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ЈЕДНА КЊИГА

Приказ развоја књижевноис-
торијске идеје у протекла 

два века основни је циљ опсежне 
студије Ненада Николића. Кључ-
но питање „Шта је српска књи-
жевност?” аутор поставља као 
основу анализе дела историчара 
српске књижевности и показује 
њихово схватање целине српске 
књижевности и начине њеног представљања у исто-
ријама српске књижевности у XIX и XX веку.

Централни део студије започиње поглављем пос-
већеним питању заснивања српске књижевности као 
националне књижевности, а потом следе поглавља 
у којима се подробно анализирају књижевноисто-
ријска схватања историчара српске књижевности, од 
Стојана Новаковића до Јована Деретића. Еволуција 
књижевноисторијске идеје је минуциозно предста-
вљена, од Новаковићевог пансрпског поимања цели-
не српске књижевности, преко Скерлићеве редукције 
њеног опсега зарад утопијског пројекта уједињења са 
Хрватима који је прерастао у конституисање југосло-
венске књижевности од стране Павла Поповића још 
за време трајања Првог светског рата, до коначно це-
ловитог поимања српске књижевности у Историји 
српске књижевности Јована Деретића.

Посебно поглавље у студији посвећено је појму 
југословенска књижевност, те оно, будући да пресе-
ца започети ток анализе радова појединачних исто-
ричара, заузима посебно место у студији. Сврха овог 
поглавља је да осветли историју појма југословенска 
књижевност и да покаже све уступке које је зарад 
неостваривог пројекта уједињења учинила српска 
страна, само да би се уверила у многоструку штет-
ност идеје. Ненад Николић у овом поглављу најпре 
анализира допринос историчара књижевности чији 
рад претходи конституисању појма југословенске 

књижевности (Стојан Новако-
вић, Јован Скерлић), а потом 
књижевноисторијски рад Павла 
Поповића, кључног заступника 
југословенске књижевности у 
међуратном периоду, показујући 
политичку заснованост концеп-
ције која је наставила да постоји, 
у још мање повољним условима 

по српску књижевност, и након Другог светског рата. 
На завршетку овог поглавља представљено је конач-
но напуштање концепције југословенске књижевнос-
ти које је у српској историји књижевности извршио 
Јован Деретић, указујући на целовитост српске књи-
жевности и њене границе.

Другачију врсту посебности има поглавље пос-
већено књижевноисторијској идеји Милорада Па-
вића, јер оно представља поглед на концепцију за-
мишљену као противтежу Скерлићевом ставу о важ-
ности идеја за књижевност. Ненад Николић показује 
да Павић зато ограничава анализу на естетску вред-
ност књижевних дела коју своди само на формално 
чиме потпуно занемарује њихов смисао.

У завршном делу студије детаљно је анализира-
на Историја српске књижевности Јована Деретића 
у којој је остварено обухватање целине српске књи-
жевности и којом је коначно обзнањено враћање срп-
ском становишту, чиме су напуштене заблуде о пот-
реби уједињења са онима који не подносе ни српско 
име.

Прича о идентитету српске књижевности, закљу-
чио је Ненад Николић, остаје отворена зато што се 
потреба за осмишљавањем књижевноисторијског 
проучавања српске књижевности не исцрпљује , него 
увек отвара нове теме за будућа проучавања.

Милан Алексић
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ПОЕЗИЈА

Јелена Ленголд

БИЋЕ СВЕ У РЕДУ

БИЋЕ СВЕ У РЕДУ

Откад више не живим као песник
много боље спавам
и негујем само обичне јесење костобоље
ни по чему налик шкрипању песничких зглобова.

Откад више не сањам као песник
буди ме каква јасна, непорочна мисао
тржница, воће, и затим шта ћемо скувати,
ко ће огулити кромпир, ко ће залити цвеће.

Откад више не чекам као песник
све долази узалуд и ништа није особито важно
телефон остаје искључен данима, заборављен,
ако позовете, а боље немојте, правићу се да 
  нисам ту.

Откад више не стрепим као песник
можете слободно завирити у моју торбу,  
 бележницу и џеп,
наћи ћете саме досадне ствари, потврде и  
 налазе лекара,
разгледницу пријатеља и фотографију мачке  
 која спава.

Откад више не болујем као песник
не говорим ником своју последњу скаредну тајну:
боље је волети мање него волети више,
правите се да ово нисте чули и биће све у реду.

САМОЋА, ПЕСМА КОЈЕ НЕМА

Усплахирена птица под кровом
једном је видела твоју сенку
прошао си брзо, кораком нечујним
остављајући за собом мирис празних седишта
ваздух се подигао таман толико
да помери паукову нит

трава се за тобом није ни осврнула
дрвеће је наставило да спава
прошао си кроз млечнобелу опну моје самоће
скоро да је ниси ни оштетио
и данас већ оправдано сумњам да сам те  
 измаштала
из пуке доколице, утискујући своје лице у јастук
као да си баш малопре лежао на њему
и гледао у мене, очима великим као читав живот.

ЗАБОРАВ

Сада је то већ неки туђи живот
детаљи узмицања бледе и губе обрисе
живот који као да ниси ни живео
још само мало
и причаћеш о томе шаљивим тоном
са благим осмехом предаје
казаћеш, биле су те необјашњиве године
и сматраћеш непотребним да завршиш реченицу
казаћеш, изгледа да сам још био млад
јер како би се другачије могло објаснити
твој саговорник ће убрзо променити тему
пустићеш да и то оде у заборав
јер на овом свету има толико важнијих ствари
од твог живота.

ГАЛЕБОВИ

Мој мозак, у последње време,
очигледно зна нешто што ја не знам
сваке друге ноћи оставља ме будном
даје ми више живота него што ми припада
време са којим не знам тачно шта бих
оставља ме да размишљам
о великим крвожедним очима мог суседа
и мокром мирису његовог капута у лифту
оставља ме бешумним пословима
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јер чак и окретање листова у књизи
прети да узбуни вертикалу читаве једне зграде
оставља ме на немилост шумовима у цевима
необјашњивом капању чесме
оставља ме реченици која се ниоткуда појављује
да човек све то сам себи чини
а напољу галебови туку својим хладним крилима
по залеђеном кошаркашком игралишту
на помен галебова, признајте, помислили сте  
 на море
ето шта нам ради мозак, каже ноћ
галебови такође не знају зашто су ту, на бетону
овде се више никад неће појавити море
заробљени смо на копну, заробљени у јануару
ако се напрегнемо и заиста добро 
концентришемо
можемо чути само таласе тегобних снова
како ударају у околне зидове.

МУВА КОЈА СЕ ВРТИ ПО СОБИ

Песници који живе крај мора
много лакше могу написати љубавну песму,
затим они који су ишли у рат
и били рањени, али преживели и носе ожиљак,
песници који су барем некад у животу
преспавали ноћ на клупи
песници које су једне јесени одбацили сви 
или су у то дубоко веровали

сваким својим промрзлим прстом могу писати
о звездама које их претећи боду у рамена,
они који су се небројено пута напили
и затим боловали од чира на желуцу
који би тако постајао метафора несмиреног бола,
песници који су променили државу
који су носили своју чежњу из града у град
који су те сањали испод мостова, обесправљени
и љубили непознате усне и очи и трепавице
заклињали се на језицима које су знали само  
 делимично
покушавајући да те забораве
откривали далеке религије, проклињали богове, 
отишли да живе на неком острву, оболели на  
 плућима,
вратили се напокон завичају и делили храну са  
 безименим псом
писали ти дуга писма о ветру и плесни на  
 ципелама
писма која наравно никада нису послали,
цепали их и бацали пред јутро или након  
 фајронта,
признајем, много је лакше веровати њима,
ја имам само ову муву која се врти по соби
и чоколадно млеко и сенф у фрижидеру,
а то ни приближно није довољно да ти дочарам
неподношљивост властите погибије
која се, међутим, не може подичити 
никаквим стрељачким водом
па се стога и не рачуна.
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ПРОЗА

Михаел Хугентоблер

ЛУЈ ИЛИ ЈАХАЊЕ НА КОРЊАЧИ

12
Звала се Јамба. Имала је усне попут брескве и раз-

мак између предњих зуба. И кад год би се окренула, 
изгледало је као да њега чека.

С почетка је био још увек равнодушан према њој, 
да би убрзо затим приметио како више не може да 
скине поглед са ње. Једне се вечери наслонио на њу 
и загњурио главу у бусен њене косе. Џеки Џеки му 
је пришао и рекао да то не сме да ради. Кад га је Луј 
упитао зашто, Џеки Џеки је рекао – зато што ће му 
жена бити додељена и не би смео тек тако да је узме. 

Следеће вечери Луј је свеједно учинио исту ствар. 
Џеки Џеки је то видео, али није рекао ништа.

Јамба је ословљавала Гурамару речју јагодри, иако 
је Луј био убеђен да старац не може никако да буде 
њен отац. Пре свега, размишљао је, Гурамара је био 
превише стар, а осим тога, било је напросто немогуће 
да неко ко му се уопште није свиђао буде у крвном 
сродству са неким ко му се много свиђао.

Сваког јутра Гурамара је узимао Јамбу за руку и 
није их било до вечери. Кад би се вратили на језеро, 
она би села поред Луја који је дремао наслоњен на 
дрво еукалиптуса. Једном је Јамба хтела да му објасни 
нешто о Гурамари, али Луј је није разумео. Није имао 
воље да му Џеки Џеки преводи, јер би се то онда оду-
жило у његово предавање о племенским правилима 
и завршавало списком свих могућих ствари које су 
биле забрањене.

Дошао је и дан кад је Гурамара отишао у жбуње 
сам. Јамба је на то Луја боцнула палцем и тако су 
заједно отишли у жбуње. Луј је желео да је узме за 
руку, али сваки пут би му рука исклизнула као да је 
од сапуна. Јамба је лупкала својим штапом о земљу и 
кад је звук постао туп и шупаљ, застала је и почела 
да копа дубоко, наишавши на један дивљи кромпир 
светлозелене љуске и белог плода. Луј га је појео тако 
сировог, док му је песак који је остао на љусци мало 
крцкао под зубима. Кромпир је имао укус крушке.

Док је Јамба гурала штап међу корење карара жбу-
на како би га ишчупала из земље, он је посматрао 
њена широка леђа која су га подсећала на леђа неког 
дечака.

Једном је Јамба одгурнула Луја нежно у страну, на 

шта је он погледао у земљу не могавши да види ишта 
друго осим корења и песка. Затим га је одгурнула још 
мало даље уназад, нациљала веома полако и онда 
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својим штапом пробола тело једног шкорпиона који 
се најпре склупчао око врха штапа, а затим угинуо не 
испустивши ни звук. Луј је на то одскочио у страну.

Из земље је Јамба извукла и једну ларву, велику и 
дебелу као средњи прст, која му се мигољила у устима 
пре него што ју је прегризао зубима. Имала је помало 
укус на маслац, помало на павлаку, а помало на неки 
орашасти плод. 

Луј је Јамбу користио како би себи пружио осећај 
слободе. Скоро више нигде није ишао без ње и ис-
тински се добро осећао само онда кад је са њом хо-
дао кроз жбуње у потрази за кромпиром, грашком и 
ларвама. У почетку је мислио да би му можда годио 
ловачки живот, али му је за тако нешто недостајала 
амбиција. Већ првог месеца по свом доласку на језе-
ро, увидео је да не може да трчи довољно брзо ни да 

хода довољно тихо, као ни да копљем прецизно пого-
ди било шта, чак ни дрво на десет метара удаљености. 
Док је једном вежбао гађање, неки ловац је рекао 
нешто на шта су се остали гласно насмејали, при чему 
је Луј био сигуран да је начуо реч мурдила. Осетио је 
то као напад на своју висину и на то забио копље у 
песак, не узевши га више никад поново у руке.

Утеху је Луј налазио у Јамбиној ћутљивости, а и у 
њеним боковима. Кад су ходали кроз жбуње, Луј јој 
се прикрадао отпозади и стављао своје руке на те бо-
кове, на шта би се она увек окренула, ставила длан 
на његове груди и испружила руку. Луј би тада пог-
нуо главу, она би се онда насмејала, затим би почели 
заједно да се смеју и убрзо заборавили ту сцену.

Једног дана се на језеру појавио неки старац чија је 
кожа на надлактицама висила попут парчета столња-
ка преко ивице стола. Са собом је носио штап којим 
је чепркао по песку док су остали седели у кругу око 
њега и слушали га. Затим је запевао и почела је да 
пада киша. И кад год је певао, сутрадан би пала киша. 
Једном је старац показао на Луја, а потом на Јамбу и 
рекао набберу. Луј га је заобилазио у широком луку, 
а ако би ипак налетели један на другог, Луј би оборио 
главу и пиљио у своја стопала. 

По сопственој процени, Луј је на језеру провео већ 
око шест месеци. Пошто је било пролеће кад је кренуо 
из Фриментла, сада је морала да буде јесен. Ноћи су 
постајале осетно хладније и са стрепњом је ишчеки-
вао зиму. Џеки Џеки је причао да у време yалте вода 
редовно мрзне, ако не у језеру, а оно макар у рупама 
са водом, и да је тада само преко дана топло. Људи на 
језеру нису носили одећу. Луј је био једини који је на 
себи имао кошуљу, панталоне и ципеле, али се свејед-
но плашио да му све то неће бити довољно топло. 

Подузео је и један млаки покушај да оде пешке 
до првог следећег насељеног места, иако није имао 
представу где би то место могло да се налази. Следио 
је успут неко речно корито, али је два сата касније 
стајао на ободу слане пустиње која се пружала све до 
хоризонта, након чега му је било јасно да је одабрао 
погрешан смер.

Јамба га је једва погледала кад је следећи пут по-
ново сео поред ње. Исплевши плетеницу од влакана 
из коре дрвета, обмотала је чврсто око ње једно парче 
кости и затим ставила Лују ту огрлицу око врата. Кад 
је погледао у њене црне очи, из уста су му покуљале 
речи на које она није имала одговор.

Осећао се изгубљено. Кад год је, међутим, раз-
мишљао о томе за којим местом на свету чезне, ништа 
му није падало на памет. Забацио би главу уназад и 
заплакао на сав глас, изненађен колико је тај осећај 
добар. На то би осетио Јамбине прсте у својој коси 
и врхове прстију како му клизе низ врат и видео би 
њене усне боје брескве како се полако, сасвим пола-
ко приближавају његовом лицу, све док му се од 
близине не расплину пред очима.
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Рекао јој је: „Ја не припадам никоме”. Она није 
ништа одговорила будући да га није разумела, а 

чинило се да јој то ни не смета.  
Џеки Џеки је почео Лују да окреће леђа кад га 

види, а ако би Луј увече сео близу њега, зурио би у 
небо као да је угледао звезду падалицу.

Било је тренутака кад је Луј осећао као да живи 
мирним животом. Могао је да осети ону смиреност 
коју са собом носе дани испуњени рутином. Посма-
трао је децу како нага скакућу око језера. У својој 
сопственој представи, он је био Робинзон Крусо који 
живи у брвнари и спава у љуљашци и коме домороци 
доносе плодове свог рада, али сваки пут је потраја-
ло мање од сат времена пре него што би схватио да 
то нису ни колибе ни љуљашке, а ни некаква дивља 
идила. 

Ноћу је морао да седи све ближе ватри како се 
не би смрзао; једног јутра, док је зима још трајала, 
мушкарци су исцртали себи на грудима црне круго-
ве, на рукама беле пруге и на леђима црвене линије 
и окупили око себе старије дечаке. Луј је сео поред 
њих, али су га отерали. Отишли су затим сви у жбуње 
и остали тамо све док се месец није опет претворио 
у срп. Кад су се вратили, дечаци више нису били де-
чаци, већ одрасли мушкарци – недостајао им је један 
предњи зуб. 

Луј није смео да се превише приближава мушкар-
цима онда кад су сипали крв емуа у дрвене посуде, 
пљували у њих, све то мешали са смолом дрвета и 
затим нестајали у пећинама, да би се одатле враћа-
ли са прстима умрљаним бојом. Једном их је кришом 
пратио и видео како цртају неке чудне фигуре на зи-
довима стења, што је изгледало као некакав верски 
ритуал. Кад се окренуо, угледао је Џекија Џекија како 
стоји иза њега са очним капцима који су титрали од 
гнева. 

Сва та правила и та тајанственост, читав живот на 
том језеру – све то му је полако постајало досадно. 
Посматрао је, рецимо, Јамбу како се шали са неким 
младим ловцем који је на раменима носио шареног 
питона, и био изненађен што не осећа љубомору. На-
послетку му је чак и та зима досадила, јер више није 
било ничег од чега би стрепео. 

Све чешће је мислио на оне прозоре од шареног 
стакла, на тапете и свилене јастучиће у кући Еме Кем-
бел у Лондону. Ништа од свих тих ствари није желео 
да поседује, јер би онда самом себи личио на лопо-
ва, али чезнуо је да уђе у тај свет свилених тепиха и 
парафинских лампи. Чак и у овом окружењу пуном 
кенгурâ и варанâ, могао је још и сада да чује звецкање 
точкића на колицима за сервирање и да види како се 
пуше тањири под сребрним звоном. И поред одврат-
ности коју је гајио према Бобу Фрејзеру, дивио се том 
човеку због лакоће којом се, попут ласте, кретао из-
међу аустралијске пустиње и гувернерове куће, заус-
тављајући се тамо где му се у датом тренутку свиђало. 

Боб Фрејзер му јесте био нека врста идеала, али 
што је више о томе размишљао, схватао је да се ње-
гово дивљење заправо није односило на самог Боба 
Фрејзера, са његовом неподношљивом надменошћу 
и његовим шампањцем натопљеним животом, који 
је напослетку био једнако досадан као и живот сер 
Вилијама Стивенсона. Готово са страхопоштовањем 
размишљао је у ствари о оној слици коју је Боб Фреј-
зер оставио у њему – стена у пустињи, шибана пеш-
чаном олујом. У тој слици било је нечег непролазног.

Луј је изгубио интересовање и за то да са Јамбом 
тражи корење и ларве. Рано ујутру послао би њу да 
иде у жбуње, док је он проводио дане лежећи испод 
дрвећа и вртећи свој колт међу прстима. Уколико 
Јамба увече не би донела довољно хране, он би је гр-
дио и показивао прстом на жбуње.

Почео је да затвара очи на призор животиња које 
беспомоћно трзају ногама у ваздуху и на призор го-
лих мушкараца који им разбијају лобање зашиљеним 
камењем.

Кад би му Гурамара у руци пружио крваво месо, 
Луј би пред руком старца пљунуо у песак.

Не могавши једне ноћи да заспи, искрао се до 
старчевих копаља, бацио их у ватру и поново легао. 
Посматрао је како пламичци постају све већи и пала-



КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.215-218       /7/

цају све до крошњи дрвећа. Следећег јутра Гурамара 
је испод жбуња тражио своје оруђе за лов, на шта је 
Луј почео да певуши попут детета: „Где су копља? Где 
су копља?” Једини који га је разумео био је Џеки Џеки 
који му је на то рекао: „Мушкарчево копље је његов 
понос”. Потом је од Луја окренуо главу и никад више 
са њим није проговорио ниједну реч.

Луј је подражавао и децу како плачу кад није 
било довољно ларви за све. Јамба се све ређе смејала 
и постајала све дебља. Кад би бацио поглед на њен 
велики стомак, преко лица би му на тренутак пре-
шао трачак панике. Кочоперно би отишао и издале-
ка би се затим зачуло како пева својим крештавим 
гласом:

У четир’ поподне колач смо јели мало
на који сто хиљада чоколадних куглица је стало.
Хеј-ју-хеј, хеј-ју-хеј, тамо свили смо дом свој
хеј-ју-хеј, на планини тој.
Дошао је затим један дан кад се без видљивог раз-

лога стропоштао на земљу и више није могао да ус-
тане. Последње чега ће се још дуго после тога сећати, 
било је ово: наишла је нека црна змија и обавила се 
око његовог врата као рука љубавнице. Све више га је 
стезала, док се он питао како то да још увек има ваз-
духа. Змија га је затим подигла високо изнад жбуња и 
дрвећа, све до самих облака. Кад је погледао надоле, 
угледао је земљу како светлуца. Изгледала је као реке 
пуне злата. Покушао је да се искобеља из загрљаја 
змије, али био је сувише слаб. Онда је одједном њен 
дављенички загрљај попустио и осетио се слободно и 
лако, да би следећег трена приметио како се стропо-
штава у провалију.

Потом је наишао јак ветар и подигао га са собом. У 
даљини је још увек могао да разазна оно светлуцање, 
да би и оно постепено нестало из видокруга. Пао је 
на земљу и више ништа није могао да види. Најпре 
је помислио да је ослепео, али затим су очи почеле да 
га пеку и осетио је под прстима зрнца песка на лицу. 
Покушао је да трљањем очију одстрани песак из њих, 
на шта су му прсти продирали још дубље у главу, 
све док му шаке нису сасвим потонуле у песак. Кад 
је извукао шаке, песак је почео да му цури из главе 
и слива се дуж тела на земљу. Осетио је како песак 
расте, најпре до чланака, потом до колена, до бокова, 
до стомака, до рамена, а онда је почео да бацака главу 
лево-десно како се не би удавио.

Кад је поново дошао к себи, прсти су му били уп-

летени, а између руку му је расло једно дрво. Никако 
није могао да се сети да је видео то дрво како расте. 
Иза стабла дрвета спазио је неку вештицу рашчупане 
косе, са чије се коже љуштила сува иловача. Вештица 
је испуштала неке звуке као птица у пламену и маха-
ла гранама над тињајућом ватром. Праменови дима у 
људском обличју покуљали су увис. Ти људи од дима 
су огромним корацима ходали земљом бљујући огањ, 
све док свако дрво није горело у пламену. 

Спустио је поглед на своје ноге и видео како му се 
месо одваја од костију. Не могавши више да препозна 
своја стопала, која су изгледала као канџе неке птице 
грабљивице, зацвилео је: „Моја стопала, моја стопа-
ла!”, на шта се опет појавила црна змија и повукла га 
са собом у небо. Копрцао се, пљувао и викао док га је 
змија све више стезала.

Сада више није имао ваздуха, али зато је имао 
крила.

Деценију касније ће извесни отац Доменико, бе-
недиктински монах из шестсто километара удаљеног 
манастира Њу Норша, северно од језера Веј, срести 
једну групу Абориџина, који ће му испричати да је ту 
једном, раније већ, боравио неки странац. Том стран-
цу су доделили супругу и она му је родила кћерку која 
није била ни црна ни бела. Тај је странац, међутим, 
убрзо оболео, најпре у телу, а потом и душевно. Сад 
нико више не сме да изговори његово име, он је наб-
беру. 

Тај је странац нестао без трага и вероватно је мр-
тав.

У близини места Кју отац Доменико је након тога 
пак наишао на једног једноногог трагача за златом, 
додуше старог и сенилног, који је ипак мислио да се 
сећа како је једног дана неки полунаги белац, готово 
полудео од жеђи, допузао из жбуња и сео поред њега 
уз ватру. 

Мало јужније од Вубина, тај белац ће једној ста-
ријој сељанци наводно украсти рубље са жице и када 
га је она са сачмаром у руци упитала шта хоће, почео 
је да говори неке несувисле ствари о некаквим замр-
шеним доживљајима. 

Монах је своје белешке са путовања похранио у 
библиотеку манастира, где су оне годинама скупљале 
прашину и постепено пале у заборав.

Превод с немачког
Јелена Радовановић

Михаел Хугентоблер је рођен 1975. године у Цириху. Након школовања у Сједињеним Државама и Швајцарској, 
радио је најпре као поштар, да би након тога провео тринаест година путујући по свету. Данас ради као самостални 
новинар за различите швајцарске новине и часописе. Луј или јахање на корњачи је његов први роман.

Михаел Хугентоблер себе описује пре свега као путника који речима покушава да обухвати свет око себе. Сма-
тра путовања најбољом школом писања, будући да је тек путујући научио да истински посматра и записује живот. 
Прочитавши као дете Пут око света за 80 дана одлучио је да свој живот посвети путовањима и да притом живи од 
писања.
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Срђан Вучинић

жиВоРад

Прошлог месеца напунио сам деведесет година.
Из Дома здравља стигла ми је поклон-по-

шиљка, двојица су је дотерала колицима: четвр-
таста, величине фрижидера, фино упакована, сти-
ропором обложена.

Био је то андроид: нешто нижи од мене, али ро-
бусно грађен; коврџав, прекривен густим крзном, 
са ситним очима и великим ушима. Око паса била 
му је везана трака у бојама заставе излазећег сунца, 
а изнад ње одштампана порука, DONATION FROM 
THE PEOPLE OF JAPAN.

Брзо смо се спријатељили. Испрва би на мажење 
и обраћање одговарао само предењем или неразго-
ветним мрмљањем. Но сада, свакога дана све брже 
учи наше речи, марљиво их понављајући за мном, 
Реагује на све, на смех, тепање, грдњу и повике; и, 
наравно, воли да се игра. Већ је научио да брине о 
мени: спрема ми доручак, даје лекове тачно у ми-
нут, води ме у куповину носећи при повратку пуне 
цегере намирница. Изводи ме у шетњу, навече купа 
ме, распрема кревет и успављује ме.

Научио сам га и песмицу из мога детињства, и 
сад је у дуету певамо док ми суши преостале пра-
менове косе и брије ме: „Све пти-чи-це из го-ре, 
све пти-чи-це из го-оореее… Спу-сти-ле се на мо-
ре, спу-сти-ле се на моо-реее…”

Назвао сам га жиВоРад, да се животу радује 
свом енергијом својих сензора и процесора, ако 
може и више од нас живорођених.

Кад сунце зађе и све кућевне послове посврша-
вамо, посадим га на фотељу наспрам моје столи-
це за љуљање. Уз кафу, чашицу коњака и цигарете, 
причам му свој живот…

Све брже појми смисао. Из мојих запенушаних 
полусатних тирада пажљиво изводи кључне речи: 
жене, деца, пријатељи, непријатељи, наши, туђини, 
криза, примирје, рат, мир. Све моје афекте поетски 
сажима и римује: пичке, говна, педери, пичке… 
стока, смрадови, муфљузи, педери… И тако, читав 
поништени купон мог живота спазим како најед-
ном бљесне у пар жиВоРадових елиптичних узви-
ка. Некад се толико запричамо, да нас тек ћосава 
прилика месеца, далеко одмаклог на небу, упозори 
како је поноћ одавно прошла.

А каткад, раним јутром, у жељи да му што плас-
тичније дочарам тренутке очаја, суицидне кризе 
свога младалаштва и средњег доба, привучем га 
до ивице отвореног прозора, држим га нагнутог 
над амбисом све док не почне да зуји устрептало, 
„Страх ме огромно ме с-т-р-а-х…”. „Могу те нагну-
ти још, и још, могу те гајити на симсу” – шапћем му 
сладострасно на његово четвртасто силицијумско 
ухо – „и онда ћеш тек бити човек, жиВоРаде! Више 
од ових доле, којима се од крви и наслага сала при-
виђа да су живи…”

У касне ноћи и рана јутра зврји телефон, зив-
кају ме деца и унуци са других континената, из не-
појамно далеких временских зона. Већ сам забора-
вио и како се зову и колико их имам, и куда су то 
отперјали. Знам само да ме гњаве и избезумљују, 
тим сервилним гласићима из крчеће слушалице, на 
муцавом матерњем језику.

Након бујица лажне љубазности и бриге које 
стојички подносим, испитују ме јесам ли напокон 
довршио моју мамутску опоруку, те колико пута је 
њихова маленкост споменута на том листу папи-
ра. Од мојих непокретности и банковних књижица 
привиђају им се астрономске цифре.

Питам се само, на кога ли су тако глупи? Па они 
и не слуте да сам све њему преписао. И кад ме одав-
но не буде било, кад будем узидан у бескрајне па-
лате космичког праха – башкариће се жиВоРад и 
његови младунци, нове генерације усавршених ан-
дроида, у одајама мог салонског стана на Неимару. 
И певушиће у хору: „Само једна остала, само једна 
осталааа… она ми је певала, она ми је певалааа…”.

Јер, неко се и о овом ободу опустелог градског 
језгра мора старати. Док Арапи и црнци, у страху 
од суша и нових ратова сложно хитају ка северу, 
власт је законом о наслеђивању станарско право 
проширила на роботе из нове, социјабилне гене-
рације. Уместо нас, руина рођених у доба када је 
охоли човек летео на Месец – чуваће аветињску 
маглу, сутоне и свитања града на ушћу двеју река 
свега њих пар стотина, који болест и трулеж не 
познају.

И чекаће одбегле небеснике да се земљи 
врате.



КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.215-218       /9/

ОСВЕТЉЕЊА

Борис Булатовић

ПОТРАГА ЗА СРПСКИМ 
КУЛТУРНИМ АРХЕТИПИМА

О књизи Петра Пијановића Анђели и ратници: стара српска култура

Када је реч о опсежном књижевноисторијском и 
књижевнокритичком опусу Петра Пијановића 

(1949), који обухвата чак једанаест објављених сту-
дија, увидом у поља научних интересовања аутора се 
разазнаје да обимом и релевантношћу претежу два 
типа тематских преокупација (уколико оставимо по 
страни његово изучавање књижевности за децу). 
Најпре, у периоду од 1991. до 2001. године Пијано-
вић је објавио четири књиге о литератури српских 
писаца из друге половине 20. века (Борислава Пе-
кића, Данила Киша, Милорада Павића и Миодра-
га Булатовића), док је – након вишегодишње паузе 
у публиковању научних монографија (са изузетком 
појаве књиге Наивна прича 2005. године) – у другој 
деценији 21. века штампао чак шест студија, међу 
којима би се за већину могло са разлогом устврдити 
да не само по важности предмета проучавања већ и 
у домену вредности конкретних учинака истражива-
чког напора њиховог творца припадају капиталним 
остварењима српске научне продукције у хуманис-
тичким дисциплинама. Демонстриравши властиту 
компетенцију за бављење српском прозном књижев-
ношћу друге половине 20. века у „првој фази” свог 
критичарског рада (потврђену двема књижевним 
наградама са завидном репутацијом у српској ака-
демској средини: наградом „Исидора Секулић” за 
Прозу Данила Киша 1992, као и наградом „Ђорђе Јо-
вановић” за монографију Павић 1998. године), Пија-
новић се у потоњој фази фокусирао првенствено на 
разматрање ширег круга културолошких тема. У том 
смислу, у овој фази – осим значајне књиге о прози 
Александра Гаталице (2015) која се уз то указује и као 
први и за сада једини научни допринос монограф-
ског типа изучавању дела овог српског писца; као и 
публикација Модерна традиција (2012) и Изазови 
граничне књижевности (2014) – истичу се пре свега 
три културолошке студије Петра Пијановића: Срп-
ски културни круг: 1900–1918 (2012), Српска култу-
ра: 1900–1950 (2014) и Анђели и ратници: стара срп-

ска култура (2018). Заокупљеност културолошким 
темама у Пијановићевом интелектуалном хабитусу 
видљива је и раније. Рецимо, у књизи Модерна тра-
диција, у којој културолошки вид приступа ниуко-
лико није приметније изражен, аутор свој доцније 
наглашени афинитет за таквим видом испитивања 
наговештава и недвосмислено испољава тамо где се 
то испрва можда не би могло очекивати – у надахну-
тој херменеутичкој интерпретацији песничке књиге 
Светилник Ивана Негришорца. У својој разложној 
анализи Пијановић сматра како чињеница да је лир-
ски глас у Светилнику посредован улогом „непозна-
тог песника, с почетка XXI века” – како то за лирског 
субјекта у акатистима и другим деловима Светилни-
ка апострофира песник Негришорац – на аутенти-
чан начин сведочи о томе да се, препуштајући ано-
нимном лирском протагонисти да објављује „оно 
што је суштина српске духовне традиције”, Иван Не-
гришорац уједно обзнањује и потврђује „као песник 
културе”, те да његов Светилник има важности „и 
за нашу културну историју уопште. Спајајући српс-
ку духовну вертикалу од искона до почетка трећег 
миленијума, Негришорац показује пуну критичку и 
стваралачку свест, овим делом утврђујући шта дух и 
култура јесу а шта нису”. 

У тежњи да Пијановићеве „новије” преокупације 
буду унеколико контекстуализоване, требало би на-
значити да је појава студија са српском културом 
(односно њеним сегментима) као тематским сре-
диштем феномен који је нешто знатнију учесталост 
досегао тек средином друге деценије 21. века: након 
неколико издања Културне историје Срба Јована Де-
ретића (за чије објављивање највеће заслуге имају 
Мило Ломпар и Зорица Несторовић), у окриљу српс-
ке књижевне историографије публиковане су научне 
расправе у изведби Сање Бошковић (Косовски кул-
туролошки мит, 2014) са славистичке катедре Уни-
верзитета у Поатјеу, као и Милана Радуловића 
(Српски културни образац и српска књижевност, 



/10/       КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.215-218

2015) и Станише Тутњевића (Српски културни 
наратив, 2016) са Института за књижевност и 

уметност. Обухвативши својим промишљањем теме 
које се односе на српску културу настајалу у разли-
читим пресецима на вертикалној временској оси (и 
то готово у њеној целини), Петар Пијановић је – из-
мештајући свој истраживачки видокруг из 20. века у 
период чије границе сежу од времена пре христија-
низације Срба до коначног напуштања доминант-
них византијско-православних културних образаца 
и српскословенског језика на измаку четврте деце-
није 18. века – у оквиру властитог корпуса културо-
лошких истраживања начинио значајан искорак за-
шавши и у подручје медиевистике, које не припада 
његовој изворној вокацији нити се средњовековним 
раздобљем претходно екстензивније бавио.

У предговору својој Историји старе српске књи-
жевности, писаном на Хиландару 1980. године, Ди-
митрије Богдановић је указао на неодложност пот-
ребе да се у српској науци појаве синтезе у којима би 
„историја старе српске књижевности била обухваће-
на у своме укупном развоју од почетака писмености 
у 9. веку до барокног доба и нових путева на прела-
ску из 17. у 18. век”. Више синтетичког и прегледног 
неголи аналитичког и полемичког типа, Пијановиће-
ва студија Анђели и ратници представља студиозни 
допринос првог реда сагледавању хабитуса не само 
литературе средњег века, него старе српске културе 
у њеном интегралном виду. Ступивши на широко 
засновано истраживачко подручје чије разумевање, 
тумачење и вредновање подразумева кретање кроз 
разнородне дисциплине – међу којима примарну 
важност придаје националној књижевности и језику 
– аутор књиге о којој је реч артикулише свој мето-
долошки приступ уз свест о томе да културолошки 
оквир у проучавању литературе није инфериорнији 
у односу на иманентни приступ. Штавише, Пијано-
вићев имплицитно сугерисан став подразумева да 
легитимност примене културолошког метода про-
излази с једне стране из сазнања о томе да контекст 
није одвојив од поетике текста у толикој мери да би 
се његово потпуно „ампутирање” могло извршити 
без значајних последица по могућности интерпрета-
ције и начине разумевања самог текста, као и из, с 
друге стране, свести о ограничењима која поставља 

пренаглашавање унутрашњег приступа какву су на 
различите начине исказали и неки од најутицанијих 
заговорника формалистичког и структуралистичког 
методолошког приступа естетским феноменима (ре-
цимо Виктор Шкловски или Роман Јакобсон). 

Назначавајући да стара српска култура обухвата 
све видове духовних и материјалних вредности које 
су створили Срби (али и представници других на-
рода који су свој матични идентитет удомљавали у 
српској култури) од времена стицања идентитетске 
посебности, Пијановић у својој студији Анђели и 
ратници истиче како су српска књижевност и језик 
„најверодостојнији изрази националне културе”. При 
томе, осим што представљају облике испољавања на-
ционалне културе, књижевност и језик се указују и 
као кључни чиниоци у обликовању и очувању кул-
турног идентитета. Њихова специфична „култу-
роцентричност” чини их, како сматра аутор насло-
вљене студије, прецизним индикатором промена 
које су се догађале у старој српској култури. Изузев 
што пажњу указује првенствено двема поменутим 
филолошким областима, Пијановић се екстензивно 
бави и другим аспектима националне културе, пре-
дочавајући достигнућа у доменима црквеног гради-
тељства, сликарства, музике, филозофије и естетике, 
медицине, али и податке из сфере приватног живота. 

Уколико бисмо настојали да интерпретирамо 
методолошка полазишта и тематска средишта књи-
ге Анђели и ратници, онда би требало указати на 
Пијановићево акцентовање атипичности у периоди-
зацији старе српске културе, затим на утврђивање 
њених граница и корпуса (уз сагледавање начина на 
који рубна подручја кореспондирају са магистрал-
ним српским културним токовима), као и на разма-
трања аутора о видовима византијског културног 
утицаја. Уочавајући да простор на којем је стварана 
српска култура у средњовековном периоду прева-
зилази границе тадашњих српских држава (као што 
је то, уосталом, случај и са националним култура-
ма других народа), те да он сеже од јадранске оба-
ле на западу до Темишвара на истоку, односно од 
Сентандреје и других градова у горњем Подунављу 
(на територији данашње Мађарске) до светогорског 
манастира Хиландара (или чак до севера Африке, 
односно до манастира Св. Катарине на Синају, ако 
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у обзир узмемо рад писара Димитрија Синаита о 
којем је као о могућем творцу најстаријих сачуваних 
српских ћириличких рукописа писао Виктор Савић 
са Института за српски језик САНУ), Петар Пијано-
вић је истакао пресудан значај акултурације Срба, 
односно њиховог укључивања у „византијски ко-
монвелт” (како га српски аутор назива преузимајући 
синтагму руско-британског историчара Димитрија 
Оболенског) и интензивнијег прихватања хришћан-
ско-византијских културних образаца насталог 
као последица примања писмености и масовније 
христијанизације почев од друге половине 9. века. 
Писац културолошке студије Анђели и ратници из-
дваја контактност и отвореност као битна својства 
старе српске културе која, уз преовлађујући визан-
тијски утицај, обухвата и укључује и искуства меди-
теранског, османског и средњоевропског цивилиза-
цијског круга. Последњепоменути утицај се рефлек-
товао на територију јужне Угарске коју су Срби на-
селили после Велике сеобе крајем 17. века, при чему 
се за један број српскословенских писаца који су се 
нашли у непосредном суседству развијене барокне 
уметности и у окриљу „западноевропског комонвел-
та” са разлогом тврди да припадају старој култури 
(међу овим писцима Пијановић показује изразите 
стваралачке симпатије за рад Гаврила Стефановића 
Венцловића, којег третира не толико као фигуру са 
којом се довршава једна у европским размерама пре-
вазиђена епоха, већ као весника „новог доба”). 

У назнакама зачета још у претхришћанској фази 
(као култура са словенско-паганским обележјима, 
између 6. и 9. века), и са релативно чврстим и хомо-
геним системом вредности у националној верзији 
хришћанско-византијске традиције (од ћириломе-
тодијевске мисије до безмало средине 18. века, у не-
колико мање-више јасно одељених етапа), стара срп-
ска култура и њене временске границе представљају 
анахронизам, с обзиром на то да је период средњег 
века у европској културној историји омеђен распо-
ном од 5. до 15. века. У том смислу, увиђајући овакву 
незанемарљиву хронолошку несразмеру српског са 
европским средњовековљем, и проналазећи разлоге 
за то у каснијем покрштавању и примању писменос-
ти, односно у османској окупацији која је последич-
но у потпуности прекинула наговештаје ренесансног 
импулса садржаног у делима деспота Стефана Лаза-
ревића и Константина Филозофа и условила проду-
жено трајање средњег века код Срба, Пијановић при-
мећује – као и неки међу његовим претходницима 
на пољу изучавања културних чинилаца истог раз-
добља – да је примереније и адекватније употребља-
вати термин ‘стара’ уместо ‘средњовековна’ култура. 
Уједно, аутор својим увидима сведочи о континуира-
ном развоју српске културе који прогресивно траје 
од појаве првих уметничких текстова до пада српске 
деспотовине крајем шесте деценије 15. века, након 

чега се српска култура на особен начин ‘конзервира’, 
тј. проживљава суштински дисконтинуитет и функ-
ционише као својеврсна ‘култура опстанка’, са при-
марним циљем да у измењеним и изузетно неповољ-
ним друштвеним околностима колико-толико очува 
историјску свест народа науштрб стагнације или 
регресије у свим аспектима јавног и приватног жи-
вота. Са таквог становишта у просуђивању о српској 
средњовековној културној баштини, које између ос-
талог расветљава и значење насловне синтагме књи-
ге (у којој је алудирано на анђеле-ратнике из Попине 
песме „Каленић” који не смеју да спусте мач у кори-
це), произашао је Пијановићев начин периодизације 
културног раздобља о којем је реч, те њено трајање 
он сагледава у оквирима четири тровековне етапе. 
Иако је овакав модел периодизације (од 6. до среди-
не 9. в. – „Словенско-паганска култура”; од средине 
9. до средине 12. века – „Рађање и успон културе”; 
од средине 12. до средине 15. в. – „Доба културног 
процвата”, и од средине 15. до средине 18. в. – „Време 
опадања и тамни сјај пошљедњих времена”) подло-
жан мањим корекцијама, имајући у виду да би било 
ипак упутније границу почетка друге фазе померити 
са половине 12. века (када је формирана немањићка 
држава) у прве деценије 13. века чији је зачетак обе-
лежило деловање Растка Немањића (Светог Саве) 
и стицање црквене аутокефалности, Пијановић и 
сâм увиђа потребу за овом модификацијом, па тако 
– дајући важност и културолошким чиниоцима уз 
друштвено-политичке – дискретно истиче да је „у 
култури преломно доба Саве Немањића”.

Премда књига Анђели и ратници – у којој је као и 
у двема претходним културолошким студијама истог 
аутора српска култура приказана као „култура дис-
континуитета” (овакво њено искуство условљено је 
не само османским узурпирањем слободе средњове-
ковне српске државе у 15. веку или доцнијом сменом 
византијског утицаја западноевропским канонима 
крајем 17. и почетком 18. века у новим културним 
средиштима Срба изван простора матичне државе, 
већ и прихватањем југословенске идеологије и по-
следичним растакањем српског културног круга у 
20. веку) – делује као завршна синтеза у овој разно-
родној области истраживања, њоме се не заокружује 
и не окончава Пијановићево сагледавање српског 
културног наслеђа, будући да је његово актуелно 
интелектуално ангажовање везано за истраживање 
српске културе у 18. и 19. веку (у оквиру пројекта 
Матице српске), које би требало да резултира поја-
вом засебне студије о недостајућим двама вековима 
унутар временске целине у којој траје и опстојава 
српска култура. На тај начин, будућим остварењем 
изузетно амбициозне замисли његовог креатора, 
културолошки опус Петра Пијановића би се укази-
вао као најрепрезентативнији и јединствен подухват 
овакве врсте у српској науци.
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ПОЕЗИЈА

Бранислав Соломун

ЦЕНТРАЛНО ГРЕЈАЊЕ

ЦЕНТРАЛНО ГРЕЈАЊЕ

хајдемо драга у вешташко царство бога топлоте
уђимо љубави у моју неокречену собу
с излепљеним постерима ниским креветом и брдом
књига на шареној подној простирци
огрејмо се срце пре него што утонемо у сан
показаћу ти где лепрозна смрдибуба
вапи за светлошћу
где прашина нагриза ножице мрава и крилца мува
где мољци прождиру оделце ноћног лептира
што лежи мртав ту још од летос
хајдемо љубави слушаћемо плоче пушићемо  
 хашиш
дуваћемо траву
док се поцепани влажни пешкир суши
на неофарбаним ребрима
уђимо драга свуцимо се на кревету
ухвати ме око струка
ја ћу теби нежно љубити груди стомак и бокове
уронићу дубоко у тебе
стегнућеш ме коленима љубити у врат
волећу те силином свом
у испаравању централном том

ГАВРАН

поздрављам те гавране
што се од раног јутра
досађујеш на смрзнутој ливади

здраво крилата роспијо
длакавих ногу
црна куго зимског дана

виђам те свакодневно
како прождиреш сиви ваздух на пустари
између ауто-пута и Војно-медицинског центра

не знаш ти шта је несташица свега
не знаш птичурино

шта је љубав која отупљује у фабричкој хали
или у голој канцеларији од 7 до 3

завидим ти
попишана црна гујо
на безбрижности на дангубљењу

када дође време
мирно ћеш отићи и умрети у чађавом
шибљу иза приградског сметлишта

пријатељу гавранчино
мрка птица поносна

завидим ти
смрдљушо

ЈУТРО

моја девојка се
шминка у купатилу

радни људи
у мојој згради
одавно су на ногама
шуште славине
клокоћу канализационе/водоводне
цеви

тмурни јануарски дан
виси над Београдом
ко миришљава
кост
изнад гладног пса

у дворишту
цвркућу птице

неко је нешто побркао
ово је забуна
ово је доба снега
и тишине
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девојка је обучена
/зелено јој добро стоји/
још корак до излаза

ја не морам још да устајем
не морам да
увлачим дупе по аутобусима
и да се гнездим у канцеларији

окренућу се на другу страну
до зида/провалије
слатко ћу заспати
сањаћу да се ово јутро
мене савршено не тиче

када се пробудим
надам се да ће већ
увелико пасти снег
и владати велика тишина

тада ћу несметано
од задовољства
заурлати

КУХИЊСКА ВИЛА

У левој руци држи шерпу,
варјачу у десној.
Стоји на средини кухиње.
Овако више не иде, каже,
мука ми је од свега, вришти и плаче.
Сузе улећу у чаше и тегле,
падају у судоперу.
Пре подне у канцеларији
с папирима и рачунима,
поподне и увече мртва уморна у кухињи.
Између тога рупа у ципели,
бол у стомаку
и знојење у кревету
до поновне звоњаве будилника.
С подочњацима и пликовима,
на рубу очаја,
уз ивицу рерне из које вири
загорела пица,
с остацима салате у углу усана.
По коси и образима
проливена јој кухињска со.
Док раширених ногу
чврсто стоји на мермерним плочицама,
око ње поигравају
ветрови с балкона.
Сва миомирисна од зачина

она је у центру света;
центар света је у загорелом дну
њене зелене шерпе

МЕСАРА

крв се бућка
у улубљеној
металној канти

слива се низ
модру њушку
заклане свиње
која је задњим ногама
окачена о челични
клин

капље поред
канте
на бетонски под
где се ствара
лепљива црвенкаста бара

дебели прсти
задриглог месара
откидају изнутрицу
мере месо на ваги
мотају исецкане парчиће
у бели папир
на ком остају
њихови отисци

промрзли купци
стоје ћутљиво у реду
знају да је најбоље месо
остављено за другог
јер сада је
и за месара
потребна веза

задовољни су
ако уграбе плећку
мозак папке
поцрнелу џигерицу
мастан бут
било шта

ово је култура
месоједа

само нек је месо!
само нек се тешко жваће!
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ПРОЗА

Томо Подстеншек

ПАПИР, КАМЕН, МАКАЗЕ

Андреја је само једна од оних који су били дио моје 
прошлости – не превише важан дио, наравно – и 

који су се изгубили некуда током година. Вјероватно 
није то ништа необично, тако је то у животу.

Мој проблем је да нисам успио да одржим везу са 
оним људима који су ми били важни. Никада нисам 
успио да задржим нити једнога пријатеља; нити са фа-
култета нити из средње или основне школе, а камоли из 
вртића. Прије или касније сви су некуда нестали. Кад 
више није било разлога за одржавање контакта, они би 
готово увијек замрли. И са Борисом би се најприје, на 
било који начин разишао – ти догађаји би се сви само 
мало убрзали.

Са родбином није битно друкчије: ту и тамо који те-
лефонски позив, честитка за Нову годину и заједнички 
ручак на неком рођендану или вјенчању или сахрани. 
Али ја их, уствари, ни не волим, готово да немамо ништа 
заједничко са изузетком гена и сјећања из дјетињства. 
Кад их видим, већини се искрено обрадујем, но ако бих 
рекао да ми недостају између наших сусрета, слагао бих. 
Претпостављам да су њихови осјећаји слични.

Сарадници су опет посебна категорија. Нешто по-
пут комшија. Када се пензионишемо и завршимо у дому 
за старе особе, са лаганим олакшањем заборавићемо да 
смо се икада познавали. То је нормално. Очекивање тог 
времена помаже нам да издржимо да не скочимо један 
другом за врат и да се не покољемо.

На путу на посао господин Мркобрада ме зауставља 
код поштанских сандучића.

То није његов надимак, него презиме које му одго-
вара. Већину времена је лоше воље, увијек се жали и 
скупља потписе за не знам шта све не. Овај пут ме одмах 
нападе дебелом мапом.

„Комшија, да ли бисте ми потписали петицију про-
тив голуба?”

„Сада сам у журби, касним...”, покушавам да га се 
отресем, али он се поставио пред улазним вратима да 
нисам могао да прођем поред њега.

„Ако случајно нисте примијетили, голубљи измет 
битно квари естетски изглед спољних степеница...”

Од њега се шири једва примјетан мирис по неопра-
ном људском тијелу и знојној одјећи. Вјероватно је није 
промијенио цијеле седмице.

„Опростите, заиста ме не занима”, покушавам да га 

прекинем.
„То је највећи проблем! Да никога ни занима!”, он по-

виси глас и још више се намршти.
„Осим тога, сумњам да ће се голубови промијенити 

због ваше петиције. Најприје ће се на њу... Но, знате што.”
„Свима је свеједно, никога није брига, зато иде све 

до ђавола”, наставља Мркобрада и његова смркнутост 
почиње да добија одсјај, који ми се није допао. „Може 
вам се  – вама је заиста свеједно! Имате државну службу, 
хиљадарку и по мјесечно, а за друго вам се живо јебе, 
зар не? Јесте ли случајно чули за друштвену одговор-
ност, солидарност и те ријечи? Но, јесте ли?”, пита ме, 
и нема сумње да ми се подсмјехује. Не допада ми се то. 
Стиснуо сам вилицу и најрадије бих стиснуо шаку и 
разбио му њушку.

У основној школи је у мом разреду била једна цура, 
Тања. Касније Тања није више била моја школска друга-
рица јер је понављала разред – онда се још догађало да 
ученици нису могли проћи ако нису испуњавали нужне 
минималне стандарде.

Ипак је касније Тања постала манекен или фотомо-
дел или нешто такво и неко вријеме сам је гледао на те-
левизији у реклами за сладолед.

У осмом је била мала балавица са предугим језиком. 
Једног дана се у гардероби устремила на мене – измис-
лила је некакву пјесмицу; у ствари не то. Више је то било 
гесло за скандирање, које је, као опсједнута, понављала: 
„На носу наочарица, у њушки брњица, на носу наоча-
рица, у њушки брњица, на носу наочарица, у њушки 
брњица...”

Због своје кратковидости сам тада носио наочаре и 
дан прије сам добио апарат за зубе – као моја мајка имам 
превише размакнуте предње сјекутиће и ортодонт га је 
израдио. Стоматолошки апарати тада нису били уоби-
чајени, па сам неко вријеме био у школи права атрак-
ција. Неке наставнице су ми рекле да отворим уста тако 
да могу да виде то чудо.

Кад је Тања у гардероби почела да лаје на ме, уско-
ро се окупила велика група дјеце. Неки су јој се убрзо 
придружили у галами и ништа није говорило да би ус-
коро престали. Сједио сам на клупи, око мене гомила 
подсмјешљивих лица. У почетку сам био збуњен, но 
убрзо ми је постало неугодно, било ме је стид, у глави 
сам осјећао чудну врућину и био сам тик пред тим да 
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бих заплакао. Суздржао сам се само зато што сам добро 
знао да би потом било још горе.

Као да је осјетила да сам био тик пред сломом, Тања 
је ступила корак ближе и викала на мене: „На носу на-
очарица, у њушки брњица...”

Из уста јој је прскала слина, те је испуштала на ста-
калца мојих наочара капљице. А онда се догодило неш-
то чудесно. Умјесто да бих заплакао, још јачи талас то-
плоте ме је погодио и преплавио све друго. Остала је 
само жеља да разбијем нос тој вјештици, која ме је осна-
жила. Зграбио сам прву ствар коју сам дохватио и дивље 
замахнуо. Не сјећам се да ли је то била моја ципела или 
некога другога. Али сјећам се да је скандирање престало 
и да нисам заплакао ја, него Тања. Њена крв јој је поте-
кла из носа.

Дакле, захваљујући стоматолошком апарату данас 
имам равне зубе, које знам да покажем ако треба.

Погледам господина Мркобраду и широко му се ос-
мјехнем. „У праву сте”, кажем. „Премало се бринемо за 

те ствари. Нимало, разумијете. Срећом, постоје људи 
попут вас. Покажите ми гдје да потпишем...”

Узмем му оловку из руку и нашврљам своје име на 
мјесту које ми је показао кажипрстом. Видим да су му 
нокти жути од дувана. Видим да сам тек трећи потпи-
сник. Друга два су Мркобрада и глува старица са првога 
спрата. Наравно, неће бити користи од те глупости, али 
неће бити ни штете.

Док идем ка аутомобилу, помислим да Тања није 
била тако злобна као што сам мислио све ове године. 
Можда јој се то чинило забавним. Тренутно невина 
шала. Са једином погрешком – није била смијешна, ба-
рем мени не. Затим се питам шта сам прије неколико 
минута потписао и шта ће се догодити голубовима. На-
дам се да Мркобрада неће прикупити довољно потписа 
да би их отровали или нешто слично.

Превод са словеначког и белешка
Жарко Миленић

Томо Пoдстеншек (1981) је објавио романе: Лифт (Двигало, 2011, објављен и у преводу на српски језик 2016. у 
издању „Аретеа” из Београда), Суд у име народа (Содба в имену људства, 2012), Усред паукове мреже (Среди пајкове 
мреже, 2014), Мртва природа с мртвом бабом (Тихожитје з мртво бабицо, 2015) и Папир, камен, маказе (Папир, ка-
мен, шкарје, 2016), који је био у најужем избору за награду „Кресник”. Објавио је и збирке прича: Вожња са црним 
точком (Вожња с чрним колесом, 2013) и Рибљи крик (Рибји крик, 2017).
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ОСВЕТЉЕЊА

Нови свет рађа и нове односе. Теза Р. Вагнера о ре-
волуционарном значају културе, која је у више 

наврата репродукована током 20. века, посебно од 
стране Б. Брехта, показала се утопијском. Авангарда се 
побунила против тржишта а оно ју је мирно „сварило”. 
Данас се културни људи боре против порнографије и 
перверзије. Међутим, за власнике „секси шопова” пер-
верзњаци су – купци. Њих осуђују али не прогоне, они 
су укључени у друштво као потрошачи, учесници па 
чак и творци новог сегмента тржишта који омогућује 
радна места. Према томе, с чисто економске тачке гле-
дишта, друштво нема основа за интервенцију.

Култура и тржиште се више не сматрају конфлик-
тним структурама. Они нису изнад човека, не ства-
рају отуђење већ помажу човеку у реализацији слобо-
де. На пример, конкуренција треба да допринесе ис-
тицању талената. Док су раније постојали стручњаци 
које су, у суштини, ангажовале власничке структуре, 
данас то решава потрошач.

Међутим, није све баш тако једноставно. С једне стра-
не, чини се разумним да се контролишу па чак и ограни-
чавају тржишни процеси ако доводе до незапослености, 
анархије, корупције, најзад, до неукуса који доминира 
у шоу бизнису. С друге стране, очигледни су недостаци 
државног протекционизма, планске економије и поли-
тичке цензуре. Отуда политиколози критикују тотали-
тарну културу а хуманисти ратују против оног што се 
зове масовна култура. У поређењу с високом књижевном 
културом савремено телевизијско гледалиште подсећа на 
епоху Рима јер доприноси бестијализацији људи. Обрну-
то, с тачке гледишта политехнолога, „сурове игре” врше 
значајну позитивну функцију повезивања изолованих је-
динки у одређену целину. Док су раније људи постројава-
ни у колону која се с песмом кретала у једном правцу, да-
нас су они привезани за ТВ екран до те мере да се многи 
интересују за оно што се дешава у „Дому-2” више него за 
сопствене породичне проблеме. Није чудно што је данас 
оно „совјетско” предмет непрестане пажње и то након 
једнодушне оцене да је заувек сахрањено испод бедема 
бескрајних серијала и телешоуа1.

1 Како је недавно рекао један студент, амерички филмови су, да-
како сурови, али су руски досадни и банални попут моралних 
придикат родитеља.

За савремену културологију карактеристична је 
тенденција усаглашавања узвишене представе о кул-
тури, распрострањене у прошлости, с њеним свр-
сисходним поимањем у савременим условима. „Кул-
туру бисмо могли да дефинишемо као отворени и 
непрестани процес договарања о значењима”2. Људи 
непрестано покушавају да интерпретирају културни 
компромис на начин како би њихове сопствене пре-
тензије изгледале моралне, а сопствена корист изгле-
дала као опште добро. Нове потребе стварају нове ва-
ријације елемената културе. То има за последицу про-
мену ранијих значења културних симбола. При томе 
симболички компромиси поседују властити ефекат. 
Култура као продукт друштвеног договора мења се 
при промени међусобних односа снага у друштву.

Тајна културе није само идеолошка или естетич-
ка, већ и животна. Култура је начин свакидашњег 
живота. Она укључује у себе скуп правила и кодо-
ва комуникације, норме цивилизованог понашања, 
имуне системе који обезбеђују заштиту од опасних 
деловања туђег, симболичка средства самохвалисања 
друштва која постичу идентитет. Међутим, оно глав-
но је разуме се у томе што културе треба да буду не 
само „своје” већ и „топле”, оне морају да сједињују 
људе присним људским односима. Без обзира на би-
рократију и официозе, најбољи представници совјет-
ске књижевности стварали су дела која су побуђивала 
ентузијазам људи и будила жељу за животом. Писци 
„деревеншчики”3 описивали су одлазећи свет сеоске 
општине и читаоци су заједно с њима жалили нес-
танак традиционалне културе. „Производственици”4 
су у економском простору предузећа откривали со-
цијалну, моралну и људску димензију. Градски писци 
су опоетизовали разноврсне „канцеларије” у којима 

2 Вимер А. Культура // Современная немецкая социология: 1990-
е годы. СПб., 2002, стр. 206.
3 Назив за групу истакнутих руских писаца 60-их година 20. века 
(Солухин, Распутин, Можајев, Абрамов, Астафјев, Шушкин) 
који описују руско село као чувара исконских руских вредности 
које је у нестајању. – Нап. прев.

4 Назив за руске писце који су, за разлику од „деревеншчика”, 
описивали теме из живота везане у првом реду за индустријску 
производњу. – Нап. прев.

Борис Марков

СИМБОЛИЧКА ОДБРАНА: 
ТОТАЛИТЕТ И ТОТАЛИТАРИЗАМ



КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.215-218       /17/

су интелектуалци не само проводили своје дневне ча-
сове, већ и размишљали, осећали, волели и мрзели, 
речју – били повезани с другим не само односима уч-
тивости и толератности, већ и односима саосећања и 
сапатње.

Потпуно другачије се конструишу тела и душе 
људи у савременој масовној култури. Рад и немашти-
на се повлаче у зсенак, у први план избијају потро-
шња и забава. Али у задњем плану ипак остаје досада 
која је раније била болест аристократије. Док је раз-
лика социјалистичког романа у односу на буржоаски 
до те мере деликатна да не подлеже дефиницији, до-
тле је својеврсност савременог књижевног дискурса 
очигледна. Ради се у првом реду о усредсређености 
на индивидуалну бригу о себи где је најважнији соп-
ствени комфор а не саосећање с болом других људи. 
Љубав се не описује галантним дискурсом већ тер-
минима сексологије где једна особа причињава за-
довољство другој само због тога што добија од ње 
у замену исто онолико колико је дала. Љубав прес-
таје да буде дужност и већ ни на шта не обавезује. 
Из савременог љубавног романа скоро да су ишчезле 
традиционалне теме љубави и љубоморе, породице и 
брака, трудноће, одговорности али се зато подробно 
описују опције уживања. 

При разматрању совјетске културе важно је сачу-
вати хладнокрвност и трезвено проценити све „за” и 
„против”. Ко не жели повратак назад, и да се непро-
мишљено креће напред, мора да се заустави и одме-
ри позитивне моменте традиционалне и савремене 
културе, штавише, да покуша с њиховом синтезом. 
Филозофска концептуализација савремене културе 
треба да изнађе скуп антрополошких константи који 
се у овој или оној мери репродукује у вишим култу-
рама. Разуме се, филозофски пројекти се, по правилу, 
не оваплоћују у животу али ипак управо они служе 
као мерило оцене онога што се дешава. 

КУЛТУРА И ЈЕДИНСТВО
Трагање за јединством био је и остао уистину 

вечни човеков проблем. Док су раније не само дела 
већ и мисли људи биле „колективне представе”, да-
нас свако настоји да буде аутономна јединка што у 
пракси доводи до пораста егоизма и изолованости. 
Јединство људи на темељу разума, науке, културе, је-
динство публике на основи општег укуса, јединство 
на основи просвећености и читања књигâ, јединство 
на основи идеологије – сви ти пројкети више не од-
говарају стварности. Интернет је оно прво што нам 
пада на памет када се поставља питање о томе шта да-
нас сједињује људе. Људи могу да размењују инфор-
мације, да изразе своје мишљење и сл. Ако имамо на 
уму да захваљујући Интернету људи могу не само да 
слободно комуницирају, већ и да раде, купују, заба-
вљају се, онда је тешко не упасти у еуфорију. У ства-
ри, испоставља се да је електронска заједница такође 

подељена на многобројне групе које живе у складу са 
својим интересима. Што се тиче масмедија овде се у 
првом реду може говорити о покушајима обједиња-
вања елите као својеврсне фотогене подгрупе доброг 
друштва. Очигледно да је бескрајна поворка гламур-
них лица која се свакодневно појављују на телеви-
зијском екрану усмерена на остваривање функције 
јединства. Међутим, то не радује суграђане с малим 
приходима. Али теши то што се тамо где тога нема на 
плакатама приказује само једно лице.

Савремени градски индивидуалисти, који живе у 
усамљености иза гвоздених врата изолованих апарт-
мана, не задовољавају се медијским јединством и 
заносе фантазијама о органским целинама ранијег 
типа. Меланхолија због стварности и носталгија за 
прошлошћу користе се за подршку како леворади-
калних тако и конзервативних пројеката који у суш-
тини мало одговарају реалијама и захтевају преиспи-
тивање. Они су наслеђе епохе криза и ратова, идео-
лошке ангажованости и политичког дисидентства. 
Филозофија треба да се позабави деконструкцијом5 
старих и концептуализацијом нових облика једин-
ства.

О каквом пројекту се ради?
1. У Русији се реанимира пројект религиозног је-

динства. Његова историја заслужује пажњу и данас 
се појављује у новом светлу. Хришћанство је имало 
велики успех зато што је напорима апостола Павла 
постало у почетку својеврсно „умрежено друштво”, 
затим државна религија Рима и, најзад, црква – нај-
моћнија медијаимперија која је проширила Свето 
Писмо по читавој Земљи. Штампа је, с једне стране, 
омогућила да Божије Посланице стигну до сваког чо-
века, а, с друге стране, довела до тога да је сама „по-
шта”, то јест црква као институција свештеника, била 
доведена у питање. Протестанти и „беспоповци”6 
разних врста претендовали су на самостално ту-
мачење Светог Писма. Али још важнија последица 
штампе била је та што је практично свако могао да 
напише своју посланицу човечанству и многима је 
то пошло за руком. Тиражи дела Маркса, Лењина и 
Маоа сасвим донедавно су се такмичили с Библијом.

Разуме се, постоји објективна и субјективна ре-
лигија, теологија и народна вера и од њиховог поло-
жаја такође зависи успех хришћанства. Данас у Ру-
сији уочавамо интензивно подизање храмова. Што 
се субјективне религије тиче, ствар овде стоји нешто 
лошије, ипак број „живих верујућих”, који се при-
државају не само поста већ и правила хришћан-

5 Деконструкција – метод постмодернистичке филозофије који 
не нуди васпостављање (реконтрукцију) нити уништавање (де-
струкцију) већ критичку разраду старих појмова и изналажење 
трагова њиховог утицаја на савремено мишљење.
6 Једна од две гране руског старобредништва 17-18. века која се 
супротстављала реформама патријарха Никона. – Нап. прев.



/18/       КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.215-218

ског општежића на свакодневном нивоу, није 
превелик. Али на датој етапи то засад није важно. 

Црква ће доприносити јединству уколико њени пред-
ставници могу да подстакну људе. За то су се данас 
откриле нове медијске могућности. Истина до чега ће 
то довести, за сада нико није у стању да каже. Управо 
концептуализацијом овог новог облика ширења ре-
лигије треба да се позабави филозофија. Тај пројект 
јединства одговара условима савремености.

2. Национално јединство. Када се говори о народу, 
онда је реч о органским везама људи на основу тери-
торије, језика, обичаја, вероисповести и сл. Нарочито 
велики значај приписиван је народу у руској и не-
мачкој филозофији. Французи су измуели нацију као 
политичко јединство. Међутим, морали су да форми-
рају нацију не као укупност грађана који имају право 
да једном у четири године бирају владу, већ као децу 
„републике-мајке” која испољавају осећање братства 
и која су способна да се одбране од унутрашњих и 
спољашњих непријатеља. Тако је настао појам па-
триотизма које се лагано претакао у шовинизам. Где 
је народ тамо је и цар. Зато кад се говори о народу 
онда је ту реч о државном јединству. Данас су слике 
домовине и отаџбине упадљиво потамнеле. За тим 
можемо само да жалимо. Људи су, несумњиво, таоци 
територије. Њу треба не само култивисати већ и бра-
нити. Још је Хердер указивао на значај географског 
фактора у историји. Но док је за Немце територија 
(источно питање) била нешто што недостаје, за Ру-
сију је она била најистинскија реалност. Практично 
целокупна русака историозофија од Чаадајева до Гу-
миљова и Дугина развија теме „Југа и Севера”, „За-
пада и Истока”, „Шуме и Степе”, „Мора и Земље”. Са 
савремене тачке гледишта ове идеје чине основу „ге-

офилозофије”. Реч је о геграфском, геополитичком и 
културном простору Земље који одређује како судби-
ну народа, тако и филозофију интелектуалаца. 

Што се тиче расе и јединства на основу заједнич-
ких предака, данас тај пројект настављају само ра-
дикали. У ствари рећи да је раса – нацистички мит, 
не значи затворити тему. У свим временима људи су 
се бринули о здрављу младих поколења. Медицин-
ско-биолошки дискурс је данас до те мере утицајан 
да М. Фуко указује на њега као на облик моћи: ако 
хоћеш да будеш здрав и сретан, онда извршуј пре-
поруке лекара. Али у тим препорукама присутан је 
не само комерцијални (повезаност с фармацеутском 
индустријом) већ и политички аспект (конструкција 
новог облика поретка названог „здрав начин живо-
та”). Уз то ту је и еколошки покрет. Разуме се, пробле-
ми очувања средине и здравља су исувише важни да 
бисмо их занемарили и они уистину уједињују људе. 
Али шта је то јединство? Сваки час нас бомбардују 
вестима о несретним случајевима, техногеним и при-
родним катастрофама, о терористичким актима и сл. 
Људи су данас свесни да су њихове жртве као што су 
раније били свесни да су жртве ђавола или капитала. 

3. Класно јединство. Разуме се, оно није сасвим 
органско али ипак нипошто није ни интелигиблно. 
Класа има заједничке интересе и циљеве. При томе 
влада она класа којој полази за руком да своје инте-
ресе представи као опште. Пошто је мисија раднич-
ке класе, која је по Марксовом мишљењу требало да 
ослбоди себе и цело човечанство, изневерена, многи 
данас сматрају да је једина класа у историји била и 
остаје буржоазија или, како је постало помодно го-
ворити, „средња класа”. Срж њеног јединства јесте 
власништво. 
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Шта се данас дешава са својином? Она несумњиво 
постоји. Питање је у томе чија је и у којој је мери она 
својина. То није само питање новца. Новац је медијум 
чијим посредством се решавају конфликти у вези са 
својином. Леворадикални критичари осуђују новац 
због тога што је разрушио раније кодове јединства 
карактеристичног за родовско друштво. Обрнуто, 
либерални мислиоци сматрају да је он одиграо пози-
тивну улогу у обједињавању људи. И доиста, тржиште 
не само што разједињује већ и сједињује људе. Данас 
оно покреће не само робе већ и идеје. Знања, произ-
води уметности и други плодови културне произ-
водње постају робе и то стимулише развој друштва. 
Осмишљавање комерцијализације симболичке про-
изводње наводи на помисао о радикалној трансфор-
мацији капитализма. Слика ултракапитализма већ 
више не личи на слике које је видео Маркс. Зато су 
западни социјал-демократи још 1960-их година при-
знали не само општенародну, већ и приватну својину 
над средствима за производњу и сарађивали с неоли-
бералним владама. 

4. Стога осим конзервативних треба узимати у об-
зир и либералне пројекте: то је и структуралистички 
модел који објашњава зашто је упркос Марксовим 
пророчанствима капитализам запуштао производњу 
након наредне кризе. Ту су не само класични енглески 
либерализам већ и неолиберализам фон Мизеса и Ф. 
Хајека, а такође и систематски пројекат Н. Лумана 
и комуникативни модели друштва Ј. Хабермаса и Р. 
Рортија. 

За Русију је данас најприоритетније усаглаша-
вање либерлане економије и државе. Носталгија за 
совјетским системом сведочи о промени негативног 
односа према њему у позитиван однос. Критика то-

талитаризма се оцењује као дисидентско наслеђе и 
уступа место тенденцији јачања вертикале власти. 
Таква трансформација свести објективно је изазвана 
тиме што је у социјализму држава регулисала скоро 
све сфере живота. Данас, обрнуто, политику државе 
одређује тржишна економија а грађани би желели да 
се заштите од њених негативних последица и злоупо-
треба у шта спада и корупција. При томе је значајно 
не прекардашити, не враћати се на полицијску др-
жаву, већ научити управљати економијом ради по-
већања благостања људи. А то би могло да буде сна-
жан фактор консолидације друштва. 

На западу се савремено друштво с правом нази-
ва друштвом благостања. Људи мање раде и више 
троше. Данас се сусрет робе и жеље дешава у супер-
маркетима. Није реч само о задовољавању насушних 
потреба. Трговина ради са жељама, штавише, путем 
рекламе она их и ствара. Али кад посматрамо супер-
маркете да ли можемо да кажемо да тамо има места за 
друштво? Пре би се могло рећи да нема пошто је сва-
ки купац обузет сâм собом. Зато не треба прецењи-
вати могућности друштва потрошње које претвара 
народ у масу.

5. Према структуралистима (а такође и феноме-
нолошкој социологији) човек се формира у свакида-
шњем социјалном простору. Не суштина већ место 
одређује човека. Па ипак социјална структура, која 
одређује скуп улогâ, оваплоћује се у човеку или се ак-
туализује захваљујући њему а то значи да је неопход-
но узимати у обзир његову природу. Циљ савременог 
друштва, пре свега није „свестрани развој човека”. 
Али ни човек не жели да буде усамљени егзистен-
цијалиста већ тражи повезаност с другима. Oн 
уграђује оно ”људско” у хладне социјалне прос-
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торе, на пример, успоставља пријатељске односе 
на раду. Свестан да друштво није предодређено 

за пријатељство, човек може да створи заједнички 
простор изван званичног радног места. Он има доста 
слободног времена и постоје средства која му омо-
гућавају да тражи такве заједнице у сфери забаве. 
Данас се реализује модел „умреженог јединства” које 
се постиже не помоћу партија и међународних орга-
низација, већ је плод појединаца који стихијно теже 
јединству на основи приватних интереса.

ТЕХНОЛОГИЈЕ ЈЕДИНСТВА
Ма колико нас упозоравали да књижевност и фи-

лозофија не треба да се мешају у политику, да књи-
жевност ствара сањарије а филозофија култивише 
машту, ипак се и данас многи писци и интелектуал-
ци баве успостављањем органских веза међу људима 
и боре за очување рода, нације, државе, породице и 
сталежа. Држава се схвата као отаџбина. Сталеж је 
повезан с радом, професијом. Род и породица су – 
крв, биолошко и у исто време културно наслеђе; то 
је природа и, најзад, раса. Све то осећа потребу за 
култивисањем и без одговарајућег васпитног рада 
биће запуштено и довешће до изрођавања. Насупрот 
прагматичним либералним вредностима заступају се 
виши циљеви. Филозофи су увек сматрали да човек 
не живи ради себе већ ради испуњавања духовних 
вредности. Држава, будући вредност сама по себи, 
представља инструмент реализације културе, науке, 
морала, социјалног поретка. Основу органске држа-
ве представља породица а брига о млађем нараштају, 
васпитавању деце и образовању омладине стоји на 
плећима старијег поколења. 

Историја човечанства може да се посматра под 
углом трагања за начином обједињавања све већег 
броја људи. Покривајући своју територију они су 
имали заједничко памћење у облику митова и пре-
дања и приближно истоветне култове и ритуале. Ра-
није у омањим насеобинама сви житељи су били пред 
очима једни другима. Сви су се међусобно познавали 
и свако је могао да каже своје мишљење о понашању 
другог. У суштини целокупни животни простор је 
био друштвени простор. Где данас можемо да уочи-
мо друштвени простор? Парадокс је у томе што сви 
говоре о друштвеном прогресу а друштвени прос-
тор се деградира. Како је било могуће да у условима 
раста великих градова, где људи пребивају збијени 
у гомилу, друштво у суштини ишчезава? Шта се де-
шава у нашим изложбеним и концерним дворана-
ма, у супермаркетима, у школи и на раду где се људи 
тискају једни уз друге. Прво што пада у очи јесте – 
отуђеност. Људи се труде да не примећују једни дру-
ге. Разуме се, царује куртоазија и свако се труди да 
изгледа пристојно. Међутим то и ствара невидљиву 
баријеру за комуникацију. Раније боравећи на сајму 
човек је сазнавао све новости. Посета сеоском дућану 

пружала је више информација од телевизије. А што је 
најважније, саопштене новости се нису доживљавале 
са равнодушношћу карактеристичном за савремене 
грађане. Разуме се, и у усменој а тим пре у писаној 
култури живо учешће грађана у друштвеном живо-
ту неретко се сводило на сплеткарење и оговарање, 
међутим у целини узев људи су се осећали као кари-
ке у јединственом ланцу и одазивали су се на невоље 
ближњег не само уљудним саосећањем већ и ствар-
ном подршком.

Како се данас остварују идеали јединства? Фикса-
ција на идеолошке или просветитељске пројекте не 
пружа могућност сагледавања нових начина интегра-
ције људи у оно што се назива друштвом. Двадесети 
век је постао револуционаран, епоха рађања масовног 
друштва и страха елите од гомиле. То је почетак нове 
историје изградње великих друштвених колектора 
(конгреси, конгресни дворци, магазини (пасажи), 
конценртне сале и, најзад, стадиони). Историја ових 
места није написана нити постоји специјална наука о 
таквим друштвеним просторима. У 20. веку гигант-
ски архитектонски колектор за огроман број агресив-
но настројених људи постаје стадион. Искрсава пи-
тање: зашто се ефекат арене, откривен у дубој стари-
ни – ефекат тог спектакла који омамљује као наркотик 
– поново васкрсава након хиљаду година? Одговор се 
састоји у томе што је надолазак ере масâ праћен раз-
радом ритуала који контролишу понашање људи.

Г. Тард је хипнози придавао важан значај и сма-
трао спорт обликом сугестије. Емоцијална зараза и 
имитација – ето како се постиже јединство на ста-
диону. Стадион је директна супртност агори где се 
консензус постиже на основи разговора. Е. Канети 
дефинише масу као учеснике спектакла и указује на 
значај архитектуре стадиона, а нарочито акустичног 
ефекта. Као и атински посленици, савремени режи-
сери консензуса ослањају се на обједињавајуће и це-
ментирајуће деловање музике. Та фонотопска син-
теза постиже се у облику општег ентузијазма који 
настаје у процесу сливања појединаца у целину. Ако 
се осврнемо наоколо можемо уочити покушаје да се 
спорт и други спектакли користе за обједињавање 
људи. Марсово поље у Паризу, олимпијски стадион 
у Атини и њихови наследници, позориште у Бајројту, 
спортски стадион у Берлину – све је то архитектон-
ски израз отпора супротстављању децентрацији. Тај 
моћни културно-политички ефекат не постиже се 
путем рефлексије већ помоћу уметности.

Стадион је за присутне место прибежишта у исти-
ни. Он је настао током тргања за моделом друштве-
ног контејнера чији је прототип постало Марсово 
поље, где су се с великом помпом одржавале разно-
врсне демонстрације. Након Француске револуције 
као замена за храм морали су да се разрађују нови 
ритуали окупљања нације у јединиствену целину на 
основу величанствених поворки и хипнотичких го-
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вора. Тако је постигнута синтеза организације и пси-
хотехнике. У периоду модерне уметност друштвене 
синтезе достигла је највећи процват. Једнодушност и 
етнузијазам постали су продукт специјалне органи-
зације. Снажни културно-политички ефекат пости-
зан је не путем рефлексије већ помоћу уметности. 
Модерна је на диференцијацију друштва одговорила 
јачањем улоге центра.

Спортска идеологија експлоатише „идеју олим-
пизма” али у стварности мотив државне потпоре 
спорта јесте тежња за психичким окупљањем етнич-
ки и медијски разједиње масе у једну целину. Серија 
олимпијских игара се уздиже изнад времена и обје-
дињује историју. У 19. веку под руководством Лудви-
га Куртијуса обновљена су оригинална олимпијска 
такмичења и изграђен стадион у Атини. „Олимпија” 
је била замишљена као земља спорта где су у својству 
судија наступали универзитетски професори. Да би 
се постало атлетом, који премашује границе обичних 
људских могућности, било је неопходно поуздати се у 
телесни суверенитет. Олимпизам сугерише уверење 
да моћ долази из здравог тела. Олимпијске игре, како 
је говорио други ентузијаст олимпијског покрета 
Пјер Кубертен, није ништа друго до наставак грко-
филије. На тај начин је епоха Просвећености понуди-
ла своје схватање спорта као облика васпитања ари-
стократске елите. Као што је у Вагнеровом музичком 
позоришту у Бајројту дошло до препорода трагедије 
из духа музике, тако су и олимпијаде путем препо-
рода атлетизма требало да доведу до појаве здравих, 
организованих маса. Према томе, изградња стадионâ 
је дошла на смену филолошке ренесансе и потиснула 
културу књиге. 

Док су се раније одушевљавали изградњом вели-
чанствених здања и нових грађевина које нису биле 
једноставно политички симболи националне државе 
већ и друштвена места у којима је образована публика 
постизала јединство на основу јавних говора и диску-
сија, данас су ти простори или празни или мењају своју 
функцију. Претварање у трговачке центре двораца 
културе, железничких станица и других друштвених 
објеката јесте појава ултрамодерне. Док су совјетске 
архитекте стварали просторе за колективна тела, у 
време пререстројке она су била претворена у трговач-
ке просторије. Данас након свести о опасности децен-
трације, карактеристичне за постмодерну, изнова су 
почела трагања за новом целовитошћу.

У другој половини 20. века у предњи план избијају 
материјални симболи благостања. Пораст куповне 
моћи маса допринео је промени свести. По мишљењу 

В. Бењамина јединство јавног света робâ и интим-
ног света жељâ постиже се у пасажима. Чак и нижи 
слојеви становништва ступили су на тржиште моде, 
дизајна и гастрономије које је раније било доступно 
вишим слојевима друштва. Пре свега аутомобилска 
култура, иако је њен претерани развој веома штетан, 
сведочи о промени живота у прилог благостања. Али 
прâво достигнуће представља проширење зоне сло-
бодног времана благодарећи чему настају нове суб-
културе. Вишкови времена троше се на развој разних 
врста талената па чак и конструкцију приватних ме-
тафизичких система. Укратко, тако широка навала 
маса у сферу забаве, одмора, туризма, спорта и музи-
ке нема преседана у историји.

Данас живимо у свету знаковних збивања. Културу 
данас одређују не само уметничка дела већ сугестив-
ни скуп позваних звезда и важних личности, гомила 
зазјавала, тржиште и рејтинзи, сплетке и скандали 
захваљујући којима се заправо и стиче велики новац. 
Потреба за забавом заштитни је знак престижних 
културних забава. Ако телевизијске камере, логотипи 
моћних спонзора заједно с рекламном компанијом и 
диструбтером образаца продукције не бацају у засе-
нак све унаоколо, онда се не може говорити о знаков-
ном догађају. Стога на место естета, уметника и кри-
тичара долазе менаџери у сфери уметности и културе. 
Манипулација бројкама, дијаграмима, рејтинзима, 
финансијама постаје важнија и знатно уноснија него 
спосбност стварања уметничких дела. Претензије ау-
тора на аутентичност постаје смешна пред лицем ци-
ничних захтева економије и ексцеса масовног укуса.

Савремена култура знаковних догађања подсећа на 
барокне празнике а не на концерте модерне. У музеју 
се може појести, попити и забавити. Банке и робне 
куће су такође уметничке сцене. Уметност није догађај 
већ део индустрије забаве и потрошње. Она постаје 
корисна и не услужује машту већ реалност. Може ли 
се сачувати смисао уметности у инсталацијама и пре-
зентацијама? Иза буке фестивала културе мало се шта 
може видети и сазнати. И сви очекују чудо преобра-
жаја. Без уметности таквих догађања уопште не би ни 
било. У тој гунгули се данас и реализује машта. Иза 
маске бучних догађања, у трци за куповином и рас-
продајама важно је не изгубити се и не заборавити на 
машту. Тамо где доминира оно секундарно постоји 
жал за оригиналом. Само незадовољство спектакли-
ма сведочи о истинитости маште.

Превод с руског и белешка
Добрило Аранитовић
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СВЕСТ О ПЕСМИ
Већ почетком педесетих година прошлога века, 

рано ступивши на српску књижевну сцену, Стеван 
Раичковић је својим првим књигама –Детињства 
(1950), Песма тишине (1952) и Балада о предвечерју 
(1955) – заузео високо место у нашој послератној 
поезији. Следствено неизоставном усмерењу на 
поједине традиционалне мотиве и претежној оп-
редељености за везани стих, неретко је од стране 
појединих критичара и песника бивао окарактерис-
ан као песник – традиционалиста. Међутим, како је 
Раичковићев књижевни развој постепено одмицао 
а луцидна рељефност његових песничких слика све 
више избијала на површину, на целокупну позадин-
ску сложеност инхерентну његовој поезији почело је 
да се обраћа више пажње. Временом је овај лиричар 
лирике, као оличење замке лиризма и синтезе кла-
сичноги модерног, особито сложене једноставности, 
задобио статус изузетно модерног песника, у оквиру 
којег се сагледава смисао једног лирског континуите-
та.

Свеколиким Раичковићевим стваралаштвом про-
сијавају две конститутивне мисаоне вертикале, не-
престано се једна другој уподобљавајући, творећи 
тако неразлучиви амалгам препознатљивог песнич-
ког израза – песма и смрт, док би се укрсница метапо-
етског снатрења могла разабрати у двема опсесивним 
темама – усамљености и протицању. Стање усамље-
ности, као изразито комплексно душевно одређење и 
обазриво интонирана особеност његовог песништва, 
уоквирено је у аутентично лирско сопство. 

Када је посреди Раичковићев однос према песми и 
ономе што је она за њега представљала, ствар у потпу-
ности бива сложено конотирана, нарочито ако имамо 
у виду контемплативну страну тога односа, односно 
суштаствено саображавање песме са једним особи-
тим видом самокритичког преиспитивања. „Песма 
је, у једном истом чину, и сан и пробуђеност, и нада 

и узалудност; озарење, али и уклетост”.1Неумитност 
потребе за песмом као својеврсним ослонцем и са-
беседником каткад се јавља паралелно са чврсто уко-
рењеном свешћу о њеној немоћи у превазилажењу 
фундаменталних песникових преокупација, када она 
постаје његов сапатник.

О свеукупној сложености односа са песмом мож-
да понајвише говоре Стихови (1964), где, ако се тако 
може рећи, долази до извесног подвајања песника 
и песме, њеног осамостаљивања, чак „надмоћи над 
својим творцем”.2 Управо ту, у оквиру својеврсног ис-
поведно-драмског облика казивања или, како је Вук 
Филиповић рекао, „лирске аутобиографије”, долази до 
исијавања једне од, чини се, сржних особености пес-
ника, а то је лирска преокупација драмом људског жи-
вљења.3 Она ће, услед нешто другачије песничке моти-
вације, свој пуни облик задобити у Записима (1970), 
састављеним, како и сам аутор истиче, „по изражај-
ној и мотивској сродности, а пре свега по извесном 
континуираном опредељењу”. У настојањуда се допре 
до најпрецизнијег књижевног одређења песме у Ра-
ичковићевом лирско-медитативном кључу поимања 
света, често се посезало за оним претпоставкама које 
би, у извесном смислу, указивале на песникову тежњу 
за опевањем судбинскога у људској егзистенцији коју 
све угрожава. У таквим оквирима „песма јесте нека 
врста прибежишта али и она је цвет слаби који лако 
може да свене на ветрометинама реалног постојања”.4

1 Слободан Ракитић. „У трагању за ритмом и обликом”. Савреме-
ник, год. 20, књ. 39, бр. 1, Београд, 1974, стр. 26.
2 Александар Јовановић. „Мукла исповест трава (О поезији Сте-
вана Раичковића)”. Летопис Матице српске, год. 173, књ. 460, св. 
5, 1977, стр. 689.

3 Филиповић, Поема о црном Владимиру, у: Поезија и поетика 
Стевана Раичковића, Приштина, 1977, стр. 159.
4 Зоран Гавриловић. „Песник тихог протицања”. Савременик, год. 
20, књ. 39, бр. 1, Београд, 1974, стр. 16.

Стеван Јовићевић
МИСАОНИ ОДЈЕЦИ ЈЕДНЕ СТВАРАЛАЧКЕ 
НУЖНОСТИ: ДУХОВНО-СЕМАНТИЧКИ 
ПОТЕНЦИЈАЛ ПЕСМЕ У ЗАПИСИМА 
О ЦРНОМ ВЛАДИМИРУ СТЕВАНА 
РАИЧКОВИЋА
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ЈЕДАН КЊИЖЕВНИ ИСКОРАК
Записи о црном Владимиру (1971) Стевана Ра-

ичковића вешто се отимају овешталој жанровској 
класификацији, непрестано лишавајући сваког про-
учаваоца могућности да их сагледа у оквирима пуке 
једнозначности. Још је на самом почетку указано 
да Раичковић, „осећајући себе као неразлучиви део 
природе, драму која се одиграва унутар њеног бића 
осећа, пре свега, као своју драму и свој удес”.5 Прем-
да технички и смисаоно одељив циклус од Записа 
уопште узев, сами Записи о црном Владимиру неми-
новно су проткани једном истоветном особеношћу, 
а то је да су потекли из нарочитог вида реаговања на 
појединедогађаје.

Иако дело има све одлике једне краће поеме, због 
својеврсне монтаже чињеничног и стихотворног дела 
текста, долази до извесног нарушавања конвенције у 
писању тога жанра. Тако се и постиже „утисак свежег 
записивања нечега што спонтано придолази из саме 
људске реалности, са страница болничког дневника, 
што пресијавалириком и брани се од самог лирског 
феномена, опонира му трагичном збиљом живота”.6 
Жанровска хибридност дела подупире његову су-
гестивност и даје повода за различита тумачења, те 
се оно, у једном особитом кључу – како каже Јован 
Делић – „може разумјети и као фрагментаран, сажет 
лирски роман у прози и стиховима”.7

Чисто композиционо гледано, дело сачињава десет 
нумерисаних песничких записа, једна фуснота подно 
шесте песме и два прозна текста, смештена на тзв. 
јака места – почетак и крај, уоквирујући тако песнич-
ку целину. Ти прозни записи, обично посматрани као 
напомене, документарни елеменат, дидаскалије, про-
лог и епилог, у бити представљају особиту подлогу за 
продор компоненте која указује на атипични искуст-
вени подстицај за настанак дела. Означени изразима 
„Уместо фусноте” и „Без епилога”, аутор се њима, на 
неки начин, ограђује од каквог поетског насловља-
вања и упућује на сам контекст. Песма и само живот-
но искуство сучељени су овде, чини се, најтешње, а 
продор реалног је најинтензивнији. Документарност 
као најуочљивија одлика ових двају текстова јесте 
непорецива, али она ниуколико не искључује њихо-
ву прожетост поетским елементима. Тако дело бива 
атрибуирано једном посве специфичном цртом – ре-
верзибилношћу, чиме је омогућено разматрање сваке 
од трију целина појединачно. 

Аутор је пажљиво одабрао појединости свог ис-
куства са којим нас упознаје. Наиме, Владимир Пу-
5 Слободан Ракитић, Између сна и ума, у: Стеван Раичковић, Пе-
сме, Нови Сад, 1972, стр. 26.
6 Филиповић, Поема о црном Владимиру, у: Поезија и поетика 
Стевана Раичковића, Приштина, 1977, стр. 162.
7 Делић, Ноћни откоси стихова и смрти, у: Записи о црном Вла-
димиру, Београд, 2007, стр. 55.

рић, тридесетпетогодишњи Циганин – тежак, оболео 
од рака, упућује једну сасвим необичну молбу ономе 
за кога је „чуо да је песник”: „Замолио ме је да напи-
шем песму о њему и његовој болести”. С обзиром на 
то да „очекивао је песму”, обећање које му је песник 
дао (премда није експлицирано) постепено ће пре-
растати у неку врсту унутрашње моралне принуде 
или, како би Кант рекао, категоричког императива. 
„Испунити то обећање није за њега било ни најмање 
једноставно из више разлога, а пре свега зато што је 
писање песме за самог Владимира изискивало једну 
нарочиту, народним лиризмом интонирану фор-
му која одступа од артизма трагично-мисаоних ду-
бина властитог песништва.”8 Ауторсазнаје и разлог 
Владимирове опаке болести, који ће касније битно 
афицирати његову имагинацију у погледу књижевне 
транспозиције лика: „Много сам радио... Косио сам 
и ноћу...” Требало је скројити песму која би била „ко 
оно кад је умирао Бранко Радичевић...”

Када је посреди десет лирских записа, као поетско 
језгро у оквиру којег поетичка питања донекле демис-
тификују сам стваралачки чин, препознајемоконтрас-
тирање основних смисаоних тонова којима се песни-
кове визије крећу. Наиме, свеобухватно стремљење 
да се положај којег је Владимир Пурић допао уобручи 
песмом представљено је антитезом између реалија, 
упризорених у оквирима болничке собе, и књижевне 
обраде својеврсног искуственог талога. Првих шест 
записа везано је за болничку стварност и песникове 
сусрете са лирским јунаком, а затим наступа постепе-
но удаљавање од емпиријске подлоге, које кулминира 
у Варијацијама, где другачије конципирани простор 
и време опеваног света бивају коренито измештени са 
подручја чињеничног у фикционално. Ta двопланост 
певања, апстрахована кроз представљање Владимира 
као смртно болесног човека и, са друге стране, потре-
ба да се посредством креативно-стилистичких прин-
ципа сублимира целокупност његове појаве у једно 
особито песничко виђење, чини окосницу ове поеме. 
Поетским општењем са песмом, свешћу о њеној пра-
гматичној немоћи и уопште упливом аутопоетичких 
опсервација, један од најстаријих стваралачких фено-
мена бива изнова расветљен– функција поезије.

Најпре бивамо упознати са тиме да Он кроз лека-
ра као кроз стакло гледа / И тражи песника, јединог 
за ког зна. / Он својом раном и туђој рани не да / Да 
се тишином, ко кором, зацели сва.Песникова индиг-
нација због атипичне околности којом се, у извесном 
смислу, обавезао према тежаку, устукнуће пред Вла-
димировим поверењем у песму као нечему духовном 
и непроцењивом. Тако ће се убрзо након стихова: О, 
зар да слушам, како се из тог гласа / Последње жито 
према мени таласа? – јавити и жеља за откри-
вањем онога што се у њему збива: Шта то он 
8 Филиповић, Поема о црном Владимиру, у: Поезија и поетика 
Стевана Раичковића, Приштина, 1977, стр. 183–184.
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скрива сада у својој сети? / Можда неки јули са сви-
лом која лети? Постепено ће се лирски субјект и 

централни јунак наћи у необичноме односу међузави-
сности, који ће резултирати стиховима: Ја већ понеш-
то с њиме делим / (И помало се са њим рушим): / Кад 
ходницима шетам белим / Ја и за њега једну пушим. 
– да би достигао кулминацију: Већ као да сам му у сени 
/ И стојим пред њим сличан робу. / И кад умре, он ће 
у мени / Да труне дуже но у гробу... Из наведених сти-
хова уочавамо како је на један крајње проминентан 
начин нотабилност песника устукнула пред величан-
ственом снисходљивошћу, овековечивши тако тежака 
као један од астралнихимагинативних домета српске 
поезије. Није ни чудо што Светлана Велмар-Јанковић 
врло проницљиво увиђа како „Записи о црном Влади-
миру нису само записи о њему него и записи за њега”.9

Не желећи да се помири са злослутношћу посве 
сурове пристижућe околности, већ, напротив, испре-
дајући причу о ономе што је од смрти најудаљеније, о 
риби с јаза, црни Владимир настоји да макар привидно 
остане петрифициран у клепсидри измичућег време-
на. Помало парадоксално, али та тежња да се трајно 
уприсутни, да причањем пркоси самртноме часу не-
престано га одгађајући, као да отежава настанак ње-
гове спомен-песме. „Замишљена песма би” – каже Вук 
Филиповић – „морала да говори о смрти, али она то не 
може због тога што у песниково ухо и свест пристижу 
речи највећег саживљавања са животом”.10 Тиме сми-
сао причања и уопште певања постаје амбивалентан 
– са једне стране, великодушан песник, осећајући не-
могућност да буде солипсистички затворен за нечију 
несрећу, треба да у један артифицијелан оквир утисне 
сведочанство о његовом тешком боловању док, са дру-
ге стране, само прибегавање окриљу песме подразу-
мева својеврсно надилажење смрти, њено одлагање. 
Васпоставља се, дакле, таква врста метапоетског хори-
зонта који је јасно прожет двема функционалностима 
песме – њеном практичношћу и њеном лековитошћу. 
Другим речима, говоримо о песми као запису или ис-
цељењу. Трагајући за њеним духовно-семантичким 
потенцијалом, дубоко понирући у скривени смисао 
поезије у целини, песник се обрео у етеричном просто-
ру инхерентном сновиђењу. Крхкост и неухватљивост 
нечег налик на реч непознату вешто скрива неизреци-
вост суштине за којом песма трага чак и у обзору који 
сеже у оностраност. Обманљива вера у њену исцели-
тељску моћ, уобручена ширим изразом песниковог 
драмског осећања света, оваплоћеног у централном 
лирском јунаку, постаје поприште којим ће жустро 
провејавати лапидарни поетски уломци – Тако, ја и 
сада, ево, ко раније, / Излазим из песме у којој лек није. 
У оквиру мисаоне расправе са бићем песме, на самој 
међи поетичког и егзистенцијалног чиниоца, песник 

9 Исто.
10 Исто, стр. 179.

бива разуверен у њену лековитост. Што се пак њене 
практичности тиче, о томе најбоље сведочи шести за-
пис, и сам ословљен као Песма о боловању Владимира 
Пурића. У њему је продор чињеничних компоненти 
најприметнији и једино он оличава целисходност Вла-
димирове молбе. Његов свршетак је испеван у крајње 
оптимистичном тону: Косићеш црни Владимире. Ево / 
Нисам ти залуд ради лека пево.

Седми запис, укључујући и оно што ће након 
њега уследити, показује нам да се аутор није зауста-
вио нина једној ни на другој функцији песме, већ је, 
како то бива са највећима, искорачио даље. Поема је 
обогаћена и крајње естетском вредношћу, као најпло-
дотворнијим достигнућем једног уметничког дела. 
Градећи својеврсну дискрепанцију између онога што 
јесте и онога што би се могло десити, песник смешта 
радњу у време након Владимирове смрти, чиме се 
инсинуира виђење лирскога јунака као одбеглога 
мртваца: Засја ти у руци коса, па утрну. / Од твога 
корака ниједна птица не прну. Овим је наговештена 
друга страна двопланог певања о Владимиру – он 
више није представљен као оболели тежак, већ је сада 
неуморни косац-ноћник. Обесмртивши свог јунака 
(Велики посо, ал предуго је сад твоје време...), песник 
је припремио подлогу за активирање традицијске али 
и сасвим аутентичне слике загробног живота, прока-
зујући јасно како „нема потпуног поклапања између 
песме и животне подлоге”.11

Неотклоњив чинилац решеткастог и прозирног 
ритма Варијација, естетско-поетички најуспелије це-
лине у оквиру Записа о црном Владимиру, неупитно 
представљају осмерац и дактилска рима, који као да 
обеснажују еманацију контекстуализованих елеме-
ната фолклорно-митолошке парадигме. Ово виђење 
лирског јунака као утварног косца, косца–ноћника, 
управо захваљујући ритму, односно лакоћи којом је 
на звучно-семантичком фону изражено, успева да 
„сугерира наду у немогуће, у фантастично – призива 
лепоту надреалног”.12 Песник успева да у потпуности 
елидира оне нити које се тичу биографског извора 
његове инспирације, свесрдно се предајући онима 
које сачињавају посве другачије обојено уметничко 
плетиво. Досезање највишег уметничког домета не-
сумњиво је подразумевало одређени отклон од жи-
вотне трагедије Владимира Пурића, као својеврсне 
искуствене реалије са којом је песник био саображен. 
Песма као медијум, спона између два готово равноп-
равна лирска јунака, одвела је један испрва пригодан 
песнички израз у крајњу тачку имагинативности. По-
среди је неко ко са косе литице бере у поноћ цветове, 
ко је огрнут белом тежином, ко се краде брежином. 

11 Микић, Нити, међе, записи, у: Песма, текст и контекст, 
Приштина, 1996, стр. 54.
12 Светлана Велмар-Јанковић. „Варијације о смрти”, Књижевност, 
год. 26, књ. 53, св. 11, Београд, 1971, стр. 496.
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Подробно анализирајући две последње строфе Ва-
ријација, Никола Милошевић увиђа две равни који-
ма су обојене – реалистичну, „која има за задатак да 
пригуши, осенчи, застре ону другу, фантастичну ра-
ван песме”.13 Чини се да би осми запис уједно могао 
бити посматран и као место где је Ингарденова тео-
рија опализације крајње еклатантно оличена.

ПОВРАТАК СЕБИ
„После неколико дана сам осетио да се постепено 

одвајам од свега онога због чега је ово записивање и 
почело. Уместо да изађем у сусрет Владимиру, ја сам 
се враћао поезији, заправо себи”.

То враћање поезији морало је да представља неки 
вид дистанцирања од једне посебне животне окол-
ности како би је учинилo знаменитијом и општијом. 
„Има у стиховима Стевана Раичковића” – каже Сло-
бодан Ракитић – „и неке чудне кошмарне туробности 
и резигнације. Испод привидне смирености и мело-
дијске благости, испод површине која се тако рећи 
не покреће, кључа немерљиво језгро велике људске 
трагичности.”14 То стварно лице и даље је између 
живота и смрти и, премда је пут ингениозне има-
гинације неприкосновен, песника тишти што га је 
већ видео како мртав бежи. Последња нит до које је 
проницљиво песничко око досегло корелирала је са 
оним елементима који нису били укорењени у окви-
рима реалности, те тако налазимо крајње иронично: 
Ето мога лека: још је жив, а ја му / Копам овим пером 
пре времена јаму. Управо то сведочи о немогућности 
васпостављања аподиктичке истоветности на рела-
цији поезија–живот, јер песма, као духовни медијум 
који проноси свест о неизрецивости суштаственог и 
смислотворног, оптрајавајући на међи поетичког и 
егзистенцијалног чиниоца, тежи да и у најпрофанији 
животни садржај утка сазнања до којих посредством 
априорне слободе сеже.

Последњи лирски запис окарактерисан је препо-
знатљивим наративним тоном, којим је назначено 
излажење из те двоструке болести, из света оивиче-
ног елементима који припадају делокругу песничке 
уобразиље. Песник се јавља као сведок који се сада 
опрашта од свога јунака. Указује се на повратак оном 
песништву које је старо, добро познато, које није ве-
зано за нешто налик на овакву, посве атипичну жи-
вотну ситуацију: Он ипак нестаје, одлази и зима / Ја 
се опет враћам вама, песницима.

Целокупност суочавања са појавом Владимира 
Пурића резултирала је својеврсним саживљавањем 
песника са његовом животном недаћом на реалном 
али и на имагинативном плану, чиме је омогућено 

13 Никола Милошевић. „Раичковићева сложена једноставност”. 
Савременик, год. 20, књ. 39, бр. 1, Београд, 1974, стр. 18.
14 Слободан Ракитић, Између сна и ума, у: Стеван Раичковић, Пе-
сме, Нови Сад, 1972, стр. 26.

досезање оних естетских домета који верно ослика-
вају универзалност људске трагичности. Смрт је ве-
лика – певао је Рилке – и сви јој припадамо. Она је 
свакодневна и свеприсутна, ми чујемо нит по нит 
како пуца, али литература јој „даје смисао, даје јој 
људску тежину, и тиме је ублажава, осмишљује и, у 
далекој перспективи, побеђује”.15 И у осећању смр-
ти они су сједињени, а потреба за песмом која их је 
спојила, уједно их и раставља:Долазим из туђе смр-
ти, као своје, / У све наше бриге које не постоје.Ипак, 
Раичковићево поверење у песму и њену метапоетску 
функцију никада не ишчили у потпуности, само по-
каткад бива привидно заогрнуто свеобухватном дра-
мом људскога живљења. О томе где је песма успела 
да одведе једног великог српског песника и Циганина 
– тежакаговори и свесрдно противљење упознавању 
са Владимировим крајем. Чини се да је песник итека-
коуспео да пронађе ону страшну реч што тоне, омо-
гућивши тако да једна тежачка смрт проминентно 
претрајава кроз стихове узорне српске поезије.

Непуне четири деценије након објаве Записа о 
црном Владимиру Стеван Раичковић се, у оквиру по-
следње књиге коју је сам приредио, вратио овом 
тексту, начинивши једну ситну промену.16
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ПОЕЗИЈА

Живојин Ракочевић

ИЗБЈЕГЛИЦА

ИЗБЈЕГЛИЦА
                                          Стрицу Пауну

Морам да запамтим себенемирна водо, 
морам да нађем своје лице сакривено у локвама  
 завичаја,
стижу уморни ратници побједничке војске!
Шта су од тебе тражиле очи љубави моја,
шта су од тебе тражиле ријечи радости моја.
Коме треба дјечак са југа, сироче великог рата
избјеглица из праисторије са фото-апаратом у  
 рукама?

Убили су ми оца на путу према Паризу,
чекао сам његову сјенку у објективу,
опипавао ожиљке османских робова,
трагове глади, бомбе фашизма и комунизма.
Светио сам се увијек и свима,
сад стар умирем испод Ајфелове куле.
Граде свјетлости, слике ће нас вратити у пећине,
док у таласима ударају отац, стид и срамота,
умрије Јов стар и сит живота.

Нашла ме на плочнику нека непозната жена,
а свака је жена мајка кад се душа дијели,
свака је жена гавран пророка Илије
што у кљуну носи нашу клонулу главу.
Има ли ова сјенка очи,
гдје спавају њени снови,
је ли се отимала за крпе у сабирном центру?
Дјецо изгубљених ратова,
дјецо гладних брда,
дјецо од свјетлости,
којим ће вас кочијама водити на небо?
Како је кратак пут до индустрије смрти, 
и како тихо говори љепота,
умрије Јов стар и сит живота!

Све  што смо једном видјели постало је наш  
 завичај.

Личи ли ти ход оне младе жене са Јелисејских  
 поља,
на дрхтање листа у малом морачком водоскоку?
Стижу ли те сапете улице, укус земљаног зида,

мирис кукурузног хљеба,
пас код Тријумфалног лука,
шуме Белизеа,
заборав?
Жено моја, моје вјечно умирање,
гасе се љубав и похота,
умрије Јов, сгар и сит живота!

Сва људска историја тражи убијеног оца,
у овом стаклу, у овом мору од мраморних лица,
вјетру завичаја поклони велике ријечи,
и плати цијену изгубљеног рата.
и боли, и боли,
и жив си, и жив си,
док се гасе свјетла на челичној кули,
видиш малог свица из завичајног плота,
и умрије Јов стар и сит живота!

Чувај се љубави савршене мајке,
свијету је једна довољна,
све жене после ње само скидају са крста,
сваког дана, сваког дана,
свога сина,
слика иста, слика иста.
Нема више Времена,
остале су само тачке,
свијет умножава празне слике,
смењују се ништа и страхота,
и умрије Јов стар и сит живота,

Чекаш ли ме, оче - црни оче – убиоче! 
Са гробља Левалоа долазим ти као лијепи старац,
изнад мене расте савршено његовано дрво,
док најдражи заувијек одлазе. 
испод париског моста,
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спава милион избјегле дјеце, 
траже зрнца пустињског пијеска у свом оку
траже мало свјетлости коју смо убили на југу.
Дајте им све што сам стекао:
кошуље за пресвлачење змија,
сатове за номадско сунце,
и ножеве за резање чобанског штапа.
Дјеца постају проклета слика,

којом се купује знање и будућност.
Нема више ко да каже: Бог дао, Бог узео!
Избјегли Господе ходај по води,
Медитерaн мајка нашег свијета
претворен је у тиху гробницу.
Стижу јесење године,
слике ће нас вратити у пећину,
у њој нас чека Јов стар и сит живота!
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ПРОЗА

Дуго сам времена легао рано.
Са заласком сунца било ми је природно да пре-

кинем дан и легнем у кревет, лети касније, а зими, много, 
много раније. Нисам спавао, али сам размишљао о про-
шлости. Сада могу слободно да кажем да је то било пре 
пуно година, иако се простор, време и љубав нису никад 
срели. Никад немам сасвим потпуну слику места на ком 
сам одрастао, а призивам је у сећању непрестано, јер то 
место нећу никад више видети, не због неких техничких 
ограничења, него зато што то место више не постоји. 
Имам само те крпе и отпатке прошлих дана које су ми се 
због неког разлога учахуриле у сећању; питам се зашто 
баш те, а не неке друге, јер проживео сам и друге ствари, 
а не само оне којих се сећам. То ме понекад, врло често, у 
потпуности опседа. Дугачка и равна улица на рубу гра-
да, у предграђу, са чије су обе стране поразбацане куће, 
углавном нешто мало боље од радничке класе и сиро-
тиње. Једна од тих кућа је и наша. Па онда, звук мотора 
аутомобила који би ноћу пројурили испод мог прозора, 
изненадан и брз блесак светла, па затим страх од нечег 
неочекиваног. Након тога не бих заспао до јутра. Па 
онда шума! Да ли би свет могао да се подели на природу 
и оно вештачко, створено људском руком, па према томе 
и самим тим мање вредно? Шетња шумом у разбуктала 
летња предвечерја, кад је већ скоро време за спавање, а 
напољу је још увек светло. Мир, и мирис траве, или сена. 
Сада морам добро да се увучем и провучем кроз читаву 
ту збркану гомилу утисака да бих дошао до тих блаже-
них мириса, али кад их се дочепам, не испуштам их дуго. 
Да је мирис постицај на сећање, тако се говори, но мени 
требају друге успомене да бих се сетио мириса. Додири – 
додир руке једне од мојих старијих рођака, имала је дугу 
црну сјајну косу и танке руке, мирис њене косе и мирис 
њене коже, то је све што тражим. Сећам се њеног врата, 
у ствари девојчица још, мени је била све. Па онда, моја 
мајка, пере ми руке стално у некаквом мени непознатом 
страху од прљавштине, купа ме, каже, а сада ћемо да 
оперемо китицу. Миловања, нежност, па опет нежност, 
па онда погледи из сенке пуни несхватања, и најзад, 
наслућивање скорог одласка, или доласка, свеједно. Је ли 
било лепо, то се увек пита. Не знам, имам све те слике, 
успомене и сећања у глави, као што се каже, у свести, у 
лименој кутији од колача која је стара сада већ изгледа 
више од хиљаду година. Али, временом, ређе их призи-

вам, или ми ређе долазе, а и не могу да схватим шта по-
кушавају да ми кажу. Као да су то слике неког другог, не 
неког другог живота, неког другог човека, него неког мог 
живота, паралелног са оним стварним, који се одвијао по 
страни. Посматрам то безазлено дете с преварантским 
осмехом – ја, не никако, то мора да је неко други. Поне-
кад мислим да је живот, а не стварност, негде између тих 
слика: на једној сам ја у кратким панталонама и незао-
билазној морнарској мајици, загрлио сам нашег пса који 
је већи од мене, на другој су моја мати и отац, седе јед-
но поред другог, загрљени, рекло би се, пре мене. Након 

Нарцис Агатић

У ПОТРАЗИ ЗА  
ИЗГУБЉЕНИМ ВРЕМЕНОМ
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што дуго времена гледам у те фотографије, помишљам 
да се права истина налази између њих, не између онога 
што покушавају да представљају, него између онога што 
заиста јесу, неки међупростор између стварности, живо-
та, сна и фантазије, ожиљак у вечности. Па онда, јуче, 
док сам се бријао. Засекао сам се мало по врату, по оном 
делу где је кожа најосетљивија, нисам осетио ништа, 
никакв бол, али крв ми се слевала у танком млазу низ 
груди. Помислио сам, значи тако је то, смрт, то не боли, 
то се не осећа. Помислио сам како сам се очајно срозао 
и да бих морао да учиним незамислив труд да дођем до 
оног стања које би се сматрало природним. Напор да се 
буде природан! Дошло ми је да разбијем огледало и као 
у филму да самом себи пресечем грло и да гледам како 
ми крв шикља из врата, или да барем самом себи опа-
лим једну добру шамарчину. Да осетим мало бола, јер и 
бол испуњава празнину коју смо приморани да трпимо, 
јесам ли ја то споменуо душу? Јесам ли несрећан, питање 
је реторичко. Јесам, али не онако како бих желео да бу-
дем несрећан. Несрећа је ту готово стално, природно 
стање, да тако кажем. Мислим на све оне блажене људе 
који на спавање одлазе гладни, који немају кров над гла-
вом, мислим на срећнике које живе у сталном страху 

и немају времена да размишљају о несрећи, јер је они 
живе. Има и луксузне несреће у пустињама без догађаја, 
добро ушушкане и осигуране несреће. Рођење, школа, 
посао, смрт, све је речено и описано, али ипак старост 
није споменута, старост која је вештачко одржаван жи-
вот, ни за шта. Претпостављам да је тако и код других, 
али није одувек било тако. Након раног детињства дође 
младост, откривање ствари, поређења, очекивања, уз-
буђење пред спавање, јер ће сутра да се деси нешто лепо. 
Па онда фантазије, слобода, снови, слобода, путовања, 
па онда опет природа и опет жене. Био сам тада на мору, 
у неком скромном хотелу, пансиону пре, пред крај лета, 
с једном младом женом. Била је старија од мене, али још 
увек млада. Сенке у уским улицама малог места још увек 
незагађеног туризмом, дуга лења преподнева, па после-
поднева у затамњеној соби, мокри и луди од додира. 
Вечери смо проводили међу људима, да се повратимо 
себи, па онда ноћ, и опет два тела као једно. Каже се да 
је то љубав, али то траје кратко. кад је љубав у питању 
не требају нам велике катастрофе, рат, пожар, земљо-
трес, смрт, не, несрећа неће доћи споља, она је садржана 
у нама самима, окаменимо се у љубави, уморимо се од 
љубави, навикнемо се. заситимо се, досади нам, пона-
вљамо исте радње, све исто као и пре, али више ништа 
није исто као пре, јер више нема жеље, нема више зано-
са, и само је још питање како се извући из тога, како по-
бећи. Понови се то касније и са неколико других жена, 
иста прича, исти осећаји, само други декор, и временом 
траје све краће и краће, док се сасвим не потроши, а са-
мозаваравање се тешко и споро учи. И тако то дође, ако 
човек има срећу или несрећу да довољно дуго поживи, 
да се сасвим потроши, и ако није светац или психопа-
та, мора да се дочепа некаквог вештачког средства за 
одржавања живота, иначе ће сам себи пререзати грло 
првом приликом, пуцати у уста, скочити са балкона, 
било шта. Добар осећај самог себе постаје приоритет, 
све остало је мање важно, такође, добар осећај самог 
себе мора се огледати у другима, не вредимо ништа ако 
нам се други не диве и завиде нам, а понајбоље је кад 
нас се боје, тако то мора. Па онда, историја, кошмар из 
којег не знам како да се пробудим, и питам се, јесам ли 
негде погрешио, или је свачији живот такав, иде лагано, 
лагано према свом крају, и увек је промашен и бесмис-
лен. Деца, потомство, лака превара да људско биће себе 
разуме као бесмртно, само зато јер је направило нека-
кав меснати, ружичасти продужетак самог себе, тешко 
могу да се помирим с тим. Но, сада то није ни важно, јер 
знам да нисам ништа погрешио, јер знам да ово јадно ја 
нисам ја, оно је саздано од тих насумичних догађаја, од 
тренутка кад су моја мати и мој отац ишли поред реке, 
ове мисли и ови осећаји нису ја, ово је један живот који 
је, као и сваки други, плод низа случајности, могао је да 
буде и сасвим другачији и, најзад, кад подвучем црту, 
понављам, ја знам да ја нисам ја, и чак и више од тога, 
у мојој књизи пише да ја не постоји, и онда ме више и 
нема, као што и јесте.
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Ненад Петровић

КРОНИКА ВЕЛИКОВАРОШКОГ 
НЕКРОПОЛИСА

Исидори Секулић

Обично кренем тек да бих кренуо. Без плана, ни 
намере нит бригеша. Прођем кроз парк са њези-

ним спомеником. Стоји гордо – истурила књигу пре-
ко стомака и међуножја да се њоме брани. Наниже, 
степенице кроз олистали шљивик, фонтана, стакле-
ник са лејама садница, још један споменик, пруга. На-
лево настаје успон кроз шуму, први, други заокрет, 
најпре жена па минут за њом ето ти га мушкарац – 
црномањасти просјаци, клошари, скупљачи старежи 
и крпа. Суви лебац, пресавијени картони, ногавице 
ландарају из торбака. Послужиће, братеее.

Кроз жицу некрополиса, са ушореним вечним 
кућама на брду, видим њезин крст од простог камена. 
Ту је почетак ове мртвачке екскурзије, итинерера на 
онај свет. Не знам који ме залудан ветар  наноси ова-
ко по гробиштима, што ли гробарим и муку мучим, 
што јебавам але?! Који мој тражим?! Ког ли ђавола?!

Повремено, укаже се плен. Познато име, необично 
презиме, диван епитаф, слатко ли је браћо походити 
гробља. Христијанској души некако мило око срца 
кад знаде да није прва а неће ни последња бити. Ти-
шина. Повремено лепет крилима: грабљивици тешко 
кад помисли колики плен као мртав капитал лежи 
заробљен испод камена. Узалудно месо. Коридором 
се уздиже метална птичурина. Онда, обришеш зној 
и седнеш на ивицу гроба. Име – ништа. Презиме – 
аларм. Диван гроб од розе камена исијава по топлом 
дану. Изгланцан, поруцулански цакли. Топло од њега 
брате струји.

Генералова кћи имала је двадесет две или двадесет 
три – да те не слажем – кад сконча. То је и дан-данас 
кад се све већ заборавило остала туга Божија и мис-
терија људска, овоземаљска. Одгонетнути се не дâ. У 
она времена проструја тек чаршијом, баш онако како 
описују романи, као из арије о клевети која пиано-
пиано најпре при земљи пузећки иде, шуња се по бла-
ту. Али овај глас никад није грунуо. Остаде удављен у 
самоћи, чамотињи и туги. Ни помислити да се нешто 
јавно прозбори, интерпелира у највишем дому, да се 
напише нешто макар изокола, јок море – жижа пец. 

Смутное времја беше, гуташе мрак и помрчина. И 
разна се нагађања и погађања јавише, испилеше се 
змијска јаја, особито међу женскињама. Те ово те оно. 
Неки се дрзнуше да оду на погреб, нежељени. На са-
хране се не зове, ал опет... Има ли смисла да прови-
рујеш између крстача не би ли угледао Њега. Оца. Ге-
нерала мртве војске. Да му прочиташ са лица. Одго-
нетнеш тајну.

То је било оног сумрака. Тада га је последњи пут 
видела. Чинило јој се да његове очи не зраче онако 
како је научила да зраче, какве је памтила. Униформа 
другачија од оне коју је познавала од како је свесна 
живота и људи око себе. И чудна нека шапка као из 
позоришне гардеробе, рекао би човек: кога море ти 
завитлаваш, кога престављаш? Која је то маскарада, 
неко пренемагање?

– То мора престати!
– Јесмо ли завршили разговор?
Оћутала је. Устајући, помишљала је да још нешто 

каже, има ли смисла? Закорачи преко собе, није се ок-
ренула и отиде у тмину. Оставши сам он ули у чаши-
цу и испи одједном. Потпуно сâм у свеопштој самоћи. 
А зар она мисли... зар она мисли... да ја то могу... да ја 
то...

Када се вратила у Велику варош која јој никада 
није припадала, којој ни она никада није припала, по-
пела се у стан. Откључала врата, упалила сијалицу у 
антреу, накратко застала пред огледалом: „Тата ти то 
мораш!” Бацила се потом на кревет дуго влажећи су-
зама јастук. Ујутро су завесе бесно лелујале а чувени 
престонички ветар који сече витлао је кесе, папир и 
лишће уносећи их преко терасе унутра. Била је јесен. 
Ратна јесен. 

Генерал искуси за живота најстрожију казну. Шта 
ће му више, ко му може досудити строжије? И док 
чека у конфорној самици на формалну јуридичку 
пресуду која ће га овако или онако оставити да пуст 
и очајан довека одсамује, помишља ли на последњи 
разговор?

Једног лепог или свеједно ружног дана и њега ће 
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спустити у иловачу овде на брду тик уз њу, у некро-
полису међу чемпресима и багремом. Нека укруће-
на униформа носиће на сомотском јастучету гоми-
лу значки – сујету света због које је проливао туђу 
и уништио своју крв. Оркестар ће одсвирати химну 
и корачнице а строј војника испалиће три плотуна 
увис да начас растерају црне вране гавране са топо-
ла. Да им покажу како за њих овде меса нема. Али 
вратиће се грабежљиве брзо. Њихово  никад није 
прошло, свећа им неће утулити док је људи и века. 
Као паперје спуштаће се споровозно са неба хартија 
од испаљених ћорака. Комуналци, људи од заната, 
очас ће потрпати земљу и лопатама заравнити хумку. 

И небо ће свакако, а пре а касније, изнова задобити 
чисту плаветну боју и постаће светло и топло као сад. 
И зато ваља поћи. Доле, ниже, на надошлу реку.

Дефинитивно, овога лета танге су на језеру пре-
узеле примат. Девојке од двадесет две-двадесет три, 
да те не лажем, опружене на лежаљкама штрцају се 
спрејевима, размазују уља и креме по већ браон кожи, 
једна другој масирају леђа, кикоћу се, чаврљају... Ко-
ридором се спушта метална птичурина којој поку-
шавам по репном знаку погодити чија ли је, које ли 
компаније? Наручим ракију. За душу. Њену и његову 
и нашу и свију нас и свију њих. Овога лета, конач-
но, танге су на језеру победиле.
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ОСВЕТЉЕЊА

Kратка прича као књижевна врста уме да буде узан 
маневарски простор за писца, отуда и врло за-

хтевна. Међутим, приповедач, романсијер, есејиста 
Вуле Журић (1969) у збирци кратких прича Валцери 
и сношаји (Самиздат Б92, 2001) умешно примењује 
прегршт наративних стратегија, које се испољавају 
кроз жанровски дијапазон од комедија ситуације, 
преко мелодраме, до hard-boiled кримића. Три кратке 
приче из ове књиге због специфичне тематике заслу-
жују нашу пажњу.

У причи „Blue Valentine”, наизглед обична ситу-
ација. Неколико џез музичара се врзма по собама 
јефтиног хотела негде на америчкој Западној обали, 
убија време. Нервозни и љути, и то с разлогом, јер ан-
гажман им је пропао, вођа бенда је напросто нестао. 
Свесни су да узалуд чекају да се однекуд појави. 

– Досадно – промрмља Пауел, а Мајлс оде до про-
зора да чело притисне на стакло.

– Досадно и без лове. Бирд је опет испарио?
Пауел сједе на кревет и из ормарића извади при-

бор, а из џепа на кошуљи смотуљак. Припремао је 
дозу, био је то један од његових уобичајених термина. 
Мајлс је у стаклу видио наркомана; мачора који има 
оно што му треба.

– Да. Птичица је отперјала.
– И не зна се када ће поново слетити у гнездо, да 

обиђе своје гладне пилиће.1 
Па, ко је тај који се дрзнуо да на цедилу остави 

Мајлса Дејвиса, Бада Пауела, Макса Роуча, џез вр-
хушку свог времена, потоње легенде? Нико други 
него Чарли „Птица” Паркер (1920–1955), једно од 
оних имена џеза до данашњих дана окружено оре-
олом мита. У тексту индикативног наслова Птица у 
унезвереном лету, Џејмс. Л. Kолијер нас подсећа да се 
Паркер вратио у Њујорк с почетка 1947. године, после 
боравка у болници за душевне болести у Kамарилу, у 
Kалифорнији, и под брижном паском менаџера Би-
лија Шоа основао је групу, �e Charlie Parker Quintet. 

Пошто је у то време Гилеспију већ било доста 
Чарлија Паркера и пошто је кренуо властитим пу-
тем, Паркер је ангажовао бубњара Макса Роуча и 

1 Вуле Журић, Валцери и сношаји, Самиздат Б92, Београд, 2001, 
стр. 25.

младог Мајлса Дејвиса, с којим је снимао и у Kали-
форнији. (...) Једне ноћи, 1948. године, из групе су 
отишли Макс Роуч и Мајлс Дејвис, јер више нису 
могли да подносе Паркерову ароганцију и неодго-
ворно понашање. Није му још било ни тридесет го-
дина, а људи који су му се највише дивили почели су 
да га напуштају.2

Самоуки саксофониста из Kанзас Ситија, младић 
невероватне воље и импресивног самопоуздања, ге-
нијални музичар који је револуционисао поимање 
џеза, човек незасит живота: жена, јела и пића, дроге. 
Све то, и много више. Већ у првом пасусу свог текста 
Kолијер Паркера назива социопатом. Овај аутор 
Паркерову генијалност не оспорава нити умањује ни 
једног тренутка, али непрестано наглашава мрачну 
страну Паркерове личности. Један други аутор, Аф-
ро-Американац, Стенли Kрауч, у полемичком тексту 
испровоцираном филмом о Чарлију Паркеру Птица 
Kлинта Иствуда, који је по његовом мишљењу лош 
и недоследан, осветљава и интелектуалну страну 
Паркерове личности која никад није у првом плану 
онима који о њему пишу. Наводећи да се Паркер у 
свом формативном периоду занимао и за политику, 
механику, историју, математику, филозофију, рели-
гију, језике, расна питања, Kрауч надахнуто исписује 
и редове који Паркера обасјавају месијанском свет-
лошћу:

Паркер се појавио у оној тачки америчке историје 
на којој је бизарна представа Црнца била саставни 
део многих успешних остварења из света шоу бизни-
са: минстрели, прва национално популарна сценска 
забава; Рађање нације, први епски филм и „блокбас-
тер”; Amos’n’Andy, најпопуларнији радијски програм 
од самих почетака 1928. године; Џез певач у коме је 
Џолсонов Џејкоб Рабиновиц искорачио из канторс-
ке меланхолије у амерички оптимизам променивши 
име у Џек Робинс, променивши боју свог лица, уво-
дећи и снимљени глас у филм Прохујало с вихором, 
изгубљени рај плантаже у Атланти; а да не помиње-
мо бескрајне делиће у свим извођачким уметностима 
који су дали комички пејзаж уобичајено увредљиве 

2 Џејмс Линколн Колијер, Историја џеза, Нолит, Београд 1989, 
стр. 323. 

Милен Алемпијевић

СТИЋИ НА НЕМОГУЋА МЕСТА
Џез у приповеткама из збирке Валцери и сношаји Вулета Журића
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врсте, или те реалистчки приказане младе црнкиње 
које саветују беле девојке у љубавним јадима у њихо-
вим будоарима. Паркер је бацио рукавицу у лице овој 
традицији понижавања.3

Kолијер се ипак на крају реторички упита: Али, ко 
може да каже да је он свој живот утрошио узалуд? На 
самом крају Журићеве приче Макс Роуч кроз прозор 
гледа како Мајлс одлази разочаран и љут:

– Иди, момче – тихо рече Роуч. – Наћи ћеш некога 
ко ће ти платити. Мени је плаћено. – Мени је, рече он 
у себи још једном, одавно плаћено. Сваки пут када 
успијем да га ухватим, тамо, док дува своје лудило, 
мени је плаћено. Плаћено ми је када осјетим да јури-
мо заједно и да смо вјероватно и стигли, али не може-
мо да се зауставимо. Иди.4 

Због ове реченице и постоји Журићева прича. 
Паркерова музика људе води на нека непозната места 
до којих је другим путем немогуће стићи. Надахнуће, 
усхићење, друга димензија, незамисливо, транс... Жу-
рић као да нам каже, послушајте Koko, Anthropology, 
Con�rmation, Now’s �e Time, Ornitology, или неку дру-
гу сјајну Птицину нумеру, па сами допишите прет-
ходну листу.

3 Stanley Crouch, Considering Genius, Basic Civitas Books, NY, 2006, 
стр. 71.
4 Вуле Журић, нав. дело, стр. 27.

За потребе филма Птица музички директор Лени 
Нихаус је екстраховао Паркерове импровизације из 
оригиналних снимака. Трећа супруга легендарног 
саксофонисте, Дорис, замерила је то Иствуду и по-
сле премијере на њујоршком фестивалу рекла му да 
Паркер није свирао сам, те да издвојити га од правих 
музичара значи уништити оно што га је надахњивало 
да свира на начин на који је то радио. Ова повезаност 
са музичарима у процесу извођења води нас ка јед-
ном парадигматичном пријатељству, незаобилазном 
у историји џеза, у мизансцену Журићеве приче која 
је дала наслов књизи, Валцери и сношаји. Реч је пија-
нисти Билу Евансу (1929–1980) и прерано премину-
лом контрабасисти Скоту ЛаФару (1936–1961). Трио 
кога су чинили њих двојица и бубњар Пол Моушн 
(1931–2011), крајем 50-их и почетком 60-их снимио је 
свега неколико плоча, али незаборавних плоча, које 
до данас остају најсветлији пример звука модерног 
клавирског џез трија. 

Бил Еванс је постао члан секстета Мајлса Дејви-
са 1958. године. Један од Евансових биографа Питер 
Петингер каже да до тада свет још није знао каква 
се чаролија крије у Евансу и да је само Дејвис то 
наслућивао5, а њихова сарадња је забележена на 

5 Peter Pettinger, Bill Evans: How My Heart Sings, Yale University Press, 
New Haven-London, 1998, стр. 55.
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једном од круцијалних албума џеза, Kind of Blue 
из 1959. године. Kад је кренуо самостално, у на-

мери да оснује трио, Еванс је упознао ЛаФара на ау-
дицији за састав Чета Бејкера 1956. године. Пијаниста 
је био импресиониран умећем младог басисте. И баш 
као што је Бил Еванс стимулисао Мајлса Дејвиса да 
крене ка новим областима лиризма, тако је сада Ла-
Фаро хранио Евансову имагинацију о непознатим те-
риторијама.6 Уследиле су плоче Portrait in Jazz (1959) 
и Exploration (1961), обе за етикету Riverside. Kада се 
појавио ЛП Sunday at the Village Vanguard (JVC, 1961) 
са снимцима наступа трија у знаменитом њујоршком 
клубу, Скот ЛаФаро више није био жив. 

„Бил, ти си?”
„Да.”
„Скот је мртав, Бил, чујеш ли ме. Сада су јавили.”
„О, благи Боже! О, Исусе и Маријо!”
„Бил, хоћу да одем тамо. То је на излазу из Њупор-

та. Био је неки камион и пут је био клизав. Могла сам 
да чујем кишу како лудачки пада у Њупорту.”

„Долазим за десет минута.”7 
У Журићевом тексту Бил је, наравно, Бил Еванс, 

а особа која му јавља тужну вест је ЛаФарова супру-
га. А њој су управо јавили из Њупорта о саобраћајној 
несрећи до које је дошло када је њен супруг покушао 
да избегне камион и свом силином ударио у стуб 
уличног осветљења. Журићева драматургија овде 
се не ослања на фактографију, јер, осим што ЛаФа-
ро није био ожењен, несрећа се заправо догодила у 
близини градића Џинива, у савезној држави Њујорк, 
око 600 километара од Њупорта (одакле је, иначе, 
ЛаФаро путовао, после наступа на џез фестивалу са 
Стеном Гецом). И није било камиона; замор је узео 
данак, слетео је с пута и ударио у дрво. Ипак, све ово 
на страну, Журић у својој камерној драми убедљиво 
имагинира сусрет ЛаФарових пријатеља, Чета Беј-
кера, Сонија Ролинса, Чарлија Хејдена, у кући жене 
која је видела ЛаФарову погибију и о томе телефоном 
обавестила ЛаФарову супругу; уводећи на мала врата 
личну реминисценцију ове жене на смрт сопственог 
супруга, атмосфера неверице и ненаданог раздирућег 
бола поприма сасвим људски облик. Посегнимо још 
једном за официјелном историјом: са ЛаФаром као 
да је умрло нешто и у Евансу; месецима није сви-
рао, опорављаући се од страшног личног губитка, јер 
је младог басисту осећао као неку врсту свог алтер 
ега.8 Бриљантни музички тријумвират је престао да 
постоји, остављајући нас да са сетом замишљамо шта 
је све омиљени „Скоти” могао да направи са својим 
инструментом у будућности до које није стигао.

У причи „Боје цвећа на смртоносном гребену” 
Журић не открива име главног лика. Сазнајемо да та 
6 Peter Pettinger, nav. deo, str. 96.
7 Вуле Журић, нав. дело, стр. 73.
8 Peter Pettinger, нав. дело, стр. 114.

особа прати Чарлија Паркера по клубовима чувене 
њујоршке 52. улице, и ко за куда још, и снима његове 
наступе.

– Сви знају да то радиш. Зна и Бирд. Знају да то 
није дозвољено. Мислим, постоје плоче и компаније 
које их снимају. Лова је у питању. Али, матори, нико 
ти ништа није рекао. Ни једна једина ријеч опомене.

– Да, тако некако.
– И како је кренуло, на крају ће, једног дана, Бирд 

тебе да пита гдје намераваш да укључиш ту своју ма-
шину, па да се тамо појави и одува свој дио.

Укључио је машину: Чарли Паркер је са сат и по 
закашњења почео свирку.9

У власнику портабл апарата којим је снимао 
наступе бибапера у њујоршким клубовима, поче-
тком четрдесетих година XX века, у херојско доба ове 
музике, није тешко препознати Џерија Њумена, на 
чијим је дисковима остало похрањено право благо. 
(Журићев избор јунака сугерише и то да писци који 
пишу (и) о џезу рачунају на обавештеност својих чи-
талаца, на онај ужи, али увек довољно велики круг 
да би се за њих и писало.) Велики љубитељ џеза, сту-
дент универзитета Kолумбија, Џером „Џери” Њу-
мен (1918–1970), био је у раним двадесетим у време 
када је у њујоршким клубовима Minton’s Playhouse 
и Monroe’s Uptown House, са преносивим „резачем 
дискова” марке Wilcox-Gay који је записе наносио 
директно на ацетатну плочу, звучно бележио наступе 
очева бибапа, Дизија Гилеспија, Чарлија Kришчена, 
Телонијуса Монка, Kенија Kларка. У послератним го-
динама ће основати и дискографске етикете Esoteric и 
Counterpoint на којима ће се наћи неки од снимака из 
клубова. У једном интервјуу Њумен ће се присетити 
тих првих наступа, 1941. године. Од Монка и Kлар-
ка кренули су необични ритмови које су они звали 
kloop-mop, потом rebop, на крају и bebop; када би се 
Mintonʼs затворио око четири ујутру, сви би прешли 
у Monroe’s, јер су џем сешни тамо ишли и до 7 или 8 
сати изјутра, само је требало поткупити полицију да 
би могао да се точи алкохол. Чарли Паркер?

Али Паркер... њега сам стварно пропуштао. Он је 
тако дивље свирао да сам морао да искључим маши-
ну кад је он почињао да свира. Дао сам Монроу хрпу 
Паркерових ствари које сам снимио и заборавио на 
њих. Биле су на дисковима са папирном полеђином и 
никада нисам узео копију.10 

Њумен ће у истом интервјуу признати ту своју ве-
лику грешку, али она ипак не умањује његов значај у 
повести чудесне музике коју знамо под именом џез, 
чији мали и велики хероји живе нови живот у noir 
драмолетима Вулета Журића где се фикција и 
стварност преплићу онирички неухватљиво.

9 Вуле Журић, нав. дело, стр. 51.
10 Mike Nevard, �e man who stopped recording as Bird began to blow, 
у часопису Melody Maker, 1.11.1952.
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ВАГОН КАО СЦЕНА
„Да, вагон као сцена. Све је тако чврсто и јасно. Про-

блем је заплет. Ухватити онај тренутак када се одједном 
све укршта, када живот хоће да експлодира. Табла мог ва-
гона: Београд – Будимпешта – Минхен – Хамбург. Истим 
путем назад.” Ово су речи јунака  вишеструко награђи-
ваног романа Руски прозор истакнутог српског писца, 
Драгана Великића. Воз, као централни мотив Великиће-
вих дела, води нас још даље, у најинтимније и најекстрем-
није пределе његових романа, дубоко у унутрашњи свет 
путника кроз историју, некада моћне Аустроугарске мо-
нархије, на простору централне Европе.

Драган Великић, рођен у Београду 1953. године, један 
је од најугледнијих савремених српских писаца, признат 
у читавом свету. Почев од дебитантског романа Виа 
Пула (1988), до романа Иследник (2015), његова дела на-
грађивана су најпрестижнијим националним наградама 
за књижевност: „Награда Милош Црњански”, награда 
„Меша Селимовић”, награда „Кочићево перо”, Виталова 
награда, Нинова награда за најбољи роман 2007. и 2015. 
године. Осим тога, добитник је многих признања и ван 
граница Србије – Награда града Будимпеште за 2013. за 
ремек-дело Руски прозор и Средњоевропска награда за 
књижевност (2008), коју додељује Министарство културе 
Републике Аустрије. Његова дела су преведена на осамна-
ест језика и добијају одличне оцене критике свуда у свету. 
Писац, који тренутно живи и ради у Београду као сло-
бодни књижевник, непрестано лута од Пуле у Хрватској 
(града у ком је одрастао), Београда (града у ком се родио), 
затим Будимпеште (града у ком је привремено боравио), 
Беча (града у ком је од 2005–2009. обављао функцију ам-
басадора Републике Србије), до Љубљане, Трста и Загре-
ба, истражујући како саме просторе, тако и друштвене 
и индивидуалне околности које их дефинишу. Или како 
би то он сâм рекао: „За мене је једина права територија 
вагон. Имати свог личног кондуктера који увек у правом 
часу каже када и где треба сићи, само неколико часова 
провести у неком месту и наставити пут.” Искуство пу-
товања, бескомпромисно истражено на интимном и на 
друштвеном нивоу, јесте оно по чему су специфична ње-
гова дела. Ако књижевност за циљ има да суптилно ос-
лика Целину, онда је Целина генијално представљена ви-
шеслојним вишегласјем у романима Драгана Великића. 
Или, како би то рекао наратор из романа Иследник: „У 

детаљу је запис целине. Дар није ништа друго до урођени 
инстинкт да се под маском споредног препозна суштина.” 
Посвећујући велику пажњу детаљима, његова мајстор-
ски испреплетана мрежа фрагмената обезбеђује стилски 
простор за потрагу, анксиозност, агонију, разочарење. 
Јунаци, у најразличитијим неприликама трпе животне 
ударце, патњу, омаловажавање, понижавање, желећи да 
се суоче са прошлошћу, личним страховима, и, изнад 
свега, неискреношћу својих ближњих. Надовезивање јед-
ног текста на други додатно појачава емоционални набој 
наративних нити. Испреплетеност и интеракција сваког 
појединачног главног текста са мноштвом паралелних, 
рефлексивних „додатних текстова” – најизраженија у ро-
манима Дантеов трг (1997), Руски прозор (2007), Бонавиа 
(2012) и Иследник (2015) – наговештавају дубине Вели-
кићевог креативног израза. Управо ове екстратекстуал-
не референце указују на активан, стратешки осмишљен, 
функционално условљен однос према стварности. Утицај 
стварности и чињеница, потпомогнут сећањима оставио 
је траг на стваралачкој енергији која се из виших и много 
моћнијих извора прелива на књижевну структуру Вели-
кићеве поетике. Уношењем кодова реалности у мрежу те-
кста, фикција се спаја са биографским увећавајући опсег 
могућих интерпретација.

Специфична креативност Драгана Великића лежи у 
очувању двојности – књижевне и историјске. Извучени 
из контекста стварности, елементи фикције су суптилно, 
разиграно уплетени у нову мустру, у контекст фикције. 
Овај, на јединствен начин артикулисан књижевни хори-
зонт очарава великим распоном дискурзивних елемената, 
док културолошко-историјске теме и биографска сећања 
доприносе да се текст укључи у дијалог између живота, 
историје, друштва, породице и књижевности. „Обијен 
вагон у Винковцима, била је прва реакција на мамину 
смрт”, сећа се наратор из романа „Иследник”, књижевног 
ремек-дела о мајци и сећању, личном и колективном, 
вредностима, моралним поукама, лажима. На који начин 
снажна драматургија покреће приче без прича? Зачињена 
горким хумором, Великићева дела одражавају тренутке 
породичних криза, разоткривају нељудску ускогрудост, 
приказују појединце у сукобу са стварним светом, наго-
вештавајући колективно/индивидуалну природу психо-
лошког искуства, правећи јасну разлику између саз-
најног субјекта и реалности спољашњег света. „Сас-

Јутка Рудаш
О ДРАГАНУ ВЕЛИКИЋУ КАО ДОБИТНИКУ 

СРЕДЊОЕВРОПСКЕ НАГРАДЕ ЗА 
КЊИЖЕВНОСТ „ВИЛЕНИЦА”
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вим случајно се нашла у малој колекцији породичних 
слика које сам понео напуштајући Београд у зору 24. 

марта 1999. године. Када тог истог дана, рано поподне, не-
колико сати пре него што су прве НАТО бомбе пале на 
мој град, изађем из воза на пештанској станици Келети 
(…). Али, бекства су почела много раније. Давно су упи-
сани путеви којима се мора проћи.” Великићеви јунаци 
живе нераспакованих кофера, увек спремни за полазак, 
непрестано трагајући за чврстим тлом које ће им омо-
гућити да се одморе, можда спознају сопствене грешке, 
спознају себе и врате се, окрепљени, на прави пут. То је 
пут Рудија Ступара из романа „Руски прозор”, Кристине, 
Миљана, Марка и Марије из романа „Бонавиа”, иследника 
из истоименог романа, Марка Делића из романа „Астра-
ган”, и тако даље. Протагонисти доживљавају контраст 
између живота на западу и живота „код куће”: контраст 
између уређеног друштва са дугом традицијом у којем се 
поштују јасна правила, у ком ипак владају ускогрудост и 
анксиозност, и друштва у којем не постоји уређење нити 
строга правила, друштва на ивици моралног слома.    

У роману „Иследник” проналазимо много тога чиње-
ничног, односно, екстратекстуалну стварност. Чињенич-
ни фрагменти у овој интимној приповести представљају 
ауторова одабрана сећања, која алузијама и симболима 
истичу крајности друштвеног система – система који је 
задирао чак и у најдубље и најскривеније слојеве поро-
дице и породичног живота. Великићеве теме, очуване у 
индивидуалном и колективном сећању, обогаћују текст 
једном наглашенијом и тајанственијом стваралачком 
енергијом. Истовремено, овим интертекстуалним еле-
ментима, аутор вешто избегава улогу проповедника и 
успешно разлаже границе између текстова. Нијансе, ат-
мосфера, инсинуације у овом ремек-делу наговештавају 
хаотично стање у којем се налази савремено друштво. 
„Није ово више земља у којој сам одрастао, већ пољана 
где варалице, сецикесе и пеливани увесељавају бесловес-
ни пук. Знам, ни другде није боље. Такво ми је време запа-
ло.” Или:  „У том природном станишту греха приче нити 
почињу, нити се окончавају, већ траје једно бесконачно 
ин медиас рес. Међупростор и међувреме.” Ово мајстор-
ски израђено дело сачињено је од историјских, али ис-
товремено и интимних делића, осликаних са врхунском 
осећајношћу; речима које се изливају из дубине душе и 
уливају у ум. Сцене из живота и историјски догађаји, од 
педесетих година XX века у некадашњој Југославији, ње-
ног распада и ратова на Балкану до садашњости, приказ-
ују специфичну временску и историјску раван кроз при-
че обојене типичним Великићевим нијансама.

Одговорно тврдим да сваки од Великићевих романа 
нуди изузетно и јединствено естетско искуство. Пуни 
изазова и деликатних детаља, разоткривају тајне свако-
дневног живота, сложену, али истовремено и једноставну 
природу мушко-женских односа. Великићеви романи су 
увек интимне исповести које неизбежно осликавају пре-
ломне историјске и политичке догађаје на симболичком и 
интертектуалном нивоу. На тај начин, аутор сугерише да 
макрокосмос људске егзистенције увек задире у људску 

приватност. У том својеврсном лавиринту фрагмената и 
личних сведочења, које је Великић расуо по страницама, 
наратор нас води у најдубље и најтајанственије поноре 
историјске стварности и колективног сећања.

Естетика Великићевог најпревођенијег и најпризна-
тијег романа, врхунског уметничког дела, романа „Руски 
прозор”, преплављује читаоца својом префињеном вир-
туозношћу, интелектуалним набојем и савршеним јези-
ком. Занесени естетиком чулног говора у текстуалном 
свету, упознајемо антиномију љубав/мржња, схватамо 
снагу/слабост чулног опажања, спознајемо љубомору, 
страх од напуштања... Водећи рачуна о семантици и емо-
ционалним осцилацијама у тексту, аутор, који је иначе 
дипломирао општу књижевност са теоријом књижев-
ности, ангажује интелект, укус, склоности, осећања, ста-
вове читаоца, на тај начин стварајући још једног интер-
претатора у својеврсној уметничкој игри. Наслов романа 
„Руски прозор”, односи се на прозор једне куће у Сибиру, 
који се отвара искључиво ради проветравања. „Руски 
прозор”, међутим, јесте – или би могао да буде – метафора 
у функцији семантичког идентитета унутар дискурса. Се-
мантичка иновативност овог ремек-дела лежи у логичкој 
искључивости два симбола, који ипак успевају да произ-
веду јединство: испољавање душе, сопства. Ово захтевно 
дело – захтевно чак и у структуралном смислу будући да 
је реч о „књизи унутар књиге” – прати Рудија Ступара у 
његовој намери да се пресели из унутрашњости у Бео-
град. Лутајући од Будимпеште, преко Минхена и Хамбур-
га, поново ће се обрети у отаџбини. Потпомогнута хеу-
ристичком снагом, карактеристичном за фикцију, књига 
носи јединствено обележје историјских координата: бом-
бардовање Београда 1999, Будимпешта као српска Каза-
бланка из деведесетих, западњачка перцепција балканске 
реалности... У хаосу који бесни око њега и у њему, Руди 
се суочава са свим облицима запитаности. Поставља се 
питање: Како је могуће разумети сопствени живот у не-
извесним, конфликтним, ризичним условима и односи-
ма? Руди трага за срећом у мноштву површних односа са 
женама. Његова бескрајна чежња за искреном љубављу 
остаје пука фикција у његовој свести. Оно што израња 
из ове књиге је однос Мушкарац-Жена. Мучна интимна 
исповест о Рудијевим родитељима – Он без Ње и Она без 
Њега, док њихов син жуди за животом у ком су Она и 
Он. Несвесно које се испољава за Рудија је неиздрживо. 
Студент немачког језика, најнижу тачку дотиче прежи-
вљавајући као радник у хамбуршкој мртвачници. Управо 
ту доживљава тренутно просветљење: део добија нови 
облик, постаје целина. Од тог тренутка, Рудијев дубоки 
унутрашњи конфликт између света и душе бива артику-
лисан кроз поезију. Пронашавши прву реченицу за свој 
роман, укрцава се на воз...

П.С. Веома сам срећна што се Драган Великић, аутор 
светског гласа, поново укрцао на воз: линија Београд – 
Виленица, где ће му бити уручена Интернационална 
књижевна награда за изузетан допринос књижевности. 

Превод са енглеског
Маја Хорват
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ПОЕЗИЈА

Томислав Домовић

ХРВАТСКИ БОГ АМОР

ЖИТО

Ред куха
Ред поезије
Ред круха
Ред поезије...
Ред звијезда у брашну
Ред љубави у гласу

Боже, 
колико поезије у круху, 
колико круха у поезији

ШТИТОВИ 

На мачевима сам дошао на свијет
На мачевима дисао крв
На мачевима пропјевао
Затајио бол, не због храбрости. 
Дојма ради.
Живио на оштрицама
Једном кривац, кажњеник свевремен
Топло пјевао на хладном металу
С нацијом се састао. С нацијом растао.
На мачевима. 

Изнијет ће ме на штитовима. На пјесмама.
Из посљедње битке. Из Хрватске. На пјесмама.
С неколико суза. Дојма ради.

ПЈЕСМА ДОБРОГ, НАШЕГ ЧОВЈЕКА

Пустите ме да мрзим
Лијепо ме је отац научио мрзити
Лијепо ми је мајка објесила „наш” криж око  
 врата
Да отјера уроке, погаси друкчије крижеве, 
пререзане мјесеце и свјећњаке

Лијепо ми је говорила премила мати:
Сад си заштићен сине, вјера ће те наша спасити

Пустите ме да мрзим
Кад мрзим у мени све се тресе као да водим  
 љубав 
(моји пријатељи ће ме замрзити ако не наставим)
Пустите ме да мрзим
Јер ако ниси исти, онда си кукољ у мојему кукољу
Пустите ме да мрзим
На мржњи, својему бијесном ђогату ја јашим, 
на његовим крвавим сапима сва моја је радост
Пустите ме да мрзим
С друге стране је онај који мене мрзи
Наше се мржње крешу, ми живимо он са својим 
 ја са својим Богом
Ми живимо, слабе односи вјетар, поље пуно  
 жртава

Пустите ме да мрзим
И њихове и наше
Њихове, тако је то од постанка (отац вели)
Наше, слабиће сумњива гена

Пустите ме да мрзим
Без те страсти ја нисам људина, нисам добар  
 човјек
Тек сумњиви ген којег оставит ће пријатељи
На крваву пољу

(Напомена: Хрватска иначица. За српску 
довољно је у трећем стиху умјесто криж ставити 
крст.)
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СМРТ

Гледаш смрт у бакиној соби. Оца над својим оцем. Нема сузе. 
Гледаш смрт у смрсканом аутомобилу на цести. Ротирке, згражање, очај. Нема сузе. 
Гледаш пасји издисај на рубу шуме. Никога у близини. Шума плаче.
Гледаш смрт на филмском платну. Столице мокре  су од суза. Низ врат циједи ти се комфорна сућут.
Гледаш смрт у припреми. У гуслама. Весеље над смрћу.
Гледаш смрт у зраку и на рукама. На земљи и под земљом подигнутом у зрак. Вриште сузе.
Гледаш смрт у својим очима. Своју и све виђене. Велебит стење и бубри од суза.
Ништа ти не треба. Ионако све што требаш долази прекасно.
Ништа ти не треба у Цроатији. Све потребно за пут још зимус си поспремио у ковчег сна.
С њим ћеш добро путовати. Пратит ће те вила. До високог сухозида у небу.
Да се не предомислиш. Не одеш у смрт. Вратиш се у живу смрт.
Сваки убоги дан. У бесузну домовину. Велебиту у грцај.

ТАКО МИ ГОВОРИ БОГ КАД ОБАВИ ВАЖНИЈЕ ПОСЛОВЕ

Писат ћеш пјесме у зноју срца свог
Живому припрстити мало смрти
Мртвом камену навалити стијену на мртве очи

Писат ћеш пјесме 
у ознојеној крви
Из капи зноја жена излази
У кап крви љубав се враћа
Сударе се у овојници стиха
Пољубе
Очи уз очи, жена и љубав иду у твоје очи, 
пјесму гаталицу, у моја чиста стакла
јутрос пребрисана само за тебе човјече у пјеснику

јер
синоћ си ми се смиловао
док си, умјесто размотаних свитака на жениној кожи,
мене читао у звијездама

Како бивам анационалан 

Попет ћемо се на највишу хрватску планину; 
на врх мојега сна 
у којему Јадранско море стење 
притиснуто преосталим душама заљубљенима у будућност
Попет ћемо се и радити све што се не смије:
врући пити воду, ходати у неразгаженим ципелама, 
отворити сва врата и прозоре у срцима, 
пустити пропух да нас очисти од срама и глагољашких заповиједи
На врху мојега сна откопчат ћу ти жеље 
и смишљати име оному што ти између бутина почива 
скупљајући ноћну росу као полуотклопљени листови жедног биља
На навишој хрватској планини ја више нећу бити Хрват, ти можеш бити само једно
Жена коју на уснама из сна приводим у сан
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Петар Матовић 

МУСКУЛАТУРА ПОДЗЕМЉА

И ДИШЕ, ДИШЕ ШУМНО

Куда сам ишао? Што нисам чинио? Влага у ветру 
и драма грудног коша, нешто куца а није  
срце: чекић о асфалтне наборе, њени неиспеглани  
лепршају испод јакне, дечак на тротинету прелази  
косо улицу, зашнираће своју на прве капнице. 

Што сам учинио? Грех, нисам живео доколицу, 
  кажем  
плућа и мехури избијају у вртлозима брзака,  
 сви плачу  
од неудављених чежњи, кажем и језера, и шуме 
заточе се окомито у одразима, брз је ток 
саобраћаја, креће пљусак мантила, пролеће је  
и отворићу прозор да пустим кишу као пса 
који дотрчи у крило, и дише, дише шумно.

НА ДРУМУ 

Равномерна, ненаметљива вожња. 
Ово је наша барка у асфалтном мору, 
спокојно једрење. Тунели пролазе брда, 
мотор на високим обртајима, слушамо 
вибрацију као молитве чије речи не 
разумемо. Одлазак је увек непрекидан 
(мисли се сабијају у клину што трпи 
ушицу секире). Унутра нас бубња аритмија 
свакодневице. Знаш ли и један прекинут 
суноврат? Фарови се шире у матицу 
светлости, у светларнику нашег дома 
и даље цветају исусове сузе.  Тако 
додирујемо мир: једноличним током 
друма, без страха у судар са венским 
резом неба. Смрт, то је када смо 
сопствена инфузија, кажеш. Ретровизор 
скупља заглушујући жагор одблесака, 
предајем им се као исповести, као тишини, 
као теби. 

МУСКУЛАТУРА ПОДЗЕМЉА 

Неко је зграда, неко раскрсница,
неко дивља свиња. Плућа дишу 
у травама, у стаблима, у солитерима.  

Нешто мирише, а звук је, јер лишће 
покрива кретање гмизавца. 

Мускулатура коренова напреже се, 
у трчању кроз оближњи град, 
страсним пољупцима са дискретном 
канализацијом и асфалтним бременом. 

То што се чује није паун, није жена
на порођају, то су тамни вилајети 
смонице. 

До бубрења, до библијских даждова, 
тако постоји подземље. 

ДОМ 

Ово предграђе је Bible Belt и тишина 
не умире с јутрима. Са кровова спусти се 
праскозорје у росу травњака, светлост 
не додирне ничија лица. Електро возила 
одлазе из безвучја више класе пут 
пословних акваријума. Нема ни уља 
процурелог на асфалт, гарежи на њему, 
лишћа заковитланог нема.

Та немост дражи више од буке базара
са Оријента. Тако без соли, деликатних 
зачина, у артеријама тајно клијају бомбе 
високог притиска. То не бележи барометар, 
већ сат на руци, заустављен губљењем 
пулса. Тај часовник, верни љубимац, 
једини пријатељ. 
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ОСВЕТЉЕЊА

Марко Паовица

РИМСКИ БУНАР И 
КОСАНЧИЋЕВ ВЕНАЦ

Неки београдски мотиви Братислава Р. Милановића

Књига Балкански певач (1995) Братислава Р. Ми-
лановића, ма колико инсистирали на неким кон-

стантама његовог стваралачког развоја, представља 
тренутак преокрета и преломну тачку на линији пе-
сничког раста и поетичког усмерења овог песника, 
прилично налик на ону коју, на пример, књига Са-
рајевски рукопис означава у поетском опусу Стевана 
Тонтића. У наведеној књизи Братислав Р. Милановић 
веома проширује свој садржински репартоар и изра-
жајне могућности свога поетског исказа окрећући се 
нагло, дотле запостављеним, националним и опште-
балканским културно-историјским темама, препо-
знатљивим на Стеријином и, нарочито, Војиславље-
вом трагу – првенствено, али не и једино – код Пав-
ловића и Миљковића међу новијим претходницима. 
Ширење сопственог тематског интересовања, као и 
унутрашњег духовног хоризонта, најбоље најављује 
и означава сам Милановић. Он то постиже песмом 
„Слепи песникˮ, не означавајући насловном син-
тагмом ни хеленског рапсода ни десетерачког хро-
ничара Карађорђеве буне, већ самог себе: „Прошле 
су војске и харачлије / прошле су битанге и арамије, 
/ пројахали су витезови преко праха до ничега, а ја 
их нисам видеоˮ. Ређајући кроз три следеће строфе 
готово све важније злосрећне појаве и догађаје на-
ционалне и балканске повеснице и окончавајући их 
негативним рефреном завршнице сваког катрена, 
песник заокружује историјски и геопоетички прос-
тор неопеваног родног поднебља најављујући по-
енту преокрета: „Онда је дошао шум великих кри-
ла, / обујмио ми лице и сад моје песме / место мене 
посматрају светˮ. Оставимо ли по страни инверзију 
оличену у последњем исказу поенте, она у целини 
сведочи о потпуном преображају статуса и улоге мо-
тива анђела у Милановићевом поетичком концепту 
– док песма у целини представља још један Милано-
вићев аутопоетички оглас, овога пута, међутим, он 
је изразито самокритички интониран. Као да је, не 
само према пролошкој улози песме него и дословно 

садржински, програмског карактера, док је у стил-
ском погледу – у лексичкој и лирсконарацијској рав-
ни – преокрет који се најављује већ евидентан. 

Погледајмо, најпре, на примерима неколико поје-
диначних остварења преображај самог критичког 
говора. Мењају се пре свега теме, при чему се песник 
окреће страдалном искуству колективног памћења 
непосредне и даље прошлости у националном и ши-
рем балканском поднебљу, али се мења и интонација 
поетског говора, која, од саркастично иронијске, 
прелази у протестно елегијску, савлађујући опас-
ности патетичних прогоретина. У песми „Римски 
бунарˮ (Врата у пољу) насловни мотив симболизује 
незајажљиве апетите једне, истина, историјски иш-
чезле, али и данас, поготову данас, парадигматичне 
империјалне моћи: „Овај бунар су разјапљена уста 
Рима / кроз која се види шта је ждерао / у несито 
своје време: какве звери и расе, / плодове, злато и 
земљеˮ. А та парадигматичност потцртана је упра-
во следећим стиховима уводног лирског описа, који 
временску отпорност, односно историјску постоја-
ност империјалне прождрљивости обелодањују и у 
тренутку савремености, уз критичку карактериза-
цију њених поклоника: „Ово су раље але из којих 
бије студ: / после толико векова остала је само / рупа 
од огромне њене глади што и сада / усисава луде 
очајнике, очајне лудакеˮ. Није тешко, поготову с 
обзиром на исту цивилизацијску матрицу, у војно-
политичком и економском лицу савременог Запа-
да идентификовати актуелне носиоце историјског 
трансфера империјалне моћи и његове поклонике на 
геополитичкој тачки главног мотива. Но, Милано-
вић потом готово неосетно мења перспективу и опис 
наставља са „објективнијеˮ постулираног гледишта 
„истраживача светлаˮ, извештавајући најпре о њи-
ховим налазима: „Истраживачи светла вире / у корен 
његове таме и учини се, каткад, / да ухвате гласове из 
бездна, таласе музике, / рику у арени, сласни врисак 
женеˮ, све саме сигнале историјски проверљиве по-
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етске имагинације „што сврдлају издубине ка сунцу 
/ једне земље опране од живота, / као масном содом, 
као хлором, / преживелом његовом водомˮ (курзив: 
М. П.). Ти „истраживачиˮ постају најзад „летописци 
с грбом / од мутног сазнања на трошним плећима / 
да је овде овенчани деспот у заблуди / да пије здра-
вље испио – општу смртˮ (курзив, М. П.). Само у 
предоченом средишњем делу описа песник пружа 
неколико узрочно-последично повезаних информа-
ција, развија у неколико слојева своју лирску причу 
прелазећи са претходног симболичко-алузивног на 
средишњи алузивно-алегоријски говор о удесу сопс-
твене земље деведесетих година прошлог века, о ње-
говим узроцима и опонентним ставовима национал-
не интелигенције у тој ситуацији. Двосмислен је, жа-
лостан и надобудан, али мотивацијски логичан, па 
и веродостојан, расплет Милановићеве симболичко-
алегоријске приче, која се окончава неизвесним по-
духватом „истраживача светлостиˮ да се спасу и не-
како изузму сами себе из сопствене истине о општој 
пропасти: „Слазе излуђени надом и траже пролаз / 
испод вечне реке у светлу равницуˮ. 

У песми „Летописац пред библиотеком на Ко-
санчићевом венцуˮ (Силазак), као и у још неко-
лико других, говорни субјект декларише се као 
„летописацˮ, чиме се сугерише да ће у песми бити 
речи о догађајима или збивањима из даље или бли-
же прошлости. Певајући у више махова, од деведе-
сетих до данас, о библиотеци, Милановић такође 
усваја нешто од борхесовске поетике Библиоте-
ке, мотива библиотеке, било као симбола ризнице 
духа, било као складишта културно-историјског 
памћења. Амбиција песника као „летописцаˮ ог-
леда се у жељи да, на основу извора које нуде так-
ве ризнице, најпре упозна давно ишчезла људска 
лица минулих епоха и цивилизација, како би успео 
да оживи све разнолике посебне видове историјс-
ке егзистенције једног града или једног поднебља, 
да цео минули колективни живот поново призове 
под светлост сунца кроз светлост слова. Но, у овој 
песми говор од почетка до краја тече дословно у 
кондиционалу, а лица и светови за којима се трага 
„се комешају у доњим просторимаˮ, што подразу-
мева имагинативни силазак до њих: „Могао бих 
тада, име по име, / да збрајам овај град, сваки пут 
у новом / времену и – пузнуо би на тргове животˮ. 
Тако би се, једном, да парафразирамо даљи опис, „у 
амфорама усправили [...] свици / у којима је записа-
но све о љубави и крви; други пут би [...] мекетале 
коже / о маглама севера, господарима Раса / и би-
серним очима Византије; / а трећи би се пут, мож-
да, опет, од честица / пепела, сложиле књиге са Ко-
санчићевог венца / у којима је писало како отимају 
злато / они који имају онима који немају / и како су, 
у временима охолим, палили свете списе они што 
их и сад имају / онима који су их имали, а данас 
– немају...ˮ Тек трећа могућност критички, јетко, 
подсећа на немачко бомбардовање српске нацио-
налне библиотеке у априлском рату 1941, срачунато 
на затирање културно-историјског памћења наро-
да којем је разорена ризница припадала. Иако тај 
атавистички синдром варварства високе европске 
цивилизације у „охолим временимаˮ остаје критич-
ки интонирано семантичко тежите ове песме, њена 
поента упућује ипак на песниково настојање иска-
зано у већини песама најшире узете орфејске теме, 
да, упркос разорним силама историје и „ваздушном 
сечивуˮ самог времена, бројне минуле видове чове-
кове културно-социјалне егзистенције преводи из 
њиховог историјског следа у симултано постојање 
са лицем своје савремености. А то је само естетска 
форма бивања: „Оживели би тада, под овим градом, 
/ сви градови што су их сурвали ватра, дим и вода / 
и на друкчијој основи би се умножио светˮ. Песма, 
и уметност уопште, ваљало би, по том схватању, да 
представљају модел другачије и боље основе света, 
налик наративној мотивацији „ловаца на сновеˮ 
Павићевог Хазарског речника.
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ЧИТАЊА
Антоније Симић

РАДНО ВРЕМЕ 
ПОЕЗИЈЕ
Дејан Алексић, Радно време 
раја, Културни центар Новог 
Сада, Нови Сад, 2018.

Какве претпоставке можемо да 
извучемо о једној збирци поезије 
само на основу њеног наслова, а 
да пре тога ни не отворимо књи-
гу? Шта значи постојање радног 
времена раја? То претпостављено 
радно време пре свега нас упућује 
на једно ограничење, на доступ-
ност рајске слике само у одређено 
време. Такође осећамо да радно 
време раја мора бити другачије 
за сваког поонасоб, тј. да постоји 
онолико интервала колико и раз-
личитих, индивидуалних рајева; 
са жаљењем слутимо да је оно 
сразмерно кратко рајским бене-
фицијама његових службеника. 
Са друге стране, страхујемо од 
неспомињане али свакако прису-
тне конкурентске фирме пакла, 
која због обима посла мора да је 
отворена нон-стоп, што свакако 
повећава обим рада и привлачи 
далеко више муштерија.

Који су то споменути рајеви и 
прећутани паклови у Алексићевој 
поезији, и како функционише њи-
хово радно време?

У једној од првим песама збир-
ке Festum видимо црва у језику 
који никада не спава, и светкови-
ну, у којој је „неки идол будан по 

целу ноћ”: радно време мрачних 
ствари траје неограничено, оне су 
дакле спремне да вредно залегну и 
за трећу смену.

Насловна песма „Радно време 
раја” упућује нас на опсену песни-
ка, на његову лакрдијашку улогу 
скретања пажње људи са њихових 
дневних послова на један нови, 
„превртљив” песнички посао. 

Песма „Моје мисли нису ви-
довите” у виду успомене из де-
тињства нуди туђи, „строги рај 
учитељеве добре воље”, где се 
указује радно време раја од тачно 
једног школског часа, који је за 
преплашеног школарца предста-
вљао време дисциплинског пак-
ла.

Уз иронијски призвук у „Чи-
талачкој етиди” радно време раја 
траје у клишетираној, идиличној 
сцени зимског читања уз топлу 
ватрицу. 

У два случаја је радно време 
раја неограничено, али стална дос-
тупност рајског пејзажа има своје 
последице, некада мање, други пут 
катастрофалне. У песми „Мали 
песник” описује се радно време 
poeta minore: његова инспирација 
је константна, рај општих мес-
та увек доступан, „црква његове 
лирике / никад не затвара врата”. 
Ако су велики песници слобод-
но говорили и у име пакла, мали 
песник је увек рајски послушаник, 
никада бунтовник, његов рај је 
предвидљив и сигуран. То су раје-
ви отровни за сваког правог ства-
раоца, спремног да истрпи и чис-
тилиште пресушене инспирације 
радије него да пристане на ствара-
лаштво по сваку цену. 

У песми „Пролеће, 1986” не-
ограничено је радно време веш-
тачког совјетског раја у којем кон-
стантну, непомућену срећу дикти-
ра идеологија, но то време ће бити 
замењено паклом чернобиљске 
нуклеарне катастрофе, паклом 
који и дан данас ради дан и ноћ без 
предаха.

Тешко оствариви, готово немо-
гући рајеви се отварају за песника 
онда када мртви језици васкрсну 

на живим устима („Post verba”), 
радно време траје докле год се го-
вори, све док се, као у самопослу-
зи, речници бирају са полица. Још 
један песнички рај лежи у ретком, 
судбинском тренутку настајања 
велике песме („О великој песми”), 
који је доступан само одабранима.

У ретким случајевима уочава-
мо радно време „правих” рајева: 
оно капље у ћућорењу двоје ста-
рих душа под дрветом („Верујем”), 
или у загрљају двоје љубавника у 
клупи на парку („Они”), у на крат-
ко поново задобијеној самоћи пр-
вих људи; за двојицу стараца р.в.р. 
поклапа се са трајањем партије 
шаха („Оно мало безубог светла”), 
за остарелог филозофа то је све 
оно божанско време проведено у 
пецању („Ихтиолошко спасење”); 
недозрела младост и презрела ста-
рост, чини се, лакше проналазе 
свој рајски кутак.

СРЕЋА
У многим песмама питање 

среће и могућности/немогућ-
ности њеног достизања заокупља 
Алексића: проматрано је уз честу 
иронијску дистанцу, дакле уз пре-
вагу према другом тасу – немогућ-
ности.

Често неприсутна (недос-
тижна) у тренутку садашњем, 
она се крије у прошлости, лежи 
окамењена у чеповима винских 
боца које су отваране поводом 
великих успеха и које сада нуде 
само избледела присећања („Ко-
лекција”); у блиској будућности 
нас очекује накисела, идилична 
срећа зимског читања уз ватри-
цу („Читалачка етида”); у ма-
лим дневним дозама доступна је 
вештачка срећа лутрије („Про-
давачица срећки доручкује”), 
доступна свакоме осим продава-
чице која за себе не може да је ос-
воји. Овакво фабриковање среће 
омета стварање, омета развитак 
миљковићевске формуле по којој 
у сваком човеку лежи могућност 
поезије, па и у споменутој прода-
вачици:
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„Сабира отпали сусам и  
 полаже га

На језик, са којег би  
 могао склизнути

И пробран Вергилијев стих
Кад не би било толико среће
Коју још треба продати”

Тек у песми „Верујем” песник 
спушта свој гард и дозвољава 
себи да искрено верује у могућ-
ност среће – тек ту његова вера 
признаје искрену наивност тог 
осећања, његову огољену лепо-
ту: 

„Да су ужитак и срећа  
 организовани

Као лепи хаос у сну детета”

Има и у другим песмама тра-
гова непомућене среће: у „Ако 
усниш Ла Валету” слепа бака је 
проналази у скупљању ораха, док 
је у „Исхатолошком спасењу” ос-
тарели филозоф проналази у пе-
цању.

СКРИВЕНА МЕСТА,  
ЉУДИ, СТВАРИ

Алексићева поезија се дешава 
на скривеним местима, удаљеним 
од великих градова, од центра ве-
ликих збивања; то су личне оазе 
мира и усамљености, или јавни 
простори предграђа и успаваних 
вароши.

Песник проналази (опева-
ва) мир малих коноба на крају 
реке или света, ослушкује гла-
сове испред склепаног сеоског 
дућана на раскршћу села (или 
света), открива малу оријентал-
ну продавницу у којој се скрило 
и уточиште пронашло заморено 
Време, осветљава замрачени из-
лог Ловачког друштва у којем се 
кроз партију шаха рекреира ве-
чна хијерархија света. За песни-
ка спознати свет значи удаљити 
се од њега, загледати се у бескрај 
његовог руба (и у људе који на 
његовим маргинама живе и са-
мују). Бити ван центра и ван ве-
ликих, заправо ван било каквих 

догађаја, значи бити поштеђен 
лудила света:

„Даме и господо, свет је  
 таква лудара,

Мада, добро је на раскршћу  
 крај апотеке,

У малом граду с крунама на  
 грбу”

(„Ако усниш Ла Валету”)

Ако у овим стиховима, као и 
у неким другим песмама, и осе-
тимо прекор за ограничену па-
мет и наивност локалаца, који 
не напуштају умлачену удобност 
периферија и вароши, за шаблон-
ски живот људи који се одвија 
у светом тројству трга – пијаце 
– апотеке („Радно време раја”), 
за сва лутања у зачараном кру-
гу свакодневља, за „мали љупки 
свет” соцреалистичких аркадија 
(„Пролеће, 1986”), у другима на-
илазимо на искрено одушевљење 
и чуђење открићима са маргина 
живота.

Многе песме функционишу 
као регистар људске самоће: дру-
ги се најбоље сагледавају трену-
цима самоће или осамљености, 
кад мисле да их нико не види, те 
нам је тако у песми „Апартид” по-
нуђен каталог самотних људи, док 
се на другим местима чују али не 
дешифрују ћућорења сакривених 
љубавника, шапати стараца, или 
припитих радника. Алексићева 
поезија прошарана је крокијима 
простодушних добричина, људи 
безазлених, ограничених моно-
тонијом својих служби или успа-
ваних статичним позицијама, али 
са чијих уста ипак може да капне 
пробрана мудрост, као у случају 
грчког пиљара занесеног песмом 
(„О великој песми”), раднице из 
трафике која само што није из-
рекла Вергилијев стих („Прода-
вачица срећки доручкује”) или 
варошана који се у тренуцима 
одмора препуштају наивним али 
искреним теолошким расправа-
ма (неретко се у овим песмама о 
Богу ћућори, шапуће и распра-
вља, као да је хришћанство тек у 

настајању, у својем раном, илегал-
ном цветању):

„Верујем у наивне расправе
О души, међу припитим
Добричинама што седе
Пред склепани сеоским
Дућаном на раскршћу”
(„Верујем”)

Поред скривених места и у 
њима осамљених људи, песник 
често проналази инспирацију и у 
ситним, готово невидљивим ства-
рима, расутим по скривеним ку-
товима света: сјаји се белутак са-
моспознаје, гомилају се мали мра-
кови из џепова, винског бурета и 
виолончела, попут минијатурних, 
закржљалих васиона, светли сле-
па волтажна девица и осветља-
ва пут ка кајању. Мале ствари су 
путоказ ка великим спознајама и 
открићима, микрокосмос мери 
несагледиви макрокосмос, детаљ 
код Алексића пројектује велику 
слику.

ВРЕМЕ, ЧЕКАЊЕ
Проблем времена и човековог 

трајања у њему такође заокупља 
Алексићеву мисао. Кроз више 
песама присуствујемо процесу 
ферментације живота, који се раз-
вија, дозрева, и на крају презрева, 
након чега следи једини закључак 
да је човек, без обзира на своје 
акције, увек осуђен на чекање и 
кашњење у односу на свет, али и 
себе самог. 

Већ на самом почетку у песми 
„Јесте био сам тамо”, песник нам 
указује на раскорак између свести 
тј. душе загледане подједнако и у 
прошлост и у будућност (при чему 
оба правца могу бити двојако сим-
болизована звездама), и тела које 
је непомично и искључиво уроње-
но у садашњост:

„Човек сам – дакле учим од  
 звезда

Моје тело припада култури  
 кашњења”
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Суспрегнутост векова у један 
тренутак, у векове симболично 
свезане у чвор мараме, видимо у 
песми „Из тајног живота грама-
тике”: време иза нас се нагрувава 
у збркану историју, док и један 
једини будући час и оно што ће 
се у њему управо догодити остају 
за нас вечита мистерија:

„Једино старица везује  
 мараму

Чвршће, и све време векова
У оном је часу кад још не  

 знаш
Је ли руком кренула да се  

 прекрсти
Или да растера муве пред  

 лицем”

Време најчешће неумитно цури 
у свакодневним пословима, као 
што је на пример сушење рубља, 
где се оно за тренутак материја-
лизује у далијевској слици:

„...Где је време
Невидљива кружница
Са пречником од 
затегнутог ужета
За сушење рубља”
(„Верујем”)

Алексић верује у „скупоцен-
тост малог сада”, спознао је да 
је време „бескућни час”, прису-
тан свуда и нигде, у нама и ван 
нас, прихвата тренутак садашњи 
као једину тачку у којој стварно 
постојимо и деламо. Прошлост 
је за песника најчешће изгубљена 
категорија, немоћан да призове 
више од неколико слика из де-
тињства он нас упућује на тихи 
геноцид времена, те тако забора-
вљеног школског друга успева да 
визуализује како превози „товаре 
изгинулих часова” („Моје мисли 
нису видовите”).

У песми симболичног насло-
ва „Трик”, време је украдено од 
младог студента електротехнике: 
од његовог живота су прво укра-
дене ноћи пробдевене над књи-
гом, а затим је и цео његов жи-
вот украо рат. Сам „трик” лежи 

у парадоксу протока времена, у 
свету изграђеном од узалудних 
чекања, где човеку не преостаје 
ништа друго до:

„Чекати свет иза формуле  
 стварања

И стварати га од преосталог  
 чекања”

У завршној песми збирке „Ако 
усниш Ла Валету”, Алексић нај-
зад ставља човека на раскршће 
времена, где је он распет између 
свести о вековима прошлим и бу-
дућим, и неспособности да живи 
било где до у трену садашњем, да 
пабирчи тренутке не би ли дости-
гао вечност. Стога увек остаје не-
извесно у шта ће нас време иско-
вати, у шта ће се изметнути човек 
свестан вечности а осуђен на тре-
нутак садашњи, увек на његовом 
удару:

„Подељеног веком,  
 а множеног треном,

Да те обогаљи или обогати –
Време опет подиже свој маљ.”

ВЕРУЈЕМ У ВЕЛИКУ ПЕСМУ
„Радно време раја” је мож-

да песма која својим насловом 
даје свеопшту тему збирке, али 
су њене главне песме по својој 
вредности ипак „О великој пе-
сми” и „Верујем”. Што се прве 
песме тиче, да не бисмо залази-
ли у дубљу и самим тим одвише 
широку анализу, посветимо се 
радије њеном кључном тренутку, 
поенти сумираној у парадоксу 
постојања Велике песме, која је 
смештена у немогуће координате: 

„Велика песма је смоквин  
 лист после стида,

Али пре тела; велика песма  
 нека петељку,

Као што ни Ева не може  
 имати пупак.”

Шта значи то да је песма без 
петељке, тј. пупка? Да ли пара-
докс самородности лежи у томе 

да песма, која је проистекла из 
свеколике традиције, заправо 
може ту исту традицију толико 
да надилази да се чини као да је 
њена претеча? Или су велике пе-
сме биле могуће једино на почет-
ку света и певања, док би остала 
историја поезије представљала 
тек тужне покушаје опонашања 
првог успеха, као што претпо-
ставља Збигњев Херберт у причи 
„Антиеп”? Загонетка која је пред 
нама постављена нема решења, 
од нас је удаљена предалеко, по-
стављена је на сам почетак, не-
сагледив, митски недоступан. 
Ипак, она нам се толико свиђа 
да је понављамо попут мантре, 
толико пута све док не постане 
важнија од саме (не)могућности 
одгонетке.

Уске координате у које Алексић 
смешта Велику песму, та про-
извољна мера несамерљивог, 
подсећа на епифанију коју је Јосиф 
Бродски доживео у Венецији пред 
једном Белинијевом сликом, где је 
дошао до спознаје која превазила-
зи контекст самог дела:

„Цркве су, увек сам рачу-
нао на то, морале бити отворе-
не преко целе ноћи1; у сваком 
случају „Madona del Orto” – не 
толико зато што је ноћ најверо-
ватније време за душевне муке, 
колико због прелепе Белинијеве 
„Богородице с дететом”. Тамо 
сам хтео да се искрцам, да бацим 
поглед на слику, на раздаљину 
од једног палца која је одвајала 
Њен леви длан од табана Дете-
та. Управо тај палац раздаљине 
– много мање! – одваја љубав од 
еротике.”2

Само у тако уским и немогућим 
оквирима постоји Велика песма, 
као што се само у једном религи-
1 Nota bene, Бродски у датом цитату на 
неки начин такође говори о радном вре-
мену раја, тачније о радном времену ње-
гових земаљских експозитура; по песни-
ку, цркве у Венецији би требало да раде и 
ноћу, зарад њихове лепоте која би морала 
да буде стално доступна.
2 Јосиф Бродски, Водени Жиг, Матица срп-
ска/Цицеро/Писмо, Нови Сад/Београд/
Земун, 1994, стр 65.
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озном, чедном покушају додира 
може пронаћи мера између страс-
ти и љубави.

Са стиховима из песме „Верујем” 
смо се већ упознали у претходним 
пасусима. Она је највећа и најраз-
гранатија песма збирке, и предста-
вља списак слика у којима се рађа 
песникова вера у чудеса и лепоте 
живљења. Та вера се потврђује у јед-
ноставним чудима малих ствари: у 
облутку који у себи крије реч, у тај-
ни пресахле старинске чесме, у виду 
ока храстовог чвора заробљеног на 
узглављу кревета. Мир малих скри-
вених колиба, или хлад дрвета под 
којим ћућоре две старе душе, пред-
стављају рајске оазе чија лепота уз 
мало вере оживљава у свом пуном 
сјају. 

Кључна питања времена, ства-
ралаштва и среће нису поставље-
на као проблеми који захтевају ре-
шење, већ су сагледани у тренуци-
ма када се остварују и делују кроз 
човека на најбољи могући начин. 
Примера ради, ако „Велика песма” 
поставља немогући и нерешиви 
парадокс певања, овде је ограни-
чење певања виђено из другачијег 
угла: песник радосно сагледава 
границе како свог, тако и ствара-
лаштва свих других песника, као 
тек скромни допринос божанској 
стваралачкој ватри:

„Верујем у ветар и голу воду
И у то да је све што сам
Начинио само мали прилог
Историји дима, на који 
Миришу дланови оног
Чија је ватра...”

Ово ограничење не значи пораз 
за песника, већ напротив, предста-
вља откровење о узалудности по-
кушаја да се допише савршенство 
творевине.3 

Занимљиво је да се чистота 
3 Као и у песми „О ружи и празилуку”, где 
ружа симболизује савршенство којем се 
ништа више не може додати, и о којој је 
с тога готово немогуће певати (и о којој је 
заправо једино могуће певати):

„Ружа је готов облик
Творевина отпорна
На свако усавршавање”

ове песме још више истиче уко-
лико је сагледамо као својеврсни 
контрапункт осталим песмама 
из збирке: иронијска дистанца 
у сагледавању света, која леб-
ди над готово свим Алексиће-
вим песмама, и чак понекад 
кочи песнички израз, овде је у 
потпуности одсутна. Као једна 
од ретких песама из ове збирке 
лишених ироничног призвука, 
она није оптерећена убеђењем 
да је песник, покаже ли радост и 
опчињеност светом, у суштини 
наиван, и Алексић је у њој ра-
стерећен, отворен. Управо зах-
ваљујући тој отворености у овој 
песми врхуне песников занос и 
опијеност светом, вера у ствари 
и њихова чуда осветљава их у 
њиховом најбољем облику, а за 
оног који искрено верује, радно 
време раја никада не престаје.

Милан Анђелковић

О ИГРИ КОЈА 
УВЕК ЗНАЧИ 
СВЕТ, А ТРАЖИ 
ВЕЧНОСТ
Бошко Сувајџић, Како 
упокојити игру, КОВ, Чигоја 
штампа, Вршац – Београд, 
2018.

У доследном трагању за мо-
тивом који је основ сваке умет-
ности и један од најбитнијих 

творачких елемената културе, 
у трагању за мотивом игре „из-
међу традиције и модернизма у 
српској књижевности 20. и 21. 
века”, Бошко Сувајџић нам књи-
гом Како упокојити игру сведочи 
да је реч о одазиву полихистор-
ског духа. Премда је реч о есеји-
ма који су тематски ограничени 
на одређени период српске књи-
жевности, природа мотива који 
есеје окупља, однела је превагу, 
па се стога може запазити како је 
реч о безграничности и ширини 
са смислом. Сам аутор даје нам 
на почетку књиге јасне смернице 
и своје схватање игре. То схва-
тање је у основи елиотско: тради-
ција је важна за разумевање игре, 
игра је у традицији подједнако 
жива, али игра као метафизичка 
категорија духа захтева индиви-
дуалност – јер је управо то прос-
тор на ком ће се осведочити као 
основна детерминанта људског 
постојања. 

Поглавље „Модернизам и 
традиција” које отвара књигу, 
чине три есеја о пажљиво би-
раним стваралачким духовима 
из наше традиције. Реч је о Ви-
наверу, Милутину Бојићу и Сте-
вану Раичковићу. Есеј „Винавер 
и традиција или како упокојити 
игру” осватљава Винаверов од-
нос према традицији и суочава 
нас са неочекиваним, јер Су-
вајџић настоји и у томе успева 
да проблем предочи у одређе-
ној ширини и осветли га са свих 
страна. Закључци овог есеја го-
воре о комплексном односу иза 
ког се назире бистрина: „Вина-
веровско схватање игре је ам-
бивалентно: то је с једне стране 
ʽaполонско’ схватање које почи-
ва на мери и лепоти, спокоју и 
божанској пропорцији, а с друге 
стране ʽдионизијско’, динамич-
ко, модернистичко, оно које за-
горева ново, авангардно, неоче-
кивано и интензивно”. Овде се 
може видети како оцена, закљу-
чак „обухвата и садржи све”, јер 
се слика једног односа преслика-
ва на портрет стваралачке лич-



/46/       КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.215-218

ности. 
То је видљиво и у „Косовском 

опредељењу Милутина Бојића”, 
где Сувајџић трагом Зорана Ми-
шића, аналитичко-синтетич-
ким приступом у новом кључу 
преиспитује и тумачи Бојићеву 
поезију. Ту није реч само о пое-
зији, већ о широј традицији која 
се најочитије поезијом исказује 
и сведочи. Настојећи да опише 
развојни лук песника, Бошко Су-
вајџић котира места преко којих 
се јасно може оцртати линија 
која чини вертикалу, на основу 
које се може одредити место у 
култури. 

Симболи дешифровани мате-
матичком прецизношћу („Плави 
камен и тишина у поезији Стева-
на Раичковића”), одишу песнич-
ком тачношћу, која открива бригу 
за речи, за сваку реч, па тако мо-
жемо прочитати: „Та (с)тихован-
ка се у осами кује”. Овај закључак 
унутар есеја, узет за себе, може се 
тумачити и као стих. Игра речи 
чини да поједини ставови стекну 
своју сувереност. Но, аутор прави 
и лепе паралеле између поезије и 
стварности. 

У кључу симбола промишљен 
је и феномен Српског севера. 
Стиче се утисак да је за Бошка 
Сувајџића то избор по сродности: 
„Српски север је реч кадра да за-
узме простор и открије његову 
суштину”. Овде је реч о културно 
– историјском феномену, о једном 
виду такозване грађанске култу-
ре која је настала и вековима се 
развијала на северним деловима 
српског културног простора. То 
је поглавље где се размишља о 
књижевним разговорима Драшка 
Ређепа и Мирослава Антића, где 
се промишља Завештање Дејана 
Медаковића и где се истичу нај-
битнија својства поезије Петра 
Пајића.

Стављајући акценат на разго-
воре Антића и Ређепа, аутор даје 
простора читаоцу да и сам поста-
не учесник истих. 

Игра о којој је реч још једном 
се показује на делу, но она неретко 

делује и као скривена фигура. Тре-
ба рећи да се ради о интелектуал-
ној игри, о игри првога реда, која 
попут Пајићеве поезије, тежи ка 
„чистој страни света, према чис-
том добу”. 

Та тежња доводи до погла-
вља у ком се говори о две велике 
српске песникиње. Неухватљи-
вост форме, пригодне и тачне, 
запажа се у омажу Десанки Мак-
симовић: „Михољско лето Дес-
анке Максимовић”, јер ово је по 
осећању беседа, а по схватању 
прибежиште: „Знала је Десанка 
Максимовић да је певати пое-
зију исто што и певати о безло-
бивости и љубави. Да ли знала 
Десанка Максимовић да никада 
нисмо били дефицитарнији са 
овим осећањима као данас, када 
нам се под формом дранзиције 
потурају разни видови обезли-
чавања људсе индивидуалности 
и обезљуђивања људскости?”. 
Вера у певање дата је као вред-
ност по себи, што ће се у есеју 
о Даринки Јеврић „Славјанска 
госпа од сутона” приказати као 
нешто од суштинског значаја. 
Јер је у овом есеју осветљена 
поетика ове песникиње, дати 
обриси њеног лика и створена 
подлога за нова тумачења. По-
лазећи од песме „Дечанска зво-
на”, Бошко Сувајџић бележи: 
„Узидана у танану клепсидру 
душе, уроњена у реч, укосовље-
на у бивство, у понос, у трагику, 
готово античких размера, већ 
овде песникиња као да призи-
ва своју судбину. И судбина се 
неће оглушити о њене призи-
ве”. Даринка Јеврић, у потрази 
за смислом, испунила је све три 
групе вредности из класифика-
ције Виктора Франкла: креатив-
не, искуствене и ставовне. Став 
који је заузела према сопственој 
муци, учинио је да се чвршћим 
везама приљуби за традицију 
из које ће потећи својеврсна 
модерност. Пратећи битне ис-
торијске тренутке, тумачећи 
симболе и указујући на богату 
лексику, Сувајџић исписује је-

дан од најлепших есеја о овој 
песникињи. 

Књига Како упокојити игру 
садржи и текстове који пред-
стављају један вид оглашавања 
књижевно критичке природе: 
„Антологија Ћопић или анђео 
историје” (поводом изласка Ан-
тологије Ћопић у едицији коју је 
уређивао Драшко Ређеп), „Анђео 
очајања” – поводом књиге Отме-
но а црно Милана Ненадића, те 
Као мирни и светли весник Сели-
мира Радуловића.

Ови текстови садрже 
есејистичку дубину у којој се фе-
номен стварања посматра из угла 
поузданог посматрача, а њихова 
стилска уједначеност са осталим 
деловима књиге, доприноси утис-
ку целине. 

„У корену мита”, што је пог-
лавље које се бави „Поетиком 
простора у Проклетој авлији Иве 
Андрића” и „Митом о корени-
ма у Коренима Добрице Ћосића”, 
Сувајџић казује да простор типо-
лошки одређује јунака, а простор 
уметничког света кроз који про-
лази тумач одредио је после Дно-
видих вода да он спада у тип ту-
мача какви су Владан Недић или 
Иво Тартаља. Овде у се у први ред 
мисли на Тартаљину књигу При-
поведачева естетика. 

На послетку, нимало случајно, 
стоји есеј о Бранимиру Џонију 
Штулићу – „Балкан – мит о одла-
ску”, који се, како нам аутор каже: 
„бави поетичким, социолошким 
и друштвеним претпоставкама 
епохалне појаве” која се огледа у 
лику ове rock ‘n’ roll звезде. Ако 
је Винавер увек носилац мита о 
доласку, овај одлазак представља 
храбар искорак или занимљиву 
појаву, а истраживање исте - ви-
наверовску снагу и смисао за де-
таљ у времену.

Књига Како упокојити игру, 
једна је од оних есејистичких књи-
га која позива читаоца да у кључу 
истог мотива поставља своја пи-
тања, а у исто време, она је поуздан 
извор и књига дубоке оданости 
култури, феномену, игри.
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Маја Белегишанин

О КЊИЗИ 
ПЕСАМА ИВАНА 
ЛАЛОВИЋА 
СЛОВЕНСКА 
ФИГУРА
Иван Лаловић, Словенска 
фигура, Граматик, Београд, 
2018.

Између песничког првенца 
Скровиште (1997) и књиге На 
шкрге (2017) познати песник Иван 
Лаловић низао је своја песнич-
ка остварења, да би ове године, 
на Сајму књига, представио нову 
књигу под називом Словенска фи-
гура. Њу чине Лаловићеве песме 
изабране из досадашњих дванаест 
збирки и једна нова песма. На јед-
ном месту нашле су се најлепше пе-
сме по ауторовом избору (уједно и 
најпознатије песме), а у исто време 
читаоцу/критичару пружена је мо-
гућност да сагледа еволутивни пут 
ове поезије, да увиди како је Лало-
вић певао у раним збиркама а како 
касније, а и да нађе оне константе 
које овог песника чине препозна-
тљивим и самосвојним.

Још од прве збирке јасно је да 
је реч о великом таленту и надах-
нућу који творе и слободан и везан 
стих. Мада је у целокупном ауто-
ровом стваралаштву учесталији 
слободан стих и већина најбољих 
песама испевана у форми слобод-

ног стиха, и везани стих обележава 
Лаловићево песништво (катрени, 
дистиси). Поменимо рану, и сли-
кама и звуком савршену песму у 
катренима „Милочане”, која пева 
о природи у завичају. Ево другог 
катрена који ту лепоту потврђује:

Под крошњама светлуцају  
 свици,

мир зрикавци преливају  
 смехом.

Под стопалом месеца жар  
 дана,

Дуси танго играју над реком.

Већ од првих књига види се на-
дареност Ивана Лаловића да ства-
ра оригиналне песничке слике, и 
ова одлика је, можемо рећи, кон-
станта његове поезије. Метафора 
је најчешћа стилска фигура у ње-
говом песништву, то је фигура коју 
он успешно користи и која њего-
вим песмама прибавља висок умет-
нички квалитет и оригиналност.  
Без обзира на то да ли је љубавна 
поезија, поетичка песма, или ми-
нијатура из свакодневице, успела 
метафора је оно што нам се уреже у 
памћење. „Равница је непрегледни 
албино” („Воз за север, вагон дру-
ге класе”), „сачувај кристал језика / 
под кожом неба” („Господе не дај да 
вода све однесе”) и бројне друге ме-
тафоре код Лаловића често спајају 
не само сличне него и удаљене 
појаве и каткад воде катахрези („да 
процветају небеска тела”, песма 
„Певај душо”) или опширнијој оне-
обиченој песничкој слици. Мета-
фора је честа у љубавним песмама; 
било да се низови метафора пров-
лаче током целе песме, било да јед-
на метафорична слика представља 
поенту у песми, ова стилска фигура 
Лаловићевој љубавној поезији даје 
нарочиту лепоту.

И поређења су код Лаловића 
упечатљива: „одсутан као нар 
на дну стола” („Рођење”), „род-
ни шљивик / – модар као мисао о 
крају” („Вечера”), као и персони-
фикације: „небо и земља образ уз 
образ” („Не видим Баново брдо”), 
а песма „Небески терор”, сва са-

ткана од персонификација и ан-
тропоморфизама, осликава патњу 
месеца и равнодушност звезда. 
Остаје у сећању и упечатљива си-
нестезијска слика: „сенка гласа у 
наручју” (песма „Ако одеш”), а у 
песми „Промаја” употребом мето-
нимије, када из књига, услед про-
маје, лете слова (а не папири на 
којима су слова), настаје простор 
зачудности и фантастике.

Без обзира које стилске фигуре 
су у њиховој основи, песничке сли-
ке Ивана Лаловића одликује изра-
зита инвентивност. Било да су сли-
ке сажете, као на пример „Киша / са 
рукама давитеља” („Киша”) или се 
протежу дуж целе песме („Рођење”, 
„Срце Махмуда Дервиша”, „Линија 
живота”) оне граде или ониричан 
или измештен свет и представљају 
примере спајања неспојивог и 
својеврсног очуђавања.

Спајање неспојивог у основи 
је не само очуђених слика него и 
гротеске. Збрка облика и декон-
струкција граде гротескни свет 
у многим Лаловићевим песмама. 
Различите представе животиња 
или растављени делови тела лир-
ског субјекта јављају се у песма-
ма: „Уво”, „Савршен бег”, „Зимо-
вање”, „Инсекти”, „Под душом”. 
Често овакве слике изазивају, као 
у неком филму, доживљај језе и 
страве; тако у песми „На шкрге” 
лирски субјект у сну поприма об-
лик рибе у страшној ноћној реци, 
и буди се „сав модар, преплашен, 
слузав”.

Има у Лаловићевој поезији и 
песама у којима акценат није толи-
ко на стварању онеобичене слике, 
већ више на набрајању реалистич-
них појединости. Али и такве, на-
ративне песме, често су оплемење-
не лепим избором речи и одишу 
лирском чистотом и поентом у 
виду слике која се уреже у сећање. 
Наведимо као пример песму „Бу-
диш се”, антологијски лепу љу-
бавну песму... А песма „Беле раде”, 
након набрајања реалистичких 
детаља у изгледу стола после сла-
вља, носи и слику другачијег тона 
– персонификовану, лирску слику 
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белих рада испод стола. Тако Лало-
вић у поезији, још једном, показује 
умеће да ствара различитост која 
свакако држи будном читаочеву 
пажњу, мисао, осећање.

И неке друге песме у књизи 
садрже градацијска набрајања 
појединости до одређене поенте 
на крају, пред којом у дивљењу за-
станемо. Посебан ефекат настаје и 
када такве песме носе неку врсту 
звучне фигуре, анафору или ре-
френско понављање („Ако се раз-
ликује”, „Не видим Баново брдо”, 
„Моја зеленоока Србија”, „Радујем 
се”). То одређује Лаловића као 
песника који не само што успешно 
гради песничке слике него и осећа 
звуковну страну поезије, мелодију 
језика.

Осим у разгранатој мелодији 
слободног стиха, нешто од музике 
има и у самом низању асоцијација 
у Лаловићевим песмама. У песми 
„Спуштам се низ улицу” слике се, 
попут музичке композиције, гра-
нају, нижу асоцијативно, јер свака 
појава призива неку другу: свет-
лост асоцира на упаљач, шкљоца-
ње упаљача личи на пуцкетање пр-
стију госта који дозива конобара, 
пуцкетање прстију подсећа на не-
достатак речи, а недостатак речи 
претвара се „у неутаживу жеђ, / у 
сан који је провалија, / у лет без 
краја, / на доле”. Од обичног стиг-
ло се до грандиозног. Све ово личи 
на појачавање тонова у музици, на 
крешендо.

И рану и потоњу поезију овог 
аутора обележавају песме ост-
варене у дијалошком тону, као 
обраћање неком. У таквим об-
раћањима адресати су различити: 
Бог, жена, кћер, брат, родитељи, 
пријатељ, он сам, неко неимено-
ван, па чак и смрт. Велики број љу-
бавних песама испеван је у другом 
лицу, као обраћање жени, и то им 
даје посебну сугестивност. Сугес-
тивност и лиризам красе и песме 
где се лирски субјект обраћа не-
ким другим адресатима („Руке ди-
ригента”). А песма „Смрти будимо 
на ти” јесте посебан вид блискости 
између лирског субјекта коме смрт 

помаже у настанку стихова и која 
треба да му приђе „сестрински”.

Писци рецензија у Лаловићевим 
књигама (Ненад Грујичић, Дамир 
Малешев, Душан Стојковић, Милу-
тин Лујо Данојлић и други) описи-
вали су Лаловићеву лексику и стих, 
уочивши да је лексика и модерна, 
градска, али и народска, са епским 
слојевима, затим, да стих краси јез-
гровитост и попинска прецизност, 
као и фразеолошки обрти. Треба 
додати и то да често у слободном 
стиху севну, и у звучању и у лексич-
ком регистру, одблесци стиха из 
народне књижевности, осмерца 
(„уз планину кроз камење”, песма 
„Кроз стратишта”) или епског де-
сетерца („Не призивам сабље, јата-
гане”, песма „Ништа”). И као што 
сине давнина у језику, тако засијају 
и архетипске слике у Лаловићевим 
песмама („Нежно сунце”, „Кров”, 
„Сређивање”, „Светлост”). И ар-
хетипске слике и чисти просјаји – 
метафизичког. Као у песми пуној 
зракова оностраног:

КРОВ
Зажмури,
па степеницама
од пуног мрака
силази, силази
низ рођено сопство,
да нађеш камен процветали,
лице сунца.

Кров да нађеш,
тако потребан теби
испод
разроких, лицемерних звез-

да.

Метафизика се често улива у 
све врсте Лаловићеве поезије: у 
љубавну, религиозну, поетичку...

И кад смо код лирских врста, 
поменимо на крају, као сажетак, те-
матске слојеве у овом избору. Љу-
бавне песме, о којима је већ било 
назнака у приказу: бројне, посебне, 
емотивне а без патетике, у великом 
броју достојне су антологија српске 
и светске књижевности... Религи-
озна поезија, у којој лирски субјект 
моли или слави Бога, или води по-

себан разговор са Богом, проткан 
сумњом; ту је и песма о градњи 
храма („На безименој пољани”) 
одвојена у три дела на различи-
тим местима у овом избору, али у 
фином градацијском расту... Пе-
сме о свакодневици, већ поменуте, 
својеврсне слике стварности, или 
реалистички прецизне или очуђене 
до апсурда, као и скице неког тре-
нутка, у форми записа (једна песма 
се и зове „Поезија трена”). Има и 
песама где се преплићу стварност 
и песма („Воз”, „Јадац”), има и по-
етичких песама, о сопственом пе-
вању, о настајању или нестанку пе-
сме. Поменимо и песме о породи-
ци, као и песме о завичају, из којих 
увек извиру нежност и љубав...

О чему год да пева (а то, на неки 
начин, није толико ни важно, јер 
се различити мотиви често пре-
плићу, па није ни потребно пое-
зију ситнити и раздвајати) Иван 
Лаловић то чини на посебан, не-
поновљив начин. Такву посебност 
јединственост лирског отиска по-
казао нам је овај избор, резиме ње-
говог двадесетогодишњег борав-
ка у поетским пределима. Аутору 
Словенске фигуре желимо још мно-
го нових предела, нових лирских 
путовања...

Слободан Рељић

КРАЈ ЗАПАДНОГ 
МОНОПОЛА НА 
НАРАТИВ
Иван Нумов, Балканска међа, 
Инфроматика, Београд, 2019.

Балканска међа је акциони ро-
ман. Прича је „инспирисана ис-
тинтим догђајем” што је у том 
жанру – детаљ плус. Читалац је 
стално у стању ишчекивања шта ће 
лик којег прати да учини. Заплети 
увек воде решењима „у последњем 
тренутку” и – на крају „наши” по-
беђују. И то побеђују најмоћнију 
војну силу на свету – НАТО.
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Ово је руски роман а писац 
дрматизује познати догађај с 
краја НАТО бомбрадовања Срба 
које се завршава десантним упа-
дом руских војника на приштин-
ски аеродром „Слатина” код 
Приштине. Кад се британски ге-
нерал Мајкл Џексон суочио с том 
чињеницом, он је одбио инсисти-
рање НАТО централе да почис-
ти малобројне Русе изговарајући 
чувену реченицу: „Нећу да бу-
дем одговоран за почетак Трећег 
светског рата”.

Поред заплета и акције, срп-
ском читаоцу ће бити занимљив и 
однос Руса и Срба представљен у 
роману. Руски писац средње гене-
рације Иван Наумов је у „подели” 
улога у роману – око централног 
љубавног пара руског специјал-
ца избаченог из јединице Андреја 
Шаталова и српске медицинске се-
стре Јасне Благовић која је део ху-
манитраних организација – с стра-
не „добрих момака” ставио Русе и 
Србе, а „лоши момци” су Албанци 
и швајцарски трговци људским 
органима који се заклањају иза ху-
манитраних организација и Црве-
ног крста. Војници НАТО-а су ту 
као неуклоњив декор. Изван драме 
и промена.

Посебна пажња је посвеће-
на уједињавању потомака „белих 
Руса” који су у Србију стигли по-
сле Октобарске револуције и унука 
„црвених Руса” који су сада дошли 
међу Србе као добровољци. Тај 
амлагам је нека врста покретача 
руске јединице која је стационира-

на у БиХ у Угљевику као део снага 
СФОР-а, а које су тамо упућене да 
стабилизују мир у Босни и дис-
циплинују Србе одметнуте од За-
пада. Дакле, то је идеја – „наши” су 
„бели” отпадници, „црвени” по-
буњеници и Срби. Таква војска је 
способна да изведе акцију која ће 
јељциновску Русију покренути из 
западног ропства.

 Чин који је тада изведен за-
иста је херојство као узвишено 
реаговање човека у ситуацији 
која изгледа потпуно безнадежна. 
Руски одред из састава СФОР-а 
у Босни, скрајнут је као и јељци-
новска и козирјевљевска Русија; 
нема јасне наредбе из Москве за 
акцију; деструисана је некадашња 
моћна совјетска војна хирера-
хија а самоувереност победничке 
војске из Другог светског рата је 
згажена; најхрабрији руски гене-
рали се бране од вашингтонских 
питања „шта се то дешава” и ин-
струкција тако што у телефонску 
слушалицу вичу „ништа вас не 
чујем, ништа вас не чујем”; руски 
војник мољака жене на уличним 
тезгама по босанским варошима 
да им дају „попуст” за пакло цига-
рета; руска команда ће правог хе-
роја због инцидента с америчким 
колегом устрашено и безглаво 
вратити у Русију и удаљити га из 
војске, а њега ће на Косово врати-
ти љубав према српској девојци.

Шта може да покрене такво 
људство понижених униформи? 
Осећај мучнине што су део ма-
шинерије задужене за сузбијање 
српског права на побуну у пони-
жавајућим условима. И њихова 
колективна подсвест, оно што је 
Достојевски звао „понекад неве-
роватно понашање” руског народа, 
из које ће одједном проклијати Рус.

„Много тога се тада било на-
купило. Постојала је жеља да се 
уради бар нешто, било како”, 
прича у „Епилогу” романа прос-
тодушни руски подофицир Ци-
буља. „Затезало се као опруга, за-
вијало – а до тада као да смо били 
слепи. Од деведесет прве? Можда 
чак и пре... Сви су трпели, прила-

гођавали се, свашта подносили. 
И знате шта ћу да вам кажем... 
Неко се много прерачунао. Није 
требало нико да се петља у Југо-
славију”. Али кад се већ петљао 
и натерао Русе да им се смучи 
улога слепог „помоћника Запа-
да”, онда оно што се десило није 
могло да се спречи, „Јер ако сва-
ко уради само један корак више 
од онога што је обавезан – могу 
се планине померати”. 

Освајање аеродрома „Слатина” 
је за Русе догађај који им је вратио 
достојанство и право да поново 
користе реч – храброст. И осећај 
да опет могу да буду хероји. Вели-
ки народ не постоји без хероја.

 „Балканска међа” јесте 
жанровски поглед на свет који 
има у виду незаобилазне и фил-
моване западне узоре - Алфа тим, 
Рамба 3 или Зелене беретке, али 
је то и успешан десант у холи-
вудски парк хероја. Важна је то 
операција. Јер, простор хероја и 
херојизма готово читав век ос-
вајају и држе манипулатори из 
„Свете шуме” – кад је Џон Вејну 
понестало Индијанаца разбијани 
су Немци на свим фронтовима, 
а кад је и то дозлогрдило онда се 
Силвестер Сталоне претворио у 
Рамба који је коначно у филму по-
казао Азијатима, којима се иначе 
ништа није могло у Вијетнаму; 
отишло се и у косомос – Америка 
је морала да побеђује и ванземља-
це. Американци су били једини 
хероји у свету Pax Americana, а 
остали „жестоки момци” свих 
нација и боја су претварани у 
дрипце или у најбољем случају – 
помоћника хероја. Неподношљи-
во за историјске народе.

Иза беспрекорне драматиза-
ције, за руског читаоца који чита 
акциноне романе да се забави и ис-
пуни време, стоје и тако поставље-
не дубинске чињенице. За српског 
читаоца (као и гледаоца филма који 
је стигао пре књиге) занимљиво је 
и поређење о улогама Срба у истим 
књижевним творевинама на Запа-
ду. Кад се појавио, Балкан као тема 
у свету тотално вестернизованог 
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погледа на свет у коме и уметнички 
поглед не добацује даље од великих 
мисли Медлин Олбрајт, Срби су 
били кукавице и битанге које под-
мећу бомбе у метроима и силују. 

Све то произилази из погледа на 
свет који је у књижевним „фикција-
ма” само последица „реалности” 
која се успоставља у политичким 
чињењима и медијским интерпре-
тацијама. Зато је ваљда лондонски 
„Тајмс” тако бурно реаговао на поја-
ву „Балканске међе”. Откуд сад пра-
во Русима да мењају већ „испричану 
причу” и да „лоше момке” претварају 
у хероје? То досад није бивало. 

А одсад? Неће се моћи зауста-
вити. Јер суочени смо с крајем за-
падног монопола на наратив. Прво 
је оспорен ЦНН, а сад ће и 007.

Василиса Цветковић

ВРЕДАН 
ДОПРИНОС 
НАУЦИ О 
КЊИЖЕВНОСТИ
Снежана Милосављевић 
Милић, Виртуелни наратив 
– огледи из когнитивне 
наратологије, Издавачка 
књижарница Зорана 
Стојановића, Филозофски 
факултет, Сремски Карловци – 
Нови Сад, Ниш, 2016.

Монографија Виртуелни нара-
тив Снежане Милосављевић Ми-

лић на темељан и свеобухватан 
начин говори о феномену вир-
туелног наратива који се јавља у 
науци о књижевности, односно 
наратологији као њеној дисци-
плини.

Монографија је подељена на 
четири целине. Први део садржи 
основне поставке посткласичне 
наратологије, односно когнитив-
не наратологије. Ауторка посебну 
пажњу посвећује теорији тексту-
алних светова и теорији урањања 
као путу ка тумачењу виртуелног 
наратива и феномена виртуелне 
наративности. Овај део моногра-
фије је теоријски, те ауторка по-
миње све важније наратологе 
који су се бавили сличном тема-
тиком, износи њихова различита 
мишљања, истиче главне проб-
леме који постоје у теоријама и 
објашњава шта је заправо когни-
тивна наратологија, које су њене 
основне поставке и на који начин 
приступа дискурсу. Уочљива сис-
тематичност је једна од каракте-
ристика целе монографије. Сваки 
теоријски појам је концизно обја-
шњен, а свака теорија предста-
вљена у својој суштини. Нарочито 
бисмо истакли функционалност 
фуснота које ауторка користи 
(додатна објашњења која су дата 
су од велике користи, на пример, 
ако ауторка користи само једнан 
сегмент одређене класификације, 
у фусноти је исцрпно објашњена 
цела класификација). 

Монографији даје на значају то 
што Снежана Милосављевић Ми-
лић узима у обзир ставове савре-
мених теоретичара на пољу на-
ратологије (Вернер Волф, Дејвид 
Херман, Моника Флудерник), али 
са њима и полемише, те даје соп-
ствени поглед на актуелне проб-
леме у науци о књижевности. За 
ауторку су најутицајнији ставови 
и домети Мери-Лор Рајан, као јед-
ног од научника који су највише 
допринели интересовању за вир-
туелно и утрли пут оваквим ис-
траживањима.

Међутим, иако примењује са-
времена сазнања из области на-

ратологије и иако можемо рећи да 
је њен поглед на књижевнонаучне 
проблеме врло модеран, ауторка 
не занемарује ни домете класи-
чне наратологије. У њеним обја-
шњењима су стално присутни и 
Жерар Женет и Ролан Барт и Џе-
ралд Принс, са којима непрестано 
полемише и чије ставове доводи у 
питање (нарочито Женетове). Та-
кав приступ даје шири поглед и 
самим тим и слику континуитета у 
развоју научне мисли. 

Својим приступом теми са 
различитих аспеката различитих 
наука (физика, лингвистика, се-
мантика, психологија) ауторка 
на поуздан начин прати тенден-
ције посткласичне наратологије, 
знајући да су мултиперспекти-
визам и мултидисциплинарност 
њене главне одлике, што је и овом 
монографијом апсолутно потврђе-
но. 

Други део монографије је та-
кође у већој мери теоријски, 
али поглед више није општи, 
већ конкретизован. Фокус је на 
виртуелним наративима; дата је 
њихова класификација (контра-
приповест, негације, виртуелни 
светови поређења, симулирани 
наратив, хипотетичка фокализа-
ција), а свакој врсти је посвећено 
једно потпоглавље са детаљним 
објашњењима. Сви теоретича-
ри о којима је било речи у пр-
вом поглављу, сада су стављени у 
контекст теме овог поглавља, из-
двојен је посебно њихов допри-
нос теорији виртуелног наратива, 
а све то илустровано је бројним 
примерима из конкретних књи-
жевних дела. 

Квалитет класификације вир-
туелних наратива Снежане Ми-
лосављевић Милић је у томе што 
она, не само што уочава и издваја 
подтипове виртуелних наратива, 
него покушава да допре и до њи-
хових функција у самом тексту. Од 
велике је важности што примери 
које ауторка даје заиста знатно по-
мажу разумевању материје, а томе 
доприноси и што пример истог 
типа виртуелног наратива често 
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бива приказан у различитим об-
лицима приповедања (дијалог, на-
рација, дескрипција...), па је самим 
тим умногоме олакшано да тај тип 
виртуелног наратива сагледамо на 
прави начин.

 Ауторка се у овом поглављу 
бави и питањем времена вирту-
елног наратива, сматрајући овај 
проблем великим изазовом. На 
овом месту ревидиране су постав-
ке класичне наратологије које се 
тичу дисктинкције измађу вре-
мена приче и времена дискурса. 
Нарочито место посвећено је ите-
рацијама у контексту приповедног 
темпа.

На крају овог поглавља говори 
се о интертекстуалним преласци-
ма књижевних ликова (примери 
Дон Кихота у Борхесовој припове-
ци, ликова Симе Матавуља у про-
зи Радована Белог Марковића), 
односно о проблему њихових 
трансфикционалних идентитета и 
апокрифних биографија.

Трећи део ове монографије на 
неки начин представља примену 
свих теорија споменутих у прет-
ходним поглављима и већим де-
лом је сачињен од врло успелих 
стручних анализа, али као што 
је у претходним поглављима која 
су махом теоријска било доста 
примера који су помагали разу-
мевање основних концепата, тако 
нас ауторка овде кроз анализе 
подсећа на теоријске поставке 
које су у вези са конкретним при-
мером. 

Код Снежане Милосављевић 
Милић примена теорије не пред-
ставља само демонстрацију ме-
тодологије већ је то увек пут ка 
бољем разумевању самог дела, 
тумачење из још једног угла, из 
још једне перспективе. Ауторка 
приступа тексту са аспекта вир-
туелне наративности, али, у скла-
ду са принципима когнитивне на-
ратологије, увек узима у обзир и 
сазнања из области психологије, 
лингвистике, семиотике. Текст 
је тај који диктира тумачење. 
Стога ће ауторка у обзир узима-
ти епоху у којој је дело стварано 

(није исто да ли је дело настало у 
доба постмодерне, модерне или, 
на пример, реализма, истиче се 
различита функција виртуелних 
наратива у делима ових епоха, па 
су они тако на различит начин 
присутни код Владимира Набо-
кова, Вељка Милићевића и Лазе 
Лазаревића), затим ће обратити 
пажњу и на жанр (на пример, 
врло интересантна објашњења 
везана за Травничку хронику Иве 
Андрића), па и на поетику са-
мог аутора (на пример, виртуел-
ни наратив у светлу Чеховљевог 
карактеристичног неочекиваног 
обрта). 

Снежана Милосављевић Ми-
лић се у контексту виртуелног 
наратива бави хронотопом, при-
поведачем, приповедним темпом 
и итерацијама, фокализацијом, 
књижевним ликом. Ауторка ис-
тиче проблем књижевног лика 
као место у тумачењу које са-
времени наратолози често из-
бегавају, што за последицу има 
неразвијеност методологије и 
коришћење застарелих приступа. 
Тумачећи књижевни лик са аспе-
кта виртуелних наратива, аутор-
ка подстиче на нова размишљања 
и погледе на феномен књижевног 
лика.

У завршном делу монографије 
феномену виртуелности присту-
па се као аспекту когнитивне не-
исцрпивости читања, те у овом 
поглављу Снежана Милосавље-
вић Милић жели да оде корак 
даље и покаже нам до каквих све 
резултата бављење виртуелном 
наративношћу може да нас до-
веде. Два важна појма о којима 
дискутује су виртуелна претпри-
повест и феномен урањања које 
ауторка тумачи у светлу свега до 
тада реченог о виртуелним на-
ративима (највише пажње овде 
је посвећено Лази Лазаревићу и 
његовим карактеристичним по-
чецима приповедака). Последња 
два потпоглавља посвећена су 
оквирном приповедању у Про-
келтој авлији и трансмедијалној 
природи описне нарације у ро-

ману Крила Станислава Крако-
ва.

Монографију Виртуелни нара-
тив Снежане Милосављевић Ми-
лић сматрамо изузетним допри-
носом науци о књижевности и 
верујемо да ће, захваљујући својој 
иновативности и теоријским до-
метима, бити иницијална тачка за 
настајање научних студија нарато-
лога у будућности.

Дарко Даничић

ДВОСТРУКА 
СЕНКА КЊИГЕ
Алберто Мангел, Пакујем 
своју библиотеку, Геопоетика, 
Београд, 2019.

За разлику од свега другог, 
књиге праве двоструке сенке. 
Прву кад их додирне светлост, 
кад сопствени облик скривају у 
издужене сенке уносећи део себе 
у тамни, непрепознатљиви обрис. 
Што је светлост јача, сенка је там-
нија. За другу је потребна душа 
и привид од чега је она сачињена 
да би могла да се у њега утисне. 
Прва је краткотрајна и постоји 
само док постоји светлост. И дру-
га је варљивог трајања, али када 
се књига и душа једном пронађу, 
настају трајни ожиљци и неизбри-
сива сећања. 

Алберто Мангел у својој новој 
књизи Пакујем своју библиотеку 
управо додирује ожиљке које су 
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поједине књиге направиле у ње-
говом сећању. Користећи један 
Бењаминов наслов есеја из 1931. 
године „Распакујем своју библио-
теку: беседа о колекционарству”, 
Мангел гради сопствени однос 
према привилегијама и одговор-
ностима читаоца. „Паковање и 
распакивање две су стране једног 
истог нагона, и оба осмишљавају 
тренутке хаоса”, каже он, при-
мећујући да је паковање за њега, 
ипак, вежба заборава. Елегија и 
десет дигресија, како у поднасло-
ву аутор одређује своја интим-
на размишљања према књигама, 
читању и библиотекама, настаје 
у посебном тренутку за аутора. 
Година је 2015. и Мангел се спре-
ма да напусти свој сеоски дом 
у долини Лоаре у Француској и 
библиотеку смештену у стару, ка-
мену презбитеријанску цркву. То 
је непосредан повод да поново до-
дирне неке драге наслове и почне 
„поспремање” сопственог живо-
та. Књига је његов универзум на 
основу кога прелази наизменич-
но из „стварности реалности” 
у „стварност сна”, не знајући у 
којој се од „реалности” налази. 
Спремајући и пакујући у кутије 
библиотеку која броји скоро три-
десет пет хиљада наслова, Мангел 
се препушта сањарењу о, за њега, 
значајним насловима и темама 
које оне покрећу, о односу између 
читаоца и књиге, као и његов лич-
ни однос као колекционара и биб-
лиотекара. 

Алберто Мангел је есејиста, 
уредник у многим издавачким 
кућама, а у овом интимном об-
раћању првенствено читалац и 
колекционар књига. Рођен у Бу-
енос Аиресу, детињство провео 
у Израелу као син амбасадора, а 
даље затим у Шпанији, Францу-
ској, Енглеској и Италији, да би 
се по објављивању Речника из-
мишљених места преселио у Ка-
наду. Тај „интернационализам” је 
обележио и његову библиотеку. 
Она наликује царству у зениту 
које у себе увлачи многе мање и 
веће народе, па се тако састоји од 

књига писаних различитим јези-
цима, с тим што се „царство” биб-
лиотеке простире према могућ-
ностима и афинитетима колек-
ционара, независно од етничких 
и политичких граница, често се 
преклапајући са другим „царст-
вима”, а да их то ни на који начин 
умањује. 

Јунаци његовог детињства чине 
основу ауторовог карактера која 
вредностима и стремљењима од-
ређује и његов целокупни живот. 
Илустрације, издања на неком 
од језика на којима чита од де-
тињства, заокружују памћење као 
јединствена целина, тако да кас-
нији сусрети са другим издањима 
исте књиге не изазивају исте емо-
ције. 

У младим данима био је читач 
слепом Борхесу и тај ангажман 
заувек је оставио духовни траг на 
Мангела, који и поред мноштва 
прочитаних књига остаје „Борхе-
совац” целог живота.

Есеји названи „дигресије” асо-
цијативни су отклони од непос-
редне теме. Успостављање иден-
титета путем књига које је прочи-
тао, размишљања о могућности 
или немогућности мењања света 
читањем, или бар себе самог; да 
ли је несрећа у корену сваког 
стваралачког процеса, о Борхесу 
према коме свако ново читање, 
сваки текст, постаје други текст. 
Размишљајући о језику и ограни-
чењима које су нам с њим дата, 
он цитира Луиса Керола, свог 
омиљеног писца из детињства: 
„Доћи ће дан када ће све могуће 
књиге бити написане. Будући да 
је број речи ограничен”. Исто-
времено, аутор испитује и доме-
те језика и његову несавршеност 
да изрази оно кроз шта човек 
пролази. Једна од најупечатљи-
вијих дигресија/есеја разматра 
различитост наратива јаве и сна. 
„Стварност” сна оживљавамо је-
зиком сна, који, иако неспутан 
стварношћу, има ограничења. 
Снови понекад служе да се немо-
гуће провуче кроз ткање живота, 
каже аутор, али често књижевни 

покушаји да натприродно буде 
део сна или да га сан мотивише, 
буду неубедљиви да „читалац 
у то не поверује”. Почевши од 
Гилгамеша, Хомера, Чуанг Цеа, 
Дантеа, Калдерона, Мангел своје 
пребогато читалачко искуство 
употребљава да компаративном 
методом испита могућности јези-
ка сна како у стварном, тако и у 
књиижевном сну, служећи се ус-
пешним примерима светске књи-
жевне баштине. Највећи успех 
писца, сматра Мангел, јесте ако 
писац натера читаоца да поверује 
како сами јунаци верују у то да је 
сан прави. 

Посебно место у Мангеловим 
дигресијама представљају библи-
отеке. Као човек који је четири 
године водио Народну библио-
теку Аргентине у Буенос Аиресу, 
Мангел истражује значај јавних 
библиотака за друштво и то је 
један од ретких „излета” у колек-
тивно. Како је Мангел изразити 
индивидуалиста, он песимистич-
ки и помало резигнирано сма-
тра да се „све наше множине на 
крају сведу на једнину” и да су 
сви наши покушаји у трагању за 
„другом половином” осуђени на 
неуспех. Свестан модерног доба 
и технолошког напретка са свим 
друштвеним последицама које 
доноси, он уочава успех техно-
логије да пробуди лажне наде за 
такво уједињење, јасно увиђајући 
„болест” коју изазива данашња 
технологија: „Прогони нас кон-
стантно присуство”. Сви су „увек 
ту”, што по њему изазива неиздр-
живу тескобу.

Врло лична и непретенциоз-
на књига, побуђена шокантним 
сељењем и напуштањем сопстве-
не библиотеке, ово је интимна 
историја читања и ауторов лични 
однос и према књигама и према 
библиотекама, својој првенстве-
но, али исто тако и јавним, који-
ма додељује једну од најзначајних 
улога међу установама једног на-
рода. Он интроспективно открива 
себе загледајући се у своје снове, 
рашчлањујући своју љубав према 
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књизи и као предмету и као садр-
жају који она доноси. Духовно 
срастао са својом библиотеком, 
приликом паковања и одласка он 
постаје одсутни део ње. Његово 
сећање памти приче које је некад 
прочитао, али не памти младића 
који их је читао, и тако губећи 
идентитет постаје само меморија 
својих сусрета са појединим на-
словима и њиховим јунацима. 
„Док сам распакивао своје књиге... 
празна библиотека је почела да се 
пуни речима растављеним од тела 
и духовима људи које сам некад 
познавао.” Библиотеке су за њега, 
чак и оне недавно изграђене, древ-
на места: књиге у њој су најстарији 
јунаци наше књижевности.

Ово су нежни и сањалачки 
есеји о другим књигама са искре-
ношћу једног занесењака који биб-
лиотеку посматра као „вишеслој-
ну аутобиографију, у којој свака 
књига бележи тренутак у коме сам 
је прочитао”.

Славољуб Качаревић

НОВО СВЕТЛО НА 
ВЕЛИКОГ ВОЂУ
Владимир Васиљевич Карпов, 
Генералисимус, војничка 
биографија Стаљина, 
Информатика ад, Београд, 
2018.

О политичкој и војној делат-
ности Јосифа Висарионовича 

Стаљина чинило се као да „све 
знамо”. Одавно су распрострање-
не представе у светској јавности 
о овом руском револуционару и 
војсковођи чији су лик и дело уг-
лавном „обојени у црно” и изгле-
дало је као да томе више нема шта 
да се дода.

У руској јавности, већ деце-
нијама, све су гласнији поку-
шаји да се представа о Стаљину 
ослободи претеривања и упро-
шћавања. Руски писац Влади-
мир Васиљевич Карпов предла-
же читаоцу да сагледа две поја-
ве: током Стаљиновог живота 
неколико деценија су његове 
заслуге преувеличаване и пре-
терано истицане, а после њего-
ве смрти започела је и до данас 
траје његова „детронизација” 
као историјске личности – пот-
цењује се све што је у вези са 
њим, све се тумачи негативно 
и боји у једну, црну боју. Тако, 
једни Стаљина описују као ве-
ликог вођу, оца народа и мудрог 
државника а други као крвоже-
дног злотвора и злочинца пара-
ноидне психе.

„А где је ту истина”, запитао 
се Карпов и тако је настала књи-
га Генералисимус, објављена у Ру-
сији први пут 2002, а ове године 
преведена на српски језик (пре-
водилац Љиљана Недељковић) и 
приказана на Сајму књига у из-
дању Информатике ад из Београ-
да. Читаоци имају прилику да из 
ове књиге закључе да ли је писац 
успео да прикаже „објективну 
слику Стаљина”.

Да би савладао тај задатак, 
Карпов је сузио истраживање на 
својеврсну војну и делом поли-
тичку биографију. Уз разговоре са 
људима из Стаљиновог окружења, 
аутор је користио документа 
руских и страних архива као и ме-
моарску грађу руских, немачких, 
енглеских, америчких војсковођа 
и официра. 

Писац је био савременик 
Стаљина и имао је прилику да 
га виђа – радио је у Генералшта-

бу руске војске 1947–1953. до 
Стаљинове смрти – али не и да га 
упозна. Била му је, међутим, по-
зната атмосфера у Генералштабу 
којим је Стаљин руководио и о 
томе пише са сигурношћу очеви-
дца. 

За ову књигу не може се рећи 
да је од оних које мењају поглед 
на свет али сигурно помаже 
да се тај поглед – разбистри. У 
владајућем мору манипулација, 
када је очигледно да се историја 
до баналности употребљава за 
наметање ставова, аутор „Гене-
ралисимуса” обиљем уверљивих 
и проверљивих чињеница по-
диже „доњу границу” за разу-
мевање епохе у којој је домини-
рала Стаљинова улога. То данас 
постаје нарочито важно када 
свет опет вапи за новим одгово-
рима на вечна питања о добру и 
злу, правди и неправди, правом 
путу у бољу будућност, тражећи 
поуке из прошлости. 

Све што је објављено у књи-
зи заснива се на документарној 
грађи, али је Карпов, користећи 
методу монтаже, уз сликовита и 
жива објашњења сачинио обим-
ну књигу (близу осамсто стра-
ница на српском језику) која је 
– узбудљива и лака за читање. 
То важи и за описе великх би-
така као и за поглавља о поли-
тичким сукобима међу бољше-
вицима.

Владимир Карпов (1922–2010) 
упозорава у уводу своје књиге 
оне који би посумњали у његову 
објективност, да је још као ди-
пломац војне школе у Ташкенту 
1941. године ухапшен и осуђен 
за наводну антисовјетску аги-
тацију, због чега је могао бити 
стрељан али је „само” послат у 
радни логор на Уралу. Касније 
је добио прилику да се, у рату са 
Немцима, у кажњеничкој чети 
„крвљу искупи за своју криви-
цу”.

„Дакле, имам основа да се љу-
тим на Јосифа Висарионовича. Па 
ипак...”, пише Карпов.
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ЗАПИС

Предраг Пеђа Тодоровић је многостран уметник 
живахне радозналости. Било да слика призоре 

Венеције, било да ради аквареле зеновски очишћене 
од свих сувишности, мозаике који, надахнути ми-
толошким темама одишу мистичним сјајем, или да 
илуструје књиге, он то чини са пуно духа финесе и 
истанчаности која је саставни део његове природе, а 
не нешто што је хињено и наметнуто. Тодоровић је 
сликар Венеције, њених омама и бајословних карне-
валских свечаности. Да, све на свету се мења, једино 
је Венеција већ вековима иста са својом божанском 
и проклетом лепотом, тако супериорно уздигну-
та изнад времена. Колико је само лепоте смештено 
на том малом комадићу планете, једином западном 
граду који долази непосредно из античког света? 
Гете је, подсетимо, писао да се Венеција може по-

редити једино са самом собом. Сликајући призоре 
тог митског града, Тодоровић је развио своје сли-
карство до пуне зрелости. Импонује природност са 
којом овај тихи и посвећени уметник исказује своју 
трајну озареност овим квинтесенцијалним градом. 
Очигледно, Венеција за Предрага Тодоровића није 
тек неко пуко место на географској карти, већ неш-
то живо, жива суштина, град за самоспознају чији 
му призори омогућавају да испољи свој мистични 
темперамент. 

Тодоровић је сликар маглених пејзажа засићених 
воденим парама сребрноплавичастих и тиркизних 
измаглица, прожетих једном топлом лирском и му-
зичком душевношћу. Примећујемо на овим платни-
ма срећан склад између занатског умећа и природе 
уметникове душевности. Тодоровић, наиме, не робује 

Драган Јовановић Данилов

ЗЛАТОГРАДОВИ  
ПЕЂЕ ТОДОРОВИЋА
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реалитету, дескрипцији и читким облицима. Његови 
сликарски прозори су дотерани, али не и углађени и 
углачани. Има у сликарском поступку Пеђе Тодоро-
вића нечег од сфуматичности са платана Емануела 
Видовића и старог америчког уметника и песника 
Рајдера. Дабоме, видљив је и утицај венецијанске ко-
лористичке традиције, дакле сликара са венецијан-
ских канала и лагуна, рецимо Франческа Гвардија, с 
тим што је Предраг Тодоровић успео да изгради вла-
стити, поособљени сликарски идиом. Зато су његови 
призори Венеције прожети дубоко личним дахом. 
Еротски одблесци на води су пригушени, а материја 
одуховљена, оплемењеног звука, при чему светлост 
исијава из саме фактуре. Тодоровић је прави мајстор 
у приказивању дрхтаве и топле атмосфере Венеције, 
плеса гондола на Piazzetti, воде засејане бродићима 

налик на водене кочије. Он је изразити пејзажист, а 
људске фигуре су на његовим пејзажима присутне го-
тово силуетарно. 

Тодоровић је и уметник чије дело прати извесне 
ентитете фантастичног, чудноватог, чудесног, што се 
највише огледа у његовим призорима венецијанских 
карневалских светковина на којима занесена, оза-
рена и шаролика скупина жбира, комедијаша, пле-
сача, винске браће, подераних беспосличара, старих 
госпи под маскама и витезова на коњима егзалти-
рано плеше, тетура се, пева и парадира градом. Код 
овог уметника су свежа модрила, плава, тиркизна и 
боја старог злата боје овековечења, темпоралности, 
трајања. Мистерија и поезија тихих венецијанских 
призора са слика Предрага Пеђе Тодоровића не-
прекидно зрачи у правцу нашег срца.
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БЕСЕДА

Драган Великић

БЕСЕДА У ВИЛЕНИЦИ

Награду чине лауреати.
Листа награђених писаца Виленице је импресив-

на. Пријатан је осећај бити у том друштву. Хвала жирију.
Моја прича са Виленицом почела је пре тачно триде-

сет година када сам као млад писац, који је тек објавио 
свој први роман Виа Пула, добио позив Друштва словен-
ских писаца. У Виленицу сам дошао директним возом 
Београд ‒Сежана. 

Три године касније, када сам поново позван у Виле-
ницу, не само да више није било возова, него није било 
ни земље којом би ти возови ишли. Био је рат, Србија је 
изолована санкцијама Међународне заједнице, њеним 
грађанима уведене су визе. И тако нисам успео да оства-
рим свој други долазак у Виленицу.

Тај други пут десиће се три деценије касније, када до-
лазим да примим награду. На неки начин моја књижевна 
биографија сместила се између две Виленице. У том пе-
риоду настао је мој књижевни опус, чији се јунаци крећу 
територијом од Јадрана до Дунава, и шире, од Балтика 
до Црног мора, простором Средње Европе, који транс-
понован у књижевност увелико превазилази отисак на 
географској карти.

А стање на географској карти, са уписаним граница-
ма, само је покушај да се кретање‒ тај главни принцип 
живота ‒ заустави у некој коначној верзији. Фиксирати 
границу? Има ли узалуднијег покушаја?

Шта се све променило између моја два доласка у Ви-
леницу, оног из 1989. године и овог данас ‒ Анно Домини 
2019? 

Читав свет се променио. Изгледало је да се мења на 
боље – берлински зид је срушен, а комунистички тота-
литаризам се доживљавао као једно од последњих упо-
ришта зла које се мора победити, да би нова зора наше 
цивилизације коначно сванула. Наивна нада у главама 
људи, којих је пре три деценије било нешто више од пет 
милијарди. 

Живимо у години у којој само у Јемену гладује 16 
милиона становника; у Авганистану је прошле године 
погинуло 40 000 људи; у Сирији се ситуација не смирује; 
Украјина је жариште; Венецуелу је напустило неколико 
милиона очајника због глади, немира, несигурности, бо-
лести. И са Балкана се одлази у таласима – деведесетих 
због рата, последњих година због беде и све горе поли-
тичке ситуације. Истовремено реке миграната из Африке 

и са Блиског истока крећу пут Запада. На том страшном 
и незауставивом путу свакодневне су њихове жртве.

Климатске промене, нарастајућа социјална неједна-
кост, сиромаштво и глад који владају светом, разуларени 
капитал – све је то слика која се разликује од оне од пре 
тридесет година ‒идиличне слике о уједињеној Европи и 
сањаном миру и спокоју. У међувремену нас је на Земљи 
скоро осам милијарди. Ресурси планете се немилице тро-
ше и исцрпљују, нема назнака да је тај цунами могуће за-
уставити у догледно време.

Како књижевност стоји у односу на све то? 
Књига је најважније место сусрета са савременицима 

различитих мишљења, идеја и послова; са другим култу-
рама; са онима који су живели јуче, пре десет, пре стоти-
ну или пре хиљаду година; са свиме што је постојало и 
са свиме што може да постоји у свим временима и свим 
просторима. Кроз ту комуникацију стиче се богатство 
које ниједна светска криза не може одузети. Захваљујући 
том искуству читалац гради властити универзум, осло-
бађа се заточеништва првог лица множине, прозире ма-
нипулацију, не пристаје да буде број, носи сопствено име 
и презиме. 

Задовољан је само онај ко је слободан. Ко није одсутан 
из властитог живота. Ко мисли својом главом. А да би се 
мислило својом главом потребно је радити на себи, фор-
мирати поглед на свет. Најсигурнији пут је закорачити 
у светове књижевних дела. Само простори које смо као 
читаоци насељавали, остају за читав живот поуздана ко-
пна на која се увек можемо вратити. Књижевна дела на-
ново пресложе живот. И читалац, након што је заклопио 
књигу коју је прочитао, понеће ликове у стварност сва-
кодневице, довршаваће њихове путање изван времена и 
простора омеђених оквиром романа. И не само да ће мо-
делирати њихове судбине према параметрима властитог 
универзума, већ ће ти модели уписани у талог читаоче-
вог искуства на неки посредан начин постати оријенти-
ри једне уметношћу надограђене стварности.

У вечном понављању истог, сваки човек има своје 
земаљско време, па тако и могућност да остави нека-
кав траг, да се не препушта стихији, да се мења и да буде 
бољи. Том племенитом циљу свој допринос више од три 
деценије даје и Виленица. Изузетна ми је част да сам ‒ не 
рачунајући виле ‒ постао њен тридесет и пети становник.

Хвала.



ЈЕДНА ПЕСМА

Војислав Карановић

ПОЕЗИЈА НАСТАЈЕ
Људи који се читаву вечност
Нису видели, и сада, 
Видно узбуђени,

Уживају у томе 
Што су се поново срели,
Нашли на једном месту,

Људи блиски толико да
Не морају да говоре
Да би се разумели – 

Јер једно друго осећају
Чак и када су раздвојени –
Ти људи личе на песму

Док се ствара. Ненадани сусрет
И речи песме оставља без даха,
У немом загрљају.

Нема, нити може бити дефинитивног, јединственог и зао-
круженог одговора на питање: „Како поезија настаје?” А 

опет, то питање се, посве природно, као и у свим случајевима 
када се сретнемо са стварима које нису до краја одгонетљиве, 
а упркос томе што нас се једнако тичу, непрестано множи као 
што се множе и сами стихови на различитим језицима и у раз-
личитим културама, у осамама и све више мимо иоле шире 
схваћене јавности. Расправе о нужним и довољним узроцима 
и условима поезије никако се не могу сводити на једну поетич-
ку основу, јер се показује да та основа, заједно са поменутим 
условима и узроцима, осцилира и у различитим фазама једног 
истог песничког опуса.

Свеједно: Војислав Карановић из песничке књиге у пе-
сничку књигу предлаже по један могући одговор на почетно 
питање: „Како поезија настаје?” Тај одговор, у форми песме са 
несумњивим аутопоетичким намерама, увек има исти наслов 
„Поезија настаје”. Али одговори нису исти, јер се у вибрантном 
телосу поезије неминовно преображавају или барем преак-
центују језгра од којих настаје песма. 

Упорност с којом Карановић исписује ове своје аутопое-
тичке песме откривају не само једну песничку доследност него 
и један редак поетички експеримент који лако можемо везати 
за песникову неоавангардну младост и књигу Тастатура. Пог-
ледајмо песму „Поезија настаје” из књиге Избрисани трагови.

Највећи део песме, чак непуне четири строфе, јесте при-
према сопственог расплета. Унутрашњи механизам песме до-
вешће се у везу са обновљеном блискошћу двоје људи насталом 
после „читаве вечности”. Али то видимо тек у завршном стиху 
четврте строфе и у завршној, петој строфи, када, у кулмина-
тивном расплету, читава песма, како већ бива у Карановићевој 
поезији, заправо, добија још један, нови садржај. Песма о блис-
кости или чак љубавна песма постаје песма о поезији, сасвим 

прецизно: песма о томе како настаје поезија.
Обновљена блискост из продуженог описа преображава се 

у стишану аутопоетику, да би се у завршници песме сасвим не-
двосмислено сусрет из стварности, пун блискости и топлине, 
уживања и разумевања и док се говори и док се ћути, поисто-
ветио са часом стварања песме и у том тренутку насталом не-
поновљивом сусрету речи које постају саставни део те песме.

Песник за тај сусрет каже да је „ненадан”, док речи песме 
види „у немом загрљају”. И то, у ствари, јесте најзанимљивије. 
Обновљена блискост двоје људи после много времена није чу-
десна него природна: једном настали, разумевање и топлина 
међу блиским људима не нестају у времену него увек разгоре-
вају новим жаром. 

Чињеница да се речи које се нађу у окриљу исте песме имају 
своју језичку историју и историју међусобних односа како из по-
езије, тако и из неког другог система значења, а поготову из саме 
стварности, свакако учествује у разумевању песме, а у завис-
ности од намере самог песника може значајно утицати и на само 
функционално значење песме или пак на песнички поступак.

Али сусрет речи у часу стварања нове песме није толико 
обнова неке њихове раније блискости, колико год исте те речи 
стајале у неком од могућих односа у некој другој језичкој ситу-
ацији, колико је постање новог језичког поретка. Мали еп ства-
рања у оживљеној блискости речи и у посредованој димензији 
значења. 

Ми, истина, читамо речи које су нам познате из других пе-
сама и из других језичких улога, те речи се свакако не доводе 
први пут у везу, али свака успела песма је први пут на тај кон-
кретни и самим тим непоновљиви начин успостављена рела-
ција међу познатим језичким елементима.

Отуда тај „ненадaни сусрет” јесте поезија.
Гојко Божовић




