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ЊЕГОШ КАО АПСОЛУТНИ ПЕСНИК
Са Милом Ломпаром разговарала Сања Милић

Православна реч из Новог Сада објавила је моно-
графску студију проф. др Мила Ломпара „Његош 
– биографија његове поезије”. То је прва књига у на-
шој култури која је у потпуности посвећена поези-
ји Петра Петровића Његоша. Професор Ломпар је 
проширио и допунио своја досадашња истражива-
ња дела нашег класичног песника и понудио чита-
оцу нове, изнијансиране увиде у оно што је у Њего-
шевој поезији најоригиналније и најбоље.  

Књига „Његош – биографија његове поезије” се 
својим насловом природно надовезује на Вашу 
претходну студију „Црњански: биографија јед-
ног осећања”, али је приступ песниковом делу не-
што другачији. У чему је разлика?
У књизи о Црњанском сам настојао да опи-

шем особеност песниковог места у српској култу-
ри. Оригинална комбинација биографских, књи-

жевних и политичких садржајa смисаони нагла-
сак ставља на интелектуално-духовну димензију 
лика Црњанског. У књизи о Његошу писао сам са 
унутрашњег становишта: настојао сам да о сваком 
песниковом делу понудим сопствено и – у великој 
литератури о највећем српском песнику – непо-
знато мишљење. У књизи о Црњанском наглаша-
вао сам превасходно спољашњу, а у књизи о Ње-
гошу превасходно унутрашњу димензију песни-
ковог лика. У оба случаја сам настојао да темати-
зујем и нешто што важи и за друге културне све-
тове. Шта заснива, условљава и одређује положај 
класичног песника? То је питање везано за Њего-
ша. У чему је парадокс модерног класика у култу-
ри? То је питање везано за Црњанског.

Књига има пет поглавља у којима и књижевно-
-теоријски и есејистички анализирате Његоше-
во стваралаштво. Јесу ли у том смислу нека вр-
ста контрапункта поглавља„Европске теме” и 
„Класични песник” са поглављима „О трагичком 
песнику”, „Луча микрокозма и питање о души”, 
„Тама и светлост ништавила”?
У завршном поглављу образлажем да је Његош 

класични песник српске културе зато што је – уну-
тар њених садржаја и на највишем естетском ни-
воу – остварио укрштај хеленског и хришћанског 
момента. На том укрштају – који није хомогене 
природе – образована је европска цивилизација. 
Он је репрезентативни песник српске културе зато 
што је еминентно европски песник. У поглављима 
о Горском вијенцу и Лажном цару Шћепану Малом 
образлажем како су наизглед анегдоталне и ло-
калне теме – истрага потурица и кратка владавина 
необичног човека – репрезентативне теме европ-
ске књижевности: проблем ренегата и проблем са-
мозванца. Ту се појављују поређења са Шилером, 
Пушкином, Хебелом, односно европском истори-
јом у време на које се односи радња Горског ви-
јенца. Поглавље о Лучи микрокозма ситуира Ње-
гошево дело у парадигму душе у европском пе-
сништву, док анализа Његошевог тестамента, ње-
говог уметничког дела, показује – у паралели са 
сличним Сарајлијиним и Стеријиним мотивима 

Мило Ломпар, фото: Драган Боснић
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– различите песничке одговоре на изазов ништа-
вила као изазов пред којим стоји модерни човек. 
Анализа, пак, Његошевих песама – прва у нас – 
подразумева да је Његош превасходно – лирски 
песник. Та тврдња се образлаже анализом односа 
који се успостављају између поетичких, космоло-
шких, танатолошких, идиличних, еротичких мо-
тива у Његошевој песничкој артикулацији. Испод 
разнородних тематских садржаја, може се препо-
знати теза да је Његош песник лирске рефлекси-
је, епске културе и драмског интензитета. Обједи-
нивши све књижевне родове, створивши концен-
трацију великог броја песничких мотива унутар 
сложеног песничког искуства, употпунивши један 
од стожерних момената српског културног обра-
сца (косовску традицију), задржавши дводимензи-
оналност позорнице (Бог и човек) која га је учи-
нила трагичким а не трагичним песником, он је с 
разлогом постао класични песник српске културе.

Пишући о Његошу као о трагичком песнику, 
разматрате појам „апсолутне поезије”. Да ли 
је Његош  тежио таквом идеалу?
Тај исход је остварен у његовом делу: његове 

речи су старе, обрти често неразумљиви, поетич-
ка схватања давнашња, али кад прочитате неки 
стих осетите да је то не само поезија него велика 
поезија. То је оно апсолутно у поезији: иде преко 
свих комуникативних и перспективних препрека 
и снагом песничког искуства испуњава читаочеву 
егзистенцију. На пример: „Наше жизни прољеће 
је кратко,/ Знојно љето за њиме сљедује,/ Смутна 
јесен и ледена зима./ Дан за даном вјенчаје се то-
ком,/ Сваки нашом понаособ муком,/ Нема дана 
који ми желимо,/ Нит блаженства за којим чезне-
мо./ Ко ће вјетар луди зауздати?/ Ко лʼ пучини 
забранит кипјети?/ Ко лʼ границу жељи назначи-
ти?” Зар то није апсолутно: и у теми, и у осећању, 
и у ритму? А написано је пре скоро 200 година.

Кључни есеј у првом поглављу (ту су дате и Ње-
гошеве песме о којима пишете) је оно посвећено 
песми „Ноћ скупља вијека”. Зашто?
То је најлепша Његошева песма. Иако потпуно 

друкчија, музикална на сасвим другим основама, 
иде – са песмом Santa Maria della Salute – у сам 
врх српске поезије. Њен еротички мотив, свето 
спајање, репрезентативан за европску поезију од 
антике и Песме над песмама, дат је у тако сложе-
ним значењским склоповима и са таквим асоци-
јативним прелазима, да открива еротичко у свим 

облицима: као спој мушкарца и жене, мушког и 
женског начела, Земље и Сунца, душе и Бога. У 
категоријама родног места универзума и обнове 
целине, он спаја телесно са спиритуалним, хтон-
ско са соларним, егзистенцијално са сублимним. 
А у Горском вијенцу имамо потпуно друкчији еро-
тички идеал: сан Вука Мандушића упризорује – у 
херојском контексту – еротичко у неразрешивом 
споју са етичким. Тако имамо и телесни еротизам 
и антички идеал калокагатије у еротичкој артику-
лацији великог песника. Он није само велики по 
интензитету него и по разуђености своје асоција-
тивне палете.

На који начин Његошево дело актуелизују „Евро
пске теме” којима се бавите у истоименом по-
глављу?
Ренегати су константа европске историје: од 

религијског до идеолошког обрачуна. Тај мотив је 

Петар Лубарда – Капелица на Ловћену (1947)
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у Горском вијенцу именовао Шмаус, док се у мо-
јим анализама он открива кроз европску конотаци-
ју. Тек у том виду он открива свој наглашено тра-
гички потенцијал. Самозванац је сасвим модерна 
појава: кукавица која покреће точак мита; прева-
рант који разбуђује херојско очекивање; косовски 
завет у рукама лакрдијаша: патријарх као епохал-
на будала, а народ као многоглави папагај. Све 
су то демонске представе које испуњавају људску 
историју, до искустава XX века. Класична и тра-
гичка дикција Горског вијенца, њена величанстве-
на патетичност као код Шекспира или Шилера. 
Историјска, политичка и драма апсурда у Лажном 
цару Шћепану Малом: са рефлексима који призи-
вају Јонескове или Бекетове ситуације.

У чему је „тајна несавремености” Његошеве „Лу
че микрокозма”?
У тешкој разумљивости њене теме – усхођење 

душе до небеске битке узмеђу Бога и Сатане – и у 
сужености књижевног хоризонта модерног чита-
оца. Али, када се у језгру уметничке замисли пре-
позна проблем слободе, у сложености њених мо-
гућности: од слободе-за-Бога преко самослободе 
до слободе-за-доброту (Христа), и када се схва-
ти да се та смена одиграва у песничком ја, које је 
поистовећено са читалачким, ствари постају из-
разито савремене.

Зашто поредите Стеријину песму „Надгробије 
самом себи”, Сарајлијину „Сабласт” и Његошев 
„Тестамент”?
Сарајлија је на изазов смрти и ништавила одго-

ворио у песми Разврат као сасвим модеран дух: 
једном очајничком апологијом хедонизма, једним 
хедонистичким очајањем. Стерија, пак, у песми 
Надгробије самом себи такође као модеран дух, али 
у резигнираном тону, са јаком рационалистичком 
и виртуозном језичком инвенцијом. Његош је по-
чео тестамент једном молитвом, коју је Исидо-
ра Секулић назвала „последњом владикином пе-
смом”. Он је спојио модерне одговоре са нечим 
што их превазилази: у пригушеној драматици 

искуства једне свести која трне одсликао је чуде-
сну игру између две кључне речи пред капијом 
смрти: све и ништа. Три одговора на изазов ни-
штавила у једном времену – и сва три песнички 
изузетна: то није мало за једну књижевност.

Зашто је место Његоша као класичног песника 
наше културе и даље неспорно?
У својој књизи Црњански – биографија једног осе-

ћања показао сам како двојица највећих модер-
них српских писаца, Црњански и Андрић, свесно 
остварују неке од димензија које припадају Ње-
гошевом песништву. Црњанског и Његоша спаја 
метафизичка и лирска рефлексија, а раздваја еп-
ска и историјска имагинација: тачно оно што спа-
ја Андрића са Његошем. Његош је, дакле, у вези са 
обојицом. За Црњанског, Његош је транслунарни 
песник, као енглески метафизички песници XVI 
века, а за Андрића, трагички јунак косовске ми-
сли. Реч је о два односа према уметности, а не 
према косовској традицији, коју и Црњански по-
везује са Његошевим опредељењем. У препозна-
вању парадигме у којој се проналазе, највећи пи-
сци не греше: Достојевски и Толстој су на месту 
парадигме видели Пушкина, Немци – Гетеа, Ита-
лијани – Дантеа. Том реду припада и Његош. То 
је consensus omnium.

За које сте читаоце писали/каквим се читао-
цима надате?
Писао сам је вођен својом представом о поези-

ји и култури. Да сам писао због професорских оба-
веза, могао сам писати и о нечем другом. Зоран 
Гутовић, као власник Православне речи (Нови Сад), 
луксузно ју је опремио, па поред детаљне хроно-
логије песниковог живота, књига доноси пуно фо-
тографија и илустрација из српске и европске тра-
диције, које складно допуњују њену основну идеју. 
Не могу се жалити на читаоце, јер је ово – премда 
сасвим оригинално у облику – проширено и до-
пуњено треће издање основног текста. Она, дакле, 
има својих читалаца. 
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Милан Алексић

ТРЕЋЕ КОЛО КРИТИЧКОГ ИЗДАЊА 
ДЕЛА ИВЕ АНДРИЋА
Објављивањем Трећег кола Критичког издања дела 
Иве Андрића остварује се планирана динамика из-
давачког и текстолошког подухвата започетог 2016. 
године под окриљем Задужбине Иве Андрића уз по-
дршку за штампање публикација Министарства кул-
туре и информисања Републике Србије. Уређивач-
ки одбор Трећег кола Критичког издања дела Иве 
Андрића чине академик Миро Вуксановић, пред-
седник, проф. др Зорица Несторовић, руководилац 
пројекта и уредник и др Жанета Ђукић Перишић. 

Основни задатак критичког приређивања је ука-
зивање на коначни облик текста неког књижевног 
дела одређивањем извора за основни текст, те до-
ношењем основног или канонског текста према том 
извору. Звезда водиља у том послу је ауторова по-
следња воља у погледу облика текста. У трећем колу 
је управо овај сегмент критичког приређивања био 
од посебне важности јер су у питању била или дела 
која су први пут штампана из заоставштине, након 
пишчеве смрти (збирка приповедака Кућа на осами, 
један део песама) или су била мало пута објављена 
(збирке лирске прозе и други део песама). 

Треће коло КИДИА чини пет књига: Кућа на оса-
ми (приређивач мср Марија Благојевић) која је об-
јављена у два тома (књиге 11 и 12); књига 13: Ex 
Ponto (приређивач др Јана Алексић); књига 14: Не-
мири (приређивач проф. др Милан Алексић) и књи-
га 15 Лирика (приређивач мср Милан Потребић). 
Посебност овог кола лежи у чињеници да оно до-
носи заокружено критичко приређивање две цели-
не Андрићевог опуса. Најпре, приређивањем збир-
ке приповедака Кућа на осами, која је остала у руко-
пису и била објављена тек након Андрићеве смрти, 
добили смо критички приређен Андрићев припо-
ведачки опус у његовој потпуности. Десет књига из 
Првог и Другог кола КИДИА и две књиге посвећене 
Кући на осами чине целину и у њима се налазе кри-
тички приређене све Андрићеве приповетке (136 
приповедака). Такође, треће коло КИДИА доноси 
и критички приређена сва Андрићева лирска дела 

(песме у стиху и у прози и збирке песама у про-
зи). На овај начин, у прва три кола КИДИА обухва-
ћени су књижевни жанрови којима је Иво Андрић 
ступио на књижевну сцену и комплетиран је његов 
приповедачки опус чиме је у потпуности обухваће-
на књижевна врста којој је сам писац увек давао пр-
венство – приповетка (о чему сведочи, између оста-
лог, и Андрићево завештање којим се установљава 
награда са његовим именом управо за приповетку). 

Приређивачима су све време били драгоце-
ни припремни радови које је Задужбина Иве Ан-
дрића сама или у сарадњи са другим институција-
ма извршила у претходном периоду (Иво Андрић/
Лични фонд/Каталог, Библиографија Иве Андрића 
(1911–2011), дигитализација грађе из Личног фон-
да Иве Андрића из Архива Српске академије нау-
ка и уметности, критичко приређивање грађе у ча-
сопису Свеске задужбине Иве Андрића...). Истражи-
вачки рад подразумевао је подробне анализе лич-
не библиотеке Иве Андрића у Спомен-музеју Иве 
Андрића, као и рукописне грађе која се у њему на-
лази, затим грађе која се чува у Задужбини Иве Ан-
дрића и грађе која се налази у Архиву Српске ака-
демије наука и уметности. Поред ове три институ-
ције које представљају основна полазишта за истра-
живање дела Иве Андрића, приређивачима су љуба-
зно помагале и колеге из Народне библиотеке Ср-
бије и Библиотеке Матице српске. 

Једанаеста и дванаеста књига Трећег кола КИ-
ДИА доносе критички приређену збирку припове-
дака Иве Андрића под насловом Кућа на осами. Бу-
дући да је ова збирка приповедака остала у рукопи-
су у пишчевој заоставштини, те да је први пут обја-
вљена након Андрићеве смрти, пред приређивачем 
мср Маријом Благојевић налазила се само једна оп-
ција при процесу критичког приређивања: ослања-
ње на рукописну грађу. Интересантно је да се то-
ком Андрићевог живота појављује један одломак из 
приповетке Циркус под насловом Први пут у цирку-
су. Одломак је штампан 1967. године и представља 
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још један показатељ о 
стваралачком поступ-
ку Иве Андрића који је 
често објављивао дело-
ве књижевних остваре-
ња која још нису била у 
потпуности уобличена. 
Подробном проучавању 
рукописне грађе прет-
ходила је анализа пр-
вих посмртних издања 
јер је Кућа на осами нај-
пре објављена у Српској 
књижевној задрузи, а за-
тим и у оквиру Сабраних 
дела Иве Андрића 1976. године. Упоређивањем ру-
кописне грађе и првог посмртног издања утврђе-
но је постојање извесних разлика због чега је пред-
ност дата дактилограму који се чува у Личном фон-
ду Иве Андрића, у Архиву САНУ. Због тога је као 
извор за основни текст узета рукописна грађа као 
највернији показатељ пишчеве последње воље у по-
гледу облика текста збирке Кућа на осами. Посеб-
но морамо да истакнемо труд приређивача на пред-
стављању приповедачке радионице Иве Андрића. У 
одељку Додаци налазе се, најпре, верзије припове-
дака које чине збирку Кућа на осами. Верзије су, у 
текстолошком смислу, одређене изразитим, обим-
ним разликама у односу на облик који приповетке 
имају у извору за основни текст. Потом се доносе 
и варијанте, које су одређене супстанцијалним из-
менама које не заузимају велики простор у тексту 
приповетке, па разлике нису изразите као у случа-
ју верзија. Посебно су интересантне реконструкци-
је рукописне грађе, заправо спајање делова рукопи-
са у целину јер су из различитих разлога неки руко-
писи били раздвојени на делове. Овим приређивач-
ким поступком се додатно осветљава приповедачки 
поступак Иве Андрића јер се генеза настанка књи-
жевног текста богати врло драгоценим подацима. 
Критичко издање збирке приповедака Кућа на оса-
ми показало је, врло детаљно, генезу сваке од при-
поведака које чине ову Андрићеву збирку, од првих 
концепата до последњих дактилограма, што ће у бу-
дућности представљати незаобилазну основу свим 
проучаваоцима Андрићевог дела. 

Наредна књига Трећег кола КИДИА посвећена је 
критичком издању прве збирке лирске прозе коју је 
Иво Андрић објавио 1918. године под насловом Еx 
Ponto. Приређивач тринаесте књиге, др Јана Алек-
сић, анализирала је рукописну грађу и издања која 

су се појавила за вре-
ме Андрићевог живо-
та и прецизно утврдила 
генезу пишчевих интер-
венција у тексту почев-
ши од рукописа, преко 
првог издања Књижевног 
југа у Загребу 1918. годи-
не, до другог издања које 
је Светислав Б. Цвијано-
вић објавио у Београду 
1920. године. Аутограф 
је заправо Андрићева бе-
лежница коју је са собом 

носио као политички затвореник током ратних го-
дина. Та бележница која у архивској обради носи 
наслов Мали нотес шарених корица (1915–1917) за-
право је најстарија Андрићева бележница, односно 
прва која је сачувана. Иво Андрић је у овај нотес 
уносио белешке од марта 1915. до новембра 1917. 
године. У бележници се, како приређивач преци-
зно наводи, налазе различити записи, а међу њима 
је двадесет и шест поетских одломака који су касни-
је ушли у књигу Ex Ponto. У одређивању извора за 
основни текст, приређивач др Јана Алексић, је упо-
редном анализом утврдила да су у издање збирке 
Ex Ponto из 1920. године унете исправке грешака и 
измене које је Иво Андрић уписао на личном при-
мерку који је дат издавачу, Светиславу Цвијанови-
ћу, а који се сада чува у Народној библиотеци Ср-
бије. Будући да је анализа потврдила да је ауторова 
воља спроведена у издању из 1920. године, ово изда-
ње је због тога узето као извор за основни текст. Бу-
дући да је објављивање књиге Ex Ponto у посмртним 
Сабраним делима Иве Андрића било критиковано уз 
уверљиве аргументе, приређивач др Јана Алексић је 
упоредну анализу применила и на посмртна изда-
ња из 1976. и 1981. године како би подробно пока-
зала да се у њима заправо није поштовала ауторо-
ва воља, експлицитно наглашена у примерку изда-
ња из 1918. године на основу којег је штампано Цви-
јановићево издање из 1920. године. Имајући у виду 
минуциозност извршене анализе и скрупулозност 
приређивача, критичко издање Андрићеве збирке 
поетске прозе Ex Ponto доноси читаоцима изворни 
облик текста, без икакве сумње у апсолутно пошто-
вање воље писца и показује развој текста од првих 
записа из бележнице, до коначног облика који је пи-
сац уобличио током живота.

Књига четрнаест, чији је приређивач проф. др 
Милан Алексић, донела је критички приређену 

Фотографија преузета са сајта  Задужбине Иве Андрића
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другу збирку лирске прозе Иве Андрића под на-
словом Немири. Будући да је за живота Иве Андри-
ћа објављено само једно издање ове збирке лирске 
прозе у целини, пред приређивачем није био захте-
ван посао у вези са одређивањем извора за основ-
ни текст. Истраживањем је утврђено да се ни изда-
ње из 1975. године, нити посмртно издање Сабраних 
дела Иве Андрића из 1976. године не могу посматра-
ти као израз пишчеве ауторске воље јер он није уче-
ствовао у припремама за ова издања, нити су она 
уважила његове исправке и измене документоване 
у личним примерцима јединог издања ове збирке 
из 1920. године. Значајан допринос поштовању ау-
торове воље при приређивању ове збирке има лич-
ни примерак, заправо копија личног примерка, из-
дања збирке Немири из 1920. године који је јапан-
ски преводилац Казуо Танака добио од Иве Андри-
ћа 1968. године. Андрић је Танаки поклонио приме-
рак збирке Немири у који је унео исправке греша-
ка и своје измене текста и у посвети је нагласио да 
је у питању последњи и прегледани примерак. Ка-
зуо Танака је примерак добијен од Андрића копи-
рао и послао назад писцу 1969. године да не би Ан-
дрић био без примерка са унетим исправкама. Ко-
пија личног примерка коју је Танака начинио да-
нас се чува у фонду Задужбине Иве Андрића. Буду-
ћи да је примерак дат преводиоцу од стране аутора 
да би се на основу њега извршио превод на јапански 
језик и потом објавила књига, приређивач је лич-
ни примерак видео као експлицитан израз ауторо-
ве воље и као упутство за припрему текста будућег 
издања. Имајући у виду ауторова прецизна упутства 
у погледу измена у тексту збирке Немири, а будући 
да Андрићеве исправке нису унете ни у једно изда-
ње након његове смрти, приређивач је, поштујући 
принцип ауторове последње воље, јасно изражене 
као упутство за будуће издање, ове измене унео у 
основни текст. На овај начин су, најпре, извршене 
исправке штампарских грешака које су се понавља-
ле у свим посмртним издањима, иако их је аутор 
недвосмислено исправио у личним примерцима, а 
такође су унете и измене које је Иво Андрић унео у 
текст, те сада имамо издање лирске прозе Немири 
које доноси целовит и исправљен текст према по-
следњим инструкцијама Иве Андрића.

Последњу књигу Трећег кола КИДИА, књигу број 
петнаест под насловом Лирика, приредио је мср Ми-
лан Потребић и она је посвећена Андрићевом пе-
сничком делу. Приређивач је имао пред собом зна-
тан истраживачки подухват јер Иво Андрић није за 
живота своје песме у стиху и прози објавио у оквиру 

збирке, већ је део песама био објављен у периоди-
ци, док је други део песама нађен у пишчевој зао-
ставштини и посмртно објављен. Том чињеницом је 
била условљена композиција ове књиге и песме су 
подељене на два дела, најпре песме које су објавље-
не током Андрићевог живота, а потом песме које су 
остале необјављене за пишчева живота. Приређивач 
је велику пажњу посветио и посмртним издањима 
Сабраних дела Иве Андрића у настојању да потврди 
изворе на које су се претходни приређивачи позива-
ли, а који су, након архивске обраде грађе, сада дру-
гачије разврстани. У издању је детаљно представље-
на хронологија настанка песама Иве Андрића тако 
што је кроз табеле показано датирање најпре обја-
вљених песама (оне имају некада и датум настанка 
и датум објављивања), а онда и песама необјавље-
них за Андрићева живота. Приређивач је имао сло-
жен посао јер је пред собом имао велики број књи-
жевних дела (85 наслова према садржају, али треба 
имати на уму да су неки од текстова сложене струк-
туре, циклуси песама, што је представљало додатну 
тешкоћу и изазивало посебне недоумице). За сва-
ко посебно дело било је потребно одредити извор 
за основни текст, а постоји и доста архивске грађе 
која није претходила првом штампаном издању, већ 
је настајала накнадно, на основу штампаних изда-
ња која је аутор потом редиговао. Све узимајући у 
обзир, приређивач је имао пред собом обимну ана-
лизу и морао је да донесе велики број одлука. На-
равно, у свим случајевима приређивач је поступао 
у складу са основним принципима текстологије, од-
носно уз апсолутно поштовање последње ауторове 
стваралачке воље. Критички приређена књига Лири-
ка, у којој се налазе Андрићеве песме у стиху и про-
зи доноси заокружено песничко дело Иве Андрића 
и са збиркама лирске прозе Ex Ponto и Немири чини 
целину лирских дела Иве Андрића. 

Текстолошки подухват тима приређивача који 
се остварује у оквиру научног пројекта критичког 
приређивања Андрићевих књижевних дела запо-
четог под окриљем Задужбине Иве Андрића доно-
си огромну корист не само за српску науку о књи-
жевности, која добија незаобилазну основу за даље 
проучавање Андрићеве стваралачке поетике, већ и 
за све читаоце јер критичка издања доносе основ-
ни текст књижевних дела који ће бити полазиште 
за сва нова издања дела Иве Андрића. А на крају, 
корист има читава српска култура која се може ди-
чити и самим постојањем текстолошког подухвата 
оваквог обима и тежине, али и одговорним односом 
према књижевном делу јединог српског нобеловца. 

С У Ш Т И  П О С Л О В И
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Никола Живановић

ТАЧКА

Тачка. Бог и батина интерпункције. Њу сања
Језик деце и баба, и језик лудака. Гурне
Проред пред собом. Замени несигурне
Ускличнике. Упитник ставља под знак питања.
 
Тачка је сва у центру, ту јој лежи сва снага.
Три тачке текст растргну, свака по својој шеми.
Зарез враћа унатраг. Црта ће увек да стреми
Оном што ће да буде, суд је Роберта Блага.
 
Тачка не мења ништа. Само потврђује дато
А ускличник би хтео да преуреди целу
Реченицу, да мења значења, неком делу
Текста да дода важност, истакне непознато.
 
Двотачка, тачка зарез, коса црта, па мана
Апострофа, заграде, наводници, навала
Знакова тражи сврху и тачки одбројава
Час за наступ на крају песама и романа.

КОЛАЖИ

Што знаш о телу све знаш само на скици
Мапе где непознато још није унесено.
Поглед је поглед тек кад гледа у неверици,
Додир је додир само онда кад невиђено
 
Додирује. А сваки део тела на други
Начин мирише. Додири буду болни
А други нежни. Неки кратки, неки дуги.
И нема твоје тело орган што није полни.

ЕНЕСУ

Жице кроз руке и Попи и Кишу
Обележавају место где смо стали,
А млади песници како се потпишу
Одмах се нађу на списку несталих.
 
Ти и ја само, из разних култура
Још се држимо, нас још нигде нису
Сврстали док се мода ко фризура
Мења, у истом ми смо часoпису

Патријархалац, ти једино грешку
Видиш у мојој модерности, крајњи
Мој порок, ми смо на великом лешу
Тек два очњака у празној лобањи.

Енес Халиловић

ТРАНСФОРМАЦИЈЕ

ПОХВАЛА  

На броду је било свега шест тоалета, 
већина путника и чланова посаде 
обављала је нужуду у мору;

ледена санта која га срете,
(формирана пре 100.000 година)
сматрала је да има право првенства.

И оде брод у таму и тишину.

705 себичних крочило је 
на чамце за спасавање,
али за 53 деце нису нашли место.

Међу преживелима није било 
ниједног уметника (то је најбоље
што се може рећи о уметности):

свирачи су заиста свирали
све док им вода није ушла у виолине
а душа у грло.

ПОГОДБА

Ви сте изумели динамит? Зар не?
Ја сам уметник, продао бих вам нешто.
Заузврат тражим награду.

А шта нудиш?

Ако треба, продао бих крв или кожу.
Продао бих коштану срж или задњицу.
Продао бих отаџбину ако треба.

Продај душу?

Не могу. Већ сам је продао.
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ПОТОМСТВО ДЕДАЛОВО

а Дедал када опази 
сестрић Тал 
(већ у 12. години) какву има вештину,
завидљив и лукав
на Акропољ дечака поведе и гурну;
у смрт га баци; 
то пренесите младим сликарима,
јер долази јун месец
и
неколико сирових стабала
излази из шуме и уписује ликовну академију;
долезе професору који зна шта му је посао
као котлар што познаје котао:

вешто измиче им пламен.

и тек толико таленти горе
да се случајно не разгоре, 
само тињају.

НЕШТО КАО ПОГОВОР 

Размишљам о последњој страници.

Хераклита је појео чопор паса.

Достојевски је искрварио за неколико минута,
а кад су ексхумицирали Гогоља,
даске од сандука биле су изгребане.

15 година је трајао одлазак Холанов.
15 година није изашао из куће.

Халина Пошвјатовска. Преминула након што је
хирург чепркао по њеном срцу.

Борислав Радовић. На улици. Подигао руку да 
заустави такси.

Негде даље одвезла га је смрт.
Иста она смрт која је дошла на железничку 

станицу Астапово.

Па Назим Хикмет. Учинило му се да поштар 
звони.

Отворите, рекао је. Присутни су га убеђивали 
да нико није пред вратима.
Он је ипак устао, дохватио се за кваку 
и изашао у други свет.

Молим вас, кад чујете ту вест – кратко, 
без украшавања, препричајте моју смрт;
довршите ову песму. 

Слободан Јовић

МЕСО

1
Сумњам у теорије
о настанку свијета;
у геоцентризам и хелиоцентризам, 
Коперника и Птоломеја;
овај свијет је само
једна велика месара,
мрежа радњи месних производа
и прерађевина.

2
Никита Станеску каже
све је засновано на економији,
а ја видим да све 
почива на месу,
да је оно главна валута економије
и главно средство трговинске размјене.

3
Владари овога свијета
осим високих школа
тајно су учили
убрзани курс
касапског заната.

4
Сваки моћник у џепу,
као кицош чешаљ,
носи оштрач
за оштрење месарских ножева.

5
Мали моћници су
месарски приправници,
мали моћници су
месарски шегрти.

6
Пилат је првак 
месне индустрије;
на његовим стерилним рукама
и бијелим хаљинама
ријетки ће уочити
једва видљиве мрље крви.
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7
Сумњам да је јабука
из Еденског врта
била камен спотицања.
Биће, прије, да су први људи
посегнули за парчетом меса
у вријеме великог поста.

8
Прича о сланим и несланим цивилизацијама
је мит;
постоје месна и биљна друштва,
као и њима припадајући људи.
У историји се смјењују
меснати и мање меснати периоди.
Ратови су само
обично бујање меса,
постати биљним човјеком исто је
што и завриједити царство небеско.

9
На улици ти си
већ на месној пијаци
гдје ти тијело
мјеркају касапи
мјерећи колико се може
извући меса, костију;
њуше, миришу, 
загледају боју, квалитет.

10
Ексери што причврстише
Христово тијело за крст
укуцани су месарским чекићем,
њиме ће бити ударени
и ексери у наше 
мртвачке ковчеге.

11
Нема раја ни пакла,
чистилишта, приповијести
о камили и ужету;
уских и широких врата.
Наш пут ће бити пролазак
кроз решетку
џиновске машине за месо.

12
И Бога, нека ми опрости,
видим понекад
као великог месоједа

наднијетог над котлом
у којем кључа људска чорба;
понекад је мирише,
понекад се мршти,
а често бјежи плашећи се
да све не одлети у парампарчад.

ЦРКВЕНИ КАЛЕНДАР

Сигурно је савршена
та књижица
међу чијим су корицама скупљене
наше врлине и смртни гријеси;
и свеци са својим књигама,
копљима и штитовима
поредани један до другог
и загледани у Десет Божјих заповијести
као послушни ђаци у формулу
што објашњава постојање свијета.

* * *
Опет мало поезије
у простодушним старачким ријечима
што су молиле за кишу:

када би пала
макар колико 
за добар рој пчелињи.

ТАЧКА ГЛЕДИШТА

Негдје зуји мува
и људима је 
сигурно досадна

али можда Господу
то зујање
звучи као најљепша музика.

***
Будим се прије првих пијетлова
да преузмем
свјеже одштампану поезију
коју ми допремају
достављачи дневне штампе.

Без сувишне њежности
убацују пакете књига

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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као пекарски радници
вреће брашна.

(Морам се присјетити
архаичног поређења
хљеба и поезије).

Док се по мраку
успињем степеницима
са новоодштампаним 
томовима поезије у рукама
у кући се, саме од себе,
свјетиљке пале.

РЕЛИКВИЈА

Старица ми је донијела
искрзану хартију 
са телефонским бројем
њеног болесног сина.

Не знам зашто,
али имао сам утисак
да сам управо у рукама
држао нешто свето. 

Спасоје Јоксимовић

ТАНТАЛОВ ЧАСОВНИК 

Сваки је лом намерно место
спонтане пукотине

Што се настани и без буке
процеса
Изван великог слова
недостајања

Помутисмо друговања са златарима
али остаде бистар лик медаљона
за уточиште у пустињи ван прашине

Добро је што не можемо
да одредимо
гребене киша
Скидање лозе-паразита

Као своја трајна места
у којима бисмо изгубили драгоценост

Када се сунце понови
пре оквира песме

ГОВОР НАВИКЕ 

У архетипском амбијенту
где је говор навике 
сведен на минимум

Оних који од обиља унутрашњег
траже симетрију
на чијим раменима све што пребива 
не личи на њих

Па подизањем крунице
зауставе време
Да различитост не буде једина
радост

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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Него да је чекам
Као Христа што су чекали
и остали у том чекању

Кроз тренутне плодове
вишегодишње биљке,
спојенe капљицом свих вода 
између

БЕЛЕШКА

У огледалу
дугме
У контрасту
са површином дезена

Твојих поља
Прекрајаног простора за каљење
Смештеног у оставу 
за ловиште
шљаке

Придодати леп наставак
Јер није урна

У свему томе 
разлика
у односу на иста досадна места
Која се неће променити
ни кад им посветимо живот 

Уз једно од оних пребивања 
која не остављају трагове,
осим смисла

Не можеш правити више
друштво отшелницима 

Ни касније

СТОЛАРЕВА СМРТ

Плод је алата сваки храм
И логоси недовршених предмета
које препознајем

Нисам очекивао да неће изгорети
на преломима својих жеља
Да ћу из већ белих костију
вадити присутна чуда

Јер од коришћења постану јасни
жлебови
и шарке које нас чувају, 
поломе се

Доказ да је време топлине
Мимо свести да је сваки покрет 
прекидање мрављих путева

Али је срећа те пролазности
Што је ово било занимање
вечног 
Спаситеља

ИПАК СЕ СТВАРИ ПОМАЉАЈУ 
ИЗ ВЕДРИНЕ 

Нису досадила места,
ветар и дивљач
Ћутиш поново како бих чуо
све што је у тишини

Није пропало воће
убрано на дан јављања
Ипак се ствари и овде помаљају из ведрине

Али
отворила се чекања
која не зарастају у новом телу

Легенде брзо пролазе
И у Краснојарску
кад засечеш јабуку ─ 
наследницу првог врта

Трошиш покрете 
зарад залогаја с друге стране
лавиринта
У проредима кроз које се једино види

залазак

ДОЗИВАЊА

Увек ће постојати мали дом
На спрату више
С прозорима на обе стране

У истим измештањима
Адамов плач

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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Иза блиских ћошкова
све је непознаница
Бљесне
када у четврти живота 
откријемо део на који се наслањамо

Некада би се тешили
склоништима од невремена, 

по свачијем изгнању
којим ходамо

У преостало до скора гледали
као у места безнадежних прекида

А сада као у спас
од узалудних дозивања

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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Радомир Д. Митрић

UMBRA KRAMERI

Не узимај узалуд срца мојега. 

Кад душа је лакмус, над горјем орлушина,
звијер што гони и бива прогоњена.

Ihtis, libris, црна из жучи на сунцу крв згрусла.
Ко те је волио јуче – вољеће те увијек.

Дамари се набиру као повесма од несна,
ткање је журно, у жилама плавет неба,
индиго исписан из преобиља у ништ. 

Љубав је дисање другом. 

Сјакти се зрака небесна у рибљем оку, 
вилин-коњица слика, у златару поднева, 
у јантару пчела, дан предвојен 
као лице Јануса. Вода жива, а мочвара 
бива преља одсудном чекању да сиђеш 
довде. Глас да испуни се сушт на обали, 
гдје пијесак вије вјековне несанице.

У трудној води гдје мргодна Umbra krameri
тужи у осамљењу. У удивљењу пролази
вијек под крошњама гдје млачно је

и туробно. За прелест успињања казна 
пад је. У сандалама које горе од зенита
сјенка се надвија над површјем воде.
Ту сам још увијек. Чујеш ли бућкање таласа?

ПРЕКООКЕАНСКА

Осврнем ли се, остаћу сабран, иако
се унутра већ мешкољи јесен у ребрима,
а модро љето још потире све испред себе,
замамно, као талас, као вјетар што пропиње 
море, и лице твоје, с годинама што заједно 
са мном расте у плавети. У икри сјећања.

И онда опет буде топло око срца.

Одјек смо пустиње, обвијени тишином.
И пој цврчка у вјечном подневу.

Под нашим ногама, под нашим главама,
таман хумус безвремена што још стоји 
у зе̏лен̄и, у папрати гдје изгубисмо се заједно
одавно. Буди земља којом дишем. 

Над мријестилиштем којем враћамо се 
да складу вратимо дар. У мени те има 
толико много да сам налик тешким 
прекоокеанским бродовима који роне далеко 
и само покаткад испусте тужни звук као слонови 
што траже се у сумрачју над саваном.

ПОПУТНИНА

Тад понесох са собом све.
 
Магловит зрак, власи твоје и мирисе 
на мокрој одјећи, од прапочела знане. 

Глас и вјетар који ме прати низ трачнице 
што сијају у јутарњој роси, падина док 
кородира у окержуту (ону Борхесову 
којом слијепи гледају у вјечност)
 
и која ће остати ту до кончине, док пјесма 
траје, док се сасвим не изгубим у беспућу 
слогова. Лепећу чавкина крила у сутерену, 
у мемли. Налик сам чавлу, загубљеном 

у руинираној химни архиконструкције, 
рашрафљен, из лежишта избачен. Ујутру, 
сунце тешки је диск небуђења, за Сизифе 
и Атласе, за аласе, нас и путнике-гоњенике,
док предјели избивају незнани. 

Тако и промиче живот, у окну мусавог 
прозора твоје лице увијек као фантазма,
као подтекст. Колико гигабајта треба 
за ритмовање наших срца, за фрејмове што
нас обухватају? Који чувају нашу инокост 
и кад изгубимо се изван зидина, наших тихих 
краљевстава, кад земља не буде више под 
нашим ногама, тешка као локот, као доксат 
недочеканих мушкараца из бивших ратова.
 
Склупчај се у мени и ћути, буди перпер 
што сија на зденца дну, у кладенцу, 
оковратник за хладне дане које окује зима. 

Изађи на прозор, бићу твој ангел, 
у снијегу уснули, испружених руку, 
којима те је увијек мало и недостатно. 

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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КИНО „МЕДИТЕРАН”

Море је топла мајка. С иницијалом „М”, обликом
таласа и роднице. Сликам га енкаустиком, воском
и пеглом што у рукама постаје тихим паробродом.
Ријечи ми прилазе као рибе површини, омамљене
свијетлом образином дрхтураве неонске мјесечине.
И лантерни барки окупираних тијестном маглом.

Њише се све попут станиола, тек понегдје се
уваљају у мазут и траве што плешу као шебоји
у вјетру. У кукурузно брашно кад зацврчи тигањ.
Љубав има стисак ракових кљешта. Докостне боли.
И залети се у тебе изненадно као хоботница дубина.

Касније је глува тарантела, шестоосмински плес
наполитанских жена, чији погледи сијеку као шкаре
бутина вољених Марија, Клаудија, Силвија, Ћоћара.
Што долазе нам са пуцкетавог платна и заводе нас
ноћу у сновима у којима мјесечаримо с полуцијама.

Напосљетку одбјегну у трку за Дионизом, кроз ленцуне,
а у устима оставе горки амаро, тамно мастило сипа.
Блудимо по камењу што жари се, попут мацаклина,
бјежећи у хлад таверни гдје играју се тавле и домине.
Гласни док опет не падне ноћ и пројектор не зазуји

ACQUA ALTA

Вода надире, обузима тле, као опшити ваздух
на древним разбојима, као свеопшта плима тијела ̄
што ступају незауставно, попут лезија барбарохорди.
Јесен је и Венеција тоне, али туристи се и даље тискају,
простирући плаштове од мангана истарским мермером.

Доба је труљења, мемла се прелагано устоличује 
у лагунама, плетући паучје мреже, беззазорно, 
од Маргере до крипте у коју је усјечен Лонгенин сан.
Камен се растаче попут шодера у напуштену мајдану. 
Блудимо кроз море што бубри и равна страстима мјеру. 

И борове црногорске усађене у базилику Salute, 
из голети и крша̄ дукљанских у овај хибрид дивоте, 
усуру трајања, о којој посвједочи онај што једини лежи 
усправан у твојим затонима, попут давног хидалга. 

И критска мадона, Месопандитиса, којој и гојне змије 
некоћ долажаху на поклон, усрдно, она у пигменту 
боје коже миграната, што сретасмо их од Савамале 
гнојне до страшне Лампедузе, непропадљива 
и неприпадљива кугоустопница кандијска, залутала
под млетачке ведуте, као предвечерња кантарида.

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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ВЕЧЕРЊА ТЕОГОНИЈА БИЉА

Брату

Сваки је пој љепота крадена од смрти. Нестане ли лика
твога, преостане грумење звијезда, што ноћу свијетле
тунелима којима излазим у јутро гдје дочека ме сунце
боје лимунове коре. Дрвета стољетна своје отворе поре,
из праха костију глиноумјешених у древна неспокојства.

Још увијек си оно што сањам, пламно огледало јаства
што гледа на ме сневеселог, одозго из ноћног неба, 
замамне кутије чуда. Отиђеш онда журно хлорофилима, 
развезан од свијета из којег ишчезаваш. Час си у врху 
крошњи шумор, очас понорница на увиру у чернозем. 

Даве ме ти недогласи што плину под кожом као модри 
убоји од старих рана. Јездиш ли небом сам, или си некој 
богињи здружен? Свирала будеш, па се раздружиш грубо
од звука и одбјегнеш хитро у мрачну сјен борова, 
у наковањ ковачев, топлину погаче тиштне, у мандалу 
рушевна дома, гдје џикља свето монаштво флоре, 
то обиље склада што равна тугу са тектоником земље.
 
И све се слегне, једино ја још увијек чекам да искочиш 
из снене мимикрије, истргнеш куршум из плећа ̄и потрчиш 
ка мени, неостарјелом, у љето кад совјаци небо мрежају, 
а јејина отпрхне из наша дјечаштва. Шутимо, а између нас 
стоји читав космос од мрамора што црни се над твојим 
гробом. Само теогонија биља свједочи о оном што пјесма 
измољава и здушно се вине у васион, из кречњака и почина
у уресе рајског покрова. Мала јалова жала са крстовницама 
галебљих стопа буду једини трази мјесту којим царствујеш.

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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Павле  Угринов

НУЛТА ЕГЗИСТЕНЦИЈА  
Да ли се живот свео  на НУЛТУ ТАЧКУ?    
Тонући у те наслагане године, понекад, као да сам  
тонуо у амбис, лицем окренут мутној води. И у тој 
води препознавао друга лица. (И не знам да ли су 
још увек жива и да ли су икад била жива). То су  
они којих више нема. Или можда никада нису ни 
постојали. И остаје питање да ли су те године по-
стојале.
 И да ли је живот постојао? Или сам и сам посто-
јао у вакууму, у једној ћелији и све то сањао. И за-
уставио се на НУЛТОЈ ТАЧКИ. И сада треба запо-
чети један други живот. Можда, живот ван света 
и ван живота. 

Београд, 3. новембар 2006.

[...]
Београд, јануар 1946.

 

ЈЕДНА ШЕТЊА БЕОГРАДОМ

 О д   С л а в и ј е   д о   К а л е м е г д а н а

Своју прву шетњу по доласку у Београд на сту-
дије отпочињем од Славије према Калемегдану, 
иако сви кажу да је обрнут смер кретања природ-
нији – од Калемегдана ка Славији.

Али због једне обавезе задесио сам се на Сла-
вији и тако нехотице био принуђен да прекршим 
”природан” ред ствари.

Најзад, мислим да је то свеједно. Не посто-
ји опасност да због тога ”неприродно” изабраног 
правца све видим као у ”изокренутом огледалу”.

Славија,  тај стари београдски раднички трг, на-
водно најпрометнији у граду, био је готово потпу-
но пуст. Мада је кружног облика, како би повезао 
све околне  улице, по њему ништа не кружи, а је-
два да се шта и креће, иако смо усред дана. Да по-
времено не прође понеки трамвај, камион или вој-
но возило, помислило би се да је саобраћај привре-
мено обустављен, док се не поправи неки изненад-
ни квар возила који је закочио кретање, или коцка, 
на више места озбиљно уништена и разрована, још 
свежим сећањем на ратна збивања и бомбе које су 
засипале нашу земљу, а посебно Београд. 

Два уочљива знамења ипак подсећају на стару 
традицију овога трга: велика рондела на средини 
у којој је од црвеног цвећа начињена велика пето-
крака, и некадашња зграда радничких синдиката, 
са чувеном Салом мира, у којој је 1903. основа-
на Социјалдемократска партија Србије, а сада је 
у њој биоскоп „Славија”, са репертоаром совјет-
ских филмова. 

У Сали мира је некада раднички сталеж доче-
кивао и Нову годину, надмећући се са ”повлашће-
ним сталежом”, који је дочек прослављао у хоте-
лу „Гранд”, у Кнез Михаиловој улици.

Од трга је заправо остао још само тај кружни 
коловоз и кружни тротоар око коловоза, јер су 

К Л А С А ,  К Л А С И К А

Павле Угринов четрдесетих година у Београду,  
из приватне архиве 
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К Л А С А ,  К Л А С И К А

зграде углавном порушене за време бомбардова-
ња током последњег рата. Уместо њих, трг сада 
окружују две-три огромне рупчаге од авионских 
бомби (немачких, енглеских, америчких), и неко-
лико пољанчета, где клинци играју фудбал са  не-
ком полуиздуваном лоптом.

Небо изнад Славије је, међутим, и сада широ-
ко, а данас чак и чисто и јасно, тако да скоро у 
потпуности дочарава ”небеску куполу”, и то ваљ-
да само зато што небо не зависи од људи, прија-
теља или непријатеља, ни рата и мира. Но, не бих 
се зачудио ако би неко рекао да се под тим небом 
осећа као под огромним стакленим звоном. И то 
је све што је чудесно на овом тргу, уколико изу-
змемо једну малу апотеку на углу поред биоскопа, 
једну од најстаријих, можда одмах после оне пре-
ко пута Саборне цркве, али та већ одавно не ради, 
док је ова овде, засад, још у употреби.

У л и ц а  к р а љ а  М и л а н а

Да ли ћу уочити промене од свог последњег бо-
равка? Да ли сам понео верне слике и сећања на 
тај давни боравак, заједно са својим оцем? Било 
је то крајем месеца августа 1940. Допутовао сам 
са оцем из Петровграда, правећи му друштво. По-
шао је на један важан састанак у Завод за фарма-
цију. Требало је да преузме лекове за своју апо-
теку. Једино се сећам плахе кише која је тихо ро-
мињала и на неки начин освежавала ваздух и пре-
грејан плочник. Сећам се и рибљег ресторана на 
Сави где је отац, по обављеном послу, имао зака-
зан ручак са својим београдским колегама, апо-
текарима. 

Док смо корачали Улицом краља Милана, и по-
ред врућине, отац није скидао свој сако, док сам 
ја подврнуо рукаве на својој кошуљи. Спарина нас 
је гушила, али он је у свом елегантном оделу и ве-
заној лептир-машни стоички одолевао. А поред 
тога желео је да се покаже код свог мајстора кро-
јача. Баш на средини пређеног пута налазила се 
шнајдерска радња Јакова Калефа. Код тог изван-
редног мајстора отац је понекад и два пута годи-
шње наручивао своја одела. И сада смо свратили 
код њега. На фирми изнад улаза је поред власни-
ковог имена било означено „Модни кројач за го-
споду, школарце и децу”.

Отац је преузео пакет са својим оделом, а по-
том и мени, уз напорно пробање пред огледа-
лом у скученој кабини, одабрао одело. Свакако је 

мислио на мој, у септембру, полазак у Гимназију. 
И желео је да ме почасти једним новим оделом.  

Сада сам корачао истим путем, Улицом Краља 
Милана. Радње Јакова Калефа није више било, а 
није било ни фирме изнад улазних врата која сам 
препознао. Замео јој се сваки траг у ратном вихо-
ру, а слутим и мајстору, као и многим Јеврејима 
у Петровграду. Свакако, још и више у Београду.

Осећао сам неко топло узбуђење баш због тог 
корачања истим путем, као што сам корачао пре 
шест година са оцем. У правцу – од Славије пре-
ма Калемегдану.

Али нисам се случајно задесио на Славији. И не 
само због сећања на тај давни боравак; имао сам 
обавезу да предам пакет свом старијем брату од 
стрица, Милану, који му шаљу родитељи. По за-
вршетку рата био је запослен у једном градском 
грађевинском центру.

И због те обавезе око посете брату био сам при-
нуђен да прекршим ''природан'' ред ствари и упу-
тим се тим правцем у својој шетњи. 

У Улици краља Милана, у делу који води ка 
Улици кнеза Милоша, није било ничега посебно 
ни да се види ни да се каже, још мање него о Сла-
вији, иако је то готово половина главне градске 
улице. У том њеном делу остало је, међутим, не-
такнуто мноштво неугледних (безвредних) при-
земних кућа, подигнутих на брзину бог зна кад, 
у сваком случају недоличних било којој главној 
улици, премда ту стоје скоро поносне што су одо-
леле ”зубу времена”, или авионским бомбама. А 
сведоче  заправо о томе да се снага (економска) 
Београда није далеко преливала преко прве вели-
ке попречне Улице кнеза Милоша, да наиме, није 
имала замах да добаци још десетак репрезента-
тивних зграда бар до Славије. Можда ће то учини-
ти нова, народна власт, кад ту снагу буде стекла и 
кад реши да потре ту зону која је некада раздваја-
ла сталеже. Или ће, напротив,  све то ругло оста-
вити у наслеђе следећој генерацији, и скренути 
удесно, на раскрсници код „Лондона”, ка Сења-
ку и Дедињу, где је богатији Београд већ засновао 
своје издвојене четврти, или пак улево ка Ташмај-
дану, идеалном да се на његовој узвишици, одакле 
пуца поглед на Дунав и банатску равницу, поди
гне нови узорни кварт.

Када се настави даље Улицом краља Милана 
према Теразијама, пошто се пређе замишљена 
линија раздвајања  (Кнез Милошева), већ се по-
чиње наслућивати и некакав градски амбијент, 
чак некакво ”градско језгро”. А ако ништа друго, 
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бар се могу видети две-три  лепе зграде послов-
них и банкарских фирми, са великим излозима 
у приземљу, у којима, међутим, сада, нема ни-
чега, односно – нема ”робе”, ако у робу не рачу-
намо државне и партијске заставе, фотографи-
је страних и наших државника, и гомилу нека-
квих књига сивих корица, са насловима као што 
је Први петогодишњи план. Тек ту и тамо искр-
сне понеки живописнији мали излог цвећарнице, 
фотографске или сајџијске радње, или антиквар-
ница књига, мада се у самим радњама не приме-
ћује нека живост.    

 У ствари, најживопоснији за око су лепо испи-
сани, а неоштећени и сачувани током рата, нази-
ви старих фирми, имена разних пасажа, биоско-
па, мушких и женских салона, модних магазина, 
који, нажалост, више не раде и богзна да ли ће 
икад поново почети свој посао. Поред тога, мо-
жда се и дрвореди на рубовима тротоара могу ра-
чунати у неку декорацију, неку живописност, јер 
су од саме природе уобличени, а изгледали би, 
можда, још и привлачнији, да су били заливани 
и неговани. Уистину, нису уопште неговани, мо-
жда већ неких пет-шест година, а ни кресани и 
окопани. Расли су – дивље, али то ипак личи на 
декоративност.

Теразије су на самом хрпту једног од брегова 
на којима је град подигнут. Када се стане између 
хотела „Москва” и хотела „Балкан”, на сам руб па-
дине што се спушта према Сави, може се догледа-
ти околина града према западу. Величанствена па-
норама се шири од Бежанијске  косе  с оне стране 
Саве, па све до Земуна, захватајући делимично и 
сам Дунав. Уосталом, уколико се окренете на дру-
гу страну, можда ћете нешто назрети и на Исто-
ку, као неко плаветнило Дунава и сивкастозелен-
касту измаглицу с његове банатске стране. Али и 
још нешто, на углу прве паралелне улице: стара 
турска кућа покривена ћерамидом. Мала турска 
кућа наслоњена, такорећи, на троспратну зграду. 
И не само једна, има их још, ту и тамо, притисну-
тих у земљу под теретом ћерамиде. Поглед према 
северу добрано заклања палата „Албанија”, која је 
ту као нека кост у грлу, али то ником не смета јер 
сви знају да је иза ње Кнез Михаилова улица и – 
Калемегдан, а испод њега поново Дунав и банат-
ска равница, или боље рећи – густа зелена џунгла 
међу дунавским меандрима.

Поврх свега, на Теразијама вам неизбежно 
пада у очи и један усамљани саобраћајац. Он ту 
млатара рукама, ваљда зато што је саобраћај на 

Теразијама тобож живљи, али његова улога и по-
ред тога остаје углавном такође декоративна. На-
име, поред већ споменутих камиона и трамваја, 
овде прође и понеки цивилни аутомобил, углав-
ном – државни, и врло ретко – приватни, и то 
обично неки застарели модел „мерцедеса”, „си-
троена” или „реноа”. Уз то, сва су та возила без 
светлосне сигнализације, и стога сиреном или 
испруженом руком из шоферске кабине показују 
правац кретања. Једанпут – право, двапут – десно, 
трипут – лево! Нема бензинских пумпи на видљи-
вим местима и велика је загонетка где се та вози-
ла снабдевају горивом, ваљда у неким касарнама.

Посебно треба издвојити две сајџијске радње, 
у чијим излозима се налазе велики овални сатови 
који показују релативно тачно време, тако да гра-
ђани могу, бар у том погледу, да се некако обаве-
сте, да сазнају које је доба дана (или ноћи).

К н е з   М и х а и л о в а

Кнез Михаилова, од „Руског цара” до „Грчке 
краљице”, представља само језгро града, још од 
његовог проширења ван калемегданских бедема. 
Ту се по цео дан укрштају путеви пословних људи 
и војних лица, младих мајки и средовечних жена, 
уметника и пензионера, да би их увече сменили 
многобројни младићи и девојке. 

Тада се та славна улица претвара у омладинску 
– ”штрафту”, односно ђачки ”корзо”, ако ћемо по 
мало отменијем називу. 

У споменутим кафанама звучних имена, као и 
онима на Теразијама,  које су иначе цео дан до-
бро посећене, може се, међутим, наручити, и до-
бити, само – обичан  чај! Ретко кад стигне и неко 
друго пиће, а то је онда свакако неко ”домаће”, 
такорећи ”народно”. Свет овамо долази, и ту за-
седне, само да се види и исприча, а не да се на-
пије и наједе. Зато је у свим салама галама за-
глушна, а чај се срче и полива по каменим пло-
чама столова. 

Ипак, има нешто и угодно, чак присно, што 
је сачувано из ”старих времена”, у тим фамо-
зним кафанама –  а то су засебне ложе за неко-
лико људи, обложене плишом у боји, и још увек 
са исправним федерима, тако да се ту, ако ништа 
друго, може бар опуштено седети, а понекад и за-
дремати.

Одела грађана, грађанки и деце су искључиво 
– предратна, јер нових већ од почетка рата није 
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било, а неће их ускоро ни бити, сем у дипломат-
ским магацинима, за повлашћене и странце, а то 
ће рећи да су сва та одела стара, прекројена (пре-
врнута), демодирана, једнолична и већином сива, 
а затим од дуготрајне употребе и офуцана, згужва-
на и тек само понеко ”као ново” (оно од енглеског 
штофа). Све то, међутим, није толико упадљиво, 
јер је преплављено разним униформама, на мно-
гобројним униформисаним лицима, које су, зачу-
до, све одреда нове, управо сашивене или добијене 
из савезничких војних магацина, и које изгледају, 
према цивилима,више него пристојно. У томе је, 
ваљда, и њихова права намена: да се та војна лица 
представе као ”права”, а не ”шумска” војска! Чи-
зме су им до сјаја угланцане, за разлику од цивил-
не обуће која је мање-више  мусава и излизана.

Што се пак жена и девојака тиче, све до једне 
су – ненашминкане, а шминку себи дозвољавају 
само уметнице, глумице и балерине, које обично 
седе у „Мажестику”, трећем великом хотелу у око-
лини. Не само што шминке нема, већ је она мал-
тене светогрђе. И фризуре су такође све исте, што 
није нека мода већ израз времена. 

К а л е м е г д а н

Из Кнез Михаилове се заривате право у Кале-
мегдан.

А то као да се деси изненада. Бар тако изгледа.
Пред вама наједном, на крају Кнез Михаило-

ве, искрсне неко густо запуштено зеленило, у чи-
јој средини штрчи високи Споменик захвалности 
Француској, са једном распомамљеном девојком 
у бронзи на врху постамента, која је као неко оли-
чење саме чврстине Француске, (мада се односи 
на Први светски рат, јер у Другом је и она брзо 
поражена), а симболизује и нека скривена свој-
ства самог Калемегдана. Али да бисте допрли до 
ње, морате главачке да се заријете у то густо зе-
ленило пред вама и да се до ње пробијете, као да 
сте  у некој џунгли.

Па ипак, упркос свему, људско срце, срце јед-
ног младог човека, ма колико био незадовољан 
или мање задовољан него што је сањао, велико је и 
до врха испуњено, на крају те баснословне шетње!

Из необјављеног дневника Павла Угринова 
Нулта егзистенција

Павле Угринов, из приватне архиве 
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Горан Петровић

ДОДАТНА НАСТАВА ИЗ ПОЗНАВАЊА 
ПРИРОДЕ И ДРУШТВА
Ишли смо у Матарушку Бању да гледамо голу 
жену. Мада, то није било ни изблиза тако једно-
ставно како је у првој реченици саопштено. Недо-
стајало нам је оно што и дан-данас недостаје ве-
ћини људи – време и и новац. Иако смо били деца, 
једва да смо превалили десету. Увек исто, свуда на 
свету, сличан изговор – нема се довољно време-
на и новца. 

Што се тиче времена, није да га нисмо имали, 
али смо морали и да га „освојимо”. Путовање до 
Матарушке Бање прашњавим приградским ауто-
бусом траје око пола часа. Затим, рачунали смо, 
гледање голе жене се не исплати ако на распола-
гању немамо макар пун сат. На крају, и повратак 

траје пола часа. Када се сабере, свако од нас је 
морао да измакне пажњи родитеља на цела два 
сата. То тада није било мало. Круг нашег кретања 
се знао: школа – градски парк – главни трг – дво-
ришта – пролази између гаража... Није се могло 
догодити да родитељи тако дуго не знају где смо. 
Било је то такво доба. Зато смо направили замр-
шен план. Са стидом кажем: свако је слагао сво-
је укућане да тобоже иде код друга, а тај иде код 
другог друга, па је ту трећи друг... Толико смо из-
укрштали наводне правце кретања, да нас је неко 
случајно питао да поновимо како ћемо провести 
то рано суботње поподне, баш нико не би умео да 
га опише истоветно. 

Што се тиче новца, није да га нисмо имали, сва-
ко је добијао од својих, према могућностима. Али, 
тада се знало на шта се новац троши. Перец, ђе-
врек, јогурт, чоколадица „Животињско царство”, 
сличице фудбалера... Две карте за приградски ау-
тобус нису коштале много, али је ваљало штедети, 
од убичајеног џепарца издвајати „банку” по „бан-
ку” како родитељи не би приметили неочекиван 
расход. Било је то такво доба. Новцем се није ку-
повала љубав деце. А и знало се шта је коме по-
требно у кући. Није се пазарило само зато да се 
нешто пазари, из досаде или хира ради. 

Иако веома близу, Матарушка Бања је за нас 
дечаке била митско место. Девојчице су некако 
биле више окренуте удаљенијој и оглашенијој Вр-
њачкој Бањи, вероватно због обавезног фотогра-
фисања „Код Крчмаревића”, где су на располага-
њу имале обе врсте костима: кринолину принцезе 
и народну ношњу. Понављам, Матарушка Бања је 
била митско место за дечаке. Наиме, неки од нас 
су чули да тамо долазе жене које не могу да оста-
ну у другом стању, па им се нешто догоди од купки 
и испијања лековите воде, што је доводило до тога 
да занесу и њихов стомак нарасте „до зуба”. Осим 
тога, неки су чули од старијих да је у Матарушкој 

Горан Петровић, фото: Драган Пешић
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Бањи, с друге стране висећег моста, за нас ништа 
краћег него што је онај крај Сан Франциска – јед-
на кафана у коју и из Београда долазе богати да 
илегално играју карте, покер и ајнц у велике суме 
новца. Значи, и свуда чувени Београђани су Мата-
рушку Бању сматрали посебном, вредном мица-
ња из велелепне престонице и много дужег пута 
од полусатне вожње локалним превозом. И било 
је тамо још ствари достојних пажње: загонетних 
вила поетично названих по супругама и ћеркама 
предратних власника, одличних ћевапчића у хо-
телу „Жича”, такође добрих кремпита у млечном 
ресторану крај Ибра, било је продаваца клакера, 
меда и шећерлема, пуцања из ваздушне пушке, 
старица од мање-више сто година које су дуж пар-
ковских стаза износиле хеклане столњаке... Али, 
нас је занимала само и само – гола жена. 

Бањски парк нам је изгледао као велик. Касни-
је се испоставило да и није баш тако. Али, ни то 
није било важно. Нисмо ишли да се шетамо или 
трчимо, већ да седимо на клупи у самом средишту 
парка, тамо где је био кружни базен-фонтана, пр-
скалица која расипа воду, а у измаглици капљица 

бронзана фигура наге жене, пре ће бити девој-
ке, коју су сви звали „Купачица”. Дабоме, није да 
је пре нисмо видели, долазили смо у Матарушку 
Бању често, али са родитељима, досадном мла-
ђом браћом и неподношљивим старијим сестра-
ма. Међутим, никада нисмо имали прилику да на 
„главној” клупи седимо колико хоћемо и да „Ку-
пачицу”, онако добрано, од пете до главе разгле-
дамо, па од главе до пете разнежено гледимо. Зато 
смо се и организовали, направили план, уштеде-
ли новац, мало богатство, по читаву „петобанку”, 
слагали смо родитеље и у одређену суботу оти-
шли у авантуру без премца. Избегавши да позо-
вемо друга који је све што га тишти говорио се-
стри близнакињи, која би пак све одмах пренела 
њиховој мајци. Било нам га је жао, али другачи-
је нисмо могли да поступимо. Саветовали смо се 
и саветовали, тајно гласали, али је све увек изла-
зило на исто: много, брате, прича. Није поуздан. 
Нисмо могли да ризикујемо да будемо откривени. 

Мада, умало да све пропадне таман што смо 
кренули. Приликом уласка у приградски аутобус 
– кондуктер, бркајло, заваљен у оном свом огра-
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ђеном седишту, важан као да контролише улазак у 
авион, тај и такав је питао нешто као: Куда ви, пи-
онирчићи? Било је то такво доба. Деца нису могла 
да тек тако швраљју сама. Срећом један од друго-
ва се снашао, пружио је новац за карту и уверљи-
во одвратио да смо са учитељицом, показавши на 
једну жену која је пре нас ушла и већ била у пред-
њем делу аутобуса. Тако смо се провукли. 

Голу жену, односно скулптуру наге девојке у 
фонтани-базену, гледали смо пун сат. Један од нас 
се престравио, видео је у парку неког свог комши-
ју, гимназијалца. Плашио се да ће он колико ве-
черас открити његовим родитељима где им је срео 
сина, па је почео да моли и моли да се што пре 
вратимо. Јест, како да нећемо! Зар после свега 
што смо истрпели?! Кукавицу је делимично уми-
рило то што је његов старији комшија, пролазећи 
поред наше клупе, махнуо и намигнуо, показав-
ши кажипрстом на „Купачицу”. Сада ми је јасно. 
Па и тај није одувек био гимназијалац, некада је 
био дечак. Сигурно је и он из истих разлога, сво-
јевремено, долазио у Матарушку Бању.

Да. Тренутак је да се дода оно најважније: „Ку-
пачица” је била лепотица! Вајар је фигуру одлио у 
природној величини, поштујући класичну лепоту 
младе жене, не претерујући у наглашавању било 
којег њеног дела тела, али и не скривајући баш ни-
шта, укључујући и дојке, бокове, горњи и доњи тр-
бух... „Купачица” је изгледала као да је малочас 
изронила из зеленкасте воде базена-фонтане, по-
пела се на „морску” хрид од ломљеног камена, не 
срамећи се своје наготе, а опет се и стидећи, јер 
јој је глава била лако наклоњена, поглед оборен 
ка води у којој се огледала, где се њена лепота из-
нова удвајала... Тачно спрам нас, дружине која се 
на клупи час подгуркивала, час нетремице, отво-
рених уста, све посматрала. 

Ни у повратку није било лако. Да не буде забу-
не, клецнула су ми колена, нисам припадао они-
ма јуначнијим који догађаје касније храбро пре-
причавају. Био је то онај исти прашњави приград-
ски аутобус, односно сви смо морали да прођемо 
поред оног истог бркајла, кондуктера. У међувре-
мену, тај се досетио, питао је нешто као: А где вам 
је сада, пионири, она ваша учитељица? Када је је-
дан од другара показао на неку жену напред, кон-
дуктер се сагао, унео му се у лице и дрекнуо не-
што као: Каква, море, учитељица, балавандеру! И 
још је додао нешто као: Сад ћу да кажем возачу да 
тера аутобус пред милицајску станицу, све ће да 

вас „похапсу”... И још: Мислиш да сам будала, да-
нас је субота, школе не раде! Срећа да је другар 
био присебан, хладан као клакер. Малтене увре-
ђено је одговорио да је у питању посебна, додат-
на настава из познавања природе. И друштва... 
Организована у бањском парку за најбоље учени-
ке... Реч „најбоље” је нагласио... И какво је то пи-
тање: Зашто? Зато што тамо има сваковрсног др-
већа и биља, цветница и бесцветница, латица и 
прашника, те на очигледним примерима можемо 
да се спремимо за општинско такмичење... Које 
претходи републичком... Што је услов за савезно, 
југословенско такмичење из тог предмета... Кон-
дуктер се почешао по глави, прешао је дланом 
преко бркова, шмукнуо је и показао руком да про-
ђемо. Тако се све завршило. Без хапшења, укора 
и јединица из владања. 

У Матарушку Бању сам потом одлазио небро-
јено пута. Чак сам једне јесени у тамошњем реха-
билитационом центру провео пуних пет седми-
ца, због кичме, озбиљно искривљене услед преви-
ше седења, тачније речено неправилног положа-
ја за писаћим столом. Висећи мост преко Ибра се 
некако скратио, није више био упоредив са оним 
крај Сан Франциска. Београђани више нису дола-
зили да се илегално коцкају у велике паре. Запра-
во, нису више уопште имали разлог да овде дола-
зе. Загонетне виле од пре оног рата биле су препу-
не избеглица из овог, новијег рата. Као да је и сам 
парк био насељен тужним људима који су нудили 
„вишак” хуманитарне помоћи, конзерве, кесе пи-
ринча или макарона, зубне пасте непознатог про-
извођача... Оно што су добијали у превеликој ко-
личини сада су износили крај парковских стаза 
и продавали у бесцење... Не би ли добили нешто 
новца да купе оно што им стварно треба... 

Јесен се одавно, већ постојано разместила. Ба-
зен-фонтана је била без воде. Прскалица није ради-
ла. Опало лишће се таложило и трунуло око хриди 
од ломљеног камена, сред испражњеног кружног 
мора... „Купачица” је, међутим, била иста. Онако 
како је, сада и то знам, надарени скулптор школо-
ван у Француској, на чувеној Школи лепих умет-
ности, Драган Панић – извајао. „Купачица” је била 
иста, можда нешто зеленкастија од патине која се 
прихватила по превојима брознаног тела. И то је, 
макар што се тиче њене лепоте, била једина разли-
ка... Верујем да скулптор Панић није ни сањао ко-
лико је ова његова акт-фигура била важна. Можда 
не толико за наставу ликовног васпитања колико за 
предмет познавања природе. Као и друштва. 
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Драган Станишић

ТИ ЗНАШ ЊЕНО ИМЕ

Пружила му је руку и повукла га к себи.
– Понекад чиним чуда – рекла је.
Kако јој је јак стисак руке, помислиo је, а како 

крхко изгледа. Неко време корачали су једно по-
ред другог, прво по шљунку и пешчаним наноси-
ма старог речног корита, онда по меканом тлу већ 
озеленелих ливада. Мушкарац није подизао гла-
ву, али је крајичком ока видео њену белу хаљи-
ну, обрубљену прозрачном чипком. Чинило му се 
да је бестелесна, да не додирује влати траве. Када 
је пао мрак, почео је да је губи. А ипак је осећао 
њено присуство – час испред, час иза себе, никада 

на истом месту. Као да је у том часу била свуда 
око њега.

У даљини угледа светла градића у коме је жи-
вео и убрза кораке. Уске улице са збијеним кућа-
ма и малим баштама у којима су људи гајили цве-
ће и поврће, станови на мансардама двоспратних 
зграда са прозорима поред самих олука, продав-
нице у којима је куповао храну, кафана са вели-
ким билијарским столом обложеним зеленом чо-
јом, све се то смењивало пред његовим очима. У 
даљини изненада блесну кубе цркве, обасјано пр-
вим месечевим зрацима.

Застао је тек када је стигао до дрвене ограде, 
поцрнеле од влаге. Окренуо се, али његове пра-
тиље није било: као да је ишчезла у жбуњу зове 
или дивље руже што су расле уз саму ивицу пута. 

Отворио је врата своје куће и ушао. Његова 
жена радосно му потрча у сусрет. 

– Знала сам да ћеш доћи! – узвикнула је, чвр-
сто га грлећи – знала сам!

У собу је утрчала њихова трогодишња кћи и по-
јурила му у загрљај; устала је из кревета чим је 
зачула очев глас. Дуго га је љубила, усплахирена 
што га поново види. Затим се вратила у своју собу 
и увукла под топли покривач. 

Мушкарац се замишљено спусти на столицу. 
Жена га је нетремице посматрала.

– Није требало да одлазиш по оном невремену 
– рекла је, узимајући га за руку. – Говорила сам 
ти да не идеш, али ти си био тако упоран... Толи-
ко сам те дозивала, да си морао да ме чујеш и да 
нам се вратиш... 

– Заиста сам чуо твој глас – проговорио је – у 
срцу сам чуо откуцаје твога срца...

Загледала му се у лице, али оно је било без 
осмеха и радости. Некако одсутно. Уморан је, по-
мислила је, ко зна колико се напатио. Волела је те 
његове сутоне, али сада, када се вратио, требало 
би да се радује, да пева од радости, а њему тај за-
бринути израз никако не силази са лица. Шта се, 
збиља, догодило?

Скинула му је блатњави мантил и донела топли 
џемпер и кошуљу. У кухињи је пронашла теглу са 

Драган Станишић, фото: Живко Николић
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слатким које је највише волео. Било је то слатко 
од дуња. Док му је додавала кашичицу, размишља-
ла је како живот наставља да тече тамо где се пре 
неколико дана зауставио.

– Направићу палачинке, сигурно си гладан! – 
узвикнула је. Кад год је био тужан, преуморан од 
напорног посла, припремала би му палачинке и 
оне би му увек одагнале тешке мисли.

– Не треба, немој – рекао је тихо. 
Неки необјашњиви немир увукао јој се у душу. 

Зашто је и даље тако озбиљан и потиштен? Желе-
ла је, али није могла да га испитује, да сазна шта 
се у ствари збило. Где је био, и због чега јој се није 
јављао оних дугих и мучних дана неизвесности?

Мушкарац је устао и отворио врата девојчици-
не собе, која од превелике радости није могла да 
заспи. Зачула је очеве кораке, али није отварала 
очи. То је била њена мала игра. Пришао је креве-
тићу и пољубио је у косу. Није се помакла. „Када 
устанем”, помислила је, „сити ћемо се наиграти. 
Мој отац прича најбоље приче”.

Вратио се у кухињу. У даљини је чуо писак лађе.
– Време је да пођем – рекао је.
– Да пођеш!? – узвикнула је запрепашћено.
– Морам да кренем – тихо је додао. – Чекају ме. 
Црна слутња стеже јој срце. Нешто страшно до-

годило се онога дана када се бујица отопљеног сне-
га са удаљених врхова планине уз заглушујући ур-
лик сурвала у долину! Њен муж је био вешт тесар и 
кренуо је у суседни град на уговорени посао, пре-
чицом преко планиског кланца. И није се вратио. 
Када се вода повукла, људи из насеља претражи-
ли су поплављено корито и дна свих рукаваца, за-
осталих бара и мртваја, али нису пронашли ништа. 

– Ниси ми испричао шта се, у ствари, догодило 
– обратила му се, једва изговарајући речи. – Како 
си успео да се вратиш?

– Она ме је довела – одговорио је благим гла-
сом. Погледао је у очи. – Ти знаш њено име.

Још једном је загрлио своју тужну жену и иза-
шао у прохладну ноћ. Није смео да се окреће. И 
никада му се лепшим, а истовремено и болнијим, 
није учинио мирис расцветалих јоргована, ни пе-
сма невидљивог коса.

У пешчанику испуњеном песком са речног дна, 
истицало је време; морао је да се врати тамо ода-
кле је пре сат или два кренуо, међу хладно и љи-
гаво корење суморних врба, под муљ у коме га ни 
зубате рибарске чакље нису пронашле, а из кога 
су га две нежне руке извукле да бар за кратко види 
оне које воли.

Жена је још дуго гледала кроз прозор. Ливаде 
окупане месечином биле су пусте и ветар је пови-
јао траве. Све је разумела и све знала. 

И име. Добро је знала ко једини има такву сна-
гу да вољеног из страшних предела доведе, да још 
једном види њихову кћер и њу. Да, добро је зна-
ла ко је права Господарица света, ко је кадар да 
бар за тренутак заустави ту силу што немилосрд-
но граби свако живо биће када му дође Судњи 
час, ко једини има снагу да натера ту црну смрт-
ну лађу да застане, и попут најобичнијег чамца 
што се љуљушка уз обалу, понижена у плићаку, 
покорно чека. 

И тада је врхом кажипрста, по стаклу на коме 
се од топлог даха нахватала магла, исписала пет 
слова њеног бесмртног имена.
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Жарко Радаковић 

МУБИ

Одувек сам био љубитељ кинематографије и по-
свећени гледалац филмова. Чињеница да нисам и 
радио на филму данас ми изгледа као неиспуње-
на највећа жеља. Писање ми јесте постало најва-
жније, али је и остало одјек непрактикованог и не-
оствареног изражавања филмски... То сам и желео 
да покажем својом књигом Муби 68. Пишући је, ре-
агујући на филмове, гледајући их на мрежи Муби, 
дао сам скромни књижевни допринос кинемато-
графији... Овде приказујем своје реаговање гледа-
јући филм Au revoir les enfants француског редите-
ља Луја Мала. Моја реакција  на његов филм је јед-
на од шездесет осам забележених у мојој књизи. 

Ж. Р. 

Ако сам доживео давну 1943, онда сам данас 
знатно старији него што се то мисли. Да, тада сам 
ишао у школу са још неком децом коју сам сва-
кодневно виђао и изван школе. Једног од њих сам 
упознао на путу за школу. Свештеник у нашем 

лицеју ме је замолио да тог новајлију одведем на 
наставу. Доселио се управо из суседне земље. Био 
је мршав. Помало упалог лица. Гледао је тужним 
погледом. Ћутао је. Говорио је само одговарајући 
на питања. Да, одмах смо разменили наслове књи-
га које смо читали, али тек пошто сам га упитао 
шта је читао. Жил Верн? Александар Дима? Он је 
читао и књигу коју нисам познавао. Хиљаду и једна 
ноћ. Дечак је у разреду био најбољи ученик. Ја сам 
био просечан, често немотивисан да учим више 
него што је то било потребно. Убрзо се то показа-
ло недовољним за моје и дечакове разговоре. Док 
сам ја све више ћутао и слушао, и питао се зашто 
је тај дечак толико тога знао о чему ја нисам имао 
појма, дечак је, такође ћутећи, све чешће остајао 
сам у учионици, седећи у клупи, читајући своју 
књигу Хиљаду и јадна ноћ... Ако сам те давне 1943. 
имао десет година, онда сам данас знатно старији 
него што се доскоро мислило. У међувремену сам 
схватио много тога из прошлости, али пре свега 
оно што се данас догађа. Треба ли да кажем да је 
мој другар одведен у концентрациони логор и да 
га после никад нисам видео? Треба ли да кажем 
да сам дуго после његовог одласка остајао сам у 
учионици и да сам читао књигу Хиљаду и једна ноћ 
коју ми је пред одлазак оставио у завештење? Да 
ли зато, читајући не само његову књигу, него и све 
остале (доживљавајући их увек као да су његове), 
видим у свакој реченици границе? Приче које се 
у књигама приповедају, подсећају ме само још на 
затворе, или кавезе, из којих осећам лудачку по-
требу да побегнем. Ја, који сам због свог пријате-
ља из младости и постао писац, нисам у стању да 
исприповедам ништа заокружено, коначно, цело-
вито. Не могу да кажем да сам због тога несрећан. 
Слова, речи, реченице, увек су ми као бодљикава 
жица око логора у коме је нестао и мој пријатељ. 
Моје књиге не смеју бити ништа затворено. Да ли 
сам, баш бежећи из сваког одређеног круга, про-
нашао другог пријатеља, сличног томе из детињ-
ства, Јулија Книфера? Да ли сам бежећи, кријући 
се, остао само са Јулијем? Да ли је Јулије управо 
реинкарнација мог друга из детињства?

Au revoir les enfants, Луј Мал, 1968. Филм.

Жарко Радаковић, фото: Никола Фифић
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Коста Миловановић

ОТВОРЕН КРОВ, ВЕТАР У ПЕРИКАМА
Јер заиста је дивна изјава човека који је, одговара-
јући на питање шта ми то имамо заједничко са 
боговима, одговорио: способност да чинимо добро 
и истинито.

Питагора или Демостен

– Пази, положај твога тела открива твој карак-
тер, стање у коме се налазиш и шта следећег тре-
нутка планираш да урадиш. Ако томе додамо и 
гримасе и гестикулацију, непогрешиво ћеш се по-
зиционирати у свести посматрача. Снага невер-
балне комуникације је толика да, чак и да не про-
говориш, можеш овладати туђим умом или емо-
цијама, потчинити другога својој вољи или, ако 
немаш паметнијег посла, завести првог доброг 
фрајера. Тајна љубави на први поглед. Интересу-
је ли те све ово? ... Да наставим? ... Добро, коме 
ја ово читам?

Драган се одсутно насмеја, преко волана загле-
дана у шумадијске брежуљке.

– Коме читаш? О чему говориш? Шта моје 
тело има да каже? Силикони и хормони. Др Џе-
кил и мис Хајди. Истина, између мене и Шер је 
све мања разлика, само што то она финансијски 
много боље подноси. И што њу маринци натакну 
на топ, а мене... Говор тела, позиционирање... Се-
реш. Овде те кинта позиционира. Као и свуда на 
свету уосталом.

Аднан запали цигарету: 
– А ти си као путовала па знаш.  
– Па слушај, Код Тита се путовало у свет, а 

код Милошевића је свет долазио ‒ УНПРОФОР, 
СФОР, КФОР ‒ курви боље не треба. Невладина 
организација удруженог рада.

– Па и тебе су маринци, што се жалиш? А шта 
кад чаме скапирају да нису протерали патку него 
да је и риба поседник исте?

Драган се намршти: 
– Одвратна си... Погледај одакле сам побегла.
Сунце је пријатно грејало. Под плаветним не-

бом централне Србије таласали су се воћњаци, а 
кроз цветне крошње пробијали су се призори про-
планака на брдима по којима су краве пасле траву. 

Живот је, при умереној брзини „југа кабриолет”, 
за две жене које то нису одувек биле, изгледао све-
тлије. Остатак пута су провеле ћутећи, допушта-
јући да природа у својој снази и шаренилу донесе 
бар привремени спокој.

Угледавши таблу на којој је писало Непричава, 
Драган, звани Шер, прогута пљувачку и сан летњег 
дана се у тренутку распрши. Аднан, звани Нанда, 
спусти руку на колено своје пријатељице.

– Ок, срце, са тобом сам. Не може бити горе 
него што је било.

Скренувши с магистралног на макадамски пут, 
„југо” продужи до запуштене дрвене ограде на чи-
јој су се капији мимоилазили људи, покушавају-
ћи да своју ужурбаност учине свечаном. На кући 
је, ношен поветарцем, вијорио црни барјак. Ти-
шину је реметило женско нарицање које је допи-
рало кроз отворен прозор. Четири високе штикле 
су газиле према капији, а људи који су се дотле 
тискали, направили су шпалир, готово несвесно. 
Аднан се сети да је негде читао да су тако дочеки-
вали нове на Голом oтоку. Топли зец. Невербална 
комуникација. Мук је постао густ. 

Док је за њима замирала тишина, две пријате-
љице ступише у мрак старе куће. Кукање преста-
де да би се чуло још само појање свешеника. Све-
ћа поред сандука и на њему паре, у њему тело по-
којника. Мирис тамјана.

Када је јуче чуо за смрт свога оца, Драган по-
мисли да ће у овом тренутку осетити нешто више 
од презира и сада са олакшањем схвати да не осе-
ћа ништа, сем неке врсте растерећења, као нека-
да, после очевог батинања. Али то је било давно. 
До сада је већ више времена провео на високим 
потпетицама него у опанцима. Дете је отац жене.

Свештеник је на крају опела случајно пошкро-
пио светом водом две пријатељице. Прекрстио се 
намерно. Док је излазио, жена која је седела поред 
сандука, Драганова мајка, нагло устаде:

– Могао си бар данас да се обучеш као човек... 
То га је и убило.

– Убила га је ракија.

П Р О З А  Н А  П У Т У
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– Јадниче, опамети се, ко ће сад да брине о... 
Остала сам сама.

– И до сада си била сама. Знаш да не могу да 
се вратим...

– Онда је боље да одеш. Брукао си га живог, не 
мора и мртав то да трпи. Да те моје очи више не 
виде. Гледа нас свет.

Драган дубоко удахну. Покушао је да се при-
сети мрака у коме је провео детињство, пониже-
ња, мајчиног модрог лица, немаштине, али коли-
ко год се трудио да та сећања учини свежим, да 
на тај, једини логичан начин оправда своје стање, 
све је изгледало као давно одгледан филм у коме 
се већ тешко разабирају ликови глумаца и нити 
радње. Веровао је да у ову кућу долази последњи 
пут. Није знао да ће се тако кратко задржати. Све-
једно, помисли, то је било то. 

– Добро, мајко – рече и покуша да јој стави 
руку на раме. Жена окрете леђа и зарида.

„Југо” је упалио из другог покушаја, отворен 
кров, ветар у перикама.

– Лутко, водим те на пиће. За душу твог мато-
рог. Ти и ја. – Аднан прекиде тишину.

– Коју душу? – кисело се осмехну Драган.
– А, ту се вараш. Научници су измерили да када 

човек умире, у тренутку када се чује оно тииит, 
када срце престане да куца, тело одједном поста-
не лакше за 38 грама. То је, дакле, тежина људске 
душе. Све у свему, стане у 0,5 децилитара по мо-
јој слободној процени. Уосталом, молекуларни са-
став човека пре и после смрти остаје исти, знаш, 
а нешто извесно фали. 

 Аднан је наставила причу о светлу на крају ту-
нела и враћању из оностраног, покушавајући да 
направи шаљиву варијацију на задату тему. Поно-
во су се вратили на асфалт и после неколико кри-
вина она весело упита:

 – Је ли оно кафана?
– Стварно си луда ‒ рече Драган.
Кафана ‒ дискотека ‒ коцкарница Подгорски 

рај била је окупљалиште мештана Непричаве и 
околних села. Место сусрета. Израстао виспре-
ношћу извесног Језде, који је пред рат у Сарајеву 
распродао сву своју и нешто туђе имовине, Под-
горски рај се, преко трафике, затим преко продав-
нице мешовите робе, брзо развио у угоститељски 
објекат широке лепезе услуга. Шанк са пластич-
ном фонтаном налазио се на крају просторије, ис-
под мурала Десант на Дрвар, дела једног београд-
ског уметника, које се на чудесан начин уклапало 
у сивило ентеријера. Слика је заправо била копија 

композиције Леонарда да Винчија Богородица у 
пећини, само су ликови били промењени: уместо 
Свете Ане и Јована Крститеља ‒ Рандолф Черчил 
и Титов вучјак Лукс, на месту Богородице нала-
зио се Тито, а на месту малог Исуса курир пио-
нир. Увече би се блек лајт завој на Титовој рање-
ној руци претварао у анђеоско крило и илузија би 
била потпуна. Иронија овога дела није била после-
дица уметникове уроњености у завере темплара 
и циљану пермутацију мушког и женског прин-
ципа, већ професионалног достојанства. За хоно-
рар од оне количине алкохола коју ће овде попи-
ти за два месеца, сликар није желео да приказу-
је ни Немце ни падобране. Та два месеца су била 
довољна да га трајно вежу за Рај и он је и сада био 
ту, поред фонтане. Иза шанка, конобарица ситног 
лица је брисала чаше. За столом испред шанка Је-
зда је викао у телефонску слушалицу да му се не 
исплати да мења лабудицу за миксер у таквом ста-
њу и да је посао са бетоном спао на ниске гране. 
Последња двојица присутних седели су за столом 
испред прозора, десно од врата. Пили су пиво и 
ћутали, сасвим природно утопљени у ово место. 
Пристајање „југа” са две жене на импровизовани 
паркинг, није остало незапажено.

Драган и Аднан су селе за сто поред прозора, 
лево од врата, бациле неколико дискретних по-
гледа на простор и људе у њему и запалиле цига-
рете. Један од пивопија, висок и необријан, лага-
но је устао од стола и пришао шанку, придајући 
важност сваком кораку у ритму музике популар-
не фолк певачице. Аднан се нагао према Драгану, 
тако да их не могу чути:

– Пази шта каже говор тела: широк раскорак, 
истурене препоне, палчеви који вире из џепова, 
глава забачена уназад. Сви знаци жеље за докази-
вањем и доминацијом. Имаш мушерију. 

Драган јој се унесе у лице:
– А сад ти пази шта ти каже сестра; баци ту 

књигу. Прво, озбиљно сам ти рекла да излазим из 
посла и друго, џибер је ишао са мном у школу 
и последње што ми треба је да приђе овом сто-
лу. Ако си заинтересована зове се Милан. Вичи 
то пиће и палимо.

Аднан подиже руку:
– Два брендија молим.
Конобарица журно донесе пиће.
– Колико дугујемо? – упита Аднан.
– А, ништа не дугујете – проговори Милан који 

је чекао повод за разговор. 
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– Жене код нас не плаћају пиће. Бела кошу-
ља, лептир-машна и да мушкарац плаћа, то ни-
кад неће изаћи из моде.

Његов пријатељ се закикота мрмљајући себи 
у браду:

– Лептир-машна, јој, лептир-машна!
– А беле чарапе? – Аднан прихвати игру.
– Нанда, немој, молим те. – рече Драган гледа-

јући кроз прозор.
– Не брини. Овај не би препознао ни кеву са 

брковима.
Милан понесе пиво према њима певушећи:
– Ко је украо звезде и ставио их у твоје очи...
– Да ли је слободно? – упита седајући на сто-

лицу. – Јесте ли гледали Приче из Непричаве? Е, 
ту сам глумио кад сам био дете. Са Миленом Дра-
вић и Зораном Радмиловићем. Е, што је тај могао 
да попијеее! И знао је да буде пргав, само према 
нама, деци, увек је био супер. А Милена баш до-
бра жена. Она нам је, као, била учитељица. Је л’ 
се сећате? Ја сам Милан, оно је Рајко, а ви сте...

Аднан развуче осмех: – Нанда, ово је Шер. 
Драган се окрете и пружи руку. Милан се на-

клони и загледа у Драгана. 
– Познајемо ли се однекле?
– Сумњам.
Миланов осмех је постајао све безизражајнији, 

руковање све спорије. Фраза коју је изговорио до-
бијала је редак смисао. Најзад прошапта:

– Драгане, јеси ли то ти, јеботе... Драгане... Је-
боте, чуо сам за тебе, али... јеботе, не могу да ве-
рујем!

Сви збуњено погледаше према овом столу. Ад-
нан стави руку на уста да би прикрила осмех.

– Нанда, платићеш ми за ово! – рече Драган.
Милан се окрете према Рајку: 
– Ово је мој школски. Види га, јеботе! Види шта 

Београд направи од човека!
– Нанда, ово ми данас није требало.
Милан се прибра:
 – Драгане... Драги, па... пролепшао си се. 
Рајко, човек медвеђе грађе, устаде у неверици, 

па поче грохотом да се смеје. Аднан одвоји неко-
лико новчаница и баци их на сто:

– Океј, друштво, видимо да овде нема места за 
нас. Кад дама не може на миру да попије пиће... 

Милан је прекиде:
– Ма чекајте, хи, хи! Нећемо вам ништа. Само 

да попричам са старим другом.
Рајко је стао иза Милана, нескривено ужива-

јући у догађају. 

– Добро, Драги, јеси ли ти сад сто посто жена 
или само онако, кобајаги? – упита Милан.

Драган покуша да се провуче према вратима, 
али је Рајко шчепа за руку. Аднан је већ држао су-
завац који прсну у лице грмаља. Овај врисну:

– Аааааааа! Оћорави ме курва!
Милан извади нож.
– Доста срања! – коначно се умеша Језда. – Шта 

је ово, шта се галами? Милане, склањај то говно! 
Ко сте вас две?

– Чујте, не тражимо невољу. У пролазу смо 
свратиле на пиће, али пошто видимо да нисмо до-
бродошле... – Аднан покуша да се извуче, али је 
Језда прекиде:

– Не не, чекајте, мени су сви људи исти, ничије 
паре не смрде, а ове са стола узмите. Кућа части. 
Него, седите да вас нешто питам... Милане, одве-
ди ову будалу да се умије. Пикасо, ти си светски 
човек, дођи овамо, да даме не мисле да смо сви 
као ова двојица. – на крају се обрати сликару који 
је све време спокојно испијао пиће.

– Еј, Драгане, извини, заборавио сам да ти је 
умро ћале. Прими саучешће. Извини још једном. 
Ајде, Рајко, шта си се расплако к'о пичка, пичка 
ти материна! – Милан поведе Рајка. 

– Видите – настави Језда ‒ позади зидам нешто. 
Треба да буде онако, светски. Музика, светло, све 
да иде преко комјутера. Да и овај народ има мало 
забаве. Кад је село, нек је и глобално. Све легално, 
папири сашивени. И сад, долазе ту неке женске, то 
није проблем, него... Ружо, донеси туру, него гле-
дам вас две, па нешто мислим, такве ствари нема 
надалеко, долазио би народ само да види. Све се 
мења и овде су сад другачија схватања. Није народ 
више задрт. Доста му је рата и јада, сад хоће разо-
ноду, европске стандарде. Ево ‒ показа на мурал 
‒ и Тито се дружио са Енглезима. Смештај, хра-
на, све обезбеђено. Нико не би смео да вас дира. 
Ако шта зашкрипи, ту сам. Код мене је реч свети-
ња, ево, Пикасо зна... Он би могао да вам смисли 
неки уметнички програм, наступ, шта ја знам,  мо-
жда и ви имате неке идеје. Мислим, да пробамо, 
па ако иде иде... Ничије паре не смрде.

– Хвала вам, господине, али заиста морамо да 
пођемо. Бавимо се другим стварима. – рече Шер. 

– Чиме то, може ли се знати? – упита Језда, а 
Нанда одговори:

– Ја сам дизајнер, Шер води омладински сек-
тор Удружења грађана Људски, група за притисак, 
можда сте чули...
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– То, то! Омладински сектор, група за прити-
сак. Само да буде весело и да капље парица. – Је-
зда се насмеши.

– Не не, господине, заиста не можемо да по-
могнемо. Хвала на свему, већ пада мрак.

– Па где ћете, нема нигде боље него код Језде.
– Хвала, размислићемо – рече Драган устајући.
– Шта ту има да се мисли, кад може одмах да 

се ради. Манијаци су најбоље распоређена ствар 
на свету. Једном ја и неки мали Кизо на Башчар-
шији испред оне радње где је Бреговић учио зла-
тарски занат...

Две пријатељице кренуше према вратима, Је-
зда срдито устаде.

– Јел ви мислите да се ја зајебавам? Хоћете да 
сад позовем ону двојицу?

Драган је већ био у колима. Затварајући врата 
Аднан добаци:

– Пуши га, мајмуне!
Језда поскочи од беса. Свом снагом баци чашу 

која се разби о довратак.
– Станите, станите, направићу ја праве требе 

од вас! Кад-тад! Има да разногузате! Разногуза-
те! Разногузате! Разногузате!

Ружне речи, за разлику од лепих, понављањем 
не губе смисао. „Југо” је већ био на друму, сунце 
је залазило црвено.

– Лутко, весело ти ово село. Лепо ти сахрани-
смо маторог. Твоје тело ми говори да је могло и 
боље да испадне.

– Испало је добро. Овај дебил је у праву, морам 
негде да уложим кинту.

одломак из романа у настајању
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Александар Ђукић

ДАМСКИ ШЕШИР
Да је била мушкарац, вјероватно би сате прово-
дила пред огледалом фазонирајући браду према 
посљедњем модном тренду. Да је била прозни пи-
сац, вјероватно би њена прича била дуга, китња-
ста, са много, много непотребних, можда чак и 
бесмислених описа. Да је икада боравила у Цр-
ној Гори, не би дочекала да је дубока старост ра-
зувјери да сви Црногорци не знају Горски вијенац 
напамет. Да је знала да неће имати дјеце, вјеро-
ватно се никада не би ни удавала. Да је знала да 
њене књиге нико неће читати, вјероватно их ни-
када не би ни написала. Да је знала да јој погре-
бу неће присуствовати колеге по перу, вјероватно 
никада не би ни умрла. Вјероватно је зато и писа-
ла. Да не би умрла. Вјероватно... 

Да је у било ком животу, времену, полу, разуму 
и тијелу могла да одабере одјевни детаљ, у сваком 
би то неизоставно био шешир. Да ју је ико упитао 
шта пјесникињу чини пјесникињом, одговор би 
гласио – шешир. Да је вјеровала у Бога, можда би 
над гробом имала крст. Да је вјеровала у Бога, мо-
жда би имала гдје закачити шешир. 

П.С.
Стари кажу да се, вјероватно, и данас на градском 
гробљу, заједно са вјетром, ко зна откуд, појави 
и лијеп дамски шешир који се котрља и судара 
са надгробним ћириличним споменицима на ко-
јима се имена једва назиру. Вјероватно се, кажу, 
неуспјешно покушава закачити за туђу крстачу... 
Вјероватно...

Супа из кесице
Књиге које није имала коме поклонити одсутно су 
и у ритму пуцкетале прстима по снужденом столу.

Говор који није имао ко да чује, замишљено је 
и блиједо зурио у ниски плафон.

Кадар који није имала са ким подијелити, џен-
тлменски се правио да не примјећује празнину у 
себи.

Вријеме се постидјело. Само тренутак раније 
било је спремно на курвање.

И таман када је требала схватити да је крај, не-
колико грама праха, за мање од четири минута, 
проврело је у гозбу за четворо којих нема. Све пре-
ма упутству. Кључала вода прогутала је карту за 
град у ком је допуштено мислити. Хорде подивља-
лих резанаца вршљало је и блудјело по једној шан-
си за бољу будућност.

Мирисало је на останак. На ћорсокак. На три-
јумф супе из кесице. 

Савјет младом  
писцу у  
медицинском  
часопису
Драги наш, 

Сигурно си већ стотину пута чуо да се од писа-
ња не живи. То ће ти, ако већ нијесу, рећи и роди-
тељи, најбољи другови, писци и скрибомани, сви 
твоји учитељи, професори, комшије, лица са ТВ 
екрана, успјешни и мање успјешни људи... Уми-
шљене и неумишљене величине, критичари, кор-
порације и медији, одвраћаће те свом снагом, на 
све могуће и немогуће начине... Сви они ће ти ја-
сно и гласно, док год буде било потребно, пона-
вљати да се ОД ПИСАЊА НЕ ЖИВИ, али ти нико 
од њих, упркос свему, неће рећи да се од писања 
добија рак. Па ни Киш.

Надамо се да ће ти наш савјет макар мало бити 
од користи.

Искрено твоји.
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П Р Е В О Д Н И Ц А

Иван Блатни 

СЈАЈ СТВАРИ

Посматрам парк у коме дише љубичаста,
у коме лето једри и лагано се смркава.
Кад ено, у мојој соби ─ снажно миришу ове речи! – 
мало  затишје: Воће на чинији.

Посматрам у парку  фину арабеску,
већ оцртава се зрачак  током тих тихих тренутака.
Обзори сликарства у стварима испуњеним сјајем,
влажним и сребрним,  које је поплавила плима. 

МИРИС ВОДЕ

Они мали фењери,  оне оргуље, они светлећи,
оне златне рачунџије, спремне да увећавају
увек изнова, бескрајни сунчеви зраци!
Оне водне спреге, које се на гранама уздижу,
оне сребрне кобиле, које се непрестано пропињу
нежна и мелодична плешућа  текућина!

ОБЛАК МИРИСА

Жене, које нас мимоилазе и полако се удаљују, 
наликују на љупки акваријум од скупоценог 

стакла,
из његове унутрашњости шири се светлост,
непрестан бисерни прилив обнавља његову 

свежину и лепоту
док се егзотичне рибе у своја прозирна пераја 

умотавају.

МАЛО ЗАТИШЈЕ

Скровито степениште;
комадићи лима, напуштене
жене рибара, ветрењаче, 
милости и немилости сумрака препуштене.

Оне мреже октобра
од тишине саткане,
од гудала Кампе1,
која лагано  утихнуше. 

1 Кампа – острво на Влтави, на коме су живели многи познати Пра-
жани, између  осталих и песник Владимир Холан. – Прим. прев. 

ЧАРАЊЕ

Јабуко, голубице, мирто, ружо,
љуско светлости, притиснута фином кожом!

Свирала водоскока, попут диње малчице златна,
тај ножни лист од кристала и нежна девојачка 

пета.

Грлена сета,  суза на очном капку,
прегиб на крилатој ципелици.

Дијамант у  свили изнад града ноћу плови,
мирис се изува, глежањ светло пали. 

Далеке баште и златне рибе на месечини,
прозрачне воде бедара и стомак пун мириса.

Пара се из шуме диже, рани јутарњи сати,
само још маслачак с неба пада,

још само упијати ону птицу, гусле, срну
у жбуну дивље руже пуном трња

а у крви слатких трзаја
с рибизлом у устима  допловити.

Баштица поред лугарнице, јоргован изнад 
вратанца,

недра у извору одражавана.

Изданци винове лозе,
гркљан и језик као  песме

и језик као напитак, који би сркао
и пио и грабио – док  извор жуборише далеко, 

у руменом извору, у коме језик речи кује
од финог метала, од поетског метала.

Зуби гласове као слез грицкају,
елан  срче, водена чежња,
чежња за рајем, где округлине  њених точкова  
падају  и у пљусак претварају, точкови нашег 

безнађа,
изнад пусте улице, где своје  путовање 

завршавамо.
Изнад пусте улице, где   стари ковчези дремају,
ковчези на ђубришту и ковчези пуни угља,
вагонети, кутије и многи  мрачни ћошкови.



КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН  224       /33/

П Р Е В О Д Н И Ц А

Изгужвани папири тамо увече прелиће
румен меланхолије као  паучину фину
док у тужном букету цвећа, поцрнелом и увелом,
сребрна потковица  и даље бајалице куцка:

Киша има лирску нијансу топаза,
Наташи  киша на косу сипи.

Та коса после 
њен врат пиће

и као мали водопад
њену гузу  додириваће

и још један преокрет
и  женска рамена стрмоглављиваће  се 

а прсти као јутарњи дим су
изнад позлаћених подлактица.

Тако из казана излази неколико 
шкољки, коњ зеленко, руже, форма.

У теби још увек пева
 нека меланхолична музика.

Она другачија, која звучи и свиће,
она,   у речима несигурна.

Роси те, косу ти роси,
Сандро слика Наташу. 

ХЕРАЛДИЧКИ ЗНАЦИ

У јагоди дрема  мала слатка вила
док  прекрасан коњ непобитно принц некад 

бејаше,
док срна стуб стада чињаше, 
који лети, златан, са њива узносећи се.

Доста с равнодушношћу! Крв! А осећање као 
мирис

вихора, који у шаци кровове градова држаше:
Пријатељство, Живот, увојак Властелинке,
све то у грбу  садржано бејаше!

Са чешког превела Бисерка Рајчић

Иван Блатни (Ivan Blatný, 1919─1990), син прозног и драмског писца Лава Блатног рођен је у Брну у 
Моравској, у коме је живео до 1949. године. На брненском Универзитету Томаш Гариг Масарик за-
вршио је германистику и бохемистику. Као и многи његови вршњаци непосредно после завршетка 
Другог светског рата постао је члан Комунистичке партије. Врло брзо се разочарао у њу. У Чешкој је 
као припадник Групе 42, која је третирана као друга авангарда, написао и објавио следеће песнич-
ке збирке: Госпа звезда Даница, Меланхоличне шетње, Оно вече и Трагање за садашњим временом. Годи-
не 1949. са групом писаца је отпутовао у Енглеску, где је затражио азил. Као и други емигранти, нај-
пре је радио као политички коментатор Радија Слободна Европа и Би-Би-Сија. Због тога је лишен че-
шког држављанства и иметка, забрањено је објављивање његових дела. У међувремену је писао по-
езију на чешком. Писао, али је није објављивао, нити је превођена на енглески. Бојао се да га КГБ 
прати и да ће уништити оно што је написао, тако да је себи наденуо ново име и презиме: Јозеф Кун-
штат. Тек 1979. објавио је у издавачкој кући Шкворецког и његове жене Здене Саливарове, у Кана-
ди, збирке песама Стара пребивалишта и Школа за ментално заосталу децу Biklei. Премда је пратио 
догађања у Чешкој после Плишане револуције, није се вратио у њу, иако су почели да га објављују. 
Умро је 1990. године. Његов песнички опус настао у Енглеској сачуван је и после његове смрти пре-
дат је Музеју чешке књижевности у Прагу, у коме га је екипа стручњака из Института за књижевност 
Чешке академије наука обрадила и предала издавачима. Године 2019. званично је обележена стого-
дишњица његовог рођења. Пренети су његови посмртни остаци у његов родни Брно. Снимљен је филм 
о њему. Објављују се целокупна његова дела. О њима се стручно пише и преводе се на бројне јези-
ке, захваљујући чему добија место како у чешкој тако и у светској поезији, које истински заслужује. 
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Броњислав Мај

x x x

Виђено у пролазу, из воза:
магловито вече, сиви праменови дима
који непомично висе изнад поља,
мокро црнило земље, сунце такорећи 
зашло – у позадини гаснућег штита, далеко, 
две тачкице: жене с црним марамама,
можда се враћају из цркве, можда
једна нешто прича, прича неку обичну причу,
можда о грешној љубави – њене речи,
посебне и једноставне, али из њих 
све се може створити 
испочетка. Упамти то, заувек:
сунце, узорана земља, жене,
љубав, вече, оних неколико речи
добрих за почетак, упамти –
већ сутра можда ћемо бити
негде сасвим другде.

x x x

Моја машта је особена: види
сузу, необичан листић на подрхтавајућој крошњи
клена, бору на лицу, коју сам заволео
чисту и младу. Она је и наивна:
због суштине ствари спремна је да прихвати оно,
што данас гледам, случајан
сусрет у пустој алеји дечака
и веверице, која се опрезно приближава
његовој преклињуће испруженој руци,
изазвана глађу, несвесна светла,
које се – сада упаљено – неће угасити
у зрелом мушкарцу. Моја машта
не сеже чак до граница могућег:
не ужасава је жути (или љубичасти)
блесак, који ће запалити сунце, ни талас
лепљиве прашине, ни потискивање бола
испод лобање, које ће све окончати.
Види то као ништа. Ништа уместо
лица, које волим. Клена. Ништа
уместо суштине ствари која се остварује
кроз међусобно причешћивање животиње и 

човека. 
Ништа од суштине ствари. Ништа –
поврх маште.

x x x

Ноћ у планинама, олуја. Бачија пуна људи. 
Блесак и

─ незнатан као лист – тренутак очекивања
грома: како га одмеравати, оних неколико 

секунди, шта је то
секунда: епоха у историји капи, један живот 

микроба, време
два, три људска даха, или четири и више,
гоњена: страхом, агонијом, љубављу. Неколико 

секунди,
у које ће се сместити рођење и смрт, и ништа – 

како
их одмерити? – Толико сам успео да промислим, 

пре него што удари гром
у планине. Људе који су седели крај ватре 

испунише олакшање, уздаси. 
Међутим, оно ће се вратити: мучно време између
блеска и хука, време за једва неколико мисли,

 један
живот: једва успеваш да промислиш, препознаш 

лица људи,
њихов узнемирујући поглед, стегнуте шаке, 

заустављено дисање,
једва ћеш успети, посматрајући их, разумети 

пролазну

П Р Е В О Д Н И Ц А
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епоху: нема муња и неће ударити
гром, само траје онај тренутак,
последњи лист
времена.

x x x

Бучно децембарско вече: шарене светиљке, 
на тргу

музика, гласови. На мојој рукавици гасне
снежна звездица: потпун бескрајни свет
претвара се у потоп прљаве капи воде
на основу мог врелог дисања. Дисање убиствено
и родно. Бели облак крај устију: знак, 
да постојим. Знаци крај устију свих овде 
као што сам ја, живих: помирење.
Враћам се туда
ноћу: испод свежег снега трг
стран и хладан, нема угаженог
пута, нема никога, шкрипа снега
испод мојих ципела једини је знак
живота: само мог, мене самог самцитог. И тада 

осећам,
да Неко сада још посматра снежну звездицу
Земље, окружену облаком топлог људског
дисања. Неко зауставља дах.
На трен: наше,
целокупно време.

Са пољског превела Бисерка Рајчић

Јахим Топол

ТАЈАНСТВЕНА СЕЗОНА

не чезне за својим болестима
неколико година после твоје смрти
биће популарни и обавезујући
у овом сумњивом свету
у коме свој данак плаћаш
у борби с осталим
пореским обвезницима
на путу у свет и у њему
све почиње да бива сумњиво
твоји пријатељи се мувају
по студеним сеновитим улицама 
та тутњава је куцање срца у рушевинама
које лежи као леш малог пса
у ковчегу
усамљеници су страховито сумњичави
из јединог парка уопште не излазе 
а у бундама носе ножеве
неке тајанствене птице су занавек
одлучиле да престану да недостају
у прљавој композицији града
све госпођице су преко ноћи постале
маторе свиње које циче
и током изнимно мужјачког месеца
сезона је једноставно постала тајанствена

THE ORBIS POCKET

цео дан му је протицао
између прстију као река песка
онда је изашао из стана
на месту где се посекао бријући се 
заборавио је комадић тоалетног папира
натопљен крвљу

током окупације то је исто
цео тај облак изнад града
је пурпуран
натопљен крвљу

цео дан му је протицао између прстију
као река песка
необично јасне и снажне слике
затворене су дубоко доле
ишао сам без визе
без предоџбе без сна

Броњислав Мај (Bronisław Maj), песник, есеји-
ста, књижевни критичар, преводилац рођен је 
1953. године у Лођу. Студирао је пољску фило-
логију на Јагјелоњском универзитету у Кракову. 
На њему предаје савремену пољску књижевност 
и креативно писање. Близак пријатељ Виславе 
Шимборске. Бави се првенствено њеним „нео-
збиљним стваралаштвом”. Дебитовао је 1970. го-
дине. Аутор је следећих песничких збирки: Сти-
хови, Таква слобода, Заједнички ваздух, Породич-
ни албум, Пропаст Светог Града, Умор, Светлост, 
Елегије, тужбалице, снови, Антологија. 

Превођен је на енглески, француски, немачки, 
италијански, холандски, шведски, хебрејски, ру
ски, белоруски, чешки, словачки, литвански, ма-
ђарски, српски, словеначки, бугарски, албански, 
вијетнамски и др. Заступљен је у многим пољ
ским и страним антологијама савремене пољске 
поезије. Обиман избор из његове поезије обја-
виће Трећи Трг.

П Р Е В О Д Н И Ц А
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да играм карте и пијем пиво
у кафанској башти
што је 289 корака
од трамвајске станице
зеленим парком према тениским теренима
како је могуће уклонити с мапе пакла
The Orbis Encyclopaedia
of the World
with 80 maps in full colour
à 30 Kčs

РАТНА ЛИРИКА

Шта се може радити у овој рупи?
Убијати мрави?
муве?
мољци?

срати на звезде?
Сићи у продавницу и водити рат
са штакорима?
То не бих, сигурно би ме смирили
онда онанисати?
Зар опет?
Све остало је забрањено.
Да ли је ово кућа?
Очигледно јесте!
Онанисати
и вазда писати.
Са слика вребају лешеви
страних грешних људи.
Сенке пролазе олуком 
а голубови у приземље не слећу.

Када сереш на звезде то ти пада на главу.

Моја жена станује доле у граду
живот јој се смучио.
Живи без мене као што и ја живим без себе. 

Лежећи.
Али понекад ћу устати обући се
устати и отићи
урлаћу од љубави тихо ћу патити и удаљити се. 

СЕПТЕМБАР

спаран дан
све му је протицало између прстију
ништа није захватио
а био је то туцаник који је хватао
каменчиће који су сами рањавали лика

изашао је напоље и предосећајући непогоду
узео је кишобран
онај са металним врхом

почела је киша грмело је
лако ме може погодити муња
да, нека је то муња 
пламен енергије
нож бачен с неба
страховито снажно

али и капи су га мимоилазиле
доле су хучале
и завлачиле се испод плочника
као црви

П Р Е В О Д Н И Ц А
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сероњо, сероњо један!
јасно је чуо презир
у гласу тагдашњег септембра

ПРАШУМА

сваке вечери посматра ме смрт
већ ме је ујела испод мишке
као мајмунче
као да свој живот вучем
попут вергла
тамо је драгана
али и она је суманута
то је у црвеној цртици
у њеном ручном зглавку
те неће преживети
да ли сам то ја? онај најбољи –
шћућурени трбухозборац
песницом убићу пса
ја сам убица ја сам убица ја сам Индијанац
и нисам, већ болесни стари фрајер који кашље
и цмиздри идући ка степеницама
и тако се не свлачим – видела би то смрт
која би зарила зубе испод мишке
у шипражје длачица
где сам сâм са собом
као у теби као у прашуми

НЕДЕЉНИ ТРЕНУТАК ПОЕЗИЈЕ

страшно сам интелигентан
и лудо начитан
да те уопште не разумем
аеродромски WC
је мање фреквентан
него мој мозак
кога посећују демони
требало је само да ме видиш!
прави сам песник
кад тихо и скромно 
пишам из постеље
и радујем се следећим ловорикама
осећам космички ужас
који искушавам у име целог човечанства 
али не љути се
мада уопште не разумем
због чега нећеш да ми попушиш наливперо

у недељу увече
када се осећам глупо

Са чешког превела Бисерка Рајчић

Јахим Топол (Jáchym Topol), чешки песник, тек-
стописац, рок певач, новинар родио се 1962. 
године у Прагу. Као представник андерграунда 
морао је да ради као магационер, ложач, носач 
угља, дрвосеча... Године 1986. потписао је По-
вељу 77 и био је активан члан групе Чешка деца. 
С обзиром на објављивање у самиздату дуго је 
користио псеудониме и шифре, као Јиндра Тма, 
Рудолф Душек, ЈТ и др. Своје песме објављива-
не у самиздат часописима сакупио је и објавио 
у збиркама Волим те до лудила и У уторак изби-
ће рат, које су доживеле више издања. Писао је 
текстове за рок групу свога брата Филипа Топо-
ла Пасји војници и властиту Народна улица, као 
и за певачицу Монику Начеву, а и сам их је пе-
вао. Објавио је и прозне књиге: Излет у станич-
не холове, Сестра, Анђео, Ноћна смена, Грготање 
катрана, Супермаркет совјетских јунака, Хлад-
ном земљом и др. Његова поезија преведена је 
на двадесетак језика, између осталих на српски. 
Избор његове поезије на српском језику биће 
објављен у Трећем Тргу.

П Р Е В О Д Н И Ц А
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Петер Хандке

ГУБИТАК СЛИКЕ

Губитак слике једна је од две прозне књиге Пе-
тера Хандкеа коју он назива „роман”: позна (или 
савремена) пикарска сторија о повлачењу неко-
га из друштва, о одласку у пустопоље, о нестаја-
њу у самоћу. Који су разлози повлачењу, одлаже-
њу, нестајању? Губитак слика (у све блеђем сва-
кодневљу)? Потрага за последњим сликама дана-
шњице? Битка за слике? Не ради ли се овде о све-
му што се збива на путу одметника? А дешава се 
„ништа и све” (Гете). Ништа и Све јесу објашње-
ње, усмерење, разматрање, па и поништење сми-
сла кретања... У главној улози је Жена (успешна у 
послу, јаке личности и нежна), или Свако од нас, 

или Нико... Давне 1982, у књизи Повест оловке, 
писао је Петер Хандке о свом естетском идеалу 
савременог театра: „желим природну драматурги-
ју”, ”„без дијалога”, и „без трикова фабуле”. Такви 
назори су овом писцу одавно уврежени у писање 
прозе, у епско приповедање. Роман Губитак сли-
ке је можда врхунац Хандкеовог „природно дра-
матичног приповедања”... Књигу Губитак слике, 
опус магнум овог великог писца, објавиће ускоро 
издавачка кућа Лагуна. 

Ж. Р.

Желела је да то буде њено последње путова-
ње. Ту, где је одавно становала и где је била запо-
слена, увек јој је изнова све било довољно ново и 
авантуристички. Земља и околина беху другачији 
него тамо где је рођена, а још као дете је она жи-
вела у, пре би се рекло, суштински различитим ре-
гијама и земаљама. 

Одрасла код прародитеља који су много путо-
вали или, пре би се рекло, вагабундирали, такоре-
ћи мењајући своју националност са сваком грани-
цом, била је она у младости неко време приврже-
на својој далекој источнонемачкој земљи рођења, 
познатој јој никако из сећања него много више из 
прича, а, касније, и снова.

После неколико посета тој земљи, у њој је онда 
делом и студирала, кажимо, у Дрездену или Лајп-
цигу, добрих сат времена вожње бициклом од ње-
ног родног села, а потом, после неколико земаља 
и два или три континента, ту, два часа вожње ау-
томобилом од њене, наводно, у међувремену сру-
шене родне куће па замењене новоградњом, била 
је чак и настањена неколико година, и радила је 
тамо; тада још не као банкарка.

Потом, после опет ове и оне друге земље и кон-
тинента, ових или оних послова, ту и тамо и ва-
габундирања, дакако различитог од оних негда, 
њених прародитеља – она такорећи увек насамо 

П Р Е В О Д Н И Ц А
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– родни предео се постепено, неприметно, гу-
био из њеног сећања; без трага је из ње једнога 
дана нестала та пространа, моћна Немачка, а од 
те њене нарочите, уситњене Немачке, остали су 
неко време само још трагови, поток са сенкама 
газивода доле у шљунчаном кориту, обрано куку-
рузиште са расецканим листовима који подрхта-
вају у браздама, један дудов грм, залутао у предео 
хладан као степа.

Али нестајали су и ти малени трагови. Слике 
нису више долазиле саме од себе. Морала је све-
сно да их призове. И тако су оне остале без значе-
ња. У најмању руку су се јављале још у понеком 
сну. Али онда су се губиле и из снова. Земља јој 
се није више јављала у мислима. Није Она више 
имала земљу, ни неку другу, па ни ту сада. То Јој је 
било и право. Како Јој је то било право! Дуго вре-
ме проведено у туђини, како Ју је само уобличи-
ло, још и улепшало, и то не само њено лице.

Ведра, мрзно-хладна ноћ почетком јануара на 
периферији једног лучког града на северозападу. 
Како се град зваше? Име земље? Аутору, коме је 
било наложено да о Њој напише књигу, о Њеним 
подухватима и авантурама, беше уједно забрање-
но да се користи именима. Ако то не буде ишло 

другачије, нека он, што се Ње тиче, и ставља озна-
ке места. Али од почетка је морало да буде јасно 
да би оне по правилу требало да буду погрешне – 
промењене или измишљене. На појединим деони-
цама аутору, са којим је Она склопила класичан 
лиферантски уговор, остављена је и слобода да 
наводи права имена; круг читалаца је имао, овако 
или онако, сам да следи ту велику повест, и треба-
ло је да, снагом повести, као и приповедања, буде 
слободан да заборави сваку почетну помисао на 
трагање или њушкање, већ са првим прелистава-
њем. По могућности, већ са првом реченицом те 
књиге о Њој, такве мисли или задње намере тре-
бале су да ослободе простор за, ни мање ни више, 
него чисто читање.

Исто је важило – беху то услови уговора – и за 
имена личности и наводе времена. Имена лич-
ности, само ако су јасно израз маште. „Какве ма-
ште?” (Аутор). – „Маште о било каквом авантури-
зму и љубави” (Она). „Чијој љубави?” – „Мојој. А 
навођење времена само отприлике овако: Једног 
зимског јутра. Једне летње ноћи. Наредног лета. 
Тада око Ускруса, усред рата.”

С немачког превео 
 Жарко Радаковић

П Р Е В О Д Н И Ц А
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Адам Загајевски

ШТА НЕ УСПЕВА МАЛИ МЕСЕЦ

У односу на ватреност Рилкеа, ватреност присут-
ну у такорећи сваком његовом исказу, у прози и у 
поезији, у есеју и у преписци, коментари се чине 
млаки, сувишни, академски.

Године 1907. Рајнер Марија Рилке је живео у 
Паризу, у улици Casette, у шестом арондисману, 
у грађанској, прилично имућној четврти, мада до-
некле и у средњој, пасажној – између универзи-
тетског и латинског петог и изузетног, већ бур-
жоаског седмог арондисмана. Одмах поред ули-
це Cassette налазила се, и налази се и даље, ули-
ца d'Assas – на једној од њених зграда наћи ћемо 
таблу која овековечује дуготрајан боравак Аугу-
ста Стриндберга у Паризу. Управо тамо шведски 
драмски писац је очајнички трагао за каменом 
мудрости, помоћу кога је намеравао да произво-
ди злато (као да се филозофија и злато међусобно 
не искључују). Обе улице налазе се одмах поред 

Луксембуршког врта, који, чини се, да до данас 
чува одјеке корака свих уметника и мислилаца, 
који су својевремено пролазили његовим шљун-
ковитим алејама.

Рилке је живео усамљенички. Година 1907. је 
време након раскида са Огистом Роденом (вајар 
се опростио од песника, а не обрнуто); сећамо се 
да је писац Нових песама био запослен код фран-
цуског уметника као секретар. Прилично драма-
тичан раскид код песника ипак није ништа про-
менио, када је реч о његовој оцени Родена, и даље 
је обожавао знатно старијег вајара, непрекидно га 
је сматрао својим учитељем. Дивио се његовим де-
лима, мада му је импоновало и то што творац то-
ликих ремек-дела ради тешко, редовно, система-
тично, не чекајући, као огромна већина песника, 
ретке тренутке усхићења, за које заправо немамо 
назив, које због недостатка бољег термина назива-
мо „надахнуће” или, као Федерико Гарсија Лорка, 
duende (термин преузет из андалузијског фолкло-
ра) или, као у доба антике „Муза”.

Дивио се материјалности Роденових дела, ма-
теријалности начина рада, који се, припадајући 
у целини домену артизма, ипак фундаментално 
није разликовао од тога како ради столар, ковач, 
каменорезац или обичан радник, близак земљи, 
дрвету, гвожђу, умарајући се и знојећи се, увек 
близу чулног света, а не само хартије и пера.

Рилке је желео да буде „као Роден”, као вајар, 
да одбаци оно што је сматрао каприциозношћу, 
ефемерношћу свог стваралаштва – и, уопште, сва-
ког песничког стваралаштва, осуђеног на чекање, 
на пасивност, све до тренутка када ће се неочеки-
вано отворити капија маште. Да је Роденова со-
лидност за песника неостварљива, показаће буду-
ћа Рилкеова судбина. Као што знамо, годинама је 
чекао повратак Анђела, који му је 1912. године у 
замку Девин почео да диктира велики циклус еле-
гија – међутим, убрзо је прекинут тај сјајан дик-
тат, и то на десет година. Десет година! Анђелу, по 
свој прилици, време тече сасвим другачије, можда 
је то био само кратак тренутак у његовој вишој ег-
зистенцији, тренутак сањивости или предаха.

П Р Е В О Д Н И Ц А
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Рилке је живео самотнички; његова писма до-
пирала су из дубине самоће, из дубине таме. Ме-
ђутим, та тама – као озлоглашена camera obscura – 
имала је своје око, свој објектив, своје светло. Слу-
чај је учинио да су се у јесен 1907. године у Гран 
Палеу могла видети дела Сезана, који је умро го-
дину дана раније. Рилкеова писма о Сезану сусрет 
су две самоће, јер је и Сезан самоћу учинио сво-
јим домом. Када је кретао у потрагу за новим мо-
тивом, када се касније с крајњим стрпљењем без-
број пута враћао на исто место, а потом, када је 
већ био, како је сам то одредио, sur le motif, нико 
није могао да га прати. Био је марљив, упоран, ћу-
тљив. Као што нам је познато, био је sur le motif čак 
за време мајчине сахране, жао му је било време-
на, сматрао је да не сме да изгуби неколико сати 
(што сматрамо мало похвалним).

Говоримо о самоћи, а све време мислимо на 
преписку, која је супротност самоћи – односно, 
морамо бити спремни на ту врсту парадокса, јер 
се уметнику догађа да усамљеност говори, и то 
дуго, много. Постоје и причљиве усамљености. 
Међу њима чак генијалне.

Међутим, најпре сазнајмо да ли је сусрет Рил-
кеа с тим сликарством био или није био љубав на 
први поглед. Рилке нам прича како је учио да по-
сматра те слике, како је учио да открива и схва-
та велику Сезанову једноставност, готово „прими-
тивизам” његових платна. Није одмах умео то да 
цени, што је разумљиво – премда му је школа Ро-
денове материјалности сигурно помагала у томе. 
Неки Сезанови радови имају у себи нешто веома 
„почетничко”, попут покушаја младих студената 
ликовне академије, који сликају своје прве мртве 
природе, бокале, цвеће и воће – потребна је вели-
ка рафинираност да се у тој ограничености види 
величина. Управо то је учио млади Рилке, који је 
сместа у писмима записивао своја нова открића. 
Јер, писао је жени свакодневно.

И у томе се очитује њихова необичност – Рил-
ке пише без одлагања, не као професор, који је 
пре много година стабилизовао своју ерудицију 
и умео да одржи добро предавање пробуђен чак 
у три ујутру и не попивши кафу. Рилкеова писма 
одишу свежином, новином, записују најсвежија 
запажања и открића. Њихов аутор се не стиди што 
учи, не стиди се да жени чак напише (и нама, ка-
снијим читаоцима), да је током тог учења имао 
помоћника, помагала му је госпођица Матилда 
Волмелер, за коју песник каже: то је неко, „кога 
сматрам тихом особом и без књижевних манира” 

(за писца придев „књижевни” увек је сумњив). Го-
спођица Матилда Волмелер и Рилке! Међутим, 
Матилда Волмелер ипак није била нико и ништа 
– довољно је завирити у Википедију и уверити се 
у то – није заборављена; тачније, била је дуже вре-
мена заборављена, али ју је наша праведнија епо-
ха, која се интересује за истакнуте жене из про-
шлости, извукла из бунара времена. Била је за-
нимљива уметница, сликарка, годину дана млађа 
од Рилкеа, односно рођена 1876. године (умрла је 
1943. у емиграцији, у Италији). Такође треба при-
знати да је умела да посматра и изврсно форму-
лише своја опажања, која је Рилке упамтио и за-
писао. „Сликао је само оно што је знао”, рекла је 
о Сезану, крајње прецизно.

Поставимо неколико јабука мајстора из Екса 
поред слике неког конвенционалнијег сликара, 
која се пресијава попут злата и свиле, из такозва-
не школе pompiers, на пример – поред Неронове ба-
кљаде нашег Хенрика Сјемирадског. То су два ра-
зличита света, овде је беда, тамо богатство, овде 
је скромност, тамо раскош (чак у мучеништву!), 
овде је посебност, тамо барокни плурализам. Овде 
је мало платно, тамо гигантоманија. За Сјемирад-
ског и његове колеге не можемо рећи „сликао је 
само оно што је знао”. Историјско сликарство по 
дефиницији ступало је на просторе одгонетања, 
хипотеза, често веома конвенционалних, радо је 
увећавало светлећа и импозантна бића: што је ап-
солутно супротно Сезановој методи.

С друге стране, добро знамо да има много ле-
пих историјских слика, на крају крајева и Кара-
вађо, и Рембрант (и толики највећи уметници) 
на неким платнима (бројним) приказивали су 
оно што нису могли да виде – или, боље речено, 
користили су оно што су видели у свом свету, у 
свом времену, и те елементе преносили су уназад, 
у замислива библијска или средњовековна време-
на. Такође знамо да је у некадашњој хијерархи-
ји управо то историјско сликарство стајало више, 
знатно више него мртва природа или портрет. Les 
pompiers, академски сликари, Манеови и Сезано-
ви вршњаци, ипак нису били само карикатурал-
ни наследници старих мајстора, којима је машта 
ипак допуштала да виде сцене из Христовог живо-
та или силуету бојажљивог Давида, мршавог деча-
ка изнад колосалног Голијатовог трупла.

Међутим, pompiers нису привлачили Рилке-
ову пажњу. Рођен у правом тренутку, онда када 
су на свет дошли највећи модернисти, имао је 
у себи ген модернизма, пасионирало га је оно 

П Р Е В О Д Н И Ц А
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што је обећавало обнову уметности, у чему се 
испољавала новина, смелост, што се одликова-
ло смелим поједностављењем. Интересовали су 
га Роден, Сезан, ван Гог, ценио је младе немач-
ке уметнике из Ворпсведеа, из кога је потица-
ла и његова жена, Клара Рилке, као и прерано 
умрла Паула Модерсон Бекер (за коју је напи-
сао лепи Requiem).

Зар кроз Рилкеа не проговара – донекле – љу-
бомора, односно племенита и креативна љубомо-
ра: љубомора у вези с конкретношћу и материјал-
ношћу Роденових скулптура или са апсолутном 
конкретношћу Сезанових и ван Гогових платна? 
Јер, песник не мора само да чека неухватљиво не-
што, Музу, duende, није му допуштено ни да ради 
редовито – што води томе да га велики индустриј-
ски тимови и виши, а и нижи, официри не трети-
рају одвише озбиљно – такође не располаже ни 
свим тим бајковитим светом индиректности, ору-
ђима, опремом, нема посла с кичицом, палетом 
и штафелајем (а да и не помињемо Роденов мер-
мер, импозантна длета и чекиће вајара). Његов 
материјал је реч, невидљива, прозрачна, свепри-
сутна реч, препуштана свакодневној инфлацији. 
Реч која мора да нам служи у свакој животној си-
туацији – код пекара, када захтевамо добро печен 
пшенични хлеб, када се препиремо с полицајцем, 
када не прихватамо казну, у разговору с домаром 
или политичарем кога одбацујемо (каткад). Мер-
мер је нешто друго. Нико не иде код пекара с ко-
мадом мермера, нико не мења своје пастелне боје 
за килограм ренете. Због тога песник мора да чека 
плиму „надахнућа” (већ сама та реч је мало ки-
черска), да би се попео на виши ниво језика, да би 
се опростио, накратко, са утилитарним, свакод-
невним, занатским, истрошеним језиком, где је 
спас само у духовитости, осећању хумора, да би 
се на часак настанио у поетском језику.

Тиме не желим да кажем да је реч о прела-
ску у високи, патетичан (патос најчешће усмр-
ћује поезију) језик, ради се једноставно о прела-
зу у опрезан, неаутоматски језик, који избегава 
очигледне идиоме, у језик чији је извор машта, 
а не у брзу комуникацију која се остварује кори-
сним гестовима.

За старовековне људе оно чему се Рилке толико 
дивио – материјалност, физичкост у уметности – 
водили су томе да се сликар или вајар налазе ни-
ско у хијерхији уметности – јер су се мало разли-
ковали од тесара или зидара, односно били су фи-
зички радници. Међутим, Рилкеу се то допадало, 

хтео је да поврати античку хијерархију. Привла-
чила га је конкретност, чулност Сезановог рада. 
Свако ко је читао Рилкеове песме знаће да је упра-
во око 1907. године песник доживљавао промену: 
окретао се од својих ранијих екстатично-субјек-
тивних дела и сањао о поеми, која би била попут 
предмета, ствари (Dinggedicht). Очигледно да је 
Сезан ту могао да буде песников изврстан водич 
– а раније Роден.

Сезан је био познат по својим путовањима по 
околини Екс-ан-Прованса у потрази за „мотивом” 
(притом је ризиковао, на шта нас упорно подсећа 
Рилке, да га мангупи као „чудака” не обаспу ка-
меницама). Сезан је ходао дуго, лети и зими, мада 
радије југом Француске, јер планина Сен Викто-
ар не би му се приближила. И Рилке шета, сати-
ма хода по Паризу, гледа, посматра, међутим, да 
би написао песму, мора да се врати кући, у уса-
мљеничку собу, у своју самоћу. Стихови се не могу 
наћи у пленеру. Сам чин писања има у себи нешто 
кућно, скривено. Наравно, може се писати и седе-
ћи на камену или на деблу одсеченог бора, мада 
то није нарочито пријатно, не допушта да забора-
вимо на своју анатомију, која у начелу не прија ни 
читању, ни писању књига. Чеслав Милош је своје-
времено то помињао, да бескрај природе на нео-
бичан начин „поништава” чин писања.

Писање је „неприродно”. Човек испред штафе-
лаја на обали мора – да, то прихватамо, то се дога-
ђа. Међутим – на пример – човек који пише у ду-
бини шуме веома би нас зачудио. Можда чак уз-
немирио. Треба се вратити у сигурну собу, у њој 
нико неће нашег песника гађати камењем. На га-
ђању камењем песник можда завиди уметнику. 
Јер, тако се испољава супротстављање света. Свет 
се одликује тиме што га настањују и непријатни 
људи, који гађају камењем. Песнике ћемо наћи 
пре у библиотеци него у подножју планине Сен 
Виктоар. Песници ће, можда, нечисте савести се-
дети у библиотекама, чезнући за природом. У по-
езији растрзаност између библиотеке и планинске 
стазе је неизлечива – премда стваралачка.

Позитивна је чак лепа љубомора песника, вели-
ког песника, према уметницима који нису имали 
посла само с Dinggedicht, са стихом-ствари (што је 
као одредница, као категорија донекле проблема-
тично и има смисла само као естетски програм), 
али са самим стварима, са чврстом материјом све-
та, са дрветом, каменом и гвожђем. 

Са пољског превела Бисерка Рајчић

П Р Е В О Д Н И Ц А
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Милета Аћимовић Ивков

ЛИНИЈА БОЛА И  
КОМЕНТАРИ
Милосав Тешић, Привид круга, 
Српска књижевна задруга, Бео-
град, 2019.

У новијим песничким књигама 
Милосава Тешића: Дар и коб, 
Млинско коло, Калопера Пера, 
поред (константне) стваралач-
ке опредељености за затворе-
не форме везаног стиха, прису-
тан је и знатан текстовни дода-
так у виду речника и комента-
ра. У тим разјасницама читаоцу 
је пружена могућност да се оба-
вести о контексту у коме настаје 
његов песнички текст. Њега нај-
чешће сачињавају подаци о лич-
ностима, топонимима, предели-
ма и биљкама које Тешић уводи у, 
до најмањих појединости, сложе-
но и артистички грађену песму. 
На тај начин се пред читаоца ра-
застире мапа његовог песничког 
света у коме различити лирски 
јунаци стичу двојаке и вишестру-
ке улоге и позиције, а које битно 
утичу на само значење песнич-
ког текста. У коментарима су они 
наведени као сачиниоци ствар-
ног, историјског света, док су у 

текстовима песама они укључе-
ни у вишеструко кодиран, сложен 
сплет значењских и симболичких 
порука и вредности. Привид кру-
га је књига која такво композици-
оно решење потврђује и оправда-
ва. Као што је она репрезентатив-
на и за само Тешићево песничко 
пословање: теме, мотиве, ствара-
лачки поступак.

И у овој књизи остварен је 
шири тематски распон. Кроз раз-
нолике песме присутно је настоја-
ње да се од слика и трагова далеке 
прошлости („Некропола у Дићи-
ма селу”), тужаљке за пражњењем 
и нестајањем неких традиционал-
них животних облика и вредности 
(„Елегија о пустим кућиштима”) 
и, за Тешића несвакидашњег, ди-
ректнијег и значењски отворенијег 
везивања за лице савремености („У 
слици и речи”), дође до оног типа 
певања у коме је нарочито присут-
но активирање топоса времена и 
метафизичко значењско усмере-
ње („Са Авале поглед”). Притом је 
видно колико се овај песник тру-
ди да саму форму певања најподе-
сније прилагоди његовом садржа-
ју; да дође до значењске осмозе са-
држаја и облика и плодоносних са-
звучја у, језиком његовог ванред-
ног спева Седмица речено: тесном 
склопу метрике и бола.

Пратећи још од уводне песме 
„Некропола у Дићима селу” траг 
разломљеног национално-исто-
ријског континуитета и у њему 
свеприсутну „линију бола”, Те-
шић је нарочито исказао склоност 
ка, елиотовски речено, „осећа-
њу историје” – не само уочавању 
онога „што је прошло у прошло-
сти”, већ и онога што је у њој „са-
дашње”. Исказујући тако „сми-
сао за ванвременско и временско 
узете заједно”. И баш то Елиотово 
„ванвременско и временско” ње-
говим песмама придоноси оно 
битно својство егзистенцијалне 

и историјске укорењености, уни-
верзалне пуноважности.

Упућеност на историјско иску-
ство, у наредној целини, ствара-
лачки је наставак и довршење пе-
вања ратног подвига хероина из 
књиге Калопера Пера. Тако се у 
песмама јављају имена и приме-
ри: Делфе Иванић, Милунке Са-
вић, Евлин Хадерсфилд. Кроз њих 
се општи трагизам Великог рата 
превазилази изузетношћу личног 
подвига кроз који се оне преобра-
жавају у архетип. Отуда се, у сле-
дећем циклусу и песмама органи-
зованим као низ сугестивних ди-
стиха, и може да активира мета-
физички интонирано питање: Зар 
не може оно што некамо сплине / 
из нестварног стања да стварни-
је сине?, као подлога за тематско 
сасређење на дух непосредне са-
времености у којој се целина сво-
ди кроз растур структуру, у коме 
Мрак-маказе раде, док jе Једин-
ствено биће задављено у сопстве-
ној тмуши. Тај заоштрен и проду-
бљен поглед на непосредну савре-
меност се удваја. У једном виду 
он је посвећен расветљавању со-
цијално-политичке регије ствар-
ности („У слици и речи”), док се 
у завршној целини у песму пре-
води метафизичко поимање вре-
мена („Са Авале поглед”). И то су 
два најизразитија поетичка пола 
ове књиге које повезује историј-
ско-поетичка реминисценција, 
изредно остварена у песми „Пла-
ва гробница – Видо”.

У свету у коме влада општи 
тријумф финансијских чуда, пред 
којим су ништавне приче и драме 
и лирика худа, у коме Мајстори-
ше ђаво и шкрипи му чизма / док 
угони нејач у тор глобализма, и у 
коме се јавља и суверено влада 
свих опсена Вејач, (а он бива разли-
чито означен: Злодух, Тророг, Ан-
тихрист, Свеопшти тајник, Ва-
сионски шакал, Белосветски кловн) 

К О  Т О  ТА М О  Ч И ТА
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под плаштом тих опсена развија 
се борба за измену и потирање на-
слеђених, искуствено потврђених, 
традицијских вредности; систем-
ски усмерена акција да се, кроз 
тај контролисани лет унатрашке, 
стекне и устали нов идентитет. 

Перспектива из које се по-
сматрају, описју и интонирају ти 
призори инверзије и снижавања 
вредности хуманистичког насле-
ђа (лепршави свете у вештачкој 
свили) је каткад гротескна, иро-
нична и црнохуморна, и често се 
у њима јављају фигуре супротста-
вљања – до первертираног, апсур-
ног усијања и преобликовања: сва 
бешчашћа редом израсту у канон. 
Песничко Ја се са таквим епо-
халним беспоретком: Врлине док 
чиле, доброта док бледи / што 
јест – не постоји, што вреди – не 
вреди. не саглашава, не поистове-
ћује и не мири, већ му се анга-
жовано супротставља опомињу-
ће уводећи у завршни дистих по-
следње песме фигуру Ходача на 
води што храни и поји. У тој хри-
шћанско-моралистички оснаже-
ној новозаветној слици он (Хри-
стос) уокруг прескаче прстом, 
што код песничког субјекта иза-
зива запитаност: а шта ли то 
броји? Биће да тај Ходач по води/
Спаситељ нашим савременици-
ма, по хришћанској есхатологи-
ји, тим бројањем, указивањем и 
означавањем, по врлинама обри-
че и одриче коначност спасења. 

Дужа песма „Плава гробница – 
Видо” за подтекст има песме Ми-
лутина Бојића и Ивана В. Лали-
ћа. Сродан тематски и значењски 
смер код Тешића се мења и кроз 
истицање вредности песме као 
проносиоца памћења: Разгранај се, 
песмо, лековита биљко, / јер пам-
ћење бива све тање и тање. А исто-
ријско памћење је основа култур-
ног поимања и националне само-
свести. Отуда постаје могуће да се, 

док Животу у трку разградио квар 
се / у ритмичкој претњи по при-
виду круга, мошти страдалника из 
црнила зраче, као пример, окрепа 
и узор. И као потврда смисла стра-
дања – чему је ова песма, као ве-
лика „читуља”, успела апологија.

У једном есеју Х. Л. Борхес на-
учава како је средишње питање 
метафизике проблем времена, док 
Симона Вејл тврди да је контем-
плација времена кључ за људски 
живот. У сродном идејном и ми-
саоном смеру управљене су и Те-
шићеве песме из завршног, књи-
жевно-уметнички понајостваре-
нијег циклуса. У њему се оно што 
је поразна слика ситуације и дух 
једног времена преводи у више-
значне песничке слике: У ста-
њу пометње – уз свеколик распад 
[...] Комада се јава и упорно бро-
ди / ка визији краја у привид-сло-
боди. Такав песнички опис је мо-
тивисан увиђањем да се целови-
тост и јединство ни у једном по-
јавном виду савременог живота 
више нису очували – да је, речју, 
и шипурак расут и да је то расуло 
спојено са потребом повођења за 
чарима техничко-технолошке ци-
вилизације тако да се притом, под 
новим идеолошким наплавинама 
и догмама, одустане од традици-
оналних моралних и вредносних 
погодби. Отуда потреба за уну-
тарњим сабирањем, за метафи-
зичким и духовним вредностима 
и обновом јединства у духу и уму. 
Та обнова је могућа и у епифа-
нијском проблеску, У трепетном 
трену у коме песнички субјект, 
обухватајући панорамским погле-
дом са Повлена удаљене пределе 
(нижући тако нову „топонимску 
бројаницу”) опази како се то „те-
чење слика” евокативно претва-
ра у „рефлекс давнине”, који по-
стаје стабилна основа та трајање 
и разумевање света и живота који 
се вредносно убрзано снижава и 

празни. Из тог разлога је важан и 
говор поезије, а она сама је још 
кадра да се позабави суштинским 
питањима. Не само општим, мета-
физичким, већ и оним које се тичу 
националне судбине и опстанка. 
Као што је, на другој страни, ва-
љана поезија, а она по дефиници-
ји више не може бити тако једно-
ставна да се без напора усваја, још 
кадра да у појединачном виђењу, 
осећању и певању, кроз душевно 
врење, уверљиво споји горчину са-
знања с идејом Спасења. Да оста-
не сушти, проосећан, осмишљен 
и процеђен, говор о битном.

Тај се говор у овој књизи асо-
цијативно развија око густог 
сплета тешићевских тема. Начи-
ном који је, по овладаности стро-
гим песничким облицима, сти-
ховно-силабичким нормама и је-
зичко-стилским решењима, узо-
ран и ненадмашан. Оно што ову 
успелу, ванредну, књигу акцен-
том издваја и духовно отанчалом 
хоризонту савремености препо-
ручује је елегична тужаљка коју 
подстиче распад родних твари, 
као конкретизован израз општи-
јег низлазног тренда. Цео циклус 
„Елегија о пустим кућиштима” 
остварен је у том озрачју. У њему, 
као и местимице у књизи, пресе-
же меланхолични тон, због тога 
што тугом осењено појединство 
запажа низ слика пропадања и 
нестајања: Крај школе стоји учи-
тељ без ђака; За валом вал је про-
падања, бедње; васкруг круга жеже 
светлост злоће; Тек Земљорадња, 
богиња и мати / по гробљима се ка-
зује да беше; Из Коров-строја сија 
Реч људождер... Али се кроз те ра-
стур-слике, у свету у коме само 
целовит мрак је, ипак, кроз свет 
природе, биља, утешно и окре-
пљујуће јаве трепетни, епифа-
нични, знаци откровења. Они 
подржавају важност и вредност 
трајања и стварања на темељима 
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национале историје, духовности 
и културе. 

Уосталом, великог песника и 
песништва и не може бити без та-
кве укорењености и стваралачке 
оданости. Милосав Тешић, висо-
ком мером остварености свог пе-
вања, и овом књигом то пример-
но потврђује.

Александар Б. Лаковић

ПРОШЛО  
ПРЕЛОМЉЕНО КРОЗ 
САДАШЊУ СВЕСТ
Драган Лакићевић: Прохуја; 
Партенон, Београд, 2020; 
Драган Лакићевић: Жетелица 
и Шумановић; Партенон, Бео-
град, 2020.

Књижeвник Драган Лакићевић је 
у једној календарској години об-
јавио две књиге песама (прва је 
Прохуја, а друга Жетелица и Шу-
мановић), код истог издавача – 
београдског Партенона. 

Разлог за смелост покушаја за-
једничког представљања две књи-
ге у једном тексту, пре свега је у 
чињеници да постоје извесни спа-
јајући семантички кругови изме-
ђу њих, као и да је присутна садр-
жајна заједничкост досадашњег 
песништва Драгана Лакићевића 
са ове две књиге, које се између 
себе, на први поглед и небитно 
разликују по томе што је Проху-
ја написана у слободном стиху, а 
Жетелицу и Шумановића чине со-
нети од девет слогова који су при-
родна Лакићевићева мера за ње-
гову реченицу у стиху. 

Наиме, средишни циклус Пр
охује „Дрвеће Београда” значењ-
ски је близак са циклусом „Пет 
топчидерских сонета” књиге Же-

телица и Шумановић, што очи-
тују и сами наслови песама и со-
нета који су могли бити и један 
циклус у било којој од књига. На 
пример, наслови из циклуса „Др-
веће Београда” из књиге Прохуја 
(„Стари дуд у Таковској”, „Храст 
на Цветном тргу”, „Лужњак у 
Топчидеру”, „Орах у Белом По-
току”, „Орах на Дедињу”, „Јабла-
нови на путу за Ресник”, „Топола 
крај Милошевог конака”, „Дрве-
ће Топчидера”), a наслови из со-
нета циклуса „Пет Топчидерских 
сонета” Жетелице и Шумановића 
(„Ариш у Топчидеру”, „Платану, 
поново”, „Александрин лист у ав-
густу”) то очито приказују. Осим 
тога, циклус „Пет Топчидерских 
сонета” садржајно комуницира и 
са зачетним циклусом Прохује – 
„Песник у годинама”.

Из тог циклуса и песма „Муза 
у Топчидерском парку” у књи-
зи Прохуја, посвећена је фигури 
„Жетелице” и најављује насловни 
циклус („Жетелице”). 

Осим тога, и две песме („Ариш 
у Топчидеру” из Жетелице и Шу-
мановића и „Ариш у старом пар-
ку” из књиге Прохуја, још су јед-
на од тематских блиских спојни-
ца ових књига). Исти је пример са 
песмом „Велики платан” (Проху-
ја) и сонетом „Платану, поново” 
(Жетелица и Шумановић). Ина-
че, „жетелица” је симбол боги-
ње земљорадње (у наручју јој је 

пожњевен сноп жита – пшенице), 
попут римске богиње Церере и/
или познатије старогрчке Деме-
тре. Иначе, аутор скулптуре „Же-
телице” је бечки вајар Фиделис 
Кимел и постављена је у Топчи-
дерском парку 1852. године.

Када је у питању кореспон-
денција биљних представника, 
очит је песников времепловски 
доживљај и созерцање свог окру-
жења у виду биљне оазе (Оста-
ри мој парк са два кипа – песма 
„Расипам се”). Време песама се, 
дакле, састоји из два времена – 
оног од пре пола века (од песни-
ковог упознавања са поменутим 
растињем), па све до времена да-
нас и овде (Гледам ти лице, дивни 
старче/Скоро ће моје такво бити 
– песма „Платану, поново”). Ди-
јалог та два времена се не искљу-
чује ни у песниковом сказу. Да-
кле, времепловски доживљај ра-
стиња, не само у градским пар-
ковима, дуготрајан је и обогаћен 
сећањем и знањем, у међувре-
мену наталоженим. С конотаци-
јом упозорења у сонету „Плата-
ну, поново”: Памтиш за оне што 
не памте, као и са завршном уте-
хом у истој песми: Распео си се на 
све стране / Сукнуо право у висину 
/ Где у плавилу душе пламте. Да-
кле, увезаност ове две књиге, као 
и њихов преплетај са ранијим пе-
сничким књигама Драгана Лаки-
ћевића, огледа се у споју прошло-
сти и садашњости, односно реч 
је о прошлости, која је, због свог 
трајања и живљења, већ прешла у 
садашњост (циклус „Песник у го-
динама” књиге Прохуја), као што 
то чине и „Жетелица”, и изузетни 
зимски пејзажи Шумановићевих 
слика, који припадају и прошло-
сти и садашњости, истовремено.

Осим тога, и снег је још јед-
на заједничкост ових Лакићеви-
ћевих песничких књига, а који је 
стожер и његовог песништва, јер 
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је, сетимо се, књижевна критика 
песника Лакићевића већ пред-
ставила и као истинског песника 
снега. „Сликар снега” – већин-
ски циклус из књиге Жетелица 
и Шумановић (посвећен, иначе, 
ликовним „зимским пејзажима 
Саве Шумановића”) броји дваде-
сет сонета, који, попут Шумано-
вићевих слика, одликују „складне 
тишине и беле меланхолије” (М. 
Кашанин), као и слике-представе 
светлости и поезије које претра-
јавају и даље. 

Песник је, као и пред „Жетели-
цом” и пред дрвећем, у дијалогу 
са предметом свога погледа. Овом 
пригодом су то зимски пејзажи 
Саве Шумановића, на чијим сли-
кама доминирају бела боја, боја 
снега, тишине и меланхолије, боја 
најаве смрти (Толико тишина пре-
ко њива/У сребру снега и облака… 
Као да смрт изазива – „Перифе-
рија Шида, под снегом, 1942”, Тај 
снежни пут иде небу – песма „Чи-
сти пут Саве Шумановића”, Свет 
се свео на једну боју/Сливену од смр-
ти и снега – „Зима, 1939”, На сли-
ци више нема неба/Смрт тако жи-
вот и смрт спаја – „Зимски пејзаж, 
1939”). Међутим, Лакићевиће-
ви стихови нису пука екфраза (на 
пример у песми „Снег на циглани, 
1934” је семантичка укрштеница), 
већ много више од тога. Његови 
стихови нису ни само оно што се 
обично може доживети пред овим 
циклусом сликара, већ су „прову-
чене и кроз душу Саве Шумано-
вића” (А. Жежељ Коцић – аутор-
ка предговора). Заправо, песник 
нам се, у циклусу „Сликар снега” 
јавља не само као тумач Шумано-
вићевих боја и емоција, већ нам се 
приказује као сам садржај слика 
(Докле потраје ова зима/Дотле и 
мене овде има – „Зима, 1939”). Не-
ретко, песник је и у улози самог 
песника (Сад сликам руком умор-
ном… Ако ту чежњу насликам/Ја не 

знам шта ћу с потписом – „Зима, 
1942”, Овом улицом све одлази… 
И све ка небу горе креће – „Шид-
ска улица у снегу, 1940”) са свим 
двојбама и промишљањима, наро-
чито и са блискошћу смрти („Снег 
смрти све поравна”). Оваквим по-
ступком песник успева да посве-
дочи како „природа није површна, 
она се налази у њеној дубини. Боје 
су (овом приликом бела боја сне-
га) само површинска експресија те 
дубине” (У. Бекс-Малорни), до које 
је песник созерцањем досегао, као 
и читаоци са њим.

Осим тога, и у „Пет топчидер-
ских сонета”, као и у књизи Про-
хуја, растиње, као и скулптуре у 
њима, поседују посебно моћ пер-
сонификације и живота, неретко 
и демонска и божанска својства 
(на пример – платан), као и функ-
цију огледала када су у питању 
живот и смрт, што песник чини 
у песми „Расипам се” (И ја се/Са 
пахуљама расипам; Градови све-
тла погасе –/Све ме то себи зове. И 
ја се/У свему томе расипам). Ина-
че, мотив смрти или појам пре-
лаза већ је представљен у Проху-
ји. На пример: Како је нестао онај 
свет/куд се изгубио онолики на-
род/имена, лица, гласови, погледи 
(песма „Куд је нестао овај свет”), 
подсећајући на дијалог пролазно-
сти и вечности, на разговор пам-
ћења и заборава, што је у осно-
ви Лакићевићевог песништва, јер 

само оно што је запамћено – има 
право на живот и трајање, неза-
висно какви су утисци овде и да-
нас. Песник, и у овим двема нај-
новијим књигама заговара да је 
прошло ипак постојеће, а не не-
постојеће (како се подразумева), 
све док је живо у нашим сновима 
и сећањима. 

И однос песме и речи (Та реч је 
сјај, звук и слика... Сваки час она 
друкче сине/Јер очекује свог песни-
ка; Реч која своју песму сања/Да би 
се у њој тек родила – песма „Та 
реч”) и у Жетелици и Шуманови-
ћу предмет је песниковог истра-
живања у смислу доживљаја ау-
тобиографске поезије („Поезија 
је одиста дар – од нас зависи да 
ли умемо да примимо тај дар и да 
га у вештинама језика и у лепоти 
стварања претворимо у књижев-
но дело” (Д. Лакићевић)). Само да 
подсетимо како тај ефекат ства-
рања и обнављања завичајне ва-
тре са огњишта никада није ни 
био заустављен, што илуструју и 
Лакићевићеви носталгични сти-
хови из Прохује који се, што је 
логично и усклађено са време-
ном, све више усмеравају про-
шлом времену и митском време-
ну које догорева – времену зави-
чаја који још увек титра дрхта-
вим пламичком: Почело је/у мо-
дром миру/морачких шума и не-
беса/где зуј и клик лако постану 
реч (песма „Српски песник у го-
динама”). Шта више: Све моје пе-
сме/већ се налазе/у планини, надо-
мак мог родног града (песма „Све 
моје песме”) где су и Пећине, ву-
кови, страхови/речи без којих се 
није могло живети. Иако, више не 
постоје ни биље које лечи од смр-
ти и од живота баш у тој плани-
ни станују песме и муње/и чекају 
да их се песник сети.

Садржајније и промишљеније је 
представљен тај однос песме и пе-
сника, песме и речи, као и самог 
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стваралаштва и њиховог статуса, у 
књизи симболичног наслова Про-
хуја, и то у смислу стваралачког 
веровања у магију стиха, песме и 
песника (Има дана/када све може 
бити песма... Ишчекивање неког ко 
неће доћи). Не треба заборавити да 
Песма је мала аутобиографија/ви-
дљива у ретким тренуцима (пе-
сма „Ана Бландијана”). Истовре-
мено, у „Најбољој песми” и у „Пе-
сми / комад хартије” (и не само у 
њима) очите су и медитације о оп-
станку, које претрајавају током чи-
таве књиге. 

Осим тога, песник пева и сла-
ви вечност поезије и митолошких 
симбола (Иако сам јој остао само 
ја / није усамљена – песма „Муза 
у Топчидерском парку”). Наиме, 
у Топчидеру као галерији/Укра-
сног жбуња и дрвета сместила се 
(дошла из вечног сјаја) и скулпту-
ра ─„фигура” „Жетелица” која ни-
ком не смета/Лепа од бола и трепе-
та (све песме у Жетелици су бези-
мене). Након дугогодишњег и ско-
ро свакодневног дијалога и упо-
знавања са „Деметром у Београ-
ду” (Хтео сам и ја да упамтим/
Речи што ником нећеш дати) оче-
киван је однос песника према њој, 
као божанству (постоји да буде 
сама, Можда ње никад није било/
Ал је била потребна свету... У тој 
скулптури траје тајна), што она и 
јесте, али је и симбол лепоте и љу-
бави (Лепота је постала биста... 
Љубав чиста ко васиона, И онај по-
љуб који траје/Целог живота не-
престано, Уметност нема камена 
који може да дочара/Облик њеног 
рамена, Лепа као успомена, Од ле-
поте ти биће пламти... твоја љу-
бав још се памти, Ко скулптура си 
увек млада/И све је твоје оживело). 
У тренуцима исповести у овој гло-
рификацији „блиставе бисте” пе-
сник је пронашао свог вечника и 
жељу да и њега заветно представља 
(Пред тобом сам и ја скулптура, И 

ако се више не вратим/Она споме-
ник нек ми буде). 

Један од разлога учесталих пе-
сникових дијалога са „Жетели-
цом” и дрвећем у Топчидерском 
парку, јесте покушај да се избег-
ну и скрајну из видокруга метеж, 
хаос, апсурд и привид који су нас 
испунили: Лепота није безнадежна 
/ Кад питам шта ће тако нежна 
/ У овом свету суровости, који је 
песник Лакићевић нарочито пред-
ставио у циклусу „Албум сенки” у 
књизи Прохуја, у којем се посеб-
но осликава данашњи апсурд у 
којем нестаје прошлост, још увек 
успоменама жива у свом окруже-
њу, као што песник на бувљацима 
и другим сведоцима транзици-
је, уочава емоције и делове бив-
шег живота (и прошлости, дакле), 
што се дешава у песми одговарају-
ћег наслова – „Бувљак памћења”. 
Тако за изложене половне књиге пе-
сник, неочекивано, каже да оне 
похабане, оштећене, непотребне / 
личе на толике избеглице / којима 
се на лицу остарелом / чита сада-
шња туга / и некадашњи сјај (пе-
сма „Некадашњи сјај”), што не би 
требало да заборавимо. 

Горан Максимовић

ИЗУЗЕТНОСТ 
ЛИРСКОГА ГОВОРА
Тања Крагујевић, Exstravaganza, 
Чигоја штампа, Београд, 2019.

Изузетност лирског говора Тање 
Крагујевић (Сента, 1946), у нај-
новијој збирци пјесама Exstra
vaganza, наглашеним лирским 
језиком, духовношћу и осјећај-
ношћу, исказана је кроз три до-
минантна свијета: објективни, су-
бјективни и метафизички. Први 
лирски свијет предочава њен ди-

јалог са објективном стварно-
шћу, са доминантним сликама 
града и његове периферије, као 
и судбином савременога човека 
у том окружењу. Други лирски 
свијет изразито је субјективан и 
предочава пјесникињин лични 
доживљај свијета који је окру-
жује, људи са којима се свакод-
невно или повремено сусреће, 
као и свеколиких појава са који-
ма се суочава. Трећи лирски сви-
јет је метафизички интониран и 
успоставља пјесникињин дија-
лог са свијетом „над нама” и ви-
шим сферама духовности у који-
ма препознаје уточиште од сва-
кодневне и често сурове ствар-
ности. Обједињавањем, понекад 
симбиозом, а понекад синтезом, 
та три лирска свијета, Тања Кра-
гујевић је створила значењски бо-
гат рукопис који подстиче читао-
це да уживају у поезији и да ис-
товремено промишљају о најсло-
женијим аспектима савременога 
живота и човјекове судбине. То је 
био један од естетских аргумена-
та којима се руководио књижев-
ни жири за престижну пјесничку 
награду „Раде Драинац” и доди-
јелио је Тањи Крагујевић непо-
средно за ову књигу, а преко ње 
посредно и за читав њен богати 
пјеснички рад, ове 2020. године 
у оквиру манифестације „Драин-
чеви дани” у Прокупљу.
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Лирски сусрет са објективном 
стварношћу толико је снажан и 
доминантан у пјесништву Тање 
Крагујевић да се на крају поја-
вљује једно поглавље, насловље-
но „У подножју песме”, у коме 
су дати прозни записи и комен-
тари, нека врста лексиконских 
одредница, појединих појмова/
топоса/метафора који се прет-
ходно појављују у стиховима ове 
књиге. Захваљујући томе, разот-
кривен је читав један низ појава 
из савременог живота, из град-
ског амбијента и са његове пе-
риферије, који су непосредно 
утемељени у подножју написа-
них пјесама. Тако се изнова упо-
знајемо или подсјећамо са зна-
чењима појма „блокеј” (металне 
плочице за заштиту врха ципе-
ле или потпетице), калдрме (не-
равне каменом поплочане ули-
це). Запис о соли искоришћен је 
за подсјећање на историју глав-
не Железничке станице у Београ-
ду, која је грађена између 1882. 
и 1885. године, а разграђена у 
наше несрећно и хаотично доба, 
средином 2018. године. Сличне 

записе проналазимо о „Галери-
ји Графичког колектива”, која 
је основана 1949. године и усе-
љена у туђи простор, а затим је 
исељена са те локације 2018. го-
дине, након што су стварни вла-
сници зграде успјели да је по-
врате у процесу реституције. У 
међувремену је читав тај про-
стор захваљујући креацији чу-
веног архитекте Пеђе Ристића 
постао сам по себи „уметничко 
дело”, али нико није имао спо-
собности/воље/жеље да једну ра-
нију правну и идеолошку непо-
допштину исправи на неки дру-
ги и бољи начин. У сваком случа-
ју, казивање о „Галерији Графич-
ког колектива” израсло је у сим-
бол наше трагичне новије исто-
рије и бројне парадоксе који пра-
те нашу прошлост и садашњост. 
У запису „Праизведба” дата је 
мала историја превођења на срп-
ски језик Сервантесовог романа 
Дон Кихот и његовог постављања 
на сцене београдских позоришта. 
Осврт је започет од 1895. године 
и чувеног превода Ђорђа Попо-
вића Даничара, преко 1988. го-
дине и превода Бранимира Жи-
војиновића, па све до најнови-
јег превода Александре Манчић 
2005. године. Овај трећи превод 
за пјесникињу је нарочито изазо-
ван јер је понудио и нешто изми-
јењени наслов дјела, па се умје-
сто оног свима нама блиског и 
познатог Велеумног племића Док 
Кихота од Манче, у новом вре-
мену појавио и нови наслов Ма-
штоглави идалго Дон Кихоте од 
Манче. 

Један од најпотреснијих лир-
ских записа настао је уз пјесму 
„Пут белих костију” у којем је 
описано приградско насеље Буси-
је које је формирано 1997. године 
на периферији општине Земун, а 
населиле су га избјеглице и стра-
далници са простора Републике 

Српске Крајине и дијелова Хрват-
ске и Босне, који су протјерани из 
својих села и градова послије вој-
не операције „Олуја”. Пјесма је 
иначе настала на „Дан избеглих” 
у Бусијама, 4. августа 2016. годи-
не. Настанак пјесме „Пепео” об-
јашњен је у запису који приказује 
велики љетни пожар 2018. годи-
не у градићу Мате у Грчкој, неда-
леко од Атине, као и огромну тра-
гедију мјештана који су или по-
страдали у ватреној стихији, или 
су касније исељени. Као симбол 
те трагедије издвојена је судби-
на деветогодишњих сестара бли-
знакиња, Софије и Василики. За-
пис који је настао уз пјесму „Пред 
пут” представља осврт на слику 
Оље Ивањицки „Мона Лиза и ре-
волвераш”, а истовремено и под-
стицај да нас подсјети на 1957. 
годину и постанак групе Медија-
ла коју је тада, и у тим идеолошки 
смутним временима, покренула 
једна група младих, а изнад све-
га храбрих и талентованих људи, 
попут Милића од Мачве, Леони-
да Шејке, Мира Главуртића, Оље 
Иваницки и других. 

Настанак пјесме „Black to 
Black” инспирисан је трагичном 
судбином младе енглеске поп 
пјевачице Ејми Вајнхаус и њеним 
посљедњим концертом у Београ-
ду, 19. јуна 2011. године. Неко-
лико дана након тог прекинутог 
концерта Ејми је преминула и за-
увијек се преселила у један виши 
и духовно праведнији свијет. На-
словна пјесма „Extravaganza” 
пропраћена је записом о оча-
равајућој врсти мачке, укрште-
не између дугодлаке персијске 
и бурманске мачке, која се ра-
ђала са плавим очима, а касни-
је би добијале сиву и златну боју 
која је плијенила својом дубином 
и спектром прелива. Пјесма „Је-
дан човек, једна жена” посвећена 
је савременој судбини „Махоук” 
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племена Индијанаца из рода Иро-
кеза, који су били некад наста-
њени западно од Шенектедија у 
Њујорку. У својој бурној историји 
били су познати као људи који се 
нису бојали висина па су их нази-
вали „Небеским шетачима”. У са-
временом добу постали су позна-
ти по томе што су били најбољи 
грађевински радници који су се 
истицали у градњи огромних не-
бодера, попут Емпајр Стејт Бил-
динга. Захваљујући томе поста-
ли су инспирација храбрим гра-
дитељима тих небеских конструк-
ција по читавом свијету. Истовре-
мено, наведена пјесма је инспи-
рисана и судбином југословенске 
поетесе Весне Парун. Понекад је 
тај објективни свијет сагледан из 
ироничне перспективе, као у пје-
сми „Праизведба”, која је испје-
вана на „Светски дан књиге”, 24. 
априла 2017. године, а исмијава 
цивилизацијска достигнућа на-
шег времена. Пјесникињи се, док 
посматра у једној краткој теле-
визијскоj објави читалачке спо-
собности „робота”, ипак учини-
ло, да је „онако бесмртан, пома-
ло умро”, прије него што се упи-
сао у странице вјечности. 

Субјективни лирски свијет 
Тање Крагујевић дубоко је уте-
мељен у прожимању прошлости 
и садашњости. Пјесникиња на-
глашава да јој је потребно читаво 
столеће да би у њему прочитала 
своје прво слово. Управо у тој по-
трази за својим „првим словом” 
и отварају се субјективна значе-
ња и лирски доживљаји. Тај пут 
разоткривања субјективног сви-
јета заснован је синестезијским 
склоповима свјетлости која тече 
у звуку, као и на потрази топле 
вечности под кожом коју на нај-
бољи начин освјетљавају пруге 
сунчаног сата. Укрштање свијета 
емоција са свјетлосном симболи-
ком креће се од враћања у свијет 

дјетињства, прожетог драгим сли-
кама родитеља и завичајних то-
поса, као и првих младалачких 
лирских слутњи и емоција, а за-
вршава се у семиотици предгра-
ђа, као и у разноликим значе-
њима града који нас тјерају да 
се „отворимо” и без било каквих 
ограда разоткријемо тај свијет 
„у себи”. Најснажнији потицај за 
разоткривањем онога што је ду-
боко „у нама” проналазимо у на-
словној пјесми „Ekstravaganza”, а 
проистиче из пјесникињиног суо-
чавања са дубоких и колоритним 
зјенама и погледом једне раско-
шне мачке која се сунчала ту, ис-
под ње, два спрата ниже, на лиму 
четвртог спрата. Понекад такве 
дубинске самоанализе подстичу 
суочавање са судбином изваље-
ног стогодишњег дрвета, из пје-
сме „Стабла”, које упућује на пре-
испитивање човјековог трајања и 
усуда овоземљаске пролазности. 
Понекад се снажне емоције испо-
љавају кроз доживљај душе заро-
бљене у телу руже са које опада-
ју посљедње цвијетне латице. Су-
штинско прожимање свијета „у 
нама” са пјесничким стварањем, 
Тања Крагујевић наслућује у сим-
болици воде. У пјесми „Питање 
форме” воду препознаје као ста-
ње у којем човјекова душа утоне 
без остатка, а што у великој мјери 
подсјећа на сам стваралачки чин 
у којем проналазимо оно најду-
бље стање песме у себи и сл.

У истом таквом укрштеном 
амбијенту предграђа и града, пе-
риферије и центра, у прожима-
њу субјективних и објективних 
доживљаја и сазнања, рађа се и 
трећи лирски свијет Тање Крагу-
јевић. Онај свијет у којем доми-
нирају метафизичка духовност и 
потреба да се проникне у спреми-
ште Творца, а гдје се рађају приче 
и свеколики други облици умјет-
ности. У том смислу веома су ва-

жне завршне пјесме ове књиге 
„Тамо”, „Кос”, „Без збогом”, „Си-
лазак”, „Обала спаса” и сл. Тај 
свијет који се налази „над нама” 
метафорички се оглашава у фор-
ми величанствених зидова неба, 
као пјесничка умјетност на гра-
ничним пољима, коштица људске 
душе што лута и што се пита. 
У пјесми „Тамо, пјесникиња се у 
својеврсној молитви обраћа Богу. 
Одаје му признање да је учитељ 
дикције постојања и жуди са ти-
хим корацима и тихим стварима 
које ће је дочекати на том другом 
свијету, а затим се гласно пита 
хоће ли је тамо препознати воље-
ни када се појави нага и без родног 
ожиљка речи.

Сваким суштинским стихом 
збирке Exstravaganza, Тања Кра-
гујевић жели да нам сугерише 
како се изворно мјесто поези-
је налази у просторима дубоких 
емоција и субјективности, као и 
у снази отворених чула која нам 
помажу да препознамо или на-
слутимо лирска чворишта у ла-
виринтима свеколике објектив-
не стварности. Кроз укрштање и 
прожимање та два свијета, пје-
сникиња нас уводи и у трећи, нај-
дубљи и насложенији свијет који 
се налази „над нама”, у просто-
рима метафизичке духовности, 
гдје можемо да трагамо и за оним 
вишим смислом трајања. Цјели-
ном овог значењски густог лир-
ског рукописа, изражено је на-
стојање да се поврати онај аутен-
тични смисао пјевања и доживља-
ја свијета „у нама”, „изван нас” и 
„над нама”. Таква поезија ће мо-
жда одуховити збуњено биће чо-
вјека, васкрснути му вјеру и наду 
да опстане у савременом свије-
ту сазданом на противурјечним 
цивилизацијским постигнућима. 
Можда ће га упутити у пуни сми-
сао постојања и стварања, а мо-
жда ће остати само једна варљива 
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сјена онолико блиска и пријем-
чива свима нама колико смо спо-
собни да као читаоци повјерујемо 
у свеколику моћ и значења поези-
је и умјетности уопше.

Кристијан Олах

ОД САУЧЕСНИКА̑,  
С ЉУБАВЉУ
Писци Павићу: зборник, прире-
дио Михајло Пантић, Библио-
тека града Београда, Београд, 
2019.

Зборник Писци Павићу, који је 
приредио писац и универзитет-
ски професор Михајло Пантић, 
представља симболичко и прија-
тељско уздарје Милораду Пави-
ћу од његових колега по машти, 
таленту и перу. Објављен пово-
дом деведесет година од Павиће-
вог рођења и десет година од ње-
говог одласка – како стоји у беле-
шци на самом почетку ове књи-
ге – зборник представља један у 
низу догађаја којима су у 2019. 
обележене наведене годишњи-
це. Ваља им додати и трећу: три-
десет пет година од објављива-
ња Павићевог најзначајнијег ро-
мана; али, будући да је та годи-
шњица у уводној белешци ’пре-
ћутана’, то значи да је интенција 
зборника у личносној заједници 
њених аутора са живом, иако не-
присутном на овом свету, Пави-
ћевом стваралачком личношћу, 
а не у пуком прослављању Пави-
ћевог дела као метонимије њего-
вог земаљског или културног тра-
јања. Зборник Писци Павићу није 
окренут ка прошлости, иако је-
сте састављен, уз неколико изу-
зетака, од недатираних тексто-
ва (или текстуалних успомена), 
већ, управо зато што су већином 

недатирани, ка (есхатолошкој) 
будућности која је, парадоксал-
но, прошлост одавно потврди-
ла и вредновала, уздигавши је на 
ниво безвремености. Посреди је 
истовремено духовна гозба за чи-
таоце – ништа мање се од тексто-
ва који га чине не би ни очекива-
ло – али и предукус једне друга-
чије, замишљене гозбе или агапеа 
на коме би, заједно са оним коме 
је зборник посвећен, учествовали 
сви његови аутори, а, зашто да не, 
и његови читаоци. 

Важно је подсетити на чиње-
ницу да – након несагледиве би-
блиотеке која је данас написана о 
Павићевом делу, обележене пре-
тежно академском интонацијом – 
кад се, во времја оно, прочуло да 
Павић, као еминентни професор, 
пише, да се упушта у фикцију, у 
академској средини је, попут про-
рока у свом селу, углавном доче-
кан са подозрењем и подсмешљи-
вошћу, а да је, како се чини да то 
увек неминовно бива, препознат 
од своје истинске сабраће – пи-
саца. Кад је о светским писцима 
реч, то препознавање огледа се 
у речима Алена Боскеа, Роберта 
Кувера, Ентонија Барџиса, Анџе-
ле Картер или Олге Токарчук – да 
се помену само нека од тих име-
на – али писци који су окупље-
ни у овом зборнику припадају 

корпусу српске књижевности, 
оне коју је дело Милорада Пави-
ћа – наравно, не први пут с њим – 
учинило препознатљивом у свет-
ским оквирима. 

Структура зборника је кружна: 
текстови писаца посвећени Па-
вићу омеђени су њим самим, то 
јест, попут пролога и епилога, Па-
вићевим антологијским и у пое-
тичком смислу парадигматичним 
текстовима – песмом „Сингиду-
нум” и причом „Руски хрт” (која 
се у зборнику и помиње), одно-
сно фотографијама Павићевог 
животног пута, које су, заправо, 
чиниле саставни део мултимеди-
јалне изложбе „Милорад Павић 
од Ш до А”, уприличене у Библи-
отеци града Београда. Будући да 
је та изложба догађај по себи, њен 
траг у зборнику може се тумачи-
ти и као догађај у догађају.

Дванаесторо је аутора овог 
зборника – треба ли трошити 
речи на ту симболику? – који 
своје текстове прилажу Милора-
ду Павићу на дар. Реч је о анто-
логијском избору текстова разно-
ликих по жанру и карактеру, који 
су настали у распону од 1983. до 
2019. године – иако они сами, као 
што је речено, у зборнику већи-
ном нису датирани. Аутори збор-
ника припадају оној генерацији 
српских песника, прозаиста и 
романописаца, која је, уопштено 
речено, своје поетичке потенци-
јале развијала у односу на неоа-
вангардни, односно постмодерни 
књижевни израз. Наречена кул-
турно-поетичка блискост очито је 
била критеријум приликом ода-
бира ауторâ за зборник, јер, не 
треба заборавити, у њему нису 
сабрани сви (српски) писци који 
су о Павићу писали, а било их је, 
попут Љубомира Симовића, Све-
тлане Велмар Јанковић, Николе 
Милошевића и других. 
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Избор текстова отвара псеудо-
-Павићева прича „Изабраник” из 
1983, чији је прави аутор Влади-
мир Пиштало, но за коју је Ми-
лорад Павић признао да је имао 
осећај, док ју је читао, као да ју 
је сам писао. Замишљен над про-
блемом „савршеног фалсифика-
та”, Павић је у писму Владимиру 
Пишталу – штампаном као дода-
так причи – закључио да је посре-
ди „једна прекрасна прича о томе 
како настаје прича и како неста-
је њен творац”. Пиштало је сво-
јом ’павићевском’ причом одао 
несумњиву и необичну почаст 
једном од тада „најнечитанијих” 
српских писаца, супротно, дакле, 
сваком епигонству, јер права Па-
вићева прича је – прозорљиво на-
говештена насловом Пишталове 
– у то време тек требало да почне. 
У зборнику је, уз Пишталову при-
чу и Павићево писмо, и накнадни 
Пишталов коментар из лета 2019, 
о томе како је ту причу написао.

О тешкоћама које је Павић 
имао са рукописом свог романа 
који уредници неколико београд-
ских издавачких кућа нису има-
ли воље да прочитају, водећи се 
пословном логиком према ко-
јој речници немају завидну про-
ђу, посредно сведочи запис Ми-
лисава Савића, тадашњег главног 
уредника Просвете који је, „си-
лом прилика”, постао први чита-
лац чувеног романа-лексикона. 
Његов фрагментарни запис гово-
ри такође и о Павићевом роману-
-тароту – први читаоци су, међу 
њима и писци, листом били опчи-
њени Павићевим необичним ро-
манескним формама, да би про-
дубљенија херменеутичка запа-
жања уследила тек касније – али 
исказује и културолошке увиде о 
томе колико је Павић био свет-
ски писац, и то можда баш зато 
што је био и један „од најсрпски-
јих писаца”.

Да је Павићев роман већ у пр-
вом критичком читању препознат 
као „књига будућности” и „на-
града коју писац додељује књи-
жевности”, сведочи антологиј-
ски текст песника Раше Ливаде, 
објављен 23. маја 1984, неколи-
ко недеља након изласка Пави-
ћевог романа из штампе. Реч је 
о тексту који представља ’алфу’ 
непрегледне књижевнокритичке 
мисли посвећене том роману, по-
пут одапете стреле која још увек 
лети ка свом циљу.

Студија Јовице Аћина о „утаје-
ној књизи” из 1985. усредсређена 
је, у свом полазишту, на јеврејске 
изворе хазарског питања, тачније 
на спис Јехуде Халевија, и по сво-
јој обавештености и акрибично-
сти представља не само важан до-
принос изучавању хазарске про-
блематике, већ и критички осврт 
на саму хазарску полемику онако 
како ју је Павић фикционализо-
вао, истичући значај ’четврте ди-
мензије’ истине, до које само фи-
лозофија, а не институционална 
религија, може да доспе. 

Неколико текстова у овом 
зборнику написано је, односно 
изговорено на једном скупу непу-
на два месеца пре него што је Па-
вић умро (2009), а овде су преузе-
ти из зборника Павићеви палимп-
сести из 2010. године. Међу њима 
је текст Радована Белог Маркови-
ћа у коме се Павић апострофира 
као „пуноважни наследник” ра-
чанске духовне баштине, као пи-
сац пред чијом се визијом ствар-
ност повлачи „у песничку слику, 
у сажетак Вечитости”.

У тексту о „зидарима времена 
и ловцима снова”, Миленко Па-
јић је на основу критичког освр-
та на Павићева ранија дела, за-
кључно са романом који је пред-
стављао вододелницу у његовом 
стваралаштву, и контекстуализа-
цијом тог стваралаштва унутар 

светских књижевних токова, ука-
зао на Павићеву парадоксалну 
анахроност као „анахроност у 
будућности”, јер је он, освојивши 
„нове димензије слободе”, открио 
„како настају и како изгледају ро-
мани 21. века и будућности”. 

Говорећи у исповедно-интим-
ном тону о „прозорљивом оку 
Милорада Павића”, Иван Негри-
шорац се присетио како је Павић 
„гледао некуда далеко и сасвим 
изван света”, истакавши да је ње-
гово дело – или он сам, као фигу-
ра писца по себи – „један од кључ-
них феномена светске књижевно-
сти нашег времена”, као и оријен-
тир „будућих путева духовности 
и вербалне креативности”. 

Сава Дамјанов се, надахнут 
идејом „Павићевог лавиринта”, 
осврнуо на судбину романа-лек-
сикона, истакавши не само епо-
хални значај његове формално-
-структуралне новине, него и ње-
гову културолошку особеност, 
која је ’ближа’ бићу европске и 
светске књижевности, „него са-
мом бићу српске”. 

У тексту „о Хазарима, некад 
и сад”, Михајло Пантић је ука-
зао на демаркациони значај Па-
вићевог најважнијег романа како 
у историји новије српске књижев-
ности, тако и у стваралачкој суд-
бини самог писца, поделивши са 
читаоцима, на крају тог текста, 
и једну анегдоту која на сажет и 
духовит начин говори о ’раздору’ 
између семантичке и естетичке 
димензије Павићевог литерар-
ног стваралаштва. 

Разматрајући питање „тајног 
живота Милорада Павића”, Не-
мања Митровић се, у тексту из 
1990, присетио својих првих (ли-
терарних) сусрета са Павићем, 
књигâ које је сам Павић волео и 
препоручивао, осврнувши се и на 
наведени Пишталов ’фалсифи-
кат’ који је омогућио да Павић, 
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сопственим речима „писац без 
генерације”, буде јавно присво-
јен од тада најмлађе генерације 
књижевних прегалаца, што и на-
слову Пишталове приче „Изабра-
ник” придаје нови слој значења.

„Четкице, виолончело, писаћа 
машина...” наслов је кратке при-
че или фикционализоване успо-
мене Горана Петровића, запра-
во дорађене верзије приче која је 
први пут објављена под насловом 
„Запис на маргини једног при-
мерка Хазарског речника” у збор-
нику Павићеви палимпсести, а 
која, између осталог, тематизу-
је сусрет мушког и женског при-
мерка Павићевог романа, одно-
сно ’митски’ значај куповине тог 
романа, као и саме књижаре у ко-
јој је тај роман купљен. 

„Павићев Павић” наслов је по-
следњег текста у зборнику, наста-
лог 1996. из пера Ласла Блашко-
вића и посвећеног интерпрета-
цији неколиких Павићевих про-
зних остварења, али и уочавању 
имплицитног поетичког дијалога 
између Павића и неких светских 
писаца, уз истакнуту тврдњу да је 
„Павићева литература бесомуч-
на хајка на форму, на нови иден-
титет”. 

Ваља, на крају, подсетити на 
посвету коју је Умберто Еко, на 
примерку свог другог романа – 
који је изложен у Легату Милора-
да Павића – наменио нашем пи-
сцу; она гласи: „Милораду Пави-
ћу, са саучесништвом”. Та посве-
та се може тумачити с обзиром на 
сличности у тематско-мотивским 
интересовањима двојице писа-
ца, упркос њиховим поетичким 
разликама. Међутим, сагледана 
једноставније, у кључу препозна-
вања, или сусрета на истом путу, 
она представља неисписани мото 
овог зборника. Радост саучесни-
штва о коме је реч добила је свој 
материјални израз, како трудом 

приређивача тако и издавача, у – 
не тако често у српској култури – 
вредној и драгоценој књизи једне 
дубоке, критички промишљене и 
осведочене оданости. 

Драган Бабић

ПИСАЦ-ИСТОРИОФАГ, 
И КОМЕНТАРИ
Океан Пекић: зборник, прире-
дио Михајло Пантић, Библио-
тека града Београда, Београд, 
2020.

Постоји неколико начина да се 
савремена културна, уметнич-
ка и књижевна заједница одужи 
ауторима поводом обележавања 
годишњице њиховог рођења или 
смрти, али су се као три најпопу-
ларнија начина, макар у перио-
ду који је иза нас, испоставили 
комеморативни, стручни, науч-
ни и други скупови након којих 
се публикују зборници радова о 
животу и/или делу дотичних ау-
тора; тематске прозне, песничке 
или драмске антологије у којима 
данашњи писци стварају ориги-
нална дела у духу стваралаштва 
тих аутора; или пак друштвени 
ангажмани који доводе до поста-
вљања споменика, бисте, поста-
мента, плакете и других обележја 
на локалитетима који су аутори-
ма били важни за живота. У слу-
чају Борислава Пекића, а пово-
дом обележавања деведесетого-
дишњице његовог рођења, ове го-
дине су се појавила два значајна 
издања – антологија кратких при-
ча посвећених њему (Пре време-
на чуда, пр. Вуле Журић, Лагуна) 
и зборник радова Океан Пекић 
који је приредио Михајло Пан-
тић – док се већ неколико годи-
на на београдском Цветном тргу 

налази споменик постављен у ње-
гову част.

Поменути зборник радова пу-
бликовала је Библиотека гра-
да Београда у едицији у којој су 
се протеклих година, такође у 
Пантићевом уредништву, поја-
вили слични зборници посвеће-
ни Иви Андрићу, Милошу Цр-
њанском, Бранку Ћопићу, Бран-
ку Миљковићу, Светлани Велмар 
Јанковић, Душку Радовићу, Ми-
лораду Павићу и Данилу Николи-
ћу, али и нашим савременицима 
као што су Давид Албахари, Ду-
шан Ковачевић и Драгослав Ми-
хаиловић. Укратко, ова едиција и 
њен приређивач потрудили су се 
да данашњим читаоцима доча-
рају најрепрезентативнија име-
на српске књижевности прошлог 
и овог века, и премда листа не-
престано расте, јасно је зашто се 
управо Пекић наметнуо као из-
бор овогодишњег зборника. Но, 
битно је истаћи да овде нису са-
брани класични научни, есеји-
стички, биографски, критички 
или интерпретативни текстови, 
већ се ишло ка фузији свих ових 
приступа анализи тог писца, при 
чему се – што је ретко случај у 
зборницима сличног карактера 
– више пажње посветило његовој 
биографској него стваралачкој 
страни. Наравно, постоје прило-
зи који осветљавају неке до сада 
недовољно прочитане сегменте 
Пекићевог изразито богатог опу-
са, али, пошто се ради о писцу 
са врло садржајном рецепцијом, 
овде заступљени аутори су се, 
уместо анализе његовог прозног и 
драмског дела, усмерили на мање 
познате детаље његовог живота. А 
како је тај живот био једнако бо-
гат као и његова библиографија, 
материјал на који су могли да ра-
чунају дао им је довољно просто-
ра да напишу различите текстове 
који се ипак настављају једни на 
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друге, творећи, напослетку, јед-
ну фрагментарну, али прегледну, 
информативну и благо романси-
рану биографију самог Пекића.

Након уводног прилога Срђа-
на Цветковића, уједно и најобим-
нијег у овом издању, који се на-
меће као мешавина биографског 
и интерпретативног текста, следи 
неколико група прилога који по-
кушавају да донесу нешто ново у 
читање овог класика српске књи-
жевности XX века. Заснивајући 
већину њих на анегдотском при-
ступу – сопственом искуству при-
јатељства или познанства са Пе-
кићем – већина заступљених у 
овом зборнику пише о томе како 
су, где, зашто и под којим околно-
стима упознали тог аутора и про-
водили време са њим. Најчешће 
се ради о посетама његовом лон-
донском дому, али начини на који 
о тим приликама пишу Предраг 
Палавестра, Душан Пувачић, 
Вида Огњеновић, Владета Јанко-
вић и Радослав Братић се умно-
гоме разликују. Неки од њих се 
усредсређују само на време које 
су провели са Пекићем и његовом 
породицом у Енглеској, други ис-
тичу разговоре које су са њим во-
дили на различите теме, а трећи 
пореде његов живот пре одласка 
из Југославије и касније. Са дру-
ге стране, текстови Наташе Мију-
шковић, Драгослава Михаилови-
ћа, Гојка Божовића, самог Панти-
ћа и других баве се односом који 
су изградили са овим писцем у 
Београду – и који је он изградио 
са другим истакнутим личности-
ма своје генерације, од Данила 
Киша, Филипа Давида и Мирка 
Ковача до Слободана Селенића, 
Боре Ћосића и других – и наго-
вештавају његове најистакнутије 
особине које су биле једнако при-
метне пре но што је напустио до-
мовину и много касније, када јој 
се у годинама пред смрт, враћао. 

Трећа група овде сабраних тек-
стова базира се на преписци са 
њим, а његова писма највише те-
матизују Ђорђе Лебовић и Бори-
слав Михајловић Михиз, док се у 
њима – а јасно је колики утицај 
коресподенција као форма има 
у Пекићевом нефикционалном 
опусу – открива једна нова ди-
мензија његовог карактера, при-
ступа стваралачком поступку, по-
свећености сопственом раду, али 
и духовитост која га је красила. 
Уз то, зборник Океан Пекић садр-
жи и текстове који су усмерени ка 
драмском раду овог писца, и ти 
прилози носе додатну вредност 
не само зато што откривају како 
је он повезивао свој прозни израз 
са сценаристичким и драмским, 
и на које су се начине ове две ње-
гове стваралачке пасије препли-
тале, већ и зато што показују од-
нос редитеља, драматурга, сни-
матеља, глумаца и осталих умет-
ника који су његове речи дочара-
вали на филмској траци, радио-
-таласима или позоришној сцени. 
Најзад, последња група текстова, 
којима припадају, између оста-
лих, прилози Чарлса Симића и 
Радивоја Радића, открива покоји 
мање евидентан уметнички успех 
који постижу Пекићева дела да-
нас и однос савремене публике ка 
текстовима на којима су одрасле 
генерације читалаца и који се и 

данас сматрају најрепрезентатив-
нијим примерима својих форми 
и жанрова.

Сваки од овде заступљених 
аутора дефинише Пекића на ра-
зличите начине, зависно од тога 
из ког угла га посматра и из које 
визуре учитава своја сећања на 
њега. Тако се он намеће као бли-
зак пријатељ, вишегодишњи и ви-
шедеценијски саборац на пољу 
књижевности, успутни познаник, 
колега по професији или пак фи-
гура на коју се гледа са поштова-
њем и уважавањем. Међутим, је-
дан од прецизнијих описа њего-
вог рада и приступа писању даје 
сам уредник овог издања, гово-
рећи да је био „писац-историо-
фаг” који, за разлику од писаца 
чији се рад заснива на историј-
ском предлошку или који одла-
зе у домен историјске метафик-
ције – а Пекић је припадао обе-
ма категоријама – има специ-
фичан однос ка историји јер ње-
гов стваралачки механизам по-
сматра историјску грађу као не-
што што може да „прождере” и 
преради њен крш да би створио 
„нови, литерарни ентитет, махом 
трагичку слику људске егзистен-
ције”. Такви писци се, дакле, не 
односе ка историји као неприко-
сновеној чињеници која усмерава 
њихову садашњицу, нити као гра-
ђи која је, пуна неистина и сум-
њи, погодна за реинтерпрета-
цију, већ као ка материјалу који 
могу да обраде, ишчитају и ана-
лизирају да би у њему примети-
ли простор за естетску обраду и 
нов приступ већ познатом. Тако 
и Пекић посматра историју соп-
ствене домовине, али и Енглеске, 
као простора који му је наметнут 
и који је морао да прихвати као 
свој, на тај специфичан начин, 
бирајући истакнуте личности 
које га могу покренути на ства-
рање нових фиктивних ликова 
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и простора, непрекидно потцр-
тавајући трагични и судбински 
ефекат историје на нове генера-
ције. У том кључу се, уз Златно 
руно и Како упокојити вампира, 
које Пантић истиче, могу чита-
ти и друга Пекићева дела, чиме 
би се могло доћи до нових, вред-
них интерпретација познатог ма-
теријала.

Пошто се налази на граници 
есејистичког, научног, критичар-
ског и анегдотског, зборник Оке-
ан Пекић могао би да буде при-
јемчив и интересантан различи-
тим читалачким структурама, 
од оних који су проучаваоци жи-
вота и рада овог аутора до оних 
који једноставно уживају у њего-
вим делима не обраћајући пажњу 
на додатне анализе и тумачења. 
Такође, свако од његових читала-
ца моћи ће овде да пронађе не-
што што ће покренути неке нове 
потраге и истраживања, било ка 
мање познатим деловима њего-
вог опуса или пак ка литератури 
о том опусу, што ће свакако до-
принети још бољој рецепцији Бо-
рислава Пекића данас. 

Милош Јоцић

САБРАНА ДЕЛА  
САВЕ ДАМЈАНОВА
Сава Дамјанов, Искони бѢ слово: 
реиздања култне експеримен-
талне прозе, Агора, Зрењанин

Почевши од 2018. године почело 
се са објављивањем сабраних, обо-
гаћених и за нове читаоце боље 
уређених прозних дела Саве Да-
мјанова у издању Агоре, која је пре 
овог подухвата издала и претход-
не три ауторове уметничке књиге. 
Овај пројекат рестаурације за сада 
обухвата радове почевши од 

романа Истраживање савршен-
ства, првог дела г. Дамјанова ори-
гинално објављеног 1983, до нај-
скорашњијих Ремек-делаца која су 
поново изашла у јулу 2020. У при-
преми се налазе још и: Историја 
као апокриф, Порно-литургија ар-
хиепископа Саве, као и допуњено 
реиздање пишчевог последњег 
дела, Итике Јерополитике @ Вука.

Сава Дамјанов у свом цивил-
ном алтер-егу универзитетски је 
професор осамнаестовековне, де-
ветнаестовековне књижевности и 
креативног писања, литерарни ис-
траживач са изузетним доприно-
сима у области књижевне фанта-
стике, значајан приређивач у срп-
ској књижевности заборављених 
артефаката попут научно-фанта-
стичних и окултних дела Драгу-
тина Илића (1858–1926), и кри-
тичар испрва генерацијске, а по-
том и шире домаће и стране про-
дукције. Истовремено, г. Дамјанов 
је и један од за књижевну истори-
ју најрелевантнијих, а за читао-
це најзанимљивијих и приступач-
нијих представника експеримен-
талне књижевности са краја 20. 
и почетка 21. века; књижевности 
не само радикално истраживач-
ке, него и екстремно алтернатив-
не и субверзивне, што се већ по 
некима од поменутих наслова, ко-
јима би се наративна титлологи-
ја са слашћу бавила, може видети.

Скоро двоцифрен број књига 
г. Дамјанова, које се у новим из-
дањима декларативно означавају 
као део истог, органског, заокру-
женог, прогресивно развијајућег, 
мегароманескног опуса под нази-
вом Искони бѢ слово, међусобно се 
можда не слажу по композицији, 
облику, па чак и по средишњој за-
мисли, али уједињује их јединстве-
на линија која протиче кроз сле-
деће координатне квоте: хумор-
ност, вулгарност (комична), гро-
теска (комична), различите стра-
тегије међутекстуалности и рефе-
ренцирања (такође у правцу вица 
и нонсенса), визуелна и графич-
ка прожимања текста и, напослет-
ку, лудачка и урнебесна драже-
ња српског и светског културног, 
уметничког и уопште вредносног 
канона. Последње морамо наро-
чито подвући и објаснити, јер се 
„провокативно” као епитет ола-
ко приписује и потпуно у књижев-
ном смислу конзервативним де-
лима попут киоскних кокаинских 
дневника или споља оштрих, а из-
нутра плишаних стенд ап емисија. 
Скоро је, на пример, Контраендор-
фин (2020, Лагуна) С. Басаре код 
неких критичара и читалаца поди-
гао, г. Басари сходно, гужву и бунт 
поводом фикционализираног до-
вођења у везу Десанке Максимо-
вић – вероватно, мада не егзакт-
но потврђено, највољеније аутор-
ке уз Сент-Егзиперија – и аналног 
секса. Пример је пластичан, а по-
ентирамо у следећем правцу: ства-
ри попут ових, а још агресивније, г. 
Дамјанов чини још од осамдесетих 
година. Новосадска промоција ње-
гове Порно-литургије 2010. године 
била је, само на основу наслова и 
насловних корица, игнорисана од 
стране локалних медија, а према 
апокрифним извештајима и као 
хересија коментарисана у цркве-
ним круговима. Атмосфера је, да-
кле, била слична оној када је, сада 
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већ пре једног века, авангардни 
песник Растко Петровић био за-
мало анатемисан од стране Сино-
да због стихова у песми „Споме-
ник” у којима је Исус представљен 
као субсахарски идол и тотеми-
стички јунак чија се мушкост кла-
ти до колена. У династији истин-
ски трансгресивне књижевности, 
која у Европи извире из Раблеа, 
Дамјанов је оријаш и барон.

Издавачки подухват Агоре и г. 
Дамјанова је луцидан и паметан. 
Ова дела нису раније прештампа-
вана, а она писана пре краја деве-
десетих се тешко налазе и преко 
дигиталних антикваријата, лимф-
ног система српске књижевне ин-
дустрије. Није ово случај само са 
делима г. Дамјанова. Непотребно 
су библиотекарским ћошковима 
и забораву репозиторијума оста-
вљена и друга дела аутора исте 
стваралачке генерације: Мимезис 
мимезис романа (1983) Ђ. Писа-
рева и Ф. Петриновића, још један 
од врсних случајева лаборатори-
стичког приступа писању, не може 
се више ни на Купинду лоцирати, 
а у искључиво антикварној егзи-
стенцији налазе се и врхунске и на 
штету данашњих читалаца забора-
вљене ране приче поменутог г. Ба-
саре, стваране док се аутор још ба-
вио црнохуморним, пародијским, 
апсурдним књижевним радови-
ма у којима су се примећивали, у 
облику кратке приче, квантни еле-
менти у оно време код нас још не-
дочитаних америчких метафик-
ционалиста и њиховог пинг-пон-
га између високог енциклопеди-
зма и уличарског слепстика. Сре-
ћом, оваквим издавачким пројек-
том г. Дамјанов постаје још јед-
ном доступан читаоцима, чиме 
се прикључује војвођанским не-
оавангардним ауторима Војисла-
ву Деспотову, који је своја изузет-
но приређена обједињана дела до-
био пре петнаест година (ур. Гој-

ко Божовић, Градска библиотека 
„Жарко Зрењанин”) и Вујици Ре-
шину Туцићу, чији се сабрани то-
мови управо објављују од стране 
Културног центра Новог Сада.

До скора је, због тога, публици 
потпуно недоступно било Истра-
живање савршенства г. Дамјанова, 
објављено својевремено у Пегазовој 
(Књижевна омладина Србије) еди-
цији прве књиге у којој су, наво-
димо још једну генерацијску везу, 
премијерно објављивани и Д. Алба-
хари и С. Басара. Младалачко је ово 
дело вредан додатак оним високо-
концептуалним „првим књигама” 
српске књижевности које, услед 
необичних премиса и радикално 
свежих поступака писања, синхро-
низовано постоје и као књижевни 
производи и као сајамске презен-
тације снагаторских прозних спо-
собности својих твораца; у овај чу-
вени списак можемо убројати, илу-
страције ради, халуциногени рат-
ни Дневник о Чарнојевићу М. Цр-
њанског, хибридну поему Мансар-
да Д. Киша, или пародично-епски 
фикс ап роман Време чуда Б. Пеки-
ћа, доказ да овај стваралац није ан-
тиципирао само Ковид-19 (Бесни-
ло), подкастне серијале (Сентимен-
тална повест Британског царства), 
него и Житије Брајаново Летећег 
циркуса Монтија Пајтона.

Истраживање савршенства је, 
као што назив наговештава, ин-

троспективни трактат који се – 
враћамо ласом читаоце који су 
отишли на помен ове досадне 
књижевно-теоријске формулаци-
је – не бави болећивим, меланхо-
личним есејизирањем, већ узоре 
налази у традицији езотеријских 
списа и уопште европске магиј-
ске, херметичарске традиције од 
античких пророчишта до деветна-
естовековног окултног препорода. 
Потрага за „савршенством” дубо-
ко и јасно наговештава алхеми-
чарску природу дела; снажно на-
дахнуће овај роман, који је годину 
дана пре Хазарског речника М. Па-
вића донео модове нелинеарног, 
дијаграматичног читања текста, 
налази и у Аутобиографији одла-
зећега (1916) Драгутина Илића, у 
којој се рафинирани нововековни 
европски мистицизам мешао са 
волшебном тибетанском и хинду-
истичком демонологијом. Истра-
живање савршенства је зодијачки, 
криптично осмишљен текст који 
ће од свих књига г. Дамјанова но-
вим читаоцима бити најнепро-
ходнији, али је њени анти-раци-
онализам и алтернативна духов-
ност, изведени магијски шифро-
ваним стилом, чине привлачним 
и јединственим концептом.

Након првог романа, у ствара-
лаштву г. Дамјанова долази до кре-
ативног заокрета према, за овог ау-
тора, доминантнијим и препозна-
тљивијим пародијским, интертек-
стуалним итд. радовима већ поме-
нутим у прошлим параграфима, 
који заумни језик чаробњачке књи-
ге замењују бруталним каламбу-
рима. Већ од друге књиге, Колачи, 
обмане, нонсенси, а онда и у Прич-
кама, Повестима различним: лир-
ским, епским, но највише неизре-
цивим итд. мистични и езотерич-
ни садржаји прво су мало присут-
ни, тек као реминсценција на прву 
књигу у уводу КОН, а затим и пот-
пуно нестају у корист карневалске 
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провокативности, да би се реактуе-
лизовали тек у просперовски опро-
штајној последњој књизи Итика 
Јерополитика @ Вук. За разлику од 
Истраживања савршенства, о по-
тоњим књигама г. Дамјанова тек са 
великим опрезом можемо говори-
ти као „романима” будући да су то 
флуидне збирке средишњом иде-
јом или премисом повезаних крат-
ких прича, есеја, песама, алегори-
ја, бајки, интервјуа, филозофских 
студија, рецепата и фалшираних 
животописа. Да ствар буде разно-
роднија, чак и о „прозном” у овом 
случају можемо говорити само уз 
одступницу; радови г. Дамјанова 
представљају гулаш свих списатељ-
ских поступака доступних сазнању 
књижевне уметности: од десетера-
ца, преко барокне емблематске 
збирке, до креативних, од главног 
текста независних фуснота. Овакав 
шаљиви максимализам у спрези са 
још шизоиднијим језичким хумо-
ром чини г. Дамјанова сличним, 
да повучемо још једну компара-
тивну еквиваленцију, шалоозбиљ-
ној уметничкој пракси Станислава 
Винавера, са којим дели ауру еру-
дите и бандитског шаљивџије.

Нова издања г. Дамјанова нису 
само прецизне и лекторски пра-
вилније копије првобитних тек-
стова већ су, свако за себе, кон-
грегација сродних пишчевих ра-
дова. Читаоцима упознатим са 

овим стваралаштвом се на овај 
начин олакшава живот, а нови-
ма упознавање, јер су разни ау-
торови белетристички микстејпо-
ви, расејани по кодексима разли-
читих издавачких кућа, сада об-
једињени у поетички, типограф-
ски и уреднички сродне концеп-
туалне целине. Истраживању са-
вршенства (1983/2018), уређеном 
од стране Снежане Савкић, придо-
дати су сродни текстови из ауторо-
вог раног пројекта „Речник истра-
живања”. Колачи, обмане, нонсен-
си (1989/2019) уредника Милоша 
Јоцића обухватају и поетски срод-
не делове из Повести неизрецивих 
(1997). На крају, у Ремек-делцима 
(2005/2020), уредница Ала Тата-
ренко – ауторка иначе и најориги-
налнијег поговора, заправо вештог 
дамјановљевског пастиша који, ве-
роватно на велико задовољство са-
мог Саве Дамјанова, демонстрира 
да књижевна критика не мора бити 
оперисана од штоса, шмека и жи-
вота, што је редовније случај у ака-
демским зборницима – обједини-
ла је поменуто дело са радовима 
из Причака (1994).

Издања серијала Искони бѢ 
слово обавезна су за читаоце; ста-
рија издања су овим подухватом 
постали вредни реликти, а за чи-
тање г. Дамјанова ове реиздате 
књиге ултимативни извор. Из-
лажемо два могућа, али минор-
на недостатка: истраживачима 
може зафалити оригинални по-
говор Колачима, обманама, нон-
сенсима Ивана Негришорца, пост-
модерног песника и критичара, 
који је коментаре о тада најнови-
јој књизи г. Дамјанова прожео ва-
жним запажањима о читавом ек-
сперименталном потезу српске 
постмодерне генерације. Потом, 
реч је о једној несрећној последи-
ци напредније, уредније, чистије 
штампе и педантног терора Adobe 
InDesigna: побуњеничким делима 

г. Дамјанова годило је разливено 
мастило, грешчице у прелому, 
неуредна типографија и остале 
производне фалинке ранијих из-
дања; дела су на тај начин личи-
ла на подземне фанзине и чак су 
и визуелно изгледала као атак на 
уштогљеност узвишене литерату-
ре. Нове књиге су, нажалост, савр-
шено уредне, лепог и уредног сло-
га и (тврдих) корица маестрално 
илустрованих радовима савреме-
не уметнице Гале Чаки.

На страну остављајући ову пе-
дантерију, тестаментарност дела 
г. Дамјанова овим је издањима са-
чувана и ојачана. Тридесет и више 
година након првобитних обја-
вљивања, проза Саве Дамјанова и 
даље је свежа, шокантна, смешна; 
и даље је специјалитет литерату-
ре вулгате за читаоце чија неп-
ца више воле зачињено од павла-
ке и леба. Уосталом, укључујући 
мене а искључујући г. Татаренко, 
сви тренутни и будући уредници 
сабраних дела г. Дамјанова су ге-
нерацију или две млађи од њега, 
што ће рећи да пишчево дело није 
остало у микроскопским оквири-
ма једне специфичне епохе, већ 
је темпоралне границе успешно 
пробило и отворило се и новим, 
каснијим, то јест савременим чи-
таоцима.

Милан Ђорђевић

КЊИГА КРАТКИХ 
ТЕКСТОВА ПЕТРА 
ПЕЦЕ ПОПОВИЋА
(Петар Пеца Поповић, Пролећа 
у Топчидеру, Књижевна општи-
на Вршац, 2019)

Ко је Петар Пеца Поповић? Пре 
свега, он је становник Дедиња и 
Топчидерског брда у Београду, а 
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уз то овај врсни интелектуалац и 
зналац многих ствари је код нас 
један од најбољих познавалаца 
културе рокенрола и музике на-
ших и светских музичара и пе-
вача, као и рок група. Објавио је 
књигу избора својих текстова Про-
лећа у Топчидеру који су иначе из-
лазили у дневним новинама. Ова 
књига је више пута штампана, па 
има неколико издања, а подеље-
на је у три целине. То су „Ништа 
што ја губим”, „Реченица која не-
достаје” и „Има томе година”, да 
наведем називе ових целина које 
је аутор дао по именима тексто-
ва из тих делова књиге. Ту су тек-
стови попут оног „Сета беле пра-
шине” у коме се сећања на детињ-
ство, на игре јелечкиње – барјач-
киње, масне фоте, тапкање сли-
чица, играње покера, пушење пр-
вих цигарета и присећања на та-
дашње Топчидерско брдо и ули-
цу у којој станује спајају са сећа-
њима на одређене људе као што 
је, рецимо, радио-новинар Ради-
воје Марковић и догађаје – поми-
ње се, рецимо, објављивање прве 
лонг плеј плоче Ђорђа Марјано-
вића. И остали текстови из књиге 
у себи садрже чињенице из Попо-
вићеве прошлости, описе Београ-
да, неке податке из историје ово-
га града. Ту је и текст „Таписери-
ја једног детињства” где говори 
о финалу фудбалског Купа мар-
шала Тита, па прича о фудбалеру 
Рајку Митићу, а у том тексту по-
миње како је видео принца Ђорђа 
Карађорђевића кога је једном по-
здравио његов отац. Ђорђе је ста-
новао близу породице Поповић. 
Овде такође прича и о томе како 
су те 1958. године на углу улице 
срели Јосипа Броза Тита и Пеца 
се са њим руковао, а овај га је пи-
тао где је био, да би му Поповић 
одговорио да је био на фудбалској 
утакмици за његов Куп. Кад у тек-
сту „Блесак из заједничке олује” 

описује Београд, он вели: Живети 
у Београду, понекад значи трпети 
увреде без узвраћања, како се не би 
повредила осећања оних који вре-
ђају. У тексту „Асфалтер са тера-
зија” прича о тркачу Фрањи Ми-
халићу, а у тексту „Исидорина де-
сета београдска адреса” пише о 
Исидори Секулић која је рани-
је становала у близини Основне 
школе „Бранко Радичевић” у коју 
је ишао. А у тексту „Кљун кога смо 
волели” Поповић се сећа саобра-
ћајца Јована Буља и његовог рада, 
тачније, како каже, његових чуде-
сних хепенинга на Теразијама. У 
тексту „Педесет шест минута који 
недостају” Поповић прича о чу-
веном рок концерту код Хајдуч-
ке чесме у Кошутњаку. И цитира 
једну личност која каже да јој је 
тај догађај стварно променио жи-
вот, а и он исто мисли. Уз још неке 
цитате у овом тексту он помиње 
многе познате људе, а и подсе-
ћа да је Хајдучка чесма историј-
ско место повезано са смрћу кне-
за Михаила Обреновића. Најпо-
треснији је његов текст „Незабо-
рављање непријатног” у којем го-
вори о убијању Јевреја од стране 
нациста и прича о судбини јевреј-
ске дорћолске породице Демајо – 
о брату и сестри Самуилу и Војки 
и њиховој судбини. Ту је и текст 
о певачу Арсену Дедићу „Арсен 

и Београд, али и веома потресан 
текст који је налик дирљивој при-
чи „Тај мали прстен са зеленим 
каменом”. А у тексту „Пар годи-
на за нас – ЕКВ/1989/” он прича 
о свом суседу, рано преминулом 
Милану, и овој рок групи чијем је 
оснивању и он помагао. У тексту 
„Живот без снова је башта без цве-
ћа” он каже да се добро сећа тре-
нутка када је знао чему ће посве-
тити цео живот и додаје – Али, та 
иницијација, искуство транса хи-
љада сличних у развезаном предве-
черју хале на Сењаку, чаролија от-
крића огромне позитивне енергије 
која је, заправо, заједничка − мене 
је преломила и одредила. Заувек! 
Разуме се, он овде говори о ро-
кенролу.

 Понекад неке Поповићеве тек-
стове прожима нешто лирско. Та-
кви су поједини описи Београда, 
али и сећања на детињство. Уоста-
лом, и сам назив његове књиге са-
држи лирски набој. Заправо, сва 
три дела ове књиге садрже тексто-
ве који се на живописан и аутен-
тичан начин естетски и чињенич-
но допуњавају. Неки од ових По-
повићевих текстова подсећају на 
приче, па се може рећи да је њи-
хов писац и одличан писац прича. 
Ти текстови писани су свима разу-
мљивим језиком. Елем, Пролећа у 
Топчидеру књига су живих сећања 
на прошлост, а помало и непре-
тенциозна аутобиографија Петра 
Пеце Поповића у фрагментима. 

 И на крају, да кажем зашто 
сам писао о овој дивној и успелој 
књизи. Писао сам не само зато 
што је одлична и интересантна, 
него и зато што сам се као кли-
нац дивио Петру Пеци Поповићу 
и његовој рокерској збирци пло-
ча, а и стога што сам рођен, као 
и он, у лепом крају о коме он на-
дахнуто пише, а ту обојица и да-
нас живимо, као што су и наши 
преци овде живели.
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Жарко Миленковић

КРИЗА МУШКОСТИ
(Мухарем Баздуљ, Последњи 
мушкарац, Вулкан издаваштво, 
Београд, 2019)

Пре него што се осврнемо на 
нови роман Мухарема Баздуља 
– Последњи мушкарац, дозволи-
ће нам се једно уводно уопштава-
ње, један екскурс пре самог дис-
курса, једно питање, а то је: да 
ли у данашњем свету постисти-
не, краха хуманизма, доба пан-
демије и глобалног страха, да-
кле у једној дистопичној ствар-
ности, треба писати дистопичну 
књижевност? Додуше, Баздуљев 
роман је објављен пре ове пан-
демије, али то не мења суштину 
питања/мисли. Коме је стало до 
дистопије, ако дистопију живи 
сваког дана? Или је жудња за ди-
стопијом нека врста храњења пи-
шчевог ега, да можда може пред-
видети будућност!? 

Нови роман Мухарема Базду-
ља иако можда замишљен као ди-
стопија, он то у самој реализацији 
није. Радња романа, смештена је 
у седам година, од 2020. до 2027. 
Од године када је рођена послед-
ња мушка беба, кроз „седам глад-
них година” до рођења прве му-
шке бебе, након ове библијске па-
узе. Место радње је Беч, а акте-
ри су углавном људи са Балкана. 
Некако, све предиспозиције за је-
дан лош роман су ту, али не, ро-
ман спасава управо оно што би га 
у суштини уништило, а то је једна 
лагана доза патетике, онога што 
нам никако не фали у животу, али 
и Баздуљево умеће да ту патетику 
наметне као вредност. Прво се су-
срећемо са докторком Адамовић, 
главном јунакињом романа, која 
је са мајком из ратне Босне оти-
шла у Беч, јер јој је у Бечу лежао 

рањен отац, који је недуго затим 
и преминуо. Следи класична при-
ча о њеном одрастању у Бечу, сту-
дијама, сећањима, један сасвим 
обичан живот јунакиње са Бал-
кана у Бечу, и то је један ток ро-
мана. Други је сачињен од низа 
фрагмената, полуесеја на задату 
тему, полустварно, а полуизми-
шљено позивање на кризу нера-
ђања мушке деце. Иако углав-
ном занимљива, ова есејистичка 
поглавља успоравају радњу рома-
на и додатно је отежавају, упућу-
ју на пишчеву посвећеност ства-
рању слике из будућности, ко би, 
како би и шта рекао поводом су-
очавања са овом кризом, те по-
знавању великог броја мислила-
ца и позивања на њих. Та погла-
вља више иду у корист самом пи-
сцу, његовој репутацији, него што 
иду у корист роману. 

Живот докторке Адамовић је 
живот какав сви ми са Балкана 
желимо да живимо (посао, плата, 
стан, путовања), а не дâ нам се, 
што због личног, карактерно-гео-
графског кода који нам је уса-
ђен, што због спољашњих факто-
ра, наметнуте политичко-идео-
лошке матрице. Јунакиња је оти-
шла у Беч и прекинула све везе 
са Балканом, са Сарајевом, осим 
једне, оне емотивне. Са својом 
симпатијом из Сарајева, Неди-
мом Репком, остварује контакт, 

они се заљубљују и венчавају. До-
бијају и сина, коме дају име Нар-
цис (по Недимовој жељи). За само 
тумачење овог романа, важнија је 
улога коју има Недим Репак, него 
докторка Адамовић, а на то ћемо 
се, управо шире осврнути.

Након неколико срећних го-
дина у браку, Недим прeжи-
вљава кризу мушкости, све че-
шће одлази у Сарајево где оста-
је и по неколико недеља, а тамо 
проживљава своју другу мла-
дост. Докторка Адамовић је ста-
ложена, рационална особа, која 
му допушта да одлази, али га са-
свим случајно хвата у лажи. Сле-
ди развод, али бивши супружни-
ци једно време остају у добрим 
односима, док у неколико по-
следњих поглавља, од Недима 
остаје само успутна мисао. За-
што, можемо се запитати, а од-
говор је, зато што је Недимов мо-
дел мушкости одбачен.

Прича у вези са Недимом 
Репком је прича о кризи мушко-
сти. И управо кроз причу о Не-
диму, схватамо да Баздуљев ро-
ман није толико дистопија, ко-
лико је једна метафорична при-
ча о кризи мушкости. Друштве-
но-политичка превирања изра-
жена у ХХ, а настављена у ХХI 
веку суочила су људску попула-
цију са различитим идентитет-
ским кризама, а једна од њих 
је и криза мушкости. Хегемона 
мушкост у прошлом и почетком 
овог века губи на снази јер се по-
казало да је милитантан тип му-
шкости свету донео више стра-
дања и патње, а још увек нису 
пронађени други типови који 
би имали јачину и снагу какав 
је имао милитантни тип. Када 
се томе прикључе и неки дру-
ги типови алтернативне мушко-
сти, хомо, транс или асексуал-
ност, испостави се да бити му-
шко није нимало лако.
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Недим Репак је повређени, 
трауматизован ратом мушкарац, 
који за себе мисли да је „пра-
ви”. Његов идеал мушкости бли-
зак је оном хегемоном типу, са 
примесама мачизма. Он је увек 
у центру пажње (односно, воли 
да буде), заводник је, речит, али 
у себи скрива различите ломо-
ве који су у супротности са свим 
оним како себе жели да предста-
ви околини. Воли да изненади, 
али увек прорачунато, тако и до-
лази у Беч, да би пратио филм-
ски фестивал, док докторки Ада-
мовић изгледа као да је дошао 
због ње. Његов мачизам делу-
је на докторку Адамовић, али 
само зато што она то допушта. 
Прија јој његов весели карактер, 
али ће јој убрзо засметати њего-
ва заштитничка улога. Њему ће 
сметати што она не мора да за-
виси од њега и то покреће њего-
ву мушку сујету, која се састоји у 
томе да он треба да зарађује док 
она треба да буде нежна и бри-
жна мајка и супруга. Балкански 
мачо мушкарац потврђује своју 
улогу и постојање тако што заво-
ди млађе жене и девојке, а о бив-
шој супрузи пред сином говори 
све најгоре. 

У пубертету њихов син Нар-
цис и сам бива уплетен у траже-
ње сопственог модела мушкости, 
док у фигури оца види управо 
идеалан тип, у који ће веровати 
неко време. На питање докторке 
Адамовић шта ће да студира, од-
говара да ће прво да одслужи вој-
ку, у чему видимо страх од стиг-
матизације оних који је нису слу-
жили. А пошто се свет суочава 
са кризом рађања мушких беба, 
мушкарци врло брзо уочавају да 
могу бити у некој врсти повла-
шћеног положаја, тј. да не мора-
ју ништа да раде, да студирају, да 
заводе, већ ће им се све пружати 
на готово, док ће се жене борити 

за њихову наклоност. Тако Нар-
цис одустаје од студирања, напу-
шта родитељску кућу и одлази у 
Барселону. Са оснивањем Прве 
мушке комуне, Нарцис поста-
је њен члан. Знак распознавања 
чланова те комуне је беџ са нат-
писом „ГЕНТ”, а у основи дру-
штво негује антифеминизам и 
мизогинију, јер за нерађање му-
шких беба криве су искључиво 
жене. У његовом трагању за иде-
алним типом мушкости (у време-
ну ишчезавања мушкараца) ње-
гов повратак мајци, затим на сту-
дије фармације, можемо разуме-
ти као прихватање матријархата 
и женског уређења друштва.

Трећи тип мушкости у роману 
Последњи мушкарац је девијант-
на мушкост, изражена кроз Јоха-
неса, богатог Аустријанца који у 
више наврата силује своју па-
сторку Илму Исић, под претња-
ма да ако ишта каже мајци, њена 
сестра Вилхемина може да умре 
на спавању. Шта је, међутим, на-
вело Баздуља да се из тог сило-
вања роди прва мушка беба на-
кон седам „сушних” година, оста-
је недовољно разрађено и немо-
тивисано, а што, опет, можемо 
протумачити као довољан ра-
злог за прихватање матријарха-
та и оправдавања за успоставља-
ње женског принципа у свету.

Само последње поглавље у ко-
јем се рађа Ервин, прва мушка 
беба, после седам година паузе, 
је, чини се, најслабије у рома-
ну, а читаоцу бива недовољно ја-
сно да ли је Ервин последњи му-
шкарац, након чега никада више 
неће бити њиховог рађања или 
се након њега свет вратио у своје 
биолошке токове, па је наставље-
но рађање мушких беба: 

Ервин. То је добро име за овог 
дјечака, мисли докторка Адамо-
вић, звучи европски и свјетски, а 
истовремено и босански и оријен-

тално, добро ће звучати и у Сара-
јеву и у Битољу и у Бечу и у Њујор-
ку. А и Ервин Шредингер се исто 
у Бечу родио. У овом граду му 
је неко, прије стотину четрдесет 
година, пререзао пупчану врпцу. 
Нови живот је ту. Све остало је 
ништа, Мајина копрена, како би 
рекао филозоф. Сутра све по ста-
ром, а ово данас је чудо. Сутра ће 
је овдје чекати Маја, кроз про-
зор ће брујати саобраћај, вртје-
ће се вртлог виртуелне хистери-
је, призиваће се и стварати исто-
рија, бука ће бучати и бјесњеће би-
јес, али то није чак ни ништа, то 
је мање од ништа. А ово је све. Рез 
(238–239, истицање наше).

Шта означавају истакнуте ре-
ченице!? Промењену временску 
перспективу, промењеног нара-
тора? Као да Ервин након сто 
четрдесет година посматра соп-
ствено рађање. Не, Ервин Шре-
дингер је последњи мушкарац!

И чему служе мушкарци пи-
тао се Мишел Уелбек у рома-
ну Елементарне честице. Кра-
так сегмент из тог романа узет 
је за мото Последњег мушкарца, 
но, Баздуљ се и у самом тексту 
романа позива на њега. На пита-
ње из Уелбековог романа тешко 
је одговорити, нарочито када се 
мушкарцима одузме способност 
продужавања врсте. Овај роман 
заправо је покушај да се на то пи-
тање одговори. Ми можемо бана-
лизовати и рећи да не служе ни-
чему, само преношењу зла, али 
то је груба генерализација, па се 
нећемо у то упуштати, нека чи-
таоци и читатељке сами пронала-
зе своје одговоре у овом роману.

Иако, роман има неких недо-
статака и сувишности, а како смо 
и нагласили у тексту, Последњи 
мушкарац Мухарема Баздуља је 
успео роман, занимљив, лако чи-
тљив, роман нуди женски поглед 
на свет из мушког угла.
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Владан Бајчета

НОВИ СТАРИ  
МАТИЈЕВИЋ
(Владан Матијевић – Слобода 
говора, Лагуна, Београд, 2020)

Добро позната поетичка апарт-
ност Владана Матијевића у кон-
тексту савремене српске књижев-
ности, писца вољеног подједнако 
од публике и критике, учинила је 
на необичан начин да приказана 
стварност његове прозе не буде 
у првом реду схваћена као умјет-
ничка слика овдашње рецент-
не историје. За разлику од неких 
аутора његове, или нешто млађе 
генерације, Матијевић није пи-
сац виђен као хроничар постсо-
цијалистичке епохе, ратова деве-
десетих, или „транзиционе Срби-
је”. Најшири спектар комике, од 
хумора до гротеске, укратко ау-
торов карневалски смијех који у 
већој или мањој мјери, али увијек 
са подједнаким успјехом озвучује 
његову прозу, вјероватно је један 
од главних разлога таквог пишче-
вог статуса. Рушевине социјали-
стичке утопије нису прво о чему 
размишља читалац романа Р. Ц. 
Неминовно док присуствује Мати-
јевићевом урнебесном поиграва-

њу са паранојом свог јунака, не-
надмашна пародија постмодер-
нистичког концепта метанара-
тивности у Писцу издалека гото-
во сасвим заклања чињеницу да је 
то роман и о бомбардовању 1999. 
године, а психолошка тама тро-
је ликова романескног омнибуса 
Врло мало светлости поставље-
на у први план дјела замагљује 
свеопште позадинско лутање по 
мраку новог вијека у покушајима 
да се потисне несрећна скорашња 
прошлост. Слобода говора, најно-
вији пишчев роман, у том смислу 
представља својеврстан изузетак. 

Разблаживање комичке коро-
зивности Матијевићевог умјет-
ничког израза видљиво је већ у 
неким ранијим прозама, на при-
мјер појединим приповијеткама 
Пристаништа, али се чини да је 
са Слободом говора дошло до очи-
гледнијег поетичког заокрета у 
његовом стваралаштву. И у прет-
ходним дјелима Матијевић се по-
игравао са жанровском литерату-
ром, рецимо у свом „витешком 
роману” Часови радости. Међу-
тим, сада је форма на граници 
трилера и детективског романа 
третирана списатељски скрупу-
лозније, мада и даље не без извје-
сног пародијског отклона. Могло 
би се рећи да је Матијевићева не-
уклопивост у било који, па и свје-
сно изабрани „жанровски” оквир 
на одређен начин аутоматска: 
читалац који узме књигу у руке 
и прочита маркетиншки тизер на 
корицама – „Роман о убиству но-
винара, изневереном приjатељ-
ству и неоствареним амбицијама” 
– непогрешиво ће осјетити ма-
тијевићевски црнохуморни тон, 
мада се на првој страници књиге 
испод наслова не појављује наве-
дена микрожанровска „одредни-
ца”. Било да је ријеч о метафик-
цији, фантастици, апсурду или у 
овом случају „кримићу”, матије-

вићевско претпостављено поигра-
вање у најразличитијим регистри-
ма књижевног израза неминовно 
бива уписано чак и у комерцијал-
ну препоруку издавача.

Са истог извора долази и се
мантичка функционализација не
колико различитих, међусобно 
укрштених нивоа жанровске стр
уктуре Слободе говора. Роман по-
чиње фрагментарним поглављем 
„Вести”, које у типичном маниру 
детективске прозе опонаша жур-
налистичко извјештавање „са лица 
мјеста”. Матијевићев препозна-
тљиви рукопис у тим одломцима 
тек просијава кроз његову посло-
вично духовиту ономастику (Саша 
Чомски, мото-клуб Арханђел Га-
врило), али је такав увод првен-
ствено знак стриктнијег прикла-
њања жанровској конвенцији. Пр
ви дио романа (поглавља „Незва-
ни гост” и одјељци 1–5) развија 
радњу у назначеном смјеру, опи
сујући потрагу новинара Влади
мира Филиповића за разјашње-
њем мистериозног убиства њего-
вог пријатеља и колеге Саше Чом-
ског. Мјесто злочина је опскурни 
хотел Панорама у селу Пакље на 
планини Маљен, далеко више лин-
човске, него кафкијанске атмосфе-
ре, како то у више наврата сугери-
ше приповједач. Низ алогичних, 
онирички осјенчених ситуација 
сачињавају један у основи трилер-
ско-детективски заплет романа, 
који уоквирује његов средишњи – 
„историјски” сегмент.

Претпоставка са почетка тек-
ста у њему проналази своје упо-
риште: флешбек Владимира Ф. 
у „деведесете” (поглавље „При-
јатељи”) – вријеме када упозна-
је Сашу Чомског и када повијест 
коју заједно свједоче спектаку-
ларно негира идеју о крају исто-
рије – трансформише Матијеви-
ћев наратив у нешто сасвим дру-
гачије од првобитно наговијеште-
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ног. Роман се из нелагодом испу-
њене сновидне амбијентације ма-
љенског хотела сели у једнако ко-
шмарну реалност распада соција-
листичке Југославије и, иманент-
но самој структури детективске 
приче, приказује тај временски 
исјечак као „предисторију” уби-
ства и претходницу фантазмаго-
ричне садашњице протагониста. 
Ријеч је о евидентно свјесно иза-
браном оквиру у којем је Матије-
вић желио да понуди једну нову, 
или боље рећи на нов начин уо-
бличену слику епохе, чије се по-
следице и даље интензивно осје-
ћају. Описујући преплетене суд-
бине двојице културолошки, иде-
олошки и на многе друге начи-
не различитих представника јед-
не у несолидним временима уви-
јек ризичне професије, писац је 
експлицитно проговорио о два 
облика „фанатизма екстреми-
стичке мисли”, како је тај фено-
мен формулисао Борилав Пекић, 
писац на чије ће се дјело Мати-
јевић недвосмислено ослонити у 
завршетку свог романа. „Љевица” 
и „десница” у својим радикалним 
и на бескрупулозно профитерство 
сведеним формама појављују се 
као изданци постсоцијалистички 
збуњене и дезоријентисане поли-
тике, као само на два привидно 
различита начина успостављено 
баштињење наслијеђа претходе-
ћег тоталитаризма. Бивши кому-
нисти прометнути у парадне со-
цијалисте и исти ти бивши кому-
нисти као освијешћени народњач-
ки националисти подвргнути су 
пишчевој немилосрдној крити-
ци. Она је књижевно успјела јер 
је дискретно уткана у саму при-
чу о двојици пријатеља која се 
одвија на до сада невиђеном, еп-
ском замаху Матијевићевог при-
повиједања. Њена друга врлина у 
томе је што надилази идеолошки 
монизам карактеристичан за не-

мали број цијењених и читаних 
прозних дјела из последњих не-
колико деценија, „мисаоно” уте-
мељених на обје стране политич-
ког спектра. Тај дио Слободе гово-
ра несумњиво представља нају-
спјелије уобличен сегмент рома-
на. Ипак, остаје утисак да је Ма-
тијевићева виртуозност у „шет-
њи” кроз све жанровске модусе и 
свјесна функционализација њихо-
вог предоченог смјењивања уне-
колико оставила утисак књижев-
не исконструисаности. 

Томе свједочи и завршни, по-
мало недоречени епилог под на-
словом „Саслушање”. Далеки ехо 
Штајнбрехеровог испитивања из 
Пекићевог романа Како упоко-
јити вампира, исписан у доброј 
мјери на висини свог претходни-
ка, заокружио је причу у још јед-
ном, другачијем регистру. Прем-
да се по својој суштини формал-
но уклапајући у жанровску кон-
цепцију детективског романа, 
ислеђивање Владимира Филипо-
вића далеко је ближе традици-
ји дистопијских дијалога у сврху 
разобличења човјекове тотали-
тарне дехуманизације, него што 
је у служби, у овом случају раз-
рјешења криминалне мистерије. 
Смисао таквог поетичког геста 
сасвим је јасан: историјско ври-
јеме је кретање у круг, од једног 
ка другом апсолутизму, а судби-
на појединца без обзира на њего-
ва опредјељења у том кругу под-
једнако неумитна. Матијевиће-
ва романескна концепција у том 
смислу крајње је софистицирана 
и умјетнички врло интелигентно 
замишљена. Она је можда само у 
својим појединим аспектима не-
сразмјерно изведена, изграђена 
тако да се у појединим дијелови-
ма осјети вишак, у другим мањак 
нарације, односно дијалога. 

Упркос тим недостацима, Сло-
бода говора је још један тријумф 

Матијевићевог романескног пи-
сма: у њему је обрађена значај-
на, насловном синтагмом есен-
цијализована тема живота и смр-
ти новинара на Балкану, на начин 
инвентиван не само у оквиру пи-
шчеве поетике, већ и савремене 
српске прозе. Проговорити дру-
гачије о важним питањима у од-
носу и на друге и на себе – један 
је од свакидашњих императива 
озбиљне књижевности. Слобода 
говора је и у том смислу адеква-
тан назив дјела који се достојан-
ствено придружује, да поновимо 
ријеч са почетка, добро познатим 
насловима Матијевићевих прет-
ходних романа. 

Никола Маринковић

СЕЋАЊЕ И ЗАБОРАВ 
СРПСКОГ СТРАДАЊА
(Анђелко Анушић, Легенда о 
в(ј)етром вијанима, Удружење 
књижевника Републике Срп-
ске, Бања Лука, 2019)

Историјски фикционални нара-
тив неретко се заснива на одре-
ђеној врсти друштвеног консен-
зуса, чиме прозно дело постаје 
својеврсна потврда колективног 
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идентитета који, меандрима саме 
нарације, испрва бива доведен у 
питање, те напослетку (ре)инте-
грисан. У том смислу, знаковитo 
је ретка вредна уметничка проза 
о распаду Југославије, иако је у 
том процесу било сасвим довољ-
но догађаја који готово да захте-
вају причу. У читавом низу рато-
ва, започетих у Словенији, а за-
вршених у Македонији, два дога-
ђаја посебно се издвајају по дра-
матичности: пад Републике Срп-
ске Крајине и сукоб на Косову и 
Метохији. Оба историјска догађа-
ја пратиле су сличне последице: 
после повлачења српске/југосло-
венске војске, дошло је до егзоду-
са српског становништва и фор-
мирања специфичне историјске 
трауме која је могла бити плод-
но тле за наративну креацију, али 
није. Чини се као да наша књи-
жевност и култура и даље трагају 
за одговором на овај изазов који, 
да наставимо тојнбијевским пу-
тем, превазилази њене снаге.

За разлику од уметничке про-
зе, о ратовима деведесетих годи-
на написан је завидан број мемо-
арских романа или приповедних 
збирки, чије се ограничење огле-
да у чињеници да њихова умет-
ничка вредност не представља 
ни приближан део документар-
не. Насупрот овим делима, одре-
ђена врста институционализова-
не културне динамике створи-
ла је широк лук књижевних дела 
који врхуни у остварењима попут 
Пса и контрабаса Саше Илића, 
у којима се ова празнина у срп-
ској књижевности привидно по-
пуњава у „ангажованом” кључу, у 
оквирима поетике која формал-
ним приповедачким модерни-
змом маркира идеолошку искљу-
чивост. Док с једне стране имамо 
дела у којима искуствене чиње-
нице нису преведене у уметничке 
(те не могу синтетизовати колек-
тивно искуство), са друге стране 
налазимо дела у којима се идео-
лошки топоси представљају као 
уметничке синтезе. Законитости 

културног рата у Србији усме-
равају ова два пола да се хране 
и подстичу међусобно, оставља-
јући, међутим, читаву нашу не-
давну повест неспознатом и не-
сазнатом у књижевноуметнич-
ком смислу.

Распад Југославије, а посеб-
но судбина српског народа у том 
метежу, није страна тема Анђел-
ку Анушићу, чак напротив. Ипак, 
приче и(ли) приповетке (о пре-
цизном жанровском одређењу 
ових проза могло би се дискуто-
вати) Анђелка Анушића из Ле-
генде о в(ј)етром вијанима пред-
стављају нешто друго у односу на 
нетом поменуте проседее. Ану-
шић не посеже за типским јуна-
цима постојећих наратива о рас-
паду Југославије већ покушава 
да из померене перспективе са-
гледа објекте историјског крета-
ња, остављајући његове субјекте 
да управљају заплетом иза обзор-
ја приче. Његове приче тематски 
јесу ограничене на искуство Срба 
протераних са територије нека-
дашње Војне крајине, али њихов 
идентитет дубоко је проблема-
тичан, не на спољашњем плану 
радње, већ у њиховом психоло-
шком склопу, чиме се историјски 
ход 20. века спушта дубоко у лич-
ност протагониста.

На плану идиома, јунаци Ле-
генде и њихови приповедачи фор-
матирани су локалним дијалек-
том додатно очуђеним извесном 
врстом сасвим лирског третма-
на речи, који учесталом метафо-
ризацијом и фреквентним ауг-
ментативима, хипокористици-
ма и архаизмима (земљуштри-
ка, дрводељац, рукоделаније, гро-
бишта…) дестабилизује насле-
ђену романтичарску представу о 
родној земљи и предачким кра-
јевима. 

Јунаци Легенде пресудно су 
везани за родну крајишку земљу, 
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али неретко у дословном смислу. 
Као људи који нису део позног ју-
гословенског урбанитета, свој ан-
трополошки идентитет засновали 
су на посве предмодеран начин 
који на моменте, у високом пате-
тичном регистру, може деловати 
и као анахрон. Јунак приповетке 
„Нови суседи, а у шуму се одмет-
нули” пита се: „Где је земља, Боже 
мој? Јел ли је икада овде било? 
Или је она постојала само у ње-
говим мислима и сновима. Радо-
сно израњала у пролеће, кад је и 
он освитао и урањао у њену го-
лост и податност; у лето се пло-
довима прерушавала, у јесен ски-
дала своју маску, растерећена ње-
говог бремена, и голобрадо лице 
окретала леденој небној зеници. 
Како се понашала она, тако је и 
он. А сада – како сада да се по-
ступа?” Култ плодности, као ан-
трополошко сидро протагонисте, 
у сусрету са злом испоставља се 
као недостатан за реинтеграци-
ју личности. Да ли се може рећи 
да постоји дубље слагање плано-
ва текста, односно да анахроно-
сти израза одговара и идејна ана-
хроност? Другим речима, да ли је 
ова пројектована русоовска сли-
ка племенитог дивљака заправо 
само маска иза које се крије озби-
љан проблем недостатка историј-
ске и, с њом у вези, заветне свести 
Крајишника?

Ако се на ова питања може по-
тврдно одговорити, да ли би било 
пресмело тврдити да су, у прози 
Анђелка Анушића, они жртве на 
којима лежи макар део одговор-
ности за њихов безизлазни поло-
жај. Та кривица није идеолошка 
и не почиње Осмом седницом 
СК већ сеже много дубље, у сва-
ком од њих, и у историји колекти-
ва. Анушићеви јунаци, са ретким 
изузецима, невини су и беслове-
сни, обремењени искуством пат-
ње и истовремено без представе о 

њеном смислу – жртве идентите-
та који им је непознат.

Ову трагичну позицију симбо-
лички представља уводна прича, 
„Источна, на западним капијама” 
о манастиру Лепавина. У форми 
дијалога „оца” и „чеда”, фигура 
старца својим одговорима тра-
дицијски преноси дијахронијску 
вертикалу крајишког простора. 
Тежина те вертикале, као предач-
ке историје која обавезује онога 
ко наслеђује њихов идентитет, за 
„чедо” се испоставља као непо-
зната и неподношљива. „Човек” 
постидеолошког времена не пре-
познаје (готово до краја) у пре-
дачким ликовима свој, али непо-
грешиво осећа тежину тог (новог 
старог) идентитета: „Оче, ја осје-
ћам у ногама олово, сву тежину зе-
маљску! Ја не могу да коракнем, да 
прекорачим”. 

Откуд та тежина у ногама не-
кога ко се, на први поглед, упо-
знаје са својим наслеђем? Због 
тога што у њему постоји нешто 
што противречи и дубоко узнеми-
рава човека постидеолошког све-
та. Самоодређење човека на ци-
вилизацијској и религијског гра-
ници захтева непрекидност исто-
ријске свести, уместо пребивања 
у савремености, из којег су Ану-
шићеви јунаци бивали буђени на 
бруталан начин.

У приповеци „Потерница, ser
vus servijane!”, (загребачки или 
славонски) радник Митар, по-
реклом из Омарске, преживљава 
тешку и (за њега немотивисану) 
психичку тортуру од стране коле-
га, чак и оних са којима је, поро-
дично, проводио државне празни-
ке. Слушајући и не разумевајући 
растуће увреде на свој рачун, Ми-
тар чини крајњи напор да их пре-
броди у складу са логиком своје 
дотадашње егзистенције, са изве-
сном упорношћу која у претексту 
има сукоб са стварношћу – ако се 

довољно повуче у себе, могуће је 
да ће све завршити. Међутим, 
смисао те патње не може да раз-
лучи. Премда је, казује нам при-
поведач, можда и могао да наслу-
ти шта се спрема те 1991. годи-
не, „он није могао да прихвати да 
би тако нешто могло да се дого-
ди. И зашто баш њему, који се др-
жао повучено, по страни, далеко 
од хуке и беса који су тих дана 
плавили јавна места. Није ништа 
разумевао од свега тога, а нити је 
желео да разуме. Радио је и ћу-
тао, с воском у ушима и водом у 
устима, с главом која је још дубље 
утонула у погрбљена рамена”. 

Поставља се питање у чему је 
мотивација једног унутрашњег 
процеса који доводи да се оно 
што се не разуме истовремено 
и не жели да разуме? Да ли ова 
таутологија скрива нешто дру-
го? Ако и у први мах не жели да 
разуме „хуку и бес који су тих 
дана плавили јавна [курзив наш, 
Н. М.] места”, онда једино наси-
ље на приватним местима, попут 
радног места, може да не жели 
да разуме. Ова не-жеља за разу-
мевањем као да открива слутњу, 
демаскира једно предразумева-
ње од којег субјекат жели да по-
бегне, а то је суочавање са иден-
титетом који постаје жртвени. 
Управо тај идентитет, затомљен и 
скривен испод деценија „поште-
ног рада” у фабрици, сада поста-
је значајнији и стварнији од саме 
стварности. Отуда, кључни про-
блем у Митровом радном колек-
тиву није организационе или 
економске, већ историјске при-
роде и управо се тај феномен 
историјског ономе ко га је поти-
снуо враћа као кошмар.

Алатничар Ранко, гледајући у 
импровизована вешала у својој 
радионици, долази до исте грани-
це. Ни он „није могао, није хтео 
да верује да би тако нешто било 
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могуће”. Гланцајући бесомучно 
алат, као у нади да ће упорним, 
магијским понављањем радње 
која симболизује цео његов жи-
вот побећи од погромашке атмо-
сфере у радном колективу, или 
макар учинити да она нестане, 
Ранко своје лице у металном од-
сјају више не препознаје: „Лице 
ћосаво, збрчкано, жутилом заво-
штено, са ушима, њушком и очи-
ма зеца”. Сложеном приповед-
ном путањом од човечјег лика 
дошло се до животињског облич-
ја – његово лице сада је „припа-
дало оној животињи у шуми, ду-
гоушку у грму, у коју је желео да 
побегне. Да се сакрије, док лов-
ци, види то сад јасно, секу дрво за 
ражањ”. Али, наслеђени нарати-
ви о Крајишницима, наталожени 
у културном предању чији корен 
сеже до ускочких епских песама, 
у дубоком су нескладу са симбо-
ликом зеца. Стога је кључно спо-
знајно питање које проза Анђел-
ка Анушића поставља: како се до 
ове метаморфозе дошло?

У неименованом селу дрводе-
ље Трифка, мештани су „баш од 
мајстора чули” да су Крајишни-
ци „овде некад живели. И да су 
они, те торбаџије, можда преци 
њихови”. Цвијетин Политра, „из 
Додоша код Петриње”, прили-
ком покушаја да прода земљу са 
које је протеран, у катастру са-
знаје да још није „раздружена” – 
односно, да и даље припада пре-
дачкој задрузи. У причи „Стари-
ца која чита забрањене књиге” 
непокретна станарка последње 
живе куће у селу које се колек-
тивно одселило, присећа се како 
је у њен дом дошла књига Маној-
ла Грбића о карловачком влади-
чанству, гледајући немо у хрват-
ске војнике који се спремају на 
стрељање, прво књиге, а потом и 
ње. Старица призива у сећање не-
верицу њеног сина када из књиге 

дозна „колико нас је некада ов-
дје живјело” и сопствени одго-
вор: „Да ли је то више важно, ди-
јете драго?” У предсмртном часу, 
окружена непријатељским војни-
цима уместо породице, послед-
ње што осећа јесте да оно што 
беше записано у књизи „убада-
ло је, као црним трном, у срце, 
у душу, у сећање”. Није ли тај 
црни трн оно што Митар и Ран-
ко не желе да разумеју, односно 
оно што у тренутку појављивања 
репринта чувене књиге Манојла 
Грбића, 1990. године, више није 
важно? Упитни тон старице, која 
покушава да одврати сина од ра-
зумевања написаног показује да 
је од саме историјске спознаје 
претежнији страх од понављања 
историје. Ако није важно „коли-
ко нас је некада овдје живјело”, 
онда није важно ни зашто више 
не живи. Другим речима, није ва-
жан ни геноцид, ни Јадовно, ни 
Јасеновац – важно је да се прежи-
ви. Али, шта ако више то аисто-
ријско постојање није могуће јер 
су се слободни удружени самоу-
прављачи одрекли такве слободе 
у корист нечега старијег, што је 
као понорница текло испод при-
мирене површине?

У таквој ситуацији, када маске 
савремености падају, а колектив 
престаје да буде радни и поново 
постаје историјски, једино исто-
ријска свест може одржати чове-
ково достојанство. Управо је она, 
као свест о злу, како је говорио 
Жарко Видовић, оно што чини 
разлику између ускока и зеца у 
грму. Али не важност историјске 
свести, већ ова кафкијанска ме-
таморфоза представља најдубљу 
уметничку вредност Анушићеве 
збирке. 

Самозатајивши историјску 
свест, тзв. мали човек остао је 
лишен идентитета, који би му, у 
сусрету са злом, дао залог досто-

јанства и побуне, коју, међутим, 
зец нема. Историјска свест уско-
ка и Крајишника, која проговара 
у уводној приповеци кроз фигу-
ру оца, није свест многих јунака 
ове књиге, премда код појединих, 
страдањем, постаје. Али фигура 
зеца, или макар јежа, као у при-
повеци „Човек који се затворио у 
кућу са цртежом јежа, лисице и 
вука” са оне стране је читаве еп-
ске матрице. Одбијање које она 
изазива у духу читаоца формати-
раног на традиционалним пред-
ставама о Крајини, на миту о еп-
ским крајевима уопште, у прози 
Анђелка Анушића демантована 
је самом уметничком истинито-
шћу, чиме се ова књига у конач-
ници испоставља као двоструко 
субверзивна: како спрам идео-
лошки наметнуте мантрe о срп-
ској кривици, тако и спрам доми-
нантне епско-историјске подло-
ге у српској књижевности, чиме 
уједно сигнализира да је уским 
путем уметничке спознаје и фор-
матирања колективног искуства 
ипак могуће проћи. 

Игор Перишић

ПОДНОШЉИВА 
ЛАКОЋА ПАТЊЕ
(Игор Маројевић, Остаци све-
та, Дерета, Београд, 2020)

Игор Маројевић у својеврсном 
road роману Остаци света про-
носи нову постидеолошку шта-
фету широм наше Европе поно-
сне. Приповедачи предају један 
другом говорну палицу, како би 
техником сказа испричали исто-
рију двадесетовековних страда-
ња од Шпанског грађанског рата 
до НАТО бомбардовања СР Југо-
славије. Ако су у практиковању 

К О  Т О  ТА М О  Ч И ТА



КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН  224       /65/

технике сказа, на плану стилске 
инвенције или дорађености, по-
мало неуверљиви ликови Марти-
на Инића (додуше само у првим 
партитурама романа) и Иванке 
Новчић, која је боље дочарана 
када не говори, тј. када се фока-
лизује преко гласова других при-
поведача, онда код осталих ка-
зивача имамо ватромет језичких 
бравура. Од очаравајућих греша-
ка Бошка Чипеља, по оцу Шпан-
ца, који је рођен у Југослави-
ји никада до краја не савладав-
ши некадашњи српскохрватски 
језик, преко локалног босанског 
говора и мешавине црногорског 
и урбано-београдског, до у срп-
ској прози раније невиђене упо-
требе – колико је познато овом 
приказивачу – такозваног кори-
енског хрватског правописа.

У дoбу високоидеологизова-
них и пристрасних наратива ко-
јих је много у савременој књижев-
ности, аутор успева да у нараци-
ју уведе вапијућу полиперспек-
тивност у предочавању злочинâ. 
Постиже се то у парадоксалном 
интегралистичком замаху који је 
спроведен фрагментарно, приби-
рањем целовите историјске сли-
ке на основу мноштва наоко ди-
сперзивних интимних исповести. 
Тако се добија, рецимо, нови по-
глед на Шпански грађански рат, 
онај десничарски, или франки-
стички. Постаје брутално осве-
жавајуће читати о левичарским 
масовним егзекуцијама, када на 
уму имамо да је шпански сукоб 
до нас углавном стизао у обли-
ку мита који је имао да послужи 
сврси делимичног измишљања 
светле традиције идеолошких и 
практичних претеча НОБ-а. Исто 
тако, масакр у Сребреници овде 
је представљен у својој историј-
ској сложености, у контексту ма-
совних злочина над Србима у 
Босни, пре свега оног у Крави-

ци (уз помињање покоља мусли-
манских усташа над сребренич-
ким Србима у Другом светском 
рату), тако да ће не тако мало-
бројна бошњачкофилна „српска” 
критика у томе вероватно једва 
дочекати прилику за оптужбе за 
тзв. историјски ревизионизам.

Целовита романескна визија 
преломљена је кроз „слабу” цен-
тралну свест, или наративног ре-
флектора потиснуте вољности, 
тј. преко јунака који ће током на-
рације појачавати и своју одлуч-
ност и сопствени значај у ком-
позицији. Овај новинар по стру-
ци, депресиван је, болешљив и 
смушен, а на почетку је потпи-
сан само иницијалима – М. И. 
Као приповедач пет од осамна-
ест поглавља романа постепено 
добија на значају, што сугери-
ше и „пуњење” његовог имена. 
На крају, у последњем поглављу, 
бива представљен пуним именом 
и презименом – Мартин Инић. 
При томе, његов лик је додат-
но усложњен демоноликим пре-
плитањем са полубратом Мо-
јашем, који будући врло злочи-
начки предузмљив, ради послове 
из оног мрачног дела заједнич-
ког породичног несвесног. Мар-
тин сам себи на почетку романа 
смрди, затим потцртава сопстве-
ну неажурност у погледу личне 

хигијене, док напослетку стиче 
вољу да се симболички преобра-
зи – преко метонимијске одлу-
ке да из љубавних разлога поч-
не редовно да се тушира – у пра-
вог јунака романа који носи ње-
гову искупљујућу потку у смислу 
делимичног прања грехова окол-
них јунака. Збуњен над прошло-
шћу, Мартин ће на крају отвори-
ти мрачни, али јасни хоризонт 
будућности.

Ако је Хана Арент указала на 
баналност зла тоталитарних иде-
ологија 20. века, у једном од нај-
бољих српских романа у 21. веку 
Маројевић приповеда о (пре)
великим остацима зла, али и о 
подношљивој лакоћи патње, што 
је радикална теза овог приказа 
и једна од најважнијих поетич-
ких новости штива. При сусрету 
са најтежим питањем романеск-
не нарације, оним како предста-
вити патњу, Маројевић је то ви-
шесмислено лако решио. Цен-
трална патња романа коју до-
живљава Нада Марковић у Ја-
сеновцу непрестано је „подри-
вана” синовљевим сумњама да 
то није било баш све тако како 
она приповеда. Нада је понекад 
наоко безразложно весела (што 
дође и као разложно, ако се има 
на уму да је њој у поодмаклим го-
динама свака патња „мала” у од-
носу на оно што је преживела у 
младости), местимично је и од-
већ театрална (сведочећи непо-
прављиву церемонијалност сва-
ког јавног презентовања инти-
ме или деконструишући кат-
кад врло исплативу фигуру жр-
тве), све у свему она је већ пома-
ло сенилна и психички нестабил-
на старица, што омогућује про-
дуктивну и веома широку поли-
тику погледа на оно најважније 
што она има да исприча. С друге 
стране, то не значи да нема стра-
хотно озбиљних описа патње, пре 
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свега у случајевима сребренич-
ког муслимана Ваја Мехмедови-
ћа, партизанских злочинâ у Блај-
бургу и околини, те дакако најви-
ше у приповести о усташким тех-
никама убијања у Јасеновцу када 
се, условно речено, Нада уозби-
љи приликом преношења про-
шлих догађаја.

Осим релативизацијом На-
диних страдања, у смислу њихо-
ве полиперспективизације, Ма-
ројевић читаоца разним другим 
анестезијама припрема за маги-
стралне доживљаје патњи. У исто 
време, ово омогућава лакшу про-
ходност романа, упркос компли-
кованом поступку који је приме-
њен. Хумор је тако главна анесте-
зија како би се патње лакше под-
неле. Примерице, кључ за Нади-
ну ведрину налази се у њеном 
самосвесном увиду: „И кад сам 
очајна, навикла сам бити сар-
кастична, какви постају многи 
с дубоком траумом, која је све-
та јер је лична а боли, па као да 
би превише самосажаљења било 
директна претња достојанству...” 
(115). И на микроплану постоје 
комичке анестезије попут следе-
ће (што је у исто време још једна 
прилика за идеолошку полипер-
спективизацију приповедања): 
„Цељани су одушевљено доче-
кали бугарске партизане, који су 
им заузврат опљачкали све што 
су могли” (243). Када велике пат-
ње на крају века престану да буду 
баш велике, нарочито у савреме-
ној Шпанији, чак и (постмодер-
но, „плишано”) силовање успе-
ва да задобије црнохуморну ауру.

Постидеолошки је потез и то 
што је Маројевић у лику усташе 
створио једног од најуверљивијих 
ликова савремене српске прозе. 
Вилим Петрач, високи, плаво-
коси усташки војник, уских ра-
мена, авангардни песник и „кр-
вави јуродивац” (203) замуцкује 

док говори, а уме и да се зару-
мени. Има пискутав глас, тенор 
који се у једном тренутку пење и 
до мецосопрана (204). Будући да 
као провинцијалац у усташком, 
али и даље форсирано урбаном 
Загребу још не уме да оформи 
своју поетику, прави уметнич-
ки израз наћи ће тек у Јасенов-
цу. Невоље са тада непожељном 
експресионистичком, авангард-
ном књижевношћу, од стране фа-
шиста сматраном дегенерисаном 
уметношћу, превладаће подљуд-
ским, а ипак заводљиво стварно-
сно-гротескним спојем чина пи-
сања и чина клања. На тај начин 
ће искалити своју сумануту лич-
ну поетику у злочиначком реа-
лизму, што би се метанаративно 
могло цинички субверзивно про-
читати, уз незгодне импликаци-
је по соцреалистичке и ине пое-
тичке налоге за правоверном ми-
мезом.Чињеницу да никада није 
имао праву девојку, Вилим ће на-
доместити континуираним сило-
вањем Наде. Када постане и њен 
заштитник, то ће проузроковати 
маестрално композиционо уве-
дену и сурово психолошки исти-
ниту емоцију јунакиње: Нада је 
бар на неколико тренутака била 
заљубљена у Вилима. После још 
једног муњевитог психолошког 
продора, на видело излази слут-
ња да се Вилим можда више сти-
део свог пискутавог гласа него 
свих почињених зверстава. У мо-
менту када гине испушта бучан 
хропац, што је био „једини тре-
нутак у којем му глас није звучао 
пискутаво, већ мужевно” (231). 
Нелагодно саосећање због Вили-
мове смрти није нимало нехума-
на последица наративног дејства 
овако вешто обликованог нега-
тивног јунака.

Роман Остаци света може 
се читати у контексту најбољих 
дела српске књижевности која 

обрађују тему великих логора 
20. века: нацистичког Аушвица у 
Употреби човека Александра Ти-
шме (где је главна јунакиња Вера 
Кронер по много чему неми, суб-
алтерни опозит посттрауматски 
распричане Наде Марковић из 
Маројевићевог романа) или ста-
љинистичких гулага у Гробници за 
Бориса Давидовича Данила Киша 
(где се, поред зверстава у Совјет-
ском Савезу, у фрагментарним 
повестима местимице припове-
да и о злочинима из Шпанског 
грађанског рата као и у Остаци-
ма света). У светској књижевно-
сти, пандан и по квалитету и уне-
колико по структури био би ро-
ман Бели хотел Доналда Мајкла 
Томаса, о чему би требало напи-
сати опширнију научну студију.

Оно у Кишовој Гробници че-
тири пута варирано позитивно 
сазнање да је привремена патња 
трајања вреднија од коначне пра-
знине ништавила, Игор Мароје-
вић интертекстуално проширује 
у најстрашнију и најперверзни-
ју, али у исто време и најоптими-
стичнију наративну ноцију. Наи-
ме, у Остацима света патња је, 
упркос свему, не само вреднија 
од ништавила, него и подношљи-
ва, док год од света ипак нешто 
остаје. Тиме је лако – у смислу 
мајсторског увезивања свих ру-
каваца нарације – надвладао и 
поетичку патњу, која се надви-
јала над српском прозом зане-
моћалом пред изазовом тешке 
приче. Примера ради, Јасеновац 
је толико дуго био неуречљив, 
што због (пре)тешког наратив-
ног изазова, што због дејства ју-
гословенске и постјугословенске 
културолошке цензуре. У Маро-
јевићевом роману остаци свести 
о јасеновачком стратишту конач-
но су на уметнички бравурозан 
начин уведени у самосвест срп-
ске културе. 
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Сергеј Аверинцев

БАХТИН, СМЕХ И ХРИШЋАНСКА 
КУЛТУРА
Ово није рад о Бахтину. Ово је проширена белешка, на-
стала на маргинама Бахтинове књиге о Раблеу.

Зар нас мислилац, који је неуморно понављао да ни-
једна човекова реч није коначна и није завршена у се-
би, не позива да је довршимо „поводом” и да је доми-
слимо „у вези са”, на овај или на онај начин одмотава-
јући непрекинуту нит разговора?

Он, наш заједнички учитељ, никоме није оставио 
могућност да буде његов ”следбеник” у тривијалном 
смислу те речи. ”Бахтијанство”, ако се о тој ствари уоп-
ште може тако говорити, својом најдубљом интенцијом 
противречи бахтиновској мисли. Ако се не слажеш сa 
Бахтином, нећеш га изгубити, али ако изађеш из дија-
лошке ситуације – изгубићеш га.

С њим нас не спајају научне везе, па чак ни фило-
зофске традиције, не повезују нас карике школског на-
слеђа, већ нешто лаганије, нешто гипкије, али и чвр-
шће – поменута нит разговора, његова логичност, која 
нас придржава на сваком скретању.

Постоји једно „теолошко” (такорећи паратеолошко) 
питање које је остало непостављено у Бахтиновој књизи, 
мада све њене смисаоне линије, ако се продуже ван гра-
ница изговореног, воде ка овом питању и на њему се секу.

Недавно смо се на то питање подсетили: одиграли 
су га ликови у декору XIV века, не без наглашене везе 
сa импровизацијама, између осталог и на бахтиновске 
теме, у роману Умберта Ека Име руже, а поводом пр-
вог агона његових јунака.

Али нас не занимају умне игре. Нас занима питање 
само по себи, питање које неизоставно од нас захтева 
одређену меру наивности. У супротном, разматрање 
ствари духовних и животних ризикује да се претвори у 
интелектуалну параду.

Дакле, после свега што је код Бахтина казано о „кул-
тури смеха” и „карневализацији” и „менипеји”1, као ње-
ним унутрашњим категоријама које су јој подређене, 
поставља се питање:

У чему је, ипак, исправност, у чему је истина ста-
ре традиције, по којој се Христос никада није смејао?

1 Напомињемо да је Бахтин високу концентрацију квалитета 
који је назвао „манипејством”, налазио у Новом завету и, уоп-
ште, у почецима хришћанске литературе.

Или, може бити, нема такве истине, нема смисла ко-
ји се може разумети, него постоји гола историјска чи-
њеница коју треба раскринкати – такозвана „средњове-
ковна озбиљност”, која се без имало ограда може пре-
пустити черечењу од стране устаљених социолошких 
формулација из тридесетих година?2

А ако истина постоји – да ли из ње проистиче логич-
ка осуда смеха уопште?

Покушаћемо да одговоримо. Почећемо од тога да је 
смех чисто динамички догађај – истовремено кретање 
ума и кретање нерава и мишића: порив муњевит, као 
експлозија – није без разлога то што устаљена мета-
фора говори о „експлозијама смеха” – обузима и зано-
си истовремено духовну и физичку страну нашег бив-
ствовања. То није стање пребивања, него прелаз, чија је 
сва лепота, али и сав смисао – у његовој моментално-
сти. Сама помисао на отегнути чин смеха је неподно-
шљива, не само зато што бескрајни пароксизми и тре-
сење убрзо постају досадна мука за уморно тело, него 
и зато што је смех који траје „бесмислен смех” по не-
ком априорном суду ума. Свака „култура смеха” да би 
била култура, принуђена је да то има у виду; и упра-
во народ са њему својственим здравим разумом никад 

2 „Као супротност смеху средњовековља озбиљност је била из-
нутра прожета елементима страха, слабости, смирења, резиг-
нације, лажи, лицемерја или, напротив, елементима насиља, 
застрашивања, претњи, забрана. У устима власти, озбиљност 
је застрашивала, захтевала, забрањивала; у устима пак потчи-
њених, дрхтала је, мирила се, хвалила, славила. Зато је сред-
њовековна озбиљност изазивала неповерење народа. То је био 
званичан тон према коме су се људи односили као према све-
му званичном. Озбиљност је притискала, плашила, спутавала; 
она је лагала и била лицемерна; она је била шкрта и сува...” 
(Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культу-
ра средневековья и ренессанса. М., 1965. С. 105. У даљем тек-
сту – ТФР).

Као човек који је лично познавао Михаила Михајловича, 
могу да посведочим да се он сам таквих делова своје књиге о 
Раблеу сећао са жаљењем, и у разговорима их наводио као до-
каз да он, Бахтин, није био бољи од свог времена. Надам се да у 
очима сваког од нас та способност строгог и трезвеног освртања 
на властити текст, Бахтина не чини мањим, него много већим. 
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на то није заборављао.3 Прелазак прети да изгуби сми-
сао, ако губи темпо, а заједно с њим и жив осећај соп-
ствене привремености.

Дакле, прелазак – али са чега на шта? Слēдећи Бах-
тина рећи ћемо – са неке неслободе на неку слободу. 
Разуме се, овај аксиом карактерише за сада не толико 
феномен смеха, колико наша интересовања док се сме-
јемо. Као полазна тачка овај аксиом је погодан. Али у 
вези с њим морамо одмах дати две напомене.

Прво, прелаз ка слободи по дефиницији – није исто 
што и слобода, није пребивање „у” слободи. Смех – ни-
је слобода, него ослобађање; разлика је за мисао веома 
важна. Па ни емпирија нас ни издалека не подстиче на 
прекомерно зближавање смеха и слободе. Конкретно 
искуство смеха присиљава нас да доживљавамо посеб-
не тренутке неслободе, специфичне управо за смех. Ту 
пре свега спадају црте механичности, које је не само 
у структури комичног, него и у структури самог сме-
ха уочио један тако класичан филозоф какав је Берг-
сон4; удаљавајући се у смеху од механичности исмева-
ног предмета, ми кроз сам смех постајемо привучени 
и увучени у процес који је потчињен механичким зако-
нитостима. Смех као аутоматска реакција нерва и ми-
шића, којом се може манипулисати, што се и ради јав-
но на свакој комичној представи; смех као ефекат ко-
ји се може намерно изазвати, као да се притисне неви-
дљиво дугме – све је то прилично далеко од личног на-
чела... У јаком нападу смеха ми се смејемо „необузда-
но”; најбоље свом појму одговара „невољни” смех, „не-
произвољни”, тј. онај који привремено укида деловање 

3 Тој народној разумности и осећању мере у односу на смех, 
израженим у многим пословицама, нимало не противречи 
одређеним типовима „вулгарног” плебејског хумора својстве-
на склоност да парадира ексцесним смехом. Као и парадира-
ње прождрљивошћу или пијанством, или сексуалним прете-
ривањима, и ова склоност је заснована управо на томе да је 
смех који предуго траје за тело оптерећење: физичка издржљи-
вост демонстрира се управо у игри с тешкоћама, и то непо-
требним (иначе игра не би била игра). У начелу привремен ка-
рактер смеха при томе остаје непоколебан. Сасвим је нешто 
друго у питању кад чисто интелектуална „неопаганска” машта, 
васпитана на романтици и декаденцији, озбиљно сања о „веч-
ном” смеху. Можемо се сетити завршног стиха у песми херма-
на Хесеа „Бесмртност”: „Хладан је и ко звезда јасан наш веч-
ни ’смех‘” (KuhlundsternhellunserewgesLachen). Здраворазумска 
традиција хришћанских народа може пронаћи место за веч-
ни смех – једино у паклу, а за смех који не престаје – у непо-
средном суседству пакла, рецимо, тамо где биће пакла приси-
љава човека да се смеје док не умре. То да је Хесе из периода 
Степског вука (одакле је узет цитирани стих) начелно одбијао 
да прави разлику између раја и пакла више је него очигледно. 
Али чак и код њега „вечни смех” може да се појави само уз по-
средовање недовољно схваћене метафоре, кад се смех иденти-
фикује с нечим попут Моцартове музике, тј. кад је схваћен не-
допустиво „лепо”. Смех – није музика и музика – није смех.

4 BergsonH. LeRire: Essaisurlasignificationducomique.

наше воље. Лична воља се ту уопште не пита, она с тим 
нема везе. Смех спада у ред стања која се на језику грч-
ке философске антропологије означавају као πάθη – не 
оно што ја радим, него оно што се са мном ради.5 На 
тај начин, прелазак од слободе ка неслободи уноси мо-
менат извесне нове неслободе.6 Али далеко је важни-
је нешто друго – он по дефиницији претпоставља не-
слободу као своју полазну тачку и свој услов. Слобод-
номе није потребно ослобађање; ослобађа се онај који 
још није слободан. Мудраца је увек теже насмејати, не-
го простака, и то зато што је мудрац у односу на вели-
ки број посебних случајева већ прешао црту ослобађа-
ња, црту смеха, већ је прекорачио праг. И сада је пра-
во време да се вратимо нашем, како смо се изразили, 
паратеолошком питању. Ако замислимо Човека који од 
почетка и у сваком магновењу бића поседује сву пуно-
ћу слободе, то је Богочовек Исус Христос, каквим га је 
одувек замишљала и представљала хришћанска тра-
диција. Он је апсолутно слободан, и то не од момента 
неког ослобађања, неког „буђења”, као Буда (буквално 
„Пробуђени”), него пре почетка свог земаљског живо-
та, пре стварања света, из саме превременске дубине 
своје „предвечности”. У свом оваплоћењу Христос до-
бровољно ограничава своју слободу, али је не проши-
рује; нема куд да је прошири. Зато се предање, по коме 
се Христос никада није смејао, са становишта филосо-
фије смеха чини прилично логичним и убедљивим. У 
тачки апсолутне слободе смех је немогућ, јер је сувишан.

Сасвим нешто друго је хумор. Ако екстаза смеха од-
говара ослобађању, хумор одговара сувереном кори-
шћењу слободе.

Осим тога, нимало ради педантерије, смех смо већ 
назвали прелазом од неслободе ка слободи, али од „не-
ке” неслободе, ка „некој” слободи. Реч „неки” одузима 
речима „слобода” и „неслобода” реметилачки вредно-
сни патос7, враћа на обавезу да се прецизира – слобода 
од чега? Као што је добро познато из искуства европ-
ске историје, човек се може ослобађати чак и од слобо-
де8. Молим опроштај због труизма: позитивна или не-

5 Уп., на пример, списак таквих πάθη код Јамблиха (в.: De vita 
Pyth. XV. P. 64). 
6 Дијалектика јединства „ослобађања” телесности и потчињава-
ња личног начела том телесном: у стиху Цветајеве говори се о 
„злим тамничарима телесног” – сједињује се, разуме се, смех са 
оргазмом, али у ову тему не бисмо хтели да улазимо.

7 Тешко је уздржати се и не цитирати Бахтина: „Речи, које у 
одређеним околностима добијају посебну друштвено-политич-
ку тежину, постају експресивни усклични искази ‘Мир’, ‘Слобо-
да’ и сл. (то је посебан друштвено-политички говорни жанр)” 
(Бахтин М. М. Литературно-критические статьи. М., 1986. С. 
456. У даљем тексту — ЛКС).

8 Сетимо се да су европску слободу као сасвим реалан феномен, 
иако крајње несавршен, засновали „пуританци” у борби против 
распусности „каваљера”. Тоталитаризам демократији супрот-
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гативна вредност сваког ослобађања стоји у обрнутом 
односу са негативном или позитивном вредношћу оно-
га (изван или унутар нас) од чега се ослобађамо. Бах-
тинове конструкције имају у виду само онај случај кад 
се треба ослободити од социјалне маске коју је упла-
шеном човеку наметнула „званична култура”, тј. обич-
ним руским језиком речено – руководство. Шта да се 
каже, насушни проблем за сваку културу; а крајње бол-
но су је препатили људи оног круга коме је припадао 
и сам Бахтин, сведоци времена кад је, према бесмрт-
ној изјави Јурија Живага из Пастернаковог романа, са-
ма стварност била до те мере застрашена да је почела 
да се крије, а можда је више и нема... Па ипак, сводити 
на тај случај целокупну разноликост ослобађања кроз 
смех сасвим очигледно је неразумно. На пример, људи 
давнине смејали су се физичкој тешкоћи да би је побе-
дили у себи самима. Смех је заклетва, стављена на сла-
бост коју човек себи забрањује и, истовремено, опушта-
ње нерава приликом неиздрживог напрезања. Чак се и 
хришћански мученици смеју мукама да би постидели, 
посрамили и претворили у ништа моћ страха – ору-
ђе Сатане. Народна култура зна и другу врсту смејања 
човековим слабостима, кад врлина као владање собом 
исмева похоту као губитак самоконтроле; тај „хладни 
девичански смех”, много старији од хришћанског мо-
рала, који се могао чути још у времена Артемиде и ње-
них нимфи – неоспорно је спонтан смех, неоспорно је 
искрен, а грешан може бити само због суровости или 
неопрезности, али никако због лицемерја. Ослобађа-
ње је у овом случају избегавање, тријумфални одлазак 
од муке наметнуте споља, али и од сопствене слабости; 
опет, дакле, заклињање на немоћ. (Чини се да се Рабле 
заиста може описати, а да се ниједном не помене ни-
шта слично, међутим, проблем је у томе што Бахтин 
уопште не узима Раблеа као индивидуалног аутора из-
весних деценија, већ као универзалну философско-ан-
трополошку парадигму).

Дакле, на једном полу је човеков подсмех самоме 
себи, подсмевање јунака кукавици у себи, подсмевање 
светитеља Свету, Телесном и Паклу, смејање части над 
бешчашћем и унутрашње сабраности над хаосом; чо-
веково подсмевање свему наказном, за које је сасвим 
способан, али које неће себи дозволити, а заједно с тим 
и над гордошћу која му сугерише да његова лепота не 
би страдала ни од наказности... У чину смеха над са-
мим собом једно те исто лице као да се дели на онога 

ставља не само претњу од терора, него и саблазан укидања за-
брана, некакво лажно ослобађање; велика је грешка видети у 
њему само репресивну страну. Примењено на немачки нацио-
нал-социјализам, Томас Ман у својој библијској новели Закон 
наглашава управо атмосферу оргије, која је „гнусоба пред Го-
сподом”; у стилизованом пророчанству о Хитлеру се говори као 
о саблазнитељу привидне слободе (од закона). Тоталитаризам 
зна своју карневализацију, али о томе треба посебно говорити.

који се смеје и на онога коме се смеје – према логичкој 
структури то је сасвим упоредиво с тим како се прили-
ком обављања класичне новозаветне молитве: „Веру-
јем, Господе, помози мом неверју!” (Јеванђеље по Мар-
ку 9, 24) оно дели на верујућег који се моли, и неверу-
јућег, који, по дефиници, не може да се моли, али ко-
ме се молитва приноси. Све у свему, ако постоји смех 
који може бити сматран хришћанским κατεξοχηυ9, то 
је онда самоисмевање које уништава везаност за себе. 
У поеми католичког писца Честертона Бели коњ такав 
смех је приказан као иницијација која на прави начин 
уводи хришћанског краља у његова права, као мистери-
ја благодати, непојмљива за овострани свет природе и 
бајке: „И звери земаљске и птице небеске са страшном 
озбиљношћу чудиле су се чуду, чуднијем него што је 
било који силф или елф – човеку који се смеје себи”.

Најплеменитије врсте смеха другима такође се у из-
весној мери могу интерпретирати као смех себи; смех 
слободољупца тиранину – то је пре свега смех сопстве-
ном страху пред тиранином; уопште, смех слабијег ко-
ме прети јачи – јесте пре свега смех сопственој сла-
бости, као подсмевање лажном ауторитету – подсмех 
сопственој збуњености, способности збуњивања и та-
ко даље.

Смех, удружен са ослобађањем од условности које 
у терминима античке или томистичко-лигуоријанске 
казуистике спадају у област морално-индиферентног, 
у истим терминима се морају сматрати индиферент-
ним. И да бисмо се одвојили од труизама, који допу-
штају само тон „агеласта”, брзо ћемо заобићи средину 
спектра и навести његов супротан крај – смех цини-
чан, смех подлачки, у чину у коме се, онај што се сме-
је, ограђује од стида, од жалости, од савести.

Али проблем духовног вредновања смеха се ни на 
који начин не своди на једноставне представе о томе 
да ослобађање од зла јесте добро, ослобађање од без-
осећајне ствари јесте безосећајна ствар, а ослобађање 
од добра јесте зло. Смех због тога и јесте смех, због то-

9 С времена на време изрицане су начелне сумње у то. У целини, 
православна духовност је неповерљивија према смеху него за-
падна, а руска је посебно неповерљива; по свој прилици, то је ре-
акција аскезе на особине руског националног карактера које се 
означавају као „необузданост”, „опијеност” итд. Гогољ, који није 
знао како да у себи споји генија комике и побожног човека, врло 
је руски случај. „Шаљивџија” (руск. ─ „шут”) је у руском народ-
ном говору уобичајена еуфемистичка ознака за ђавола, и стога 
на речи „нашалити се”, „шала” и сл. у традицији народног јези-
ка пада компромитујуће светло. Занимљиво је да је једно старо 
сведочанство, које говори о томе како је Антоније Велики, један 
врло строг аскета из најранијег периода монаштва, пред мирја-
нима хумором ублажавао своје понашање, један уважени руски 
духовни писац из XIX века решио да управо то место преиначи, 
упркос очигледности грчког текста, само да би из глава читалаца 
протерао мисао о допустивости хумора за подвижника. 
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га и јесте стихија, игра, лукавство, да би у свом крета-
њу мешао разноврсне мотивације, па чак и замењивао 
једну мотивацију неком сасвим другом. Кад почнемо 
да се смејемо, као да дижемо сидро и пуштамо таласе 
да нас повуку у правцу који не можемо да предвидимо. 
Чему се управо смејемо и зашто се смејемо – то се час 
овако, а час онако разоткрива и окреће у самом проце-
су смеха, и ту је увек могућа игра смисаоних прелаза и 
прелива; од ње, ако ћемо право, смех и живи. То дожи-
вљава свако, ко није обдарен осећајем за смех и иску-
ством смеха или, с друге стране, духовним опрезом, тј. 
отприлике оним што се у аскези обично назива даром 
разликовања духова. Из искуства знамо колико пута 
нас је савест хватала на неприметним заменама пред-
мета смеха, на унутрашњем повлачењу и моменталном 
напуштању позиције коју је управо смех чинио могу-
ћом. Већ ту, за феноменологију смеха у начелу одре-
ђујућу околност да нервно-мишићна реакција пробу-
ђена мишљу прихвата подстицај мисли и одмах од ње 
преузима иницијативу – ми смо се управо смејали, за-
то што смо мисао сматрали смешном, а ево, већ на-
лазимо и другу мисао смешном, зато што настављамо 
да се смејемо – и то већ олакшава било какву замену. 
У смеху свест и несвесно непрекидно једно друго про-
воцирају и замењују улоге истом брзином, којом се до-
даје лопта у игри. Што се тиче духовне опрезности, то 
је, наравно, ствар непопуларна. Ризикујући да изазо-
вемо оштро незадовољство читалаца, рећи ћемо да она 
нимало не личи на натмурену надувеност „агеласта”, 
и ако је потребна, то није зато што је смех – од Ђаво-
ла, како сматра Хорхе из Бургоса у Ековом роману, не-
го напросто зато што је смех – стихија. Жеља за „пре-
пуштањем”, „поверавањем” стихији – одавно је описан 
сан цивилизованог човека. Свако ко се озбиљно сусре-
тао са стихијама – макар то биле и стихије које бораве 
у самом човеку, између осталог и са смехом, као Алек-
сандар Блок10 – држи се, по правилу, другачијих идеја.

Бахтин није постављао таква питања, зато што по-
глед на свет, исказан у његовој књизи о Раблеу, крите-
ријумом духовног квалитета смеха чини сам смех – на-
равно, не смех као емпиријска, конкретна, опипљива 
датост, већ хипостазирана и крајње идеализована су-
штина смеха или, како се он сам изразио, „истину сме-
ха”. Та истина била је за Бахтина предмет неоспорне 
филозофске вере, која га је, рецимо, подстакла на ова-
кве тврдње (контекстуално оне су спадале у средњове-
ковље, али су имале и шири смисао):

„Било им је јасно да се иза смеха никад не скрива 
насиље, да смех не подиже ломаче, да се лицемерје и 
превара никад не смеју, него навлаче маску озбиљно-

10 Насумично узет пример – Блокова забелешка, сачињена у 
ноћи 1. на 2. јун 1909. године, у којој се о „хистеричном смеху” 
говори као о претњи по личност песника (Записные книжки. М., 
1965. С. 145); то место је у целини веома снажно.

сти, да смех не ствара догме и не може бити ауторита-
ран [...]. Зато стихијски нису веровали озбиљности, ве-
ровали су празничном смеху” (ТФР, 107).

Овде је веома карактеристична граматичка кон-
струкција реченице с неодређеним субјектом радње 
(на немачком би то било man, на француском on). Она 
подиже исказ на такве висине апстрактно-општег, да 
свако запиткивање, свако питање о верификацији са-
мо по себи постаје немогуће. „Разумели су”, „нису ве-
ровали” – ко то, заправо? Такозвани обични људи? Љу-
ди „уопште”? Човек средњовековља – то је јунак о ко-
ме је било добро просуђивати у прошлом веку; у ХХ ве-
ку ниво знања тешко да то допушта. Али и пре се мо-
гло поставити питање, рецимо о Јованки Орлеанки: ако 
она спада у обичне људе средњег века, значи ли то да 
она „стихијски није веровала озбиљности” (чега?, сво-
јих Гласова? Ремског миропомазања?), или је падала у 
озбиљност као у деменцију, због слабости и застраше-
ности11? А припадници народних религиозних покрета, 
јеретичких или нејеретичких, јесу ли они „веровали” 
својој „озбиљности”, или барем не „званичној”, или јој 
нису веровали? ...Али таква питања се могу бескрајно 
постављати. Вратимо се самој карактеристици смеха, 
датој, што би се рекло; апофатички, кроз сама негира-
ња – „у њему се не крије насиље”, он „не подиже лома-
че”, „не ствара догме” и сл. Од чланова овог симбола ве-
ре, исказаних истом интонацијом непорецивости, јед-
на тврдња је – труизам да смех „не ствара догме”. Ка-
ко се чини, смех уопште не „ствара” ништа изван свог 
поља игре. Али чак и о том труизму треба размислити. 
Да, стварање догми није функција смеха, али он сво-
јом снагом намеће несхваћена и несхватљива, недоре-
чена и неисказива мишљења и судове, представе и оце-
не, то јест, опет „догме”, тероришући колебљивце оним 
што Французи називају peur du ridicule12 − таква особи-
на је за смех врло карактериустична и сваки ауторита-
ризам је енергично користи. Смехом се могу запушити 
уста као чепом. Увек изнова ствара се илузија да је не-
решено питање одавно разрешено у потребном правцу, 
а онај који то није схватио је заостала шепртља: а ко је 
спреман да се самопоистовети с ликом фарсе или ка-
рикатуре? Терор смеха не само што успешно замењу-
је репресије тамо где се оне из неког разлога не могу 
применити, али ништа мање успешно сарађује с репре-
сивним терором тамо где је он примењив. „Смех не по-
диже ломаче” – шта да се каже тим поводом? Ломаче 

11 Уп.: М. Бахтин. ТФР, 106; „Пошто је било места за страх, по-
што је средњовековни човек сувише слаб пред лицем природ-
них сила и пред лицем сила друштвених – озбиљност страха 
и патње у њеним релегиозним, социјално-државним и идео-
лошким формама није могла да не импонује... индивидуална 
свест човека појединца ни издалека није могла да се ослободи 
од озбиљности страха и слабости” (курзив у цитату је ауторски). 
12 Страх да се не буде смешан (фр.).
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иначе подижу људи, а не персонификовани општи пој-
мови; персонификацијама је дато да делују самостал-
но само у свету метафора, у реторици и поезији. Али 
кад је ломача подигнута, смех се поред ње често чује, 
и тај смех је укључен у инквизиторску замисао – сме-
шне капе на главама жртава и други смеховни додаци 
су непоходно својство аутодафеа.

„Иза смеха се никад не скрива насиље” — веома је 
чудно што је Бахтин изрекао ову категоричну тврдњу! 
Целокупна историја буквално јауче против ње; супрот-
них примера је толико много да немам снаге да ода-
берем најизразитије. У Атини, најплеменитијем граду 
грчке класичне старине, велики Аристофан је у једноу-
мљу са својом публиком сматрао врло смешним мотив 
мучења роба као сведока на суду (у Жабама). Плаутова 
римска комедија звони од непрестаног смеха поводом 
батина и шибања робова, поводом пурпурних фени-
чанских шара, којима корбач шпарта кожу, чак и пово-
дом могућности да роб „заплеше” на крсту (crucisaltus) 
и славно оконча на њему свој живот. Иза таквог смеха, 
насиље се чак и не „крије”, зашто би; оно се оглашава 
громко и уверено, оно се поиграва само са собом и чи-
ни себе забавним. У јеванђелској епизоди иживљавања 
над Христом као да смо се вратили изворима народне 
културе смеха, старој колико и свет, процедури амби-
валентног крунисања-збацивања, али њоме је осенчена 
горка озбиљност муке невиног, кога ће одмах по завр-
шетку лакрдијашког обреда одвести на погубљење. Што 
се тиче архаичног доба, кад ритуал крунисања-збацива-
ња није био импровизација, као за римске војнике у Па-
лестини у I веку, него церемонија која се редовно пона-
вљала, чак и тада се све завршавало смрћу изабраника; 
дакле, на почетку почетака сваке „карневализације” је 
– крв. Разуме се, генеза не одређује вредносни суд уна-
пред – зар је мало компонената културе генетски по-
везано с крвавим ритуалима архајског доба, али нема 
основа ни за то да се поверује у природну невиност сме-
ховне традиције, да тако кажемо, у непорочност њеног 
зачећа, у неспојивост саме њене природе с насиљем... 
Бахтиновом јунаку Франсоа Раблеу лично су се гади-
ла конфесионална крвопролића, али то није било зато 
што је он био инкарнација народног смеха, него зато 
што је био хуманиста с менталитетом хуманисте; ипак, 
Раблеов век је знао безброј протестантских карикатура 
папе и католичких карикатура личности реформације, 
безброј фарсичних представа једне стране против дру-
ге, често талентованих и увек предвиђених за масовну, 
„пијачну” резонанцу – можемо ли да одвојимо све те 
bagatelles pour un massacre13 од народне културе смеха? 
А ако узмемо руску историју, ако је у њеном средишту 
издвојена момументална фигура „карневализатора”, 
онда је, наравно, Иван Грозни бољи од било кога ко се 

13 Глупирање ради проливања крви (фр.). 

разуме у свакојаку „амбивалентност”, с пуним познава-
њем ствари играња ритуала крунисања-збацивања жр-
тава, који је у свом епистоларном раду владао не са-
мо крајњим регистрима ироније, двосмислености, не-
го и гробијанизма, који је, најзад, створио јединствене 
монашко-лакрдијашке ритуале опричника. И не може 
се порицати да је руска бајка прихватила најкрвавијег 
од руских самодржаца управо као страшног, али вели-
ког лакрдијаша, способног да фарси да замах пресвла-
чењем: „Бојарине, скидај парадну одећу и чизме, а ти, 
грнчару, облачи његово парадно одело”...... Иван Гро-
зни је, као што је познато, био узор Стаљину; ни ста-
љинистички режим напросто не би могао да функци-
онише без свог „карневала”, без игре са амбивалент-
ним фигурама народне фантазије, без гробијанистич-
ког „жара” штампе, без психолошки тачно срачунатог 
ефекта бесконачних и непредвидивих скретања точка 
фортуне, крунисања-збацивања, узношења-свргавања, 
тако да свакоме прети обрачун, али за свакога посто-
ји и настрана хазардерска шанса, као у Борхесовој Ва-
вилонској лутрији14. Па и пре тога, двадесетих година, 
зар није био карневал суђење Богу на комсомолским 
састанцима? Колико је било младалачког, руменог, фи-
скултурног смеха који је испробао зубе на вредностима 
„старог света”! Сеоска литија могла је, с високог зво-
ника, да буде изложена ономе чему у Гаргантуи (књ. 1, 
глава 17) јунак подвргава Парижане15. Како год било, 
„карневалске атмосфере” било је довољно.

Примера најдиректније везе између смеха и наси-
ља, између карневала и ауторитарности има веома мно-
го. Хтео бих да издвојим два случаја. За време Фран-
цуске револуције чувени Кондорсе је смислио „сред-
ство за смех” – метод да се утиче на монахиње, које ни-

14 Навешћемо причу која је карактеристична за време, невезано 
за њену фактичку тачност. Током борбе против „космополити-
зма”, важан чиновник из установе задужене за уметност напра-
ви погрешан корак – нападне естрадног уметника јеврејског по-
рекла, према коме је, како се испоставило, Стаљин био благона-
клон. На пријему у Кремљу, Стаљин пита чиновника: „О коме си 
оно написао?” Чиновник изговара име уметника. „Лажеш: на-
писао си о народном уметнику том и том, и набраја сва његова 
звања. „А ко си ти?” Чиновник мисли да се од њега захтева зва-
ничан тон и набраја све своје дужности и звања. „Лажеш: ти си 
само тај и тај” ─ и то је значило да су чиновнику истог часа од-
узета сва његова звања. Баш као и у управо цитираној народној 
причи о Ивану Грозном: бојарина су свукли, а грнчара обукли.

У манифестације стаљинистичког „карневала” спадају, из-
међу осталог, и телефонски позиви писцима, као што је, реци-
мо, позив М. А. Булгакову, који се ничему није надао, али је 
ипак слутио неку мистификацију, коме се вођин глас првим ре-
чима обратио питањем: „Па – јесмо ли вам много дојадили?” 
(Новый мир. 1987. № 8. С. 198). Ма какав Воланд! 
15 Видети анализу ове епизоде код Бахтина: ТФР, 206—208; о сим-
болици урина посебно: ТФР, 363. 
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су признале такозвано уставно духовништво: монахи-
ње су хватали на улици, пред светом их свлачили и ши-
бали корбачима, а при томе је егзекуција требало да 
представља невину епизоду за дечју собу, малтене у ду-
ху Грезових сличица, као казна за непослушну велику 
децу, која напросто још нису довољно одрасла да би се 
с њима поступало као са одраслима. (Савременици по-
мињу, узгред буди речено, случајеве кад је париска го-
мила, која се прекомерно занела применом „средства за 
смех”, ишибала жртву до смрти...) Други случај је бли-
же нашем времену, њега се сви сећамо; то је употреба 
рицинусовог уља у поступању с неистомишљеницима у 
Италији у време Мусолинија. Разуме се, не намеравам 
да Кондорсеа, који има своје место у историји европ-
ске мисли, изједначавам са баналним црнокошуљаши-
ма16. За мене је још важније да избегнем неспоразум по 
другој тачки – ни на крај памети ми није да бацам сен-
ку на беспрекорну чистоту Бахтинових философских 
интенција, чији су сви напори без остатка били усме-
рени на одбрану слободе духа у такво историјско вре-
ме, кад је то могло да се чини безнадежним. Сав сми-
сао Бахтинове позиције као човека могу, по свој прили-
ци, да схвате само они који су му били и земљаци и са-
временици; наша захвалност њему мора бити непресу-
шна. Али у царству мисли, како се изразио човек про-
шлог века, владају другачији закони, неспојиви с пије-
тетом. Да бисмо утврдили све могућности, својствене 
овој или оној мисли као мисли, неопходно је да се она 
без икаквог респекта окреће на овај и онај начин, да се 
укључе најчуднија поређења. A онда ћемо поставити пи-
тање – да ли је могуће не приметити до које мере се обе 
врсте иживљавања над неистомишљеницима, и „сред-
ство за смех”, и рицинус, уклапају у систем категорије 
„истине смеха”, развијен у књизи о Раблеу? Јер све се 
уклапа, лако и глатко! Све се може наћи у оба случаја – 
не само пад смешног, уигравање топике материјално-
-телесно ниског (како је речено код Бахтина још на јед-
ном месту, „силовито кретање надоле”), већ, исто тако, 
што је принципијелније – амбивалентност, охрабрују-
ћу перспективу наклоњене будућности. У ствари, слика 
погубљења, мучења, моралног уништења амбивалент-
но је изједначен са архетипом подмлађивања у једном 
случају, оздрављења у другом, и обнове – у оба. Мона-
хињама се по идеји мучитеља наводно даје шанса да се 
врате у детињство и да из њега започну живот изнова, 
да устану после бичевања као добре, лојалне девојчи-
це, захвалне педагозима зато што су их дозвали памети. 
Ономе, чије мисли нису биле у складу са ером фаши-

16 Мада у разговору о Кондорсеу није некорисна ова напомена: у 
борби за прогрес не само од великог до смешног, него и од вели-
ког до ниског (и нимало смешног) само је један корак... Кондорсе је 
страдао у време Робеспјера; тада је култура смеха била под великим 
притиском и монахињама су напросто одрубљиване главе, као ком-
пијенским кармелићанкама, гиљотинираним 17. јуна 1794. године.

зма, нуђено је да схвате те мисли као гомиле нечисто-
ће које му трују организам – „материјализација мета-
форе”, врло типична за карневал, а затим да се подврг-
ну дејству пургатива, да прођу кроз „смеховно” пони-
жење, које разара озбиљност целокупног његовог прет-
ходног живота, и да опет, попут ишибаних монахиња, 
види себе као малог дечака који се унередио у гаће. До-
живљај самог себе истовремено као леша и као детета 
– зар то није „амбивалентност рађајуће смрти”? Бах-
тин је максимално наглашавао неспремност, незатво-
реност свега у чему постоји живот, и то је било, с његове 
стране, тражење шансе за борбу против оних који хоће 
да командују животу и да затворе историју. Невоља је у 
томе што тоталитаризам на свој начин врло добро зна 
цену неспремног, отвореног, пластичног и има власти-
ти интерес у томе да преувеличава те аспекте постоје-
ћег, да их предимензионира, окружујући их њима свој-
ственим емоционалним ореолом амбивалентног смеха 
и оптимизма по сваку цену. Спремним он сматра једи-
но себе, атрибут непорецивости, у сваком моменту свој-
ствен је вољи „вође”; садржај воље је импровизациони. 
Стварност треба да буде пластична да би се могла узе-
ти и прекројити. Људи треба да буду неспремни, мало-
летни, у развоју, да би могли да буду васпитавани и пре-
сваспитани, „прековани”; на њих не треба рачунати, не-
ма потребе узимати их озбиљно, али они не треба да се 
жалосте, зато што је пред њима будућност – као у деце. 
На језику стаљинистичке епохе кретање по ступњеви-
ма каријере називано је „растом” – човек је био дужан 
да расте док не оседи. Карактеристични су митови које 
је позни стаљинизам унео у биологију – живот се сваког 
тренутка рађа из неживе материје, ћелије се саме од се-
бе формирају из безобличне, али живе масе, стабљика 
пшенице даје онолико класја, колико се од ње затражи, 
стечене особине се одмах наслеђују, врсте су нестабил-
не: целокупан биолошки космос појављује се уистину 
као бахтиновско „гротескно тело”, које пуца од непре-
кидне трудноће, али је страно форми, уређењу, логосу.

Па ипак, Бахтин је био у праву, дубоко је био у праву 
кад је полагао наду у то да све док је народ – народ, по-
следња реч још није казана. Другa земљаскa надa, осим 
наде у то да људи неће дозволити да буду програмира-
ни, не постоји. Бахтин је имао право да ту наду повезу-
је првенствено с „трезвеним подсмехом” – у време ма-
совних идеолошких хистерија таква тежња је разумљи-
ва. Он је рекао са бесмртном снагом:

„Народ никада не дели до краја патос владајуће 
истине. Ако нацији прети опасност, он извршава свој 
дуг и спасава нацију, али никад не прихвата озбиљно па-
триотске пароле класне државе, и у хероизму задржава 
свој трезвен подсмех у односу на целокупну патетику 
доминантне власти и доминантне истине. Зато класни 
идеолог са својим патосом и својом озбиљношћу никад 
не може да продре у језгро народне душе; он се у том је-
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згру сусреће са препреком, за његову озбиљност непре-
мостивом: с подсмешљивим и циничним (потцењивач-
ким) весељем; с карневалском искром (пламичком) ве-
селог псовања, које топи сваку ограничену озбиљност”.17

Само, да ли се увек тајна слобода човека из народа 
неизоставно изражава у смеху? Ено, спалили су Јован-
ку Орлеанку, рекло би се да је то крај, црта је подвуче-
на, последњу реч имају џелати. Али ево, енглески вој-
ник, који је управо заједно са свима практиковао култу-
ру смеха на рачун жртве, неочекивано пада у несвест, а 
кад другови успеју да га однесу у најближу крчму и та-
мо га поврате, он жури да се одмах, моментално покаје 
због своје кривице. У том случају, већ поменуто непој-
мљиво „језгро народне душе” ограђено је не смехом, не-
го сасвим другим снагама: ослобађање се овога пута не 
подудара са смехом, него с престанком смеха, са отре-
жњењем од смеха. Бахтин је апсолутизовао смех исто 
као што су егзистенцијалисти, његови савременици, ап-
солутизовали actegratuit, и из истог разлога: кад се сло-
бода брани на крајњој граници, пада се у искушење да 
се у руци стисне неки талисман – смех, actegratuit — да 
се ухватимо за њега, као што се у руској пословици да-
вљеник хвата за сламку, и да верујемо да све док га осе-
ћаш у руци, слобода није изгубљена. То је врло разу-
мљиво понашање. Али питање о слободи је много сло-
женије и, истовремено, много једноставније.

Мотив „веселе псовке” који се појавио у цитату, чи-
ни се важним за Бахтина лично. О материјалним псов-
кама код њега је речено: „Било би бесмислено и лице-
мерно негирати да известан шарм (и то без икакве везе 
са еротиком) оне и даље задржавају” ТФР, 320); јер то 
је признање. Дакле, ако академски разматрамо пробле-
ме позног средњег века, није тешко противречити Бах-
тину: зашто је, заправо, псовање француских краљева, 
по свему судећи, неписаним законом за њихов чин ле-
гитимизовано попут обичаја да се имају „љубавнице” 
(ТФР, 205) – то је комад народне културе смеха, а пле-
бејска побожност већ помињане Јованке Орлеанке, ко-
ја ју је подстакла да се бори против обичаја витезова да 
се заклињу – израз такозване званичне културе? При-
метићемо, узгред речено, да термин „званична култу-
ра”, чини се, лоше одговара условима средњовековља 
и истински је применљив само на односе зрелог апсо-
лутизма. Сама појава Ј, која је врло брзо постала нес-
хватљива за потоње векове, већ сведочи о непостојању 
границе између „званичног” и „незваничног” у позни-
јем смислу. Али такав приступ тешко да је адекватан. 
Требало би да размислимо о другим стварима – реци-
мо о годинама Бахтиновог прогонства, кад је радио у 
потрошачкој задрузи и наслушао се живог и, наравно, 
нецензурисаног говора кустанајских колхозника – јер 

17 ЛКС, 513—514. Форма забелешки више одговара таквим мисли-
ма него форма дисертације – трактата, коју је судбина наметнула 
књизи о Раблеу. 

тада ступамо на исправнији пут. С концепцијама се мо-
же расправљати; са искуством душе се не може распра-
вљати. То што је овај мислилац у часу тешком за себе 
сагледао и заволео обичне људе, онакве какви су били 
– „црни”, а не „бели”, с таквом верношћу их сачувао и 
с таквом снагом изразио топлину свог односа према је-
згру народне душе, за владајуће истине непрозирном, 
само по себи је чињеница руске културе. Али та чиње-
ница треба да буде виђена у свом правом, истинском 
контексту. Храброст, с којом се Бахтин понео према 
властитој судбини, лежи не само у основи његових кон-
струкција; она је много неоспорнија од њих.

Овај текст је први пут објављен у алманаху 
„Россия” // Russia. 1988. Vol. 6. Marsilio.  
Editory S. p. A. in Venesia.

С руског превела Мирјана Грбић
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Белешка о аутору

Сергеј Аверинцев (10.12.1937, Москва – 27.2. 
2004, Беч), филолог, књижевни теоретичар, кул-
туролог, филозоф, преводилац. Комбинујући 
интересовање за текст и историју са веома дубо-
ком анализом, истраживао је најдубље слојеве 
европске културе од антике до савременог доба, 
пре свега историје хришћанске културе, али се 
при томе непрестано враћао руској култури. По-
кренуо је и засновао низ оригиналних и плодних 
теоријских и кулуролошких идеја и закључака. У 
радовима из руске културе истраживао је своје-
врсност духовног типа руске цивилизације, која 
баштини византијску културну традицију. Стал-
ну пажњу Аверинцев је посвећивао филозофији 
религије и историје религије. Овим проблемом 
бавио се у великом броју одредница, објављива-
ним у енциклопедијама и другим информатив-
ним издањима. Према мишљењу Аверинцева, 
без обзира на важност појма вере за религио-
зно опажање света, религиозност и вера се ипак 
не могу поистовећивати. Религије типа грчко-
-римског и хиндуистичког паганства не знају за 
појам вере као унутрашњег стања и траже од 
човека поштовање ритуалних и традиционалних 
моралних прописа и забрана; насупрот томе, у 
јудаизму и хришћанству појам вере готово да се 
подудара с појмом религије. Најпознатија дела: 
Проблем књижевне теорије Византије и латинског 
средњовековља (1986), Покушај договора: Разгово-
ри о култури (1988), Песници (1996), Реторика и 
извори европске књижевне традиције (1996), Ду-
ховни стихови (2001).



/74/       КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН  224

Милан Р. Симић

НЕМА ДРАМЕ БЕЗ СЦЕНАРИЈА
Избори су прошли како се узме.

Није проблем што човек не може да види Бога, проблем је што Бог не може да види човека.

Писац се учи писању док не постане афористичар.

Зауставили смо истрагу. 
Кретала се у погрешном правцу.

Никад не вређам власт. 
Само је описујем.

Афоризам је кратко и јасно писмо јавности.

Велики сам атеиста. 
Што се тиче вере у боље сутра.

Нема протекције. 
Од глади умиру сви који немају шта да једу.

Нисам атеиста. 
Верујем у Уметност.

Чита ко мора, пише ко стигне.

Бог је престао да пише одмах после својих десет заповести. 
Схватио је да се од писања не живи.

Ко уђе у нашу историју, има шта и да види.

Ако вам се Бог не јави, после звучног сигнала оставите поруку. 
Слобода говора није то што мислите.

Не гледај као Србин у телевизор.

Не читајте своје књиге. То је један од услова да се никада не разочарате у књижевност. 

Имамо већину историчара. Какву историју желите?

Наша садашњост је прошлост без предумишљаја.

Сатиричари имају читаоце и по службеној дужности.

Дабогда живео од писања!

Па шта ако сте објавили књигу? 
То данас може свако.

Лако су прешли све границе укуса. 
То су границе које нико не чува.

К О Л О С А Л Н О  П А РА Д О К С А Л Н О


