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Umesto predgovora

Muzi ~itawa

Pesni~ko nadahnu}e ra|a poeziju. Prozaisti, no{e-
ni inspiracijom, ispisuju svoje pripovetke i romane. A
da li postoji muza ~itawa? Weno ime nisam na{la u mi-
tolo{kim leksikonima, ali ba{ woj dugujem tekstove
koji su se na{li u ovoj kwizi, ~ije je „tajno ime” Ex libris
nemiri. Dozivawe u se}awe naslova Andri}eve lirske
proze izgledalo bi, verovatno, isuvi{e smelo, me|utim,
re~ je o tekstovima, nastalim prete`no iz ~ista (ne)mi-
ra. A izvor je tog lepog ose}aja – u kwigama, u srpskoj
kwi`evnosti XX-XXI veka. ̂ iwenica da sam strani sla-
vista, ~italac sa granica kultura, za koga srpska kwi-
`evnost nije materwa, mada nije ni strana, odredila je
moj pogled – pomalo isko{en, ali veoma radoznao. Tako
su pisani eseji i studije, koje je primila u svoje korice
ova kwiga, i svi oni nose pe~at dela koja su ih dozvala u
postojawe. Zadovoqstvo ~itawa bilo je preveliko, nisam
odolela isku{ewu da ga podelim sa drugima. A pisawe o
kwizi zna~i weno ponovno pro`ivqavawe, jo{ jedan do-
`ivqaj bliskog susreta sa wom. 

Ve}ina ovih tekstova (osim studija koje predstavqa-
ju poku{aj osmi{qavawa inspirativnih literarnih po-
java) nastala je skoro slu~ajno. Wihove teme nisu dikti-
rale neke ozbiqne namere ili obaveze. ^ak ako su bili
pro~itani na me|unarodnom nau~nom skupu, poput tek-
sta-pitawa „Milo{ Crwanski – junak postmodernog do-
ba?” Prijavila sam druk~iju temu, ali nisam mogla da
pre}utim pitawa koja su se pojavila iza – ~inilo se! –
dobro znanih redaka. Gospodin Slu~aj (junak M. Crwan-
skog!) hteo je da se udru`e ~itala~ka qubopitqivost i
prevodila~ka odgovornost. Tra`e}i adekvatnu ukrajin-
sku re~ za „bqutavo” iz Dnevnika o ̂ arnojevi}u, prevodi-
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lac se zapitao o korenima tog ose}awa kod protagoniste.
Po~ela je potraga za sasvim sporednim kwi`evnim li-
kom, koja je odvela do autopoeti~kih Komentara, do dru-
gih dela, do memoarskih opaski... 

Na marginama prevoda pri~e Save Damjanova nikao
je pri~koliki esej, svojom igrivo{}u donekle sli~an
pri~ki koja ga je nadahnula. Prire|iva~ko-prevodila~-
ko-lektorski rad na ukrajinskom izdawu pripovedne
proze Gorana Petrovi}a podario je mogu}nost da zavi-
rim u jedan od kutaka wegovog posebnog kwi`evnog sve-
mira. Poku{aj da otkrijem poeti~ku tajnu privla~nosti
kwige Mihajla Panti}a Ako je to qubav odveo je do pa-
`qivog bele`ewa naslu}enog... „Razglednica sa ~itawa”
Johann’ s-a 501 bila je zami{qena kao zahvalnost prijate-
qici koja mi je poklonila taj roman... Kakvih sve ima
razloga za pisawe eseja! ̂ udesne koincidencije, tajni su-
sreti ̀ ivota i kwi`evnosti ispisali su „Pismo jednog
prvog lica”. U stvari, i neki drugi tekstovi imaju epi-
stolarne korene ili su nadahnuti prijateqskim disku-
sijama na daqinu („Ki{ova Mansarda kao okvir”). Mo-
`da zato {to je dijalog – jedan od najboqih na~ina za
komunikaciju sa delom, a i sa drugim ~itaocima. 

@eqa da se shvati fluidno tkivo emocija, koje iza-
ziva kwiga negde na ivici nesvesnog do`ivqavawa, bila
je presudna u pisawu o romanu Gordane ]irjani}. Susret
(slu~ajno-neminovan) razmi{qawa o dubinskoj ̀ enstve-
nosti Tigrastije od tigra, zapitanosti {ta su zapravo
^asovi radosti i ~itawa eseja o ma~kama i qubi(~i)cama
bio je povod za u`ivawe u pisawu o macama i Macama.
Srazmerno obiman tekst o Ki{ovom junaku u ogledalu
Dnevnika Milo{a Crwanskog nastao je iz odse~enih ru-
kavaca jedne druge – znatno kra}e – kwi`evnoistorijske
studije. Kao i prilog prou~avawu kwi`evne gastronomije
Danila Ki{a. Ako je referat o ̀ anru Mansarde bio „glav-
no jelo”, „prilog” je bio neobavezan. Ali se mogao servi-
rati posebno... 

Svaki od ovih tekstova tako|e mo`e da `ivi svoj
poseban `ivot, a mo`e da se ~ita u vezi sa drugima. Dok
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eseji iz prvog bloka predstavqaju (jo{ jedan) poku{aj ~i-
tawa klasi~nih dela iz savremene perspektive, tekstovi
iz druge „pregr{ti” ostvaruju uglavnom intertekstual-
ne dijaloge ili pak ostaju u okviru odabranog kwi`ev-
nog dela. A studije koje zavr{avaju ovaj izbor – svedo~an-
stva su `eqe da se sagledavaju odre|eni fragmenti
proznog mozaika srpske kwi`evnosti. 

Uzbudqive avanture dru`ewa sa kwigom, u`ivawe
u otkrivawu tajnih namera teksta i wegovim lepotama –
sve su to vrlo li~ne stvari. Iza svakog od ovih eseja sto-
ji pri~a o zadovoqstvu ~itawa savremene srpske proze i
wenog promi{qawa. @ivot voli da u{eta u kwi`ev-
nost, ali i kwi`evnost zna da postane deo `ivog `ivo-
ta. Ovo je tek skromni poku{aj uzvra}awa dragocene
energije koju su mi podarile sve pomenute kwige. 
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Klasici kao savremenici
(od modernog ka postmodernom)





Milo{ Crwanski 
– junak postmodernog doba?

(i druga pitawa)

„Bio sam tipi~ni smetewak svog vremena” – voleo
je da ponavqa Milo{ Crwanski, i ta izjava, ponekad iz
po{tovawa prema slavnom piscu, u ne{to ubla`enom
obliku kru`i kwi`evnim prostorom srpske postmoder-
ne. Ne mislim ovde na kwi`evno-istorijske rasprave:
Crwanskog vole da citiraju u autopoeti~kim i eseji-
sti~kim tekstovima prilikom razmi{qawa o aktuel-
nim literarnim zbivawima i vlastitom kwi`evnom
„vjeruju”. Jo{ jedan eksplicitan dokaz stalnog prisustva
tog pisca u savremenoj kwi`evnosti na}i }emo u ~iwe-
nici da Milo{ Crwanski, uz Ivu Andri}a, spada u omi-
qene kwi`evne junake postmodernih autora. Ovi se kwi-
`evnici ~esto javqaju u paru, i to u delima razli~ite
`anrovske organizacije: u romanu Milisava Savi}a
O`iqci ti{ine, pri~i Milovana Mar~eti}a Parla-
mentski park, u poeziji i esejistici Milana Orli}a...
Kwi`evnici dodequju tim piscima razli~ite uloge, i
wihovi preobra`aji, do`ivqeni prelaskom u kategori-
ju kwi`evnih likova, mogli bi da budu tema posebnog is-
tra`ivawa. Kad je re~ o implicitnom, ne tako uo~qi-
vom, ali ni{ta mawe sna`nom prisustvu Crwanskog u
delima na{ih savremenika, tuma~ewe jednog od aspekata
tog fenomena nalazimo u Zapisima iz polarne no}i M.
Orli}a, doslednog po{tovaoca „U~iteqa Milo{a”, ko-
ji se detaqnije osvr}e na ulogu dva najve}a srpska pisca
XX veka u wegovoj duhovnoj biografiji: „Ako je moj li~-
ni Homer, u ukupnom sazrevawu bio Ivo Andri}, wegova
klasicisti~ka odmerenost filozofa, tra`ila je izve-
snu ravnote`u koju je davao bunxijski duh, ekspresioni-
sti~ki gr~ prznice Milo{a”. 1
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M. Crwanski-kwi`evni junak pojavquje se i u pri-
~i Milorada Pavi}a Smrt Milo{a Crwanskog, ~iju neo-
bi~nost ~ini zapravo sam izbor protagoniste: kao {to
znamo, predelima pripovedaka autora Hazarskog re~nika
naj~e{}e se kre}u pisci-wegovi savremenici (ukqu~u-
juj}i i samog Pavi}a) i kwi`evnici epohe baroka i pro-
sve}enosti, prema kojima on, i kao istori~ar kwi`ev-
nosti, gaji posebnu naklonost. M. Crwanski – retki
modernista, zalutao u Pavi}eve kwi`evne prostore –
progovara o tajnama pripovedawa i pisawa... Ra|a se pi-
tawe: da li je re~ o dijalogu dve kwi`evne epohe, o duhov-
noj srodnosti autora ili pak o zajedni~kim poeti~kim
premisama na kojima se grade wihova dela? Odgovor na
ovo pitawe potra`i}emo u kwi`evnim iskazima samog
Crwanskog, u wegovim Komentarima koji, sasvim oprav-
dano, izazivju interesovawe kwi`evnih kriti~ara i
istori~ara kwi`evnosti (a i kod pisaca)2 i, pre svega u
„Obja{wewu ‘Sumatre’”. 

Potraga za duhovnim korenima postmodernih eks-
perimenata sa formom neizbe`no vodi modernisti~koj
pobuni protiv tradicije, ~iji antologijski izraz pred-
stavqa „Obja{wewe”. Sagledan iz postmodernisti~ke
perspektive, taj ekspresionisti~ki manifest nudi no-
ve, dodatne mogu}nosti interpretacije. Nepristajawe na
kli{ee, ustaqene forme, tradiciju (pre svega, pesni~-
ku) ima mnogo {iru podlogu i dalekose`nije posledice
na celu srpsku kwi`evnost XX veka: „^ist oblik eksta-
ze”, koji se daje „neposredno”, zvu~i zaista ekspresioni-
sti~ki, mada konstatacija „Ne me}emo sve to u pripra-
vqene kalupe”3 vodi daqe, ka svesti o novoj formi, koja
se zasniva na totalno druk~ijem odnosu prema jeziku.
Postmodernisti~ka nesputanost jezi~kih igara nazna~e-
na je ve} u „Obja{wewu ‘Sumatre’”: „Oslobodili smo je-
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zik banalnih okova i slu{amo ga kako nam on sam, slobo-
dan, otkriva svoje tajne”4. Nije re~ o ekspresionisti~-
kom samoizra`avawu kroz jezik, radi se o ispovednom
govoru jezika samog... Postmoderna fantastika, koja po-
lazi od druk~ijeg tretirawa vremena i wegovog proti-
cawa, na{la bi podr{ku kod pisca koji podse}a: „Dav-
no je Bergson odelio psiholo{ko vreme od fizi~kog”5, a
u re~ima Crwanskog „Delimo ritam sun~anih dana, od
ve~erwih ritmova”6 konstitui{e se podela koja zvu~i
sasvim postmodernisti~ki. Kao {to, uostalom, i izjava
„Rasno, jasno, prosto” u umetnosti ne poma`e ni{ta”7 –
mogla bi da bude lozinka dana{wih kwi`evnih aleksan-
drinaca. Izrazito zanimawe za oniri~ko, ispoqeno u
srpskoj postmodernoj fantastici, nalazi tuma~ewe u re-
~ima Aristotela („Kad smo budni, imamo svi isti svet,
a kad sawamo, svako svoj!”)8 koje navodi pisac, sti`u}i
do predstave o kwi`evnosti kao snu, ~iju paraboli~nu
sliku nudi Borhes. 

Ni{ta mawe zanimqivom sa gledi{ta kwi`evnih
paralela ~ini se briga za ~itaoce, koju u svom manife-
stu pokazuje Crwanski: „Verujmo u te nevidqive, prede-
stinirane, slu{aoce i ~itaoce na{e!”9. Sa verom u te ~i-
taoce kwi`evnik ispisuje svoje autopoeti~ke komentare,
koji }e se krajem XX veka pretvoriti u poseban `anr
kwi`evnosti. Kako tvrdi M. Orli}, „komentar, u ovom
slu~aju, shva}en kao melan`, hibridni `anrovski pro-
dukt komentara sensu stricto, memoarskog zapisa i, narav-
no, svepro`imaju}eg esejizovawa”10, a M. Nenin naziva
ih „romansiranom autobiografijom”. 11 Me|utim, kad je
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re~ o Komentarima uz Liriku Itake – u ovom slu~aju ne
radi se uvek o tekstovima, ujediwenim istim konceptom.
U Sabranim delima M. Crwanskog u bloku takvog naslo-
va nalazimo sve {to tematski ulazi u taj krug, a pisano
je u vremenskom periodu od nekoliko decenija. Ta ~iwe-
nica neizbe`no vodi promeni ne samo pripoveda~ke
perspektive, ve} i pi{~evih narativnih intencija. Ko-
mentari predstavqaju zapravo deo Crwanskove autobi-
ografije, vezan za period Prvog svetskog rata i na jedan
neo~ekivan, indirektan na~in dopuwavaju wegova kwi-
`evna svedo~anstva, daju}i im novu dimenziju. Iza izra-
zito lirske qubavne pesme „Trag” stoji prili~no suvo-
parni komentar koji nikako ne}e uputiti na tajne
pesnikovog qubavnog `ivota, dok uz pesme koje nemaju u
sebi erotske komponente, idu komentari ispovedno-emo-
tivne prirode. Crwanski podriva ~itao~evu naivnu ve-
ru u mimeti~ki model, u kwi`evnost koja sledi ̀ ivot i
prenosi ga u dela – u pesme kao neposredne slike pesni-
kovih do`ivqaja. 

Postmoderni ~italac obrati}e sigurno pa`wu na
to kako se ~esto pri~e o ̀ enama u Komentarima prepli-
}u sa pri~ama o kwigama koje su one ~itale ili koje je Cr-
wanski zahvaquju}i wima, pro~itao. Stranice Komen-
tara uz Liriku Itake postaju mesto susreta `ivota i
literature. I ne samo one: ispisuju}i poglavqa Dnevni-
ka o ^arnojevi}u koji ba{ i nije klasi~an dnevnik12 –
(niti je (samo) o ̂ arnojevi}u), pisac, kriju}i se iza ma-
ske ja-naratora stvara izuzetno zanimqiv obrazac – pri-
mer brisawa granica realnog i fiktivnog u tekstu. We-
gova fragmentaristi~ka, disperzivna struktura svedo~i
kako o do`ivqavawu sveta kao haosa, tako i o stvarawu
uslova za slobodno proticawe literarne gra|e, koja re-
alno pretvara u kwi`evno, a kwi`evnom daje status re-
alnog. Protagonistkiwe wegovog stvarnog `ivota pre-
tvaraju se u slu~ajne prolaznice, likove-statiste koji
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ostaju u senci kwi`evnih junakiwa romana. Zame}u}i
tragove iskustvene stvarnosti, a ne `ele}i da ih se od-
rekne, M. Crwanski na ve{t na~in uklapa ih u romanesk-
nu sliku. Na po~etku Dnevnika o ^arnojevi}u autor po-
miwe jednu mladu gospo|u sa dvoje dece, suprugu majora
[turma, koja }e se kasnije izgubiti me|u drugim slu~aj-
nim prolaznicima kroz junakov ̀ ivot. I tek poneki ~i-
talac (i prevodilac, osu|en na bolesnu pa`wu prema sva-
koj re~i) zapita}e se za{to junak ka`e: „I bilo je
bqutavo: kako su je obletali”13. Obja{wewe nelagodno-
sti protagoniste na}i }emo na neobi~nom mestu, u „Ko-
mentaru uz ‘Zdravicu’”, napisanom mnogo godina kasni-
je. Sazna}emo da je izgleda zbog te ̀ ene Crwanski do{ao
u Novi Sad i ostao u wemu, i da je kasnije sa wom bio
uhap{en u Segedinu pri poku{aju da pre|e u Srbiju: „Ot-
kud tu i ja, to bi bila duga pri~a i ne ti~e se nikog. Dav-
no je mrtav taj ~uveni muzi~ar u Novom Sadu, i taj ~uve-
ni oficir, a mrtva je i ona. 

Jo{ samo moje srce slu{am kako kuca. 
Cor meum vigilat”.14

Dakle, „Komentar uz ‘Zdravicu’” ispri~a}e o juna-
kiwi Dnevnika o ^arnojevi}u, ali ne}e objasniti puno
toga u vezi sa samom pesmom... 

Kad nabrajuju ̀ enske likove Dnevnika, sve pobede i
po`ude onog koji ponosno „kao Kazanova” pi{e svoje za-
pise, uglavnom spomiwu Macu, anonimnu Poqakiwu i
sestre Mariju i Izabelu, dok devojka sa ~udnim imenom
Lusja ostaje u senci. Ona, koju je junak izabrao („Tu }u”),
koja je imala topla usta i koju je strasno qubio u {umi :
„Qubio sam je, kao da nikog nemam na svetu celom osim
we”. 15 Povla{}eni kod Crwanskog prostor ({uma sa ru-
menim vrhovima) daje ovoj epizodi poseban zna~aj – u jed-
nom trenutku dolazi do stapawa uzvi{ene qubavi prema
rumenom drve}u i telesne po`ude (nije slu~ajna ni para-
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15 Milo{ Crwanski, Dnevnik... 23.



lela sa pticom koja zaokru`uje taj fragmenat). U komen-
taru uz Vojni~ku pesmu Crwanski }e ispri~ati o svojoj
poznanici Lusji: „Jesen je lepa i topla, i mi se kupamo u
Dunavu, u Kricendorfu. Lusia Rajces (iz Lemberga) to-
lika je lepotica, da se svet skupqa da je gleda kad iz vode
izlazi, kao Anadiomenu”. 16 I nakon vi{e decenija Cr-
wanski se se}a lepote te Lusje iz Lavova i pri~a o woj –
u nekoliko re~i Komentara. Ko zna kako bi izgledao Ko-
mentar uz Dnevnik o ̂ arnojevi}u koji je Crwanski imao
ideju da napi{e, ali, po svemu sude}i, ni on ne bi rekao
~itaocima vi{e od fikcionalne proze, u koju je utkano
`ivotno iskustvo. Mo`da ba{ stoga kwi`evnik nije na-
pisao taj Komentar?

Mada se obi~no razmatra kao ekspresionisti~ko sve-
do~anstvo o Prvom svetskom ratu, Dnevnik nudi i vi{e i
mawe od toga. Na prvoj wegovoj strani stoji: „I pun uspo-
mena, ja ih pi{em ponosno, kao Kazanova za one koji su go-
reli u po`aru `ivota i koji su sasvim razo~arani.”17.
Spomiwjaju}i velikog qubavnika, Crwanski usmerava
pa`wu onog predestiniranog ~itaoca na jo{ jednu recep-
cijsku {ifru, na jo{ jedan kqu~ u kojem se ta kwiga mo`e
~itati. I dok dnevnik obi~no slu`i kao uto~i{te dra-
gih uspomena ili bar onih doga|aja koje autor smatra vred-
nim se}awa, Dnevnik o ^arnojevi}u to o~ito nije : „Ja pi-
{em mnogo {ta, ~ega se nerado se}am”18 – pravi dnevnik
„otkucaja srca” ostaje u naslu}ivanom podtekstu. Nije be-
zna~ajno ni insistirawe na „pisawu” a ne, recimo, „bele-
`ewu” uspomena – {to opet korespondira sa postmoder-
nim postupkom, u kojem se nagla{ava kwi`evni karakter
zapisa. Fikcionalno iskustvo zamewuje stvarno, koje pi-
sac qubomorno ~uva za sebe i koje se na momente javqa kao
proplamsaji retke svetlosti. Ti trenuci istine ozna~e-
ni su pojedinim favorizovanim re~enicama na ~ije
posebno mesto ukazuje stalno pi{~evo vra}awe wima. Na-
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16 Milo{ Crwanski, Pesme, 174.
17 Milo{ Crwanski, Dnevnik... 7.
18 Ibidem.



lazimo kod Crwanskog i zanimqive primere autocitat-
nosti, koje svakako zaslu`uju posebnu pa`wu. U qubavnoj
epizodi sa mladom Poqakiwom odjednom izrawaju re~e-
nice iz Adama i Eve. Isti mesec novembar, po~etak quba-
vi koji se poklapa sa prvim snegom, ~ista usta junakiwe,
mlade i tanke, „kao devoj~e kad prvi put ide na bal”, ~ije
„telo je znalo samo cvokotati zubima od strasti”. Isti pe-
sni~ki, upe~atqiv opis wenih ruku, ista opaska da je ~i-
tala Ni~ea, samo ovaj put re~i „visoka ̀ ena” javqaju se pod
navodnicima. 

Upotreba navodnika rodila je i jednu intertekstu-
alnu zagonetku. Dok u pripoveci Adam i Eva Crwanski u
ulozi klasi~nog pripoveda~a ka`e: „Nikad joj ne sagle-
da grudi. One su bile male, ne`ne i imale su duboko stra-
sno taman qubi~ast cvet”19, u Dnevniku o ̂ arnojevi}u, po-
sle re~i naratora „Nikad joj ne sagledah grudi” ide
fraza: „Bile su male i ne`ne i imale su dubok stra{no
qubi~ast cvet”20 – koju sad izgovara wegova dragana, kao
da citira neki roman, pretvaraju}i „strasno taman qu-
bi~ast cvet” „u stra{no qubi~ast”... I obrnuto, fraza
„Spavala je dobro, od kada mene zna spava dobro”21 dobi-
ja neo~ekivane navodnike u Adamu i Evi („Spavala je do-
bro, otkad wega zna, uvek spava dobro”22) da bi opet zazvu-
~ala pomalo izve{ta~eno, kao citat. Ko zna, kome su bile
upu}ene ove igre u jeziku, ali ovaj primer autocitatno-
sti izgleda kao prili~no intencionalan i opet navodi
na razmi{qawe o balansirawu pisca na tankoj `ici
`anra dnevnika. I dok Dnevnik o ̂ arnojevi}u ima status
lirskog romana (mada sam Crwanski, u istim Komenta-
rima, izbegava takvo ili druk~ije `anrovsko imenova-
we svog dela), gde pretvarawe ~iwenica u kwi`evno tki-
vo predstavqa sasvim o~ekivani postupak, stvarawe nove
fikcije od po definiciji „verodostojnog” `anra ko-
mentara zaslu`uje pa`wu istra`iva~a. 
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19 Milo{ Crwanski, „Adam i Eva”, u: Dnevnik... 99.
20 Milo{ Crwanski, Dnevnik... 44.
21 Ibidem.
22 Milo{ Crwanski, „Adam i Eva”, 98.



Kao primer te metamorfoze mo`e da poslu`i „Ob-
ja{wewe ‘Sumatre’ ” – kojem se, izgleda, mo`e isto toli-
ko verovati koliko kwi`evnim delima Crwanskog koja
glume mimesis. Podseti}emo se posledwe re~enice tog
najslavnijeg komentara Milo{a Crwanskog, koja zavr-
{ava pri~u o tome „kako dolazi do tih pesni~kih, hi-
permodernih, buncawa kao {to je ‘Sumatra’”23: „Posle u
Novom Sadu u jednoj hotelskoj sobi, napravio sam od sve-
ga toga jednu pesmu”24. Me|utim, ‘Sumatra’ (jedina me|u
pesmama M. Crwanskog) ima druk~iju „po{tansku adre-
su”, koja ozna~ava mesto wenog nastanka. Ispod we pi{e:
Beograd, Bra}e Nedi}a 29... . 

Koju je onda pesmu napisao Milo{ Crwanski u no-
vosadskoj hotelskoj sobi? Izgleda, neku drugu, uz koju ide
„Obja{wewe ‘Sumatre’ ”... [ta je to – kwi`evna enigma,
zanimqiva intertekstualna veza ili tek jedna od mani-
festacija inaxijskog duha stvarala{tva Crwanskog ko-
ji pretvara „tipi~nog smetewaka svog vremena” u junaka
postmodernog doba?
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23 Milo{ Crwanski, Pesme, 211.
24 Ibid., 214.



Izme|u Mansarde i Sumatre 
(Ki{ov junak u ogledalu Dnevnika

Milo{a Crwanskog)

„I pun uspomena, ja ih pi{em ponosno, kao Kazanova
za one, koji su goreli u po`aru ̀ ivota, i koji su sasvim raz-
o~arani”25(7) – tako na samom po~etku Dnevnika o ̂ arno-
jevi}u wegov pisac govori o adresatima svog dela, da bi
ne{to kasnije dodao: „Kome ja ovo pi{em? Mladi}ima, mo-
`da mom sinu bledom i napa}enom” (21). Danas, nakon 85
godina, mo`emo da se zapitamo: Da li je to pismo stiglo
kroz vreme, ili je ostalo tek lirsko svedo~anstvo jedne
izgubqene generacije? Da li su ga zaista pro~itali ne sa-
mo u onom obi~nom, „tehni~kom” smislu neki „novi mla-
di}i”, sasvim razo~arani, koji nisu nikad sawali grok-
tawe mitraqeza u galicijskim {umama? I pored izuzetne
pa`we koju istori~ari kwi`evnosti poklawaju prvom
romanu Milo{a Crwanskog, sve doskora nisam bila si-
gurna da se `ivot tog dela nastavio na na~in koji je na-
govestio wegov pisac. Ki{ova Mansarda ubedila me je da
je ̂ arnojevi} zaista imao sina (nismo znali a imali smo/
~edo u daqini). Sina koji je pa`qivo pro~itao pismo i
oglednuv{i se u romanu-poslanici, dao iz svog vremena
odgovor na pitawe, kojim po~iwe Dnevnik: Gde je ̀ ivot?

Po~etak: staze koje se ra~vaju
Jesen, i ̀ ivot bez smisla (7). Bezbroj puta ponovi}e

se u Dnevniku o ̂ arnojevi}u slika godi{weg doba, koje no-
si dominantno raspolo`ewe kwige. Crwanskov roman
je sme{ten izme|u dve jeseni: jeseni u krvavim rumenim
poqskim {umama, gde se izgubio `ivot, i jeseni koju ju-
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25 Ovde i u daqem tekstu citati iz Dnevnika o ^arnojevi}u navo-
di}e se prema izdawu: Milo{ Crwanski, Dnevnik o ^arnojevi}u,
BIGZ, Beograd, 1984.



nak do~ekuje pogledom u nebo, utehu svoju, i u kojoj se ze-
maqske potrage za ̀ ivotom odri~e. „Evropska jesen” uvo-
di nas i u prostore romana Mansarda. Wenom slikom po-
~iwu zapravo oba romana tog naslova: i Ki{ov, i onaj
koji stvara wegov pripoveda~. Ro`nato suvo li{}e slu-
`i kao obavezni detaq unutra{weg pejza`a junaka, kao
wegova romanti~na qubavna posteqa, kao znak koji }e
uputiti ka jednoj drugoj jeseni. Na kraju Dnevnika pone-
gde padne ̀ ut jedan list, na po~etku Mansarde padaju ne-
ke krupne, modre, jesewe {qive (povla{}ena slika koju }e-
mo sresti u kwizi dvaput). Obe ekspozicije uvode nas,
svaka na svoj na~in, u svet pisawa. ̂ arnojevi}, na tlu ̀ u-
tih {uma, najavquje pisawe uspomena. Lautan po~iwe
pri~u o sebi po~etkom iz svog romana Mansarda. [ta to
kazuje? 

Odavde mo`emo da krenemo razli~itim putevima,
posvetiv{i pa`wu izboru `anra, pri~i o glavnom ju-
naku, korespondenciji detaqa, i svaki od tih puteva vo-
di}e ka dijalogu sa Dnevnikom. Zato, obele`iv{i pone-
ka od mesta susreta junaka, prepusti}u se jednoj od
mogu}ih logika ~itawa-putovawa kroz Mansardu, logi-
ci ogledala. 

Forma 
Tra`e}i na~in da predo~i pri~u svog junaka, Cr-

wanski bira oblik Dnevnika: Pa, ipak, samo se sami mo-
`emo otkriti. Razlika je duboka i neprimetna, kao iz-
me|u lica i slike26. Wegov ^arnojevi} pi{e memoare da
bi progovorio iz unutra{we, najvalidnije za sina mo-
dernisti~ke epohe, perspektive. Ki{ov junak poku{ava
da pri~a o sebi kroz roman, opredequje se za `anr koji
podrazumeva distancu izme|u pisca-pripoveda~a i pri-
poveda~a-junaka. Me|utim, i jedan i drugi, pa`qivo bi-
raju}i pripovedne strategije, stvaraju romane sa izrazi-
tim autobiografskim elementom, i izbor narativne
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forme, perspektive, tona svedo~i o potrazi za najade-
kvatnijim na~inom lirske transpozicije pro`ivqenog. 

Memoari su uvek bili najboqi deo kwi`evnosti, oso-
bito kada nisu doslovce verni27 – rekao je M. Crwanski za
Floberov Novembar, ~ije su senzacije one strane gde se, u
krpama, po stranama prostire raskidana du{a Flobero-
va28. Vide}i u toj kwizi ono novo {to }e izmeniti ro-
man XX veka, pisac sigurno misli i na svoje delo. Memo-
ari koji nisu doslovce verni, kwiga o javi, u koju ulazi san
– zar nije ovo ideal kojem te`i pisac romana o ^arnoje-
vi}u, ~ija je sudbina seobe, a prezime tako li~i na auto-
rovo? Li~i, ali nije isto. Dnevnik, koji je pisac vukao
sa sobom za vreme rata29, pretvara se u roman o pisawu
dnevnika. Ja-oblik, sasvim razumqiv u slu~aju ovakvog
`anrovskog izbora, dozvoqava da se iskustvo pisca po-
me{a sa iskustvom junaka, i da se duboko li~no, intim-
no na neuhvatqiv na~in postane deo romanesknog30. 

Nikad nisam voleo da se razgoli}ujem javno31 (16) ka`e
Ki{ov pripoveda~, i pi{e roman o sebi izmi{qenom,
zamewuju}i realne prostore ̀ ivota kwi`evnim prosto-
rima. Me|utim, u tom romanu ima, izgleda, mnogo vi{e
autenti~nog, bolno-intimnog nego {to wegov pripove-
da~ `eli da prizna. D. Ki{ pak svedo~i o pretvarawu
osobe pisca u romaneskni lik, o ~udesnoj transforma-
ciji, gde se izme|u romanesknog i realnog ja stvara proces
istovremenog podvajawa i sjediwavawa, jer ja onog koji pi-
{e o sebi i ja onog {to ga opisuje nisu i jesu isto lice32. U
jednom intervjuu iz 1965. Ki{ ka`e da je Mansarda pisa-

23

27 Milo{ Crwanski, „Novembar Gistava Flobera”, u: Eseji, Nolit, 
Beograd, 1983, 240.
28 Isto, 239.
29 O tome Milo{ Crwanski pi{e u Komentarima uz Liriku Itake (Mi-
lo{ Crwanski, Pesme, Nolit, Beograd, 1983, 200).
30 Detaqnije o tome u: „Tri zumbula u prozoru: u potrazi za junakom
Dnevnika o ^arnojevi}u” (Polja, br. 428, 2004, 112-123).
31 Ovde i u daqem tekstu citati iz Mansarde navodi}e se prema iz-
dawu: Danilo Ki{, Mansarda, Stubovi kulture, Beograd, 1999.
32 Danilo Ki{, ^as anatomije, BIGZ, Beograd, 1998, 141.



na u trenutku samoubila~ke krize, i da je imala dnevni~-
ki oblik: Po~eo sam da je pi{em u vidu dnevnika jednog sa-
moubice, bele`io sam haoti~no stawe svoje svesti, slike
i zvukove koji su me u gr~evima potresali33. Izbor druk~i-
je pripovedne perspektive, osim kamuflirawa gorkog ta-
loga iskustva, dozvoqava junaku da izbri{e granicu iz-
me|u `ivota i kwi`evnosti i da smesti svog naratora
istovremeno u dve realnosti. Brisawe granice izme|u
literarne fikcije i fakta predstavqa znak postmoder-
nog doba, i tim brisawem se baca u zasenak modernisti~-
ko brisawe granice izme|u jave i sna na kojem se gradi
Dnevnik o ^arnojevi}u. 

Vreme
Ki{ovi junaci `ive u svom vremenu: u svom (soci-

jalisti~kom, istorijskom vremenu kojem objektivno pri-
padaju) i svom, sopstvenom, subjektivnom vremenu koje
pripada wima. Istorijski trenutak se podrazumeva, ali
nije bitan, kao zanemarqiv okvir dragocene slike. Osim
smene godi{wih doba, junak ne prati druge zemaqske ka-
lendare. On sve ra~una svetlosnim godinama koje mogu da
budu izuzetno duge i kratke, po meri raspolo`ewa pri-
poveda~a. Pismo sa junskim datumom (iz Zaliva Delfi-
na, iz odsawanih prostora) napisano je na dan Pandel-
finskih sve~anosti, koje se slave prvog maja – 7. januara
po na{em kalendaru. Datirawe (mada vrlo uslovno) sre-
{}emo zato u „Dnevniku Robinsona” (poglavqe Ostrvo)
dakle, u svetu fikcije. Vreme je neuhvatqivo, kao {to se
neprestano smewuju prostori, i jedino takvo vreme od-
govara neuhvatqivom junaku. 

^arnojevi}ev Dnevnik tako|e ne fiksira datume.
Vreme u wemu slobodno proti~e u svim pravcima, vra}a-
ju}i nas u rat i mir, lako prelaze}i iz pro{losti u sa-
da{wost. Ono je junakovo, intimno, vreme u uspomeni,
snu, misli. Mada retko, pojavi se povesni doga|aj, kao

24

33 Cit. prema: Viktorija Radi~, Danilo Kiã – æivot, delo i brevijar, Fo-
rum pisaca, Beograd, 2005, 79.



znak pored wegovog puta, kao fusnota (Bilo je juna. Veseo
dan, Vidovdan. (7). Datumi su bitni za istoriju, a wu ̂ ar-
nojevi} prezire, be`i iz we u vlastito, privatno vreme.
Ali u ovoj buri koja je zavrtela mozak svetu, malo je qudi,
koji tako slatko i mirno `ive kao ja (7). Vreme je bitno
za akciju, junaci Crwanskog i Ki{a nikako nisu za wu.
Oni su za pri~u, a to je zapravo wena suprotnost. Setimo
se koliko bolesnih, nepokretnih ili od `ivota izolo-
vanih pripoveda~a poznaje kwi`evnost! Bolest junaka
ovih kwiga javqa se pak kao wihov svestan izbor. 

Junak-Pripoveda~
Ime

Kako se zove protagonista Mansarde? Istori~ari
kwi`evnosti prinu|eni su da se dovijaju, nazivaju}i ga
imenima-nadimcima koje on spomiwe u romanu: Orfej
(Orfeus), Lautan, Gitara{. U kwizi koja je, kako ka`e
wen protagonista, usmerena protiv subjektivnosti i
diktata prvog lica, osu|eni smo na svojevoqu pripoveda-
~a koji od ~italaca krije svoje ime. Neka to ostane ma-
la tajna – ka`e on. 

Dilema ^arnojevi}/Raji} tako|e predstavqa jednu
od najintrigantnijih zagonetaka koje nam je ostavio Cr-
wanski,34 i odgovor na wu jo{ uvek nije „zvani~no” utvr-
|en. Skoro jedinstveni slu~aj kada istori~ar kwi`ev-
nosti treba da odlu~i kako }e imenovati naratora.
Ka`em skoro, jer Ki{ova Mansarda daje jo{ jedan primer
iste enigme, povezane uz to sa likom dvojnika koji se ja-
vqa u tim kwigama i ~ije ime tako|e predstavqa zagonet-
ku. Konfuzna situacija, kada ~italac niti zna kako se zo-
vu junaci, niti koliko ih zapravo ima. Prvi kriti~ari
Dnevnika o ^arnojevi}u naslutili su s pravom da je zago-
netni Dalmatinac za pripoveda~a zaista „vi{e nego
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35 Nedeqko Je{i}, Mladi Crwanski, Narodna kwiga-Alfa, Beo-
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brat”, ista li~nost, samo u razli~itim ulogama35. Ka-
snije smo se nekako navikli na morskog ~asnika kao alter
ega protagoniste, i problem wegovog postojawa bio je re-
{en pozitivno. Naj~e{}e se tretira kao poseban lik ro-
mana, ali da li je to stvarno tako? Ista je situacija sa La-
utanom i Jarcem-Mudrija{em, koji na jednom mestu
dobija status ro|aka, i u ve}ini studija tretira se kao po-
seban lik Igor Jurin, student, prijateq i sustanar nei-
menovanog pripoveda~a, vlasnik vi{e imena. 

Ime svog glavnog junaka Crwanski stavqa u naslov
romana, i ono se konstantno javqa u ve}ini radnih vari-
janata koje spomiwe pisac (@ivot komedija{a ^arnoje-
vi}a, Mladost u~enog gospodina ^arnojevi}a). U tekstu
Dnevnika ono se spomiwe jedino u odlomku San (gde se ju-
nak se}a oca, Egona ^arnojevi}a), mada se pitawe imena
i prezimena javqa na raznim mestima romana. 

Junak Mansarde od po~etka intrigira ~itaoce svo-
jom namernom anonimno{}u, krije se iza kwi`evne ma-
ske Orfeja, Lautana, zapravo iza likova svoje kwige, ta-
ko|e naslovqene Mansarda. Razlozima i konsekvencama
ove igre vrati}emo se kasnije, a sada potra`i}emo dru-
ge crte srodnosti izme|u pripoveda~a skrivenih imena. 

Godina ro|ewa
Ki{ov junak je vr{wak svog pisca (1935.), dok za

^arnojevi}a mo`emo da to pretpostavimo na osnovu po-
klapawa pojedinih detaqa biografija naratora i autora.
U svakom slu~aju, oni su pripadnici iste generacije mla-
dih i razo~aranih: Bili smo samo sme{ni, i mladi, ah ta-
ko mladi (46) – svedo~i Crwanskov junak. Po{to smo se
bili razo~arali u sve, nesposobni za qubav i za `ivot, ve}
kakvi smo bili... (91) – nastavqa Lautan. Za nekoliko sve-
tlosnih godina stariji, a tako mladi, tako gorki (66). 

Roditeqi
^arnojevi} se vrlo rado vra}a pri~ama o detiwstvu,

o majci i ocu, o svom poreklu. One su neophodne da bi se
do~arao wegov duhovni portret koji se sklapa od tih de-
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taqa i dobija svoju motivaciju. Gledaju}i unazad, on tra-
ga za sobom. Junak Mansarde pojavquje se u romanu niot-
kud: ni{ta ne}emo saznati o wegovim roditeqima, o we-
govom zavi~aju. On je poreklom iz Gutenbergove galaksije,
tu su wegovi koreni i geni. O jednom zajedni~kom genu lek-
tira rekli bismo ne{to na ovom mestu. U autobiograf-
skoj bele{ki za Masku mladi Crwanski zapisa}e: Oh, on
je sin Don Kihotov.36 Tu crtu, zajedno sa nekim drugima,
nasledi}e wegov ̂ arnojevi}. Donkihotizam junaka Ki{o-
vog dela je vi{e nego o~igledan: tu je wegova zanesenost ro-
manima, i na~in stvarawa lika Prekrasne dame-Euridi-
ke, ~ak princip na kojem se gradi sama Mansarda. Junaci
Don Kihota ~itaju Don Kihota, junak romana Mansarda
~ita prijatequ fragmente iz romana Mansarda... 

Zanimawe
Obojica su studenti, mada nijedan od wih ne ka`e

{ta studira. Znak akademca koji nosi ̂ arnojevi} izazi-
va poverewe Lusje i tako saznajemo o tome. U slu~aju Ki-
{ovog junaka taj podatak treba da dedukuje sam ~italac,
dok pripoveda~ govori o svom prijatequ, a zapravo dvoj-
niku, kao studentu astronomije. Crwanskov ^arnojevi}
pojavquje se u romanu u vojni~koj uniformi da bismo ga
na kraju sreli kao predsednika nekog kola. Na pitawe Eu-
ridike {ta je on, Lautan odgovara: Globtroter, nagla-
siv{i izuzetnu va`nost putovawa. 

Mesto boravka
Orfej stanuje na mansardi. Tamo ̀ ivi, za vreme stu-

dija, izgleda, i protagonist Dnevnika, koji se se}a mra~-
nih grdnih ku}a, gde smo stanovali visoko, visoko (48). Da
bi promenio pogled na svet, Lautan treba da se preseli u
prizemqe ili bar na prvi sprat, kao Jarac. Wegov sused-
lo`a~ se pita: Ne znam da li se sa va{eg prozora dobro vi-
di ba{ta... (132). Da bi sagledao mesto gde `ivi, junak
mora da iza|e iz ku}e – tek onda je vidi. Sve seobe wego-
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ve odvijaju se u okviru jedne zgrade. Pitawe je samo: man-
sarda ili neki od dowih spratova, dok se ^arnojevi}
stalno seli, od detiwstva. Mewaju se pejza`i oko wega,
mewaju se pogledi kroz prozor. Ostaje jedino nebo, vra}a
se `uto li{}e, ponovo sija mese~ina. 

Veroispovest
^arnojevi} se se}a svoje qubavi prema napu{tenim

crkvama, molitava koje je izgovarao u detiwstvu na pra-
znom zvoniku, tu|inske crkve u koju je ulazio, drvenih
Hristova po zidovima krakovske bolnice. Se}a se i po-
pova koji prte, unose i iznose jevan|eqe, ~itaju Vetar, s
mukom se prise}aju re~i materweg jezika, hvale se |a~kim
poznavawem latinskog, i kad govore o Hristovom grobu,
znaju o tome sto gadnih {ala i psovki (32). Wegove su cr-
kve naj~e{}e pra{wave i prazne, jer i u wemu odzvawa
praznina tamo, gde je negda bilo mesto za Boga. Onaj koji
je znao {ta je vera (61), sada ka`e: i nikad mi ne}e pasti
na um, da verujem u {ta drugo, do u jablanove (78). Sumatra-
izam je wegova nova religija. 

Me|u kwigama ̀ iteqa Mansarde nalazimo Sveto pi-
smo na hebrejskom, a o wegovim kosmogonijskim predsta-
vama svedo~i slika koju on vidi na svom vla`nom plafo-
nu: ra|awe sveta iz zagrqaja rose sna i zelene jave (18). Vlaga
iscrtava na zidovima sliku biblijskog bratstva i mit-
sko ~udo prijateqstva: „I svija}e lasta svoje gnezdo u uhu
mastodonta, kolibri }e srebrnim kqunom ~e{qati grivu
leoparda, a detli} }e ~istiti zube krokodila iz Nijaga-
re i svetog Nila”. (Jevan|elije po Jarcu-Mudrija{u, sa ga-
laksijskog na mansardski prevedeno i u stihove stavqeno
od ... zvanog Orfej ili Orfeus) (20). Komentar u zagradama,
~ini se, dovoqno govori o junakovom stavu, koji }e
potvdrditi u jednom od dijaloga Mudrija{: Nisi li govo-
rio, Lautane, da ti Bog nije mogao postati ideal jer pra-
vi kompromis sa zlom (105). 

Likovi junaka: komedija{ i u~eni gospodin 
Ne volim qude koji se izvla~e iz svega kao ki{ne gli-

ste. Bez o`iqka i bez ogrebotine. Komedija{i. (120) – za-
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pisa}e Orfeus na stranicama svoje Mansarde. Druk~ije
misli pisac Dnevnika, koji je svojevremeno dao toj kwi-
zi naslov @ivot komedija{a ̂ arnojevi}a uspostavqaju-
}i ironi~nu distancu prema svom liku, a istovremeno
artikuli{u}i jedan od stalnih motiva svoje kwige. Ko-
medija, ponavqa}e tih godina u svojim pismima Crwan-
ski. Komedija, dragi moj – konstatova}e ^arnojevi} (59).
Sme{no – ta re~ je svojevrstan tik, poseban znak prepo-
znavawa pisca Dnevnika. Wegov put vodi od smeha do
osmeha, sumatraisti~kog. 

U tom dnevniku o ratu, koji je pisac bio nazvao
Dnevnik izumirawa, ~esto zvu~i smeh. Gde god krene junak,
kiko}u se i smeju: popovi i wihove popadije, devojke i
`ene. Da li im je zaista veselo ili taj smeh ima veze sa
komedija{em ^arnojevi}em, koji se potpisuje kao siro-
mah Jorik i pita se Je li ve} jednom sme{no? (74). Komedi-
ja{em ^arnojevi}em, koji glumi junaka istog imena, no-
si bledu masku wegovu. Sve sam ~ekao, da }e jo{ ne{to
do}i u `ivotu, da ovo do sad be{e samo komedija. (43)

Me|u ironi~nim imenima tog pripoveda~a ima
jo{ jedno, koje ulazi u naslov romana: u~eni gospodin
^arnojevi}. Mi smo vrlo u~eni – voli da ponavqa pod-
sme{qivo taj junak. Usmeriv{i satiru protiv sopstve-
nog idealizma i lirizma, Ki{ je tako|e prikazao jednog
u~enog gospodina Neimenovanog, Orfeja koji ̀ ivi u sve-
tu kwiga. 

Krenuv{i u susret vremenu rata, ^arnojevi} pona-
vqa u sebi (hladne, rasko{ne) latinske re~i, a u bolnici
~ita Tibula. Na zidovima mansarde noktima junaka is-
pisane su latinske i gr~ke sentence (koje imaju za wih
snagu deset bo`jih zapovesti), a me|u kwigama je Spino-
zina Etika na latinskom. Me|utim, ironi~an odnos
prema kwi`evnom nasle|u, a pre svega romanima, na}i
}emo pre kod Crwanskovog junaka. Iz tih dela crpi svo-
ju „`ivotnu mudrost” i „qubavno iskustvo” wegova `e-
na Maca koja i sama podse}a na heroinu kakvog egzoti~-
nog dela (wene o~i i kosa, ramena i vrat se}aju junaka na
neki harem u romanu jednom). Devojke iz wegovog zavi~aja,
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pa i ona, sve odreda uzdi{u za Sawinom, dok ruski ofi-
ciri u bolnici tra`e Oneove romane. Moda diktira ~i-
tawe Ni~ea i Bergsona, i ^arnojevi}eva Poqakiwa, ko-
ja `eli da se predstavi kao visoka `ena, sledi je
nepogre{ivo. Podsmevaju}i se wenoj `eqi za otmeno-
{}u, junak }e kao krunske dokaze pomenuti sonete gospo-
|e Browning i prsten kraqa Powatovskog. Mi ne znamo
{ta sve ~ita junak, ali sestra preti da }e ga zbog tih „lu-
dih kwiga” tu`iti lekaru, i da mu odnosi san neki glas,
koji mu u uvo {apu}e Mikelan|elovu No}. Izgleda da
^arnojevi} zaista puno ~ita. I vizije koje ga vode sa so-
bom, vizije bele i lude, kad mu du{om prolazi Lakomisle-
ni Balzak, kwi`evne su prirode. Nisu one plod samo
^arnojevi}eve ma{te: o sli~nim slikama govori Crwan-
ski u eseju o Floberu. Prema wima ̂ arnojevi} nema iro-
nijske distance, kao {to je nema ni wegov pisac. 

U vremenu koje proti~e bez obele`avawa datuma,
svako odstupawe od tog pravila privla~i pa`wu. Qubav-
na pri~a koja zauzima sredi{we mesto u Dnevniku, po~i-
we u novembru, Floberovom mesecu. 

[ta ima zajedni~ko s tim piscem junak Mansarde?
Pod staklenim zvonom ne}emo na}i Floberove kwige.
Ali, ne}emo tamo na}i ni Manov ^arobni breg {to ne
smeta junaku da ~ita to neprijavqeno delo. Mo`da se tu
negde krije povest o gospo|i Bovari – jo{ jednoj zanese-
noj ~itateqki, obo`avateqki romana? Nesre}na Ema be-
`i u samoubistvo, koje junak Mansarde razmatra kao mo-
gu}nost i kojim ga ku{a Jarac-Mudrija{. Za wu, za tu
`rtvu nesklada izme|u kwiga i ̀ ivota, Flober je rekao:
Madam Bovari to sam ja. Ki{ se se}a: Svoju prvu kwigu
Mansarda napisao sam u jednom trenutku samoubila~ke
krize na ~ijem je po~etku stajala jedna mladala~ka qu-
bav37, a Flobera smatra za~etnikom preokreta u moder-
noj prozi (dekadentna kwi`evnost je ro|ena s wim38). 
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Mo`da nam Orfej jednostavno ne ka`e sve o svojoj
lektiri, jer ne voli da se razgoli}uje javno? Ima me|u we-
govim kwigama jo{ jedna, koju junak ne spomiwe, a koja je
morala biti tamo. Ne spomiwe je ni ^arnojevi}, ali taj
ne ̀ eli da ga zateknemo s kwigom u ruci i vrlo retko pri-
javquje svoju lektiru. Kad ga uhvatimo u toj raboti, onda se
pravda: Budim se zorom i ~itam Dantea. Ka`u, tako tre-
ba (61). U gradu Ja{e Igwatovi}a pose}uje grobqe starih
romana, jer su oni za wega mrtvi, kao i za Crwanskog. 

U~eni junaci romana, poznavaoci stranih jezika, da-
ju ~itaocu znakove koji nisu puka jezi~ka igra. To se ne svo-
di samo na prevod latinskih sentenci na gr~ki ili na do-
mi{qate promene u wima (Quod non est in actis (in artis!) non
est in mundo). Mada je u ovom drugom slu~aju re~ o izjedna~a-
vawu dokumenta i umetnosti, vrlo va`nom za naratora, a,
tako|e, i o primarnoj ulozi umetnosti u `ivotu. Zar nije
~udno {to re~ Larron sa medaqona sa pse}e ogrlice prevo-
di zlatar? Lautan, „u na{em prisustvu”, ~ita ~itave stra-
nice na francuskom, za{to pak saznajemo da ta re~ zna~i
lopu`a od nekog drugog – koji mu je prevodi? I ostavqa bez
prevoda Crimen amoris – re~i koje nikako nisu u skladu sa
„obja{wewem” junaka da je pas voleo krasti {qive?

U Snu, u sobi tajanstvenog Dalmatinca, pred ^arno-
jevi}em izrawa crna tabla sa natpisom na starom engle-
skom, kao najava spoznaje: You are hearing, Ti sada ~uje{... 

Bolest
Bolesti su bile moji najlep{i do`ivqaji (10) – se}a se

nostalgi~no ̂ arnojevi} dana detiwstva, kad su ga obla~ili
u belo i metali u prozor. I kasnije retko ga nalazimo zdra-
vog: u rovovima ga tresu groznice i mu~i ka{aq, kod ku}e
neprestano kija (vrsta porodi~ne bolesti), tetke ga vide
bolnog. Lusja se jedi {to je bolestan, a wegova romansa sa Po-
qakiwom odvija se u bolnici gde mu me}u na grudi xakuqi-
ce sa ledom... Qubavni trenuci podudaraju se kod wega sa vre-
menom bolesti. Zar nisam jo{ toliko bolestan i ne`an, da
te dodirnem? (20) – pita se on. Mu~i ga i neka ~udna glavo-
boqa, kad se za~uju crkvena zvona, boli ga glava kad slu{a
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Dalmatinca. Na kraju romana ispostavqa se da nema Bran-
kovu bolest, o kojoj stalno pi{e, i da mu lekar prori~e tri-
deset godina ̀ ivota i ka`e da su svi wegovi boli uobra`e-
we. Mo`da, junak naprosto ne `eli da bude zdrav, jer nije
zdravo wegovo vreme? Zato ga ne privla~i zdrava Maca? Ili
zato {to mu bolesti i sada donose najlep{e do`ivqaje? 

Mudrija{ donosi gove|u supu i kowak Lautanu koji
poku{ava da pobegne u san. Uzrok wegove bolesti je qubav,
mada on u razgovoru sa nastojnicom podrugqivo spomiwe
influencu iliti krvavi proliv. Najnenormalniji je on,
me|utim, onda, kada se pona{a kao zdrav ~ovek sa „zdravim
navikama“: pije kiselu vodu i pa`qivo jede batak. Jarac
znak wegovog ozdravqewa vidi u vra}awu egoizma. Bolest
koja je kod ^arnojevi}a nasle|e, porodi~no ili kulturo-
lo{ko, za koju se na kraju on svesno opredequje ovde je ta-
ko|e posledica susreta sa ̀ ivotom, ali i junakov izbor . 

Prozor 
Kad Jarac ̀ eli da vrati bolesnog Lautana u realnost,

on pre svega cepa hartiju s prozora mansarde. Otvara man-
sardski prozor Euridika. Odlu~iv{i se za novi, zemaq-
ski pogled na svet, Orfej, da bi ga video, gleda prozore
svoje zgrade. Na jednom od wih pojavquje se mlada ̀ ena ko-
ja peva. Ki{ov junak ne gleda kroz prozorska stakla, to ni-
je wegova pozicija. U wegovom domu prozor je zape~a}en, a
kada dolazi do preokreta, on ih posmatra spoqa, odozdo... 

^arnojevi} voli prozore. Na veseo dan, Vidovdan
1914, se}a se on, razbili su prozore, i mnogi su putovali
(8). U romanu }emo na}i veliki broj „prozorskih” pri-
zora: junaku je veoma va`no {ta se vidi iz wegove sobe.
Crwanskov pripoveda~ naj~e{}e bira podled odozgo: sa
zvonika, sa prozora bolnice. I on slu{a pesmu mlade ̀ e-
ne, ali je slu{a sa visine: Marija peva pod prozorom. 

Prozorsko staklo deli ga od sveta jo{ u detiwstvu,
kad ga stavqaju u prozor {to se ^arnojevi}u vrlo dopa-
da. Tu stoje zumbuli koje mu poklawa Poqakiwa. Prozor
mu slu`i kao ogledalo, u kojem }e videti svoju bledu gla-
vu i svoje krvave usne. 
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Bele rukavice, crne kravate
Uspostavqaju}i distancu u odnosima sa svetom,

^arnojevi} koristi bele rukavice – znak blagog prezi-
ra prema prqav{tini ̀ ivota. Po~etkom rata, u vozu, on
ih skida, upla{en. I posle, u jednoj kafani sa ogledali-
ma, vide}emo wegove prqave ruke, ogrezle u blato. 

Lautan se pani~no pla{i prqawa ruku, {to bi, po
mi{qewu Jarca, morao jednom uraditi. Junak je zara`en
~istotom kao sifilisom, mada umesto belih rukavica
nosi crne kravate. Wihov broj (ima ih oko dvesta) jasno
ukazuje na funkciju tog detaqa kao znaka ekskluzivnosti,
nepripadawa „obi~nom” svetu. Mo`da mu nisu trebale
rukavice, jer je su{tina wegove ~istote bila u ne~em dru-
gom? Mada i ^arnojevi} uzdi{e: Ah, bio sam mlad i imao
sam tako lepa, vitka bela krila i ple}a. (16). 

Ali, ~iste ruke i bele rukavice ne odvla~e junake od
razmi{qawa o ubijawu. Lautan i Jarac kupuju pi{toq i
razmi{qaju o iskustvu ubica, dok ^arnojevi} ponavqa
kako mu se dopada ubijawe: Nekad sam hteo biti vajar i
mislio sam da govoriti gr~ki to je raj. Danas sam `eqan
ubijati, ubijati” (73). Opet dolazi do korespondencije
ove dve kwige, gde se misao o ubistvu javqa kao vapaj, kao
svest o nemo}i umetnosti pred brutalno{}u stvarnosti:
Gde su sad bogiwe umetnosti, goli{ave `ene sa labudovim
kqunom me|u stisnutim bedrima, soneti zlatni i hiqa-
du hiqada golih ̀ ena, kubeta i bogova, pesnika i majmuna?
(73). Ubijawe ostaje jedina istina, a zapravo jedina ~i-
wenica u haosu junakovog `ivota. 

Putovawa, vozovi
Na po~etku Mansarde, zajedno sa slikom jeseni, po-

javquju se vozovi. Oni se ogla{avaju tokom celog roma-
na. Na kraju junak saop{tava da `ivi blizu stanice, a
spisak stanara svedo~i da su wegove kom{ije ve}inom
slu`benici `eleznice. Zvuk vozova, me|utim, nije tek
realisti~ki detaq. Junak ih ~uje, oni ga mu~e svojim jau-
cima, ali Lautan nikud ne putuje wima. Globtroter ko-
risti druga prevozna sredstva: na daleke tople obale, na
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Ostrvo i u zaliv Delfina sti`e se uz pomo} ma{te. A re-
alni voz mo`e je jedino pregaziti. Kad wegova draga na-
lazi lutku, Orfej je progla{ava wihovim ~edom (bezgre-
{no za~e}e), a kasnije, kad Euridika predla`e da je krste,
ka`e devojci da je baci pod voz. 

Druk~ija je funkcija voza u Dnevniku. ^arnojevi}
~esto putuje, ali puteve retko diktira junakova ̀ eqa. Se-
}a se putovawa iz detiwstva (Bled i neispavan, ja sam
upla{eno gledao qude oko sebe, stanice i vozove ~a|ave za-
dimqene (11)) i mladosti (I jednog dana zavi{e me u bun-
de, koje su zaudarale na obore, napuni{e mi prtqag grdnim,
belim hlebovima a xepove sa mustrama mojih tetaka (...),
i smesti{e me u mali voz, zaplaka{e i izqubi{e me (13)).
Wegovo putovawe za Rim osujeti rat, a putne isprave,
sumwive Austrijancima, odvode ga u zatvor. Za roman-
ti~ni izlet u {umu junak koristi fijaker, a sa Marijom
i Izabelom sreo se kada se vozio motornom {alupom na
jednom od putovawa na koje je krenuo svojom voqom. Vo-
zom, pak, narator Dnevnika ide tamo, gde idu drugi – maj-
ka, vojnici – ili gde ga vode ̀ ivot ili smrt. Gde oni kre-
}u, za sever ili za jug, nije ni bitno. Zar to nije sve jedno?
– (81) pita ̂ arnojevi}. Ali i on zna za egzoti~na ostrva:
tamo sti`e one ~udne prvoaprilske no}i kada se wegovo
ja i ja morskog oficira-sumatraiste stapaju u mno`ini:
Se}am se stojali smo pred Kairom (51) 

^arnojevi} se vra}a u zavi~aj, me|u obi~an svet, i
putuju sad samo wegove misli. Egzoti~na putovawa pri-
padaju pri~i Dalmatinca iz Sna. Samo, koliko su real-
na? Da nisu to opet vizije bele i lude, nadahnuta Flobe-
rom kwi`evna putovawa?

Lautan silazi u ̀ ivot i opet se ~uje voz, ~ije }e ̀ a-
lobno zavijawe podsetiti junaka na baladu to~kova, pesmu
vozova izgubqenih u no}i – wegovu najlep{u nenapisanu
pesmu. I sazna}emo da su mu san svake no}i donosili ve-
liki beli vozovi, i da su ga mo`da oni zatrovali daqina-
ma, zvezdama, sebi~no{}u. 
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Crimen amoris
Orfej stvara Euridiku od ma{te i mese~ine, od me-

sa i svoje sebi~nosti. Poku{aj da je izvede iz podzemqa
fikcije na svetlost obi~nog dana zavr{ava se katastro-
fom – on se okre}e. Suvi{no pribli`avawe idealu dovo-
di do neprijatnih otkri}a. Jarac, me|utim, upozorava La-
utana da senka na ne~emu mo`e pripadati nama samim.
Posle „razgovora” sa Euridikom posredstvom Manove
kwige (odlomak Valpurgijska no}) dolazi druga Valpurgij-
ska no}, sa Prqavom Ma~kom. Woj, ne Euridiki, Orfej no-
si cve}e – buket kupqen prodajom laute. Samo, koliko je
„stvarna” ona druga Valpurgijska no}? Nije li ona samo
deo Gitara{evog romana Mansarda?

Ko je zapravo Euridika, koju Jarac naziva Magdale-
nom? Da li postoji ta devojka, li{ena „zemaqskog” ime-
na? U to nije siguran ni Orfej. Me|utim, na stranicama
Mansarde ima vi{e Marija: Mudrija{eva devojka-strip-
tizeta, Osipova dragana. Spisak stanara bele`i dve Ma-
rije, doma}icu i wenu }erku-studentkiwu. Koja je od wih
spomiwana Marija iz prizemqa, Marija-Prostitutka i
Marija zvana ^edna? Obe? Nijedna? 

Kao {to vidimo, zagonetka imena va`i i u slu~aju
junakiwa oba romana. Pripoveda~i kriju ne samo svoja,
ve} i imena svojih qubavi. Povla{}eno mesto u Dnevni-
ku o ^arnojevi}u zauzima „bezimena” poqska dragana. U
Mansardi, u sceni predstavqawa, ~u}emo kako junakiwa
ka`e da se ne zove Magdalena, samo toliko. Vrlo mogu}e
da se i Euridika zove ba{ Marija, otud i Jar~eva asoci-
jacija, zato je oslovqava imenom bludnice iz Magdale?

Marija, Uranija, Magdalena – u tom nizu junakiwa
predstavqen je ~itav raspon ideje `enskosti. Od beste-
lesnosti, preko spajawa ~iste i ~ulne qubavi u kultu
Afrodite Uranije, do telesnog i grehovnog. 

Zlatar dva puta ponavqa komentar „~udno”, i zato
vaqa obratiti pa`wu i na „~udnu” re~ koju on prevodi
kao lopu`a. Osim larron-a lopova, razbojnika, postoji lar-
ron d’’honneur= larron d’amour {to zna~i zavodnik. Ne ~udi
onda drugi deo natpisa: Crimen amoris. 
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O ~asti du{e nasuprot ~asti tela govori sledbenik
Kazanove ^arnojevi}, u ~ijem qubavnom brevijaru povla-
{}eno mesto zauzima pri~a o romansi sa udatom Poqaki-
wom. Crimen amoris javqa se kao katalizator strasti, a svest
o grehu kao wen izvor. O svojoj dragani junak ka`e: Ona je
lep{a sad. Ona je sad puna tame. Ona ima ne~eg bolnog sad,
ne~eg {to pre nije imala, ne~eg {to se dobija od stida (44).
Umesto nedosti`ne Marije u wegovu postequ dolazi wena
„gre{na” sestra Izabela. Prebolev{i Euridiku, Orfej
slu{a pesmu nepoznate `ene, kao {to je Marijinu pesmu,
tako|e jednog jutra obele`enog ble{tawem zore na golim
ramenima i belom rubqu, slu{ao ^arnojevi}. I ta je pe-
sma opet znak nedosti`nosti, znak nemogu}eg: Nikad ne-
}e{ mo}i sa mnom// gledati uranke (133). 

Nedosti`na Marija sa ostrva mo`da tako|e nije je-
dina Marija u romanu: vrlo je verovatno da to ime nosi
junakova ̀ ena Maca, koja se igra ma~ke i mi{a sa svojim
budu}im mu`em. Ko zna kako se zove Poqakiwa i za{to
junak nikad ne spomiwe ime te odane majke sin~i}a koji
kao nikad ne}e da poraste. Mo`da ba{ zato {to se i ona
zove Marija? I kad umorni ^arnojevi} ka`e da se gadi
svih razjarenih madona, mo`da je to jedan od putokaza {to
vode ka imenu?

Junak Crwanskog mogao bi da nosi prsten sa natpi-
som larron, crimen amoris – taj zavodnik par excellence, o ~i-
jem se qubavnom `ivotu {u{ka i naga|a u wegovom me-
stu. Ali ne on, ve} sawar Lautan da}e da mu izrade takav
prsten. 

^udno, sme{no, stra{no
„^udno”, prokomentarisa}e natpis na medaqonu zla-

tar. „^udno”, re}i }e voza~ kola koja su pregazila pse, taj
parodijski par. „^udno”, ponavqa}e Euridika. Sva{ta je
~udno u svetu Mansarde, samo se wen junak retko ~udi (iz-
uzmemo li boravak u Zalivu Delfina), a jo{ mawe smeje. 

^arnojevi} koji ka`e nema vi{e ni~ega na svetu,
{to bi me za~udilo (12), se}a se mnogih stvari, koje su
izazvale kod wega ~u|ewe. To su i detiwa se}awa na maj-
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ku, vrbaci koji predve~e porumene, Macine pri~e i we-
na lepota, ~udno je Dalmatin~evo lice i dani kad u no-
vembru dolazi prole}e. ̂ u|ewe je ~esto povezano sa sme-
hom: razvesele ga za~u|enog, smeje se kad ga `ena pita
~udne stvari. Me|utim, u romanu ubedqivo dominira
verdikt sme{no kao zamena za sve druge emocije: za divqe-
we, sa`aqewe, ~u|ewe, strah. Sme{an je Vidovdanski ju-
nak i Dalmatinac-sumatraista, sme{ni su rovovi, salo-
ni i nakin|urene devojke, sme{no je (bolno, umoreno)
~elo Poqakiwe, a najsme{niji je sam ̂ arnojevi}. Bio sam
sme{an u vojni~kom odelu i bled (37), Ah se}ate li se kako
smo bili sme{ni? (46). Ah, sve je to tako sme{no (22) ne-
umorno ponavqa junak. Ironi~no, pomalo teatralno oma-
lova`avawe ozbiqnosti sveta i svega {to se doga|a. Ma-
da, govori junak i o strahu: kako se prepao, skinuo bele
rukavice i seo me|u seqake, kako ose}a suludi strah kad
mu umire majka i na grobqu ose}a kako je sve stra{no. U
bolnici, gde po zidovima vise drveni Hristovi sa zabe-
zeknutim glavama i ~vorugavim kolenima, prvi put ose}a
stra{an strah. 

Orfej se pla{i vozova (kad ga obuzima istovreme-
no mu`ja~ki nagon ~ega se on, izgleda, tako|e pla{i). Pr-
va scena obe Mansarde – qubavna {etwa na tlu jeseni u
pratwi ~udnih, }utqivih pasa, kojih se junak tako|e, na
neobja{wiv na~in, boji. I samo na Ostrvu, u fiktivnom
svetu, wega prati pas re~itog imena Argus. Mali ̂ arno-
jevi} je hranio ku~i}e, i, ~ini se, ne boji se pasa. Ofi-
cira koji privla~i wegovu pa`wu i koga junak zove
Qermontov, u {etwama prati pseto {to mo`da i nije
toliko bezna~ajno za pri~u. 

Li{}e, mese~ina, daleki predeli
Rumene {ume, ̀ uto li{}e – tako izgleda idealna sce-

nografija za sre}ne susrete junaka. Tu Lautan grli Euri-
diku, ovde ̂ arnojevi} qubi Lusju – jedinu od junakiwa ko-
ju narator Dnevnika bira sam. Orfej je sreo Euridiku jedne
jeseni, kad je li{}e prekono} postalo `uto i svelo, a ju-
nak jednog jutra otkrio s ~u|ewem da su grane gole kao cev
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(16), dok je jesen obele`ena u ^arnojevi}evom `ivotu kao
jesen qubavi sa Poqakiwom, uobrazila da je prole}e: drve-
}e je tada klijalo. Uvek li{}e, tako razli~ito. 

Li{}e je padalo na nas, a mese~ina rumena lila me|u
drve}em i dovodila do suza, do ne`nosti bolne (21) – se}a
se qubavi sa Lusjom ̂ arnojevi}. U Dnevniku Mesec ~esto
obasjava emotivno nagla{ene prizore: junak pri~a o {u-
mama, gde je igrao jedne tople no}i na mese~ini (23). Kad
dolazi da se oprosti od majke, mese~ine mokre, svetla ~e-
la, dolaze i le`e po bunarima (24). Mese~ina pretvara gla-
vu Izabele u jednu blagu, tanku crtu punu suza (66). 

Mese~eva svetlost u Mansardi vezana je za idealne
prostore – ona je neizostavna komponenta pri~e o Zali-
vu Delfina. Ovde pla~u, jer moraju veslima da {amaraju
mese~inu, wu ̀ eli da ponese Lautan, koji govori o zado-
voqstvu da mu Euridika otkriva u o~ima tamo{we mese-
~ine. Wegova je draga, ka`e on, Svuda prisutna kao mese-
~ina u Magnolija-Gaju (39), a Mudrija{ neo~ekivano
izjavquje da je glas wegove Marije kao mese~ina iz Zaliva
Delfina (47). 

Mesec sja u predelima sre}ne qubavi – u egzoti~nim
krajevima, zato junak Mansarde u~i poline`anske dija-
lekte (i sanskrit zbog rukopisa Euridike, u kojem je sa-
kriven san). Dalmatinac, koji za pozdrav-lozinku bira
re~ Polinezija, do`ivqava trenutke strasti na dalekim
ostrvima (mada saznajemo: Ah on nije hteo u Polineziju
(56)). Ali i on ostaje u krugu svoje civilizacije, wegove
su dragane strankiwe, kao i on sam. I Lautan je tu|inac
u Zalivu Delfina, zato mu je nedostupna tajna {ifra qu-
bavne sre}e wegovih `iteqa, a wihove pesme ostaju su-
{tinski neprevodive. Ideja kafane Kod dva desperadosa
ro|ena je nadom da }e se u woj slu{ati autenti~ne pri-
~e, a wih }e donositi mornari. ̂ arnojevi}ev put ka spo-
znaji otvara pri~a mornarskog ~asnika. Me|utim, koli-
ko je ona autenti~na?
Sebi~nost monologa

Ki{ov junak smatra monolog duboko nepo{tenom
stvari (33), poku{ava da ga razbije pismima i dijalozi-
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ma sa Jarcem-Mudrija{em. Uostalom, opredequju}i se za
roman, on glasa za objektivnu pri~u, bez du{evnog strip-
tiza, poku{ava da savlada monologi~nost govora. Prema
tome, Dnevnik o ̂ arnojevi}u trebalo bi da bude krajwe se-
bi~na stvar: u wemu skoro nema dijaloga, ima samo jedno
pismo, koje sadr`i wegov zametak {to opet najavquje kla-
si~an, egoisti~ki monolog. Ali, da li je to zaista tako? 

Ako pa`qivo oslu{nemo tekst, ~u}emo da u wemu
zvu~e glasovi onih, koje ^arnojevi} sre}e na svom putu.
Oni ga ne{to pitaju, ne{to mu pri~aju dok on uglavnom
}uti. Sazna}emo {ta mu ka`e Maca, {ta dragana, {ta ve-
le tetke, ~u}emo celu pri~u Dalmatin~evu i fragmente
drugih pri~a, ali retko }emo ~uti junaka kako komuni-
cira sa svetom. On }uti, i zato kad ka`e Ho}u da Vam pri-
~am i pi{e pismo, to zaista treba pa`qivo saslu{ati.
Ali, kad na tetkino pitawe kome on sve to pi{e odgova-
ra (!) „mrtvacima”, da li da mu verujemo? Mo`da bi i on,
kao i Crwanski, priznao: U ̀ ivotu se ja uvek pretvaram,
na papiru nikad”39. Da li to zna~i da ima u tom dnevniku
razgoli}ewa du{e, kojim se odu{evqava kod Flobera Cr-
wanski? Kad pogledamo scenu pogreba, zapazi}emo da ju-
nak opisuje sebe sa strane, kao posmatra~. Ko zna {ta se
doga|alo u mojoj du{i, ka`e ^arnojevi} (34). Kao {to ni
Lautan ne}e ispri~ati ba{ sve o svojoj lektiri. 

Orfej poku{ava da se izbori sa sebi~no{}u mono-
loga na vi{e na~ina. To je pisawe pisama Euridiki iz
Zaliva Delfina, ~esta obra}awa Jarcu-Mudrija{u, s ko-
jim se on spori, i, najzad, pisawe romana Mansarda kao
vrhunac dijaloga sa svetom. Ali to su sve prividni dija-
lozi, monolozi koji se kriju pod tom maskom dvoglasja.
Poku{aj bekstva od sebe u objektivnost romaneskne pri-
~e ne uspeva: junak se susre}e sa nemogu}no{}u ostvare-
wa tog zadatka. Pora`en, stoji on pred spiskom stanara
– listom likova koji ~ekaju na milost uobli~ewa dok se
u staklu koje ga prekriva, neumitno nazire odraz wego-
vog lica. Senka wegovog Ja i daqe prekriva svet wegove
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mansarde, jednak svetu Orfejevog nikad do kraja napisa-
nog romana. 

Nalazim da je tragi~no verovati u kwige, uop{te ve-
rovati – zabele`io je u eseju o I. Andri}u mladi M. Cr-
wanski40. Rekli bismo da bi te re~i mogao mirno izgo-
voriti i Lautan, koji se celo vreme bori sa sobom
kwi{kim, poku{ava da iza|e iz za~aranog kruga lekti-
re i junaka-fabulana. Put ka izbavqewu, kako ga vidi Or-
fej, le`i kroz pisawe romana. Dakle, opet kwiga? Kwi-
ga priziva kwigu, kwigom se kwiga vaqa? Ja i danas volim
tu svoju kwigu, ne samo zato {to sam joj du`an... 41 – rekao
je o Mansardi D. Ki{. 

Dvojnik
Morskog ~asnika-sumatraistu ~italac }e upoznati

u odlomku poznatom kao San, kao deo vrlo maglovite pri-
~e koja je sva satkana od nesigurnosti snovi|ewa. Zani-
mqivo je da se ba{ ovde pojavquje (jedini u romanu!) da-
tum: prva aprilska no}, sa svim konotacijama i
pretpostavkama koje ona nosi. ^arnojevi} opisuje lik
nepoznatog Dalmatinca, wegovu ode}u, prenosi wegove
re~i: vi li~ite na mene, da niste i vi na putu... (48) – ko-
je ~italac ne mo`e da proveri, jer skoro ni{ta ne zna o
izgledu protagoniste. Ali, u toj ~udnoj no}i, ̂ arnojevi}
vide}e kao u nekom ogledalu nad svojom glavom svoje lice
– lice onog koga zove „jedinim mladi}em u svetu”. Dal-
matin~eva majka li~i na wegovu, a otac je veseo ~ovek, kao
i ^arnojevi}ev. U tom snu-javi me{aju se ja, on, mi – do-
lazi do spajawa junaka u jedan lik. Pri~a biv{eg morskog
oficira pretvara se u pri~u ^arnojevi}a, koji po~iwe
da govori mi; sumatraista u~i iz ̂ arnojevi}evih kwiga,
koje se na ~udesan na~in nalaze kod wega. Omiqena tema
sina drvara (korintski stupovi) postaje opsesija sina
pisara na faru. Iz ~ijeg se sna budi ^arnojevi}, iz onog
gde u sobu sa ogledalima dolazi [aqapin sa razbijenim
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loncem na glavi, ili onog gde se vode borbe na galicij-
skom frontu? Ili iz oba? I ko je taj ~ovek, koji hoda kao
da ne doti~e zemqu? A kad ga pritisnu uz staklo, {iri
ruke i ka`e: Ja sam sumatraista (49)? Taj, koji odvodi po-
gled junaka u visine i otkriva veze, dotad nevi|ene, da-
ruje mu utehu, taj, ~ija pri~a dolazi kao blaga vest posle
tajanstvene najave: Ti sada ~uje{? 

Za razliku od ^arnojevi}a, pripoveda~ Mansarde
ima toliko obzira prema dvojniku da ga ne opisuje (Ni-
sam li te ovim ve} izdao?) (30), daruju}i mu zato vi{e
imena. Zapravo je tebi sudbinski dodeqena uloga rezonera
i mudrija{a (ime ti to veli)... (67) aludira on na dru-
gom mestu, a {ta kazuje to ime? 

Psoglav~e, Pticoglav~e, Semenoglav~e – oslovqa-
va junak svog priajteqa i „ro|aka” i u nadimcima je naj-
prisutniji komponent glava, ~ime se poja~ava raciona-
listi~ki princip kao osnovno ontolo{ko na~elo tog
junaka. Wegovo ime Igor, prevedeno sa zalivskog, gde mag-
nolija zvu~i ajilongam, „sa druge strane ogledala”, zna~i
Rogi, a tema rogova, u raznim varijacijama, stalno izra-
wa na povr{inu romana. Na}i }emo je i u jo{ jednom
imenu studenta astronomije – Kozorogi. U toj satiri~-
noj poemi nije bezna~ajna ni asocijativna veza izme|u
Jarca i Satira, pogotovu kad se setimo wegove Marije-
Uranije: Skopas je izvajao ovu bogiwu na jarcu, simbolu
sladostra{}a. 

U najdramati~nijem od dijaloga Lautan mu ka`e: Me-
fistofele, \avole, Sotono, i mo`emo se setiti da je i
ranije, u vezi sa tim likom, spomiwao vraga. Sporovi
koje Orfej vodi sa Mudrija{em – to su dijalozi savreme-
nog mladog Fausta sa Demonom. Sa Mefistofelom koji
je pratio Geteovog junaka u obliku crnog psa, vodio na
Valpurgijsku no}, kojih u Mansardi ima ~ak dve, neorea-
listi~ka i manovska. 

Na mnogim mestima Ki{ovog romana pri~e i gla-
sovi junaka poklapaju se do nerazdvojivosti. Vrlo ~esto
zvu~i mi, koje je za pripoveda~a jednako ja: prodali smo
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sve svoje stvari (to jest i moj i wegov kaput...) (15), zajed-
no dolaze na mansardu, ispisuju na wenim zidovima svo-
je „zapovedi”, ponekad Orfeus nije siguran da li je to on
ili Jarac rekao ovo ili ono – to je u su{tini svejedno. I
Mudrija{ pi{e roman, slika wegove devojke ukra{ava
razglednicu sa Velikog Festivala Mode (da nije slu~aj-
no ista?). I kad junak preti da }e ga izbaciti „odavde”,
on se pona{a prema Jarcu kao prema fabulanu, prema li-
ku iz svoje Mansarde. Mo`da je to zaista tek wegovo dru-
go lice, Ja-rac(io), Mudri-ja({) i wegovo ime govori o
tome? Dvojnik u wemu samom, |avo razuma? 

Gledaju}i spisak stanara, junak vidi u magnovewu,
Igorovo ime i dolazi do zakqu~ka: Krajwe je vreme da se i
ja uvedem u spisak. Mo`e Igor imati neprilika zbog mene). 

Jurin Igor, student, 1935. 
„Jarac-Mudrija{” – rekoh gotovo glasno. „Astronom.

Ve~iti student. Student-lutalica. Zvezdoznanac. Mese-
~ar!” (128). Da li to narator ka`e {to treba da se stavi is-
pod Igorovog imena kao ime drugog stanara? Ili je to we-
gova prava vizit-karta, vizit-karta studenta-mese~ara
Orfeja? I ko od wih dvoje ispisuje te re~i? Zara`en kwi-
`evno{}u Lautan ili demon Ratio, drugi deo wegovog Ja? 

Slo`eni odnos izme|u pripoveda~a i wegovog dvoj-
nika opet doziva u se}awe Dnevnik o ̂ arnojevi}u. I wegov
junak sastoji se od dva lika. Ko je bio taj mladi} pre susre-
ta sa samim sobom-sumatraistom? Poqska dragana mu ka-
`e: Vi ste demon (39). Ako je to tek komplimenat u duhu
epohe, za{to ̀ ene sklawaju od wega decu kao da je ne~asti-
vi? Koja izgubqena bela krila spomiwe ^arnojevi}, koji
ka`e: Za rumene ~ase i prigu{ene krike, mi smo dali |avolu
du{u (41)? Za{to gleda prenera`eno stare ikone, za{to su
mu one pekle o~i, „kao da su me zraci, {to su se odbijali sa
winog tamnog zlata probadali (13), a zvuk zvona izaziva
kod wega glavoboqu? I lice koje on vidi u ogledalu pro-
zora, bledo lice i krvave usne – da li je to tek bledilo bo-
lesnika ili maska komedija{a? Ako jeste, onda mo`emo za-
nemariti ~udnu i jezivu scenu, kada tetke nameravaju
probosti iglom srce wegove majke. Ako pak nije? 
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Modernisti~ki junak sklon je dvojnosti, raspolu-
}enosti izme|u tela i duha, spoju an|eoskog i demonskog,
~e`we za verom i bola zbog nemogu}nosti wenog ostva-
rewa. Takav je ̂ arnojevi}, zagledan u nebo gde tra`i ute-
hu rumenih oblaka. Wegovim stopama ide i Lautan, tra-
`e}i izgubqeni raj u kwi`evnosti. 

Koji od likova junaka odnosi pobedu u Mansardi? La-
utan ka`e Izbacio sam ga. Na jedvite jade (117), ali i to: da
mu se smu~ilo od magnolija, od lauta i lakrdija. Smu~ilo
mu se od atributa Orfeja? Ako Dalmatinac-sumatraista
odvodi misli pripoveda~a Dnevnika u visine, Jarac ga
usmerava na zemqu, i Orfej silazi sa zvezde, u `ivot. 

Gde je ̀ ivot? – tim pitawem po~iwe Dnevnik. U po-
trazi za odgovorom lutamo zajedno sa junakom predelima
wegovih uspomena i snovi|ewa. Moj `ivot je dovr{en
ovako, a da nisam primetio gde je stao, a onog {to nazi-
vam `ivot i nema, i nema (43). Dr`i ga u rukama kao cr-
ni evnuh prsten sultanije, a nije wegov. Jedino ga, mo`da,
ima u sumatraisti~kom snu? Isto pitawe stoji iza Lau-
tanove potrage za romanom, kad Osip komentari{e we-
govu Mansardu: Nije li ̀ ivot negde izme|u toga? (...) nije
li pravi ̀ ivot, realitas, negde izme|u tvoje mansarde i tvo-
je Valpurgijske no}i? (119), i tako razgovor o kwi`evno-
sti postaje razgovorom o realnosti. Kao {to ̂ arnojevi}
ne razlikuje stvarnost ̀ ivota od stvarnosti sna, ni Ki-
{ov junak ne pravi razliku izme|u stvarnosti ̀ ivota i
stvarnosti kwi`evnosti, u kojoj ima la part de Dieu i la part
de Diable. Mo`da zato, si{av{i sa zvezde, on se na|e u sce-
ni koja reprizira ^arnojevi}ev do`ivqaj, dakle, opet u
kwi`evnosti? 

U „Obja{wewu ‘Sumatre’”, svom manifestu, Milo{
Crwanski izjavquje: Nismo odgovorni za svoje ja!42 i u tim
re~ima, izgleda, le`i kqu~ neuhvatqivosti wegovog ju-
naka, wegovih ose}awa koja su sva od sopstvene negacije.
Wegov ̂ arnojevi} je nepokolebiv u svojoj kolebqivosti,
dosledan u promenqivosti raspolo`ewa i lapidarnih
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stavova. Razgradwa psiholo{ki motivisanog junaka, ko-
ju je otpo~eo Flober, nastavqa se u Dnevniku o ̂ arnojevi-
}u, da bi slede}i korak ka wenoj destrukciji u~inio au-
tor Mansarde. 

Ki{ nastavqa razgradwu likova tamo gde je stao Cr-
wanski. Kao {to ima dva ̂ arnojevi}a, demon i sumatrai-
sta, ima dva autora Mansarde u Mansardi: Orfej i wegov
Mefistofel. Ako u Dnevniku samo u sceni Sna dolazi do
udvajawa junaka, kada se wihove pri~e stapaju, u Mansardi
su one neodvojive, podjednako nesigurne jer nad wima ne
vladaju zakoni psiholo{kog gra|ewa likova niti zakoni
klasi~nog romana. Zapravo, radi se o destrukciji sistema
likova i fabule, kada „realnog ̀ ivota” sa wegovim uzro~-
no-posledi~nim zakonima nema, on nestaje u kwi`evno-
sti. Zato se gubimo, poku{avaju}i pratiti kretawa juna-
ka, kada svaka scena potire prethodnu, kada Mudrija{
truje buba{vabe, a Lautan posle namerava da se time poza-
bavi, kada mansardskog kreveta ~as ima, ~as nema, pojavqu-
ju se i nestaju junakiwe, kad je jedina ~iwenica u koju bi-
smo mogli da se zakunemo – citat iz Manovog romana. 

Ki{ pravi roman-lavirint, sli~an borhesovom vr-
tu staza koje se ra~vaju. Ra~vaju se pri~e wegovih junaka,
svaka od kojih u nekom svom zasebnom vremenu mogla bi
biti zaokru`ena. ^itaoci veruju da su krenuli jedinom
pripovednom stazom, dok se ne na|u na raskr{}u i ne
uvide da tih puteva ima vi{e. Mansarda, roman u nasta-
jawu u su{tini je roman u raspadawu. 

Zbiqa, nije li moja Mansarda samo okvir. Okvir ~e-
ga? (119) – pita se pripoveda~. U ovom slu~aju, ona je bi-
la okvir jednog od ogledala Borhesove Biblioteke u ko-
jem sam opazila lik junaka Dnevnika o ̂ arnojevi}u. Okvir
za mogu}i razgovor o razgradwi klasi~nog modela kwi-
`evnosti, koji uspe{no nastavqaju primaoci pisma-
dnevnika, postmoderna deca ^arnojevi}eva. 
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Ki{ova Mansarda kao okvir
(jedna `anrovska dilema)

Uvek se iznova za~udim lako}i sa kojom nalazimo
najlogi~nija re{ewa kwi`evnih dilema, a u su{tini od-
bijamo da prihvatimo izazov zagonetke. Nekako je jedno-
stavnije da verujemo kako pisac poput Boga pri~e zaista
zna SVE o svom delu i da }e ispri~ati o tome (mawe ili
vi{e jasno i glasno), a na nama je samo da na|emo taj od-
govor, jedino relevantan i kona~an. [arm analogija je
neodoqiv: wegovo podmuklo dejstvo osetila sam nedav-
no, po koji put uspavana naivnom verom u to analogi~no-
alogi~no predznawe koje one uslu`no nude. Kad vidimo
ne{to samo zato {to bi moglo da bude tamo... [to opet ne
zna~i da ga tamo nema. 

U jednom od „razgovora na daqinu” (u koje svakako spa-
da razmena mejlova kao zamena za `ivu diskusiju), Slobo-
dan Vladu{i} opomenuo me je da delo koje pi{e pripove-
da~ Ki{ove Mansarde nije roman, ve} poema. Zavr{avala
sam tada tekst „Izme|u Mansarde i Sumatre: Ki{ov junak
u ogledalu Dnevnika Milo{a Crwanskog” – imala u tom
trenutku iza sebe bar desetak ~itawa Ki{ovog prvog ro-
mana. Ve} sam bila spremna da se upustim u diskusiju, si-
gurna da se junak opredequje za romaneskni oblik. Trebalo
je samo na}i citat koji bi poslu`io kao krunski dokaz.
Opet sam pro~itala Ki{ovo delo i... ni na jednom mestu
nisam na{la ̀ anrovsku odrednicu Mansarde koju je pisao
zagonetni narator. ^italac }e saznati bez problema {ta
`eli, a jo{ lak{e – {ta ne ̀ eli da stvori Lautan, ali ne-
}e sa istom lako}om dobiti odgovor na pitawe {ta stva-
ra, na kraju. Mo`da zato {to to ne zna ni sam Orfej koji se
pita: Zbiqa, nije li moja Mansarda samo okvir. Okvir ~ega?43
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Ovom kwi`evnom pitawu pridru`ilo se jo{ jedno,
privatne prirode: otkud mi je bila sigurnost da su obe
Mansarde – romani. Ki{ovo delo nosi podnaslov „sati-
ri~na poema” {to se mo`e tretirati kao `anrovska od-
rednica, mada se opravdanijim smatra wegovo svrstava-
we u prili~no {iroku porodicu romana (koja sve ~e{}e
prima pod svoje okriqe sve {to po`eli da se tako zove,
bilo u prozi ili stihu). Uostalom, tako ga je do`ivqavao
i sam pisac, o ~emu svedo~e wegove izjave. Dakle: (lirski)
roman Mansarda govori o junaku koji pi{e ... Mansarda.
(umesto ta~kica staviti ̀ anrovsku odrednicu). Kako re-
{avaju taj test najugledniji tuma~i Ki{ovog dela? 

Jovan Deli}: Glavni junak je, kao i Orfej, pesni~kog
soja, pisac romana. Uz to je i svira~ na gitari, odnosno la-
uti44 (ovde i u daqem tekstu podvukla A. T.). 

Aleksandar Jerkov: Na stranicama Mansarde otvori-
}e se rasprava o romanesknoj prozi, ali se ona ne}e zaustaviti
na preispitivawu poetike romana kao takvog, ve} }e se pre-
neti na samu Mansardu. Pripoveda~ (...) ulazi u raspravu o ro-
manu koji je „u nastajawu” pred ~itaocem, on neposredno govo-
ri o tekstu koji pi{e, a taj tekst je sam roman Mansarda.45

Mihajlo Panti}: (...) Prvo Ki{ovo prozno delo, u
stvari, roman o romanu bez romana, budu}i da su (ne)na-
rativni, poetski, citatni i metaprozni (komentator-
ski) planovi u wemu vi{estruko izukr{tani.46

Mi{qewu srpskih istori~ara kwi`evnosti pri-
dru`uje se Viktorija Radi~ koja ka`e da je Lautan „pe-
snik-idealista koji (ne) pi{e roman pod naslovom Man-
sarda. To ne-pisawe Mansarde, taj nedostatak dela,
glavni je motiv Mansarde47. 
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44 Jovan Deli}, Kroz prozu Danila Ki{a: ka poetici Ki{ove pro-
ze, Beograd, BIGZ, 1997, 23.
45 Aleksandar Jerkov, Od modernizma do postmoderne: pripoveda~ i
poetika, pri~a i smrt, Pri{tina, Jedinstvo, Gorwi Milanovac,
De~je novine, 1991, 97.
46 Mihajlo Panti}, Ki{, Beograd, „Filip Vi{wi}”, 2000, 14.
47 Viktorija Radiå, Danilo Kiã – æivot, delo i brevijar, Beograd, Fo-
rum pisaca, 2005, 73.



Za{to niko od najlucidnijih kriti~ara ne sumwa u
`anr Lautanovog dela, mada taj `anr nijednom nije spo-
menut u kwizi? Zato {to vole romane? Zato {to – zavede-
ni analogijom – stavqaju znak jednakosti izme|u dve Man-
sarde: ako je jedna od wih roman, onda je i druga – isto to?
Ali, za{to onda niko ne izjedna~uje likove pisca i wego-
vog junaka? Kao {to Mansarda nije Ki{ova autobiografi-
ja (mada nije li{ena wenih crta), ni Gitara{eva kwiga
nije u potpunosti jednaka delu, podnaslovqenom satiri~-
na poema (mada se neki delovi i u ovom slu~aju poklapaju)...
Dakle, Mansarda: tekst o nastanku jednog drugog teksta.
Taj drugi tekst, pripoveda~eva „Mansarda”, krije se u Ki-
{ovoj Mansardi, nastaje pred o~ima ~itaoca, ali ne mo`e
da se stvori, jer organski deo wenog uobli~ewa predstavqa
pripoveda~evo saznawe da se ona, kako bi rekli fenomenolo-
zi, ne mo`e „dovesti u postojawe” (A. Jerkov)48. Kao {to vi-
dimo, kriti~ar mudro izbegava odre|ivawe `anra, jer se
radi zaista o nastanku teksta i o nemogu}nosti stvarawa
romana. Ili pak wegovog postvarivawa? 

U jednom od ranih intervjua Ki{ ka`e da je wegova
Mansarda nastala u (eskapisti~kom) poku{aju bekstva od
realne, bolno do`ivqene qubavi. Pretvarawe dnevnika
u roman zna~ilo je distancirawe od realne patwe, stva-
rawe novog sveta gde sve mo`e da bude druk~ije – ili pak
isto, samo ne}e biti realnost. Do`ivqaj }e postati fik-
cija, a pravi bol posta}e izmi{qen. Ki{ bira za ostva-
rewe svoje zamisli jedan od najte`ih puteva: wegov junak
zastupa}e u mnogo ~emu svog autora (~ak pisa}e Mansardu),
ali bi}e ipak kwi`evni junak. Pripoveda~ Mansarde no-
si u sebi dva suprotna lika, Lautana i Mudrija{a, u ~i-
jim diskusijama ra|a se tekst Mansarde. Me|utim, narato-
rova Mansarda nije u svemu jednaka Ki{ovoj. Lautan (u
inat Mudrija{u!) izbacuje iz we uro|eni~ku pesmu – ko-
ja se ipak, i kad je pocepana, javqa u ‘velikoj’ Mansardi...

Ni{ta nije daqe u ovom trenutku od mojih ambici-
ja nego pisawe qubavnog romana49– izjavquje Lautan. Ne}e
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48 Isto, 77.
49 Danilo Ki{, Mansarda, 27.



on prihvatiti Igorov savet i napisati ne{to „u stilu
Dafnida i Hloe” (sem ako Hloe bude Euridika?). Jarac mu
savetuje da se oslobodi prvog lica (hica), isto ̀ eli i sam
junak, mada tra`i druk~iji put realizacije te zamisli. 

Jedna od mogu}ih varijanti: poema o qubavi. Nije
ostvarena, mada je na momente lirski ton dominantan:
osim fragmenata Lautanovih i zalivskih pesama naila-
zimo na fragmente koji bi mogli dobiti status pesama
u prozi. Za{to nije? Mudrija{ mu smeta u ovoj poemi o
qubavi – ka`e junak. Na kraju je Jarac izba~en, ali na
Mansardi i u Mansardi nema vi{e ni Euridike. Orfej
nije napisao, zbog sebi~nosti, ni najlep{u pesmu, baladu
to~kova. 

U jednoj od diskusija Lautan ka`e da ono {to pi{e
ne}e biti pesma, ve} pri~a. Me|utim, ni Jarac, ni ~ita-
lac ne veruju tim re~ima Orfeja, izgovorenim u `aru
rasprave sa samim sobom. U svakom slu~aju, ne}emo na}i
tragove te pri~e u tekstu Mansarde. 

Govore}i o svom delu, junak spomiwe bele{ke, zapi-
se, Mansardu – i to posledwe je mo`da najta~nije, jer zna-
~i mesto gde se Gitara{ krije od `ivota, kwi`evnosti
i od sebe samog. 

[ta mo`e da bude protivte`a qubavnom romanu –
koji junak ne `eli pisati? Mo`da, satiri~na poema? I
onda sasvim sazvu~no takvoj pretpostavki pojavi}e se
jedna od posledwih bele{ki. Nakon re~i prezira, upu-
}enih komedija{ima, dolazi citat iz Vergilija i gordi
pesni~ki komentar: O`iqkom jednim oboga}en. 

Kao i wegov pisac, Ki{ov junak obra~unava se sa
svojim sopstvenim lirizmom, i ni{ta za wega nije ogav-
nije od Zaliva Delfina, i wemu treba rezonator, pri~a
o dnu ̀ ivota, o Valpurgijskoj no}i i Prqavoj ma~ki. Mo-
`da i Lautan, poput Ki{a, pi{e satiri~nu poemu?

A kada je re~ o Jarcu, za wega saznajemo da pi{e roman.
Me|utim, ni on ne zna kako }e se taj zavr{iti, jer i sam je
lik romana u nastajawu. Lautan se najvi{e pla{i da Kozo-
rogi ne postane li~nost romana, junak ili – ~ak – tip50.

48

50 Danilo Ki{, Mansarda, 51.



Mo`e da ga izbaci odavde (iz poeme?), ali mo`e li da ga iz-
baci iz romana? Sude}i po tome {to u roman Mansarda ula-
zi pesma koju izbacuje Lautan, Mudrija{ je ostao u wemu.
On je taj koji ju je uneo. 

Orfej stvara poemu, Jarac – roman, i na kraju nastaje
roman Mansarda, podnaslovqen kao satiri~na poema, delo
koje ispisuje Lautan -Mudrija{. ̂ itaocu se obra}a lirski
deo junaka, onda nije ni ~udo {to ne spomiwe roman, koji
pi{e wegovo racionalno Ja, Ja-rac, Mudri-ja({). 

Mo`da je Mansarda samo okvir? – pita se Orfej, osta-
vqaju}i ~itaocu pravo da tra`i odgovor. Kao {to mo`e-
mo tra`iti neke zakonitosti u naslovima poglavqa, u
primeni kurziva, u smewivawu raspolo`ewa i porica-
wu ranijih tvrdwi. Ali, ho}emo li dobiti jedinstveni
odgovor? Roman je nalik Euridikinom pismu koje mo`e
da se ~ita svaki put druk~ije, jer su koreni wenog ruko-
pisa u sanskritu, u skrivenom snu. Sve u toj kwizi posto-
ji i ne postoji, kao {to na ~udni na~in postoji i ne po-
stoji ona sama. 

Okvir ~ega? Mo`da, poetike Danila Ki{a, jer su u toj
kwizi nagove{teni weni glavni prosedei. Wegovi roma-
ni ima}e pe~at lirskih dela, a pripovetke }e nositi po-
tencijale „romana na dlanu”. Da, u pravu su po{tovani ki-
{olozi – Mansarda je roman o pisawu romana Mansarda.
Ali i satiri~na poema o pisawu satiri~ne poeme, roman
o pisawu poeme i poema o pisawu romana. Okvir u koji
mo`e da stane slo`ena ars poetica Danila Ki{a, poetika
postmoderne epohe u zoru wenog nastajawa. Potraga koju
sam preduzela u ̀ eqi da doznam tajnu ̀ anra ovog udvojenog
dela, donela mi je osim sebi~nog zadovoqstva promi{qa-
wa provokativnog teksta sigurnost da prava kwi`evnost
ne nudi jasne odgovore na najobi~nija poeti~ka pitawa.
Istinsku avanturu i{~itavawa dela nudi jedino oslu-
{kivawe glasa teksta, voqa da ga pratimo, bez poku{aja da
ga nasilno uguramo u pripremqenu fioku unapred razra-
|enog sistema. Jedino spremnost da prihvatimo wegovo
pravo da bude ono {to jeste, da se ispovedi ~itaocu ili da
pre}uti ono {to nas najvi{e zanima. 
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Specijaliteti Mansarde
(Prilog prou~avawu kwi`evne 
gastronomije Danila Ki{a)

„Mnogo zeleni ̀ ivota (evergreen), dobar komad stvar-
nosti (sa slomqenom koskom), cum grano salis naravno, pet-
{est krompira s korom, mnogo povr}a po izboru sezona, ze-
ru {e}era od trske (nikako saharina), dobru dozu za~ina
zvanog eironea (koja mo`e da zameni lovor!). „I sve to dobro
izme{amo u bilo kakvoj staroj no}noj posudi”. Kuvati na
tihoj vatri, mesecima, godinama ako treba. Slu`iti sve-
`e ili pustiti da se ustoji. Segui il carro, e lascia dir le gen-
ti (Dante) – takav „recept za pripremu romana” nudi Da-
nilo Ki{ u „Temama i varijacijama”. Kra}i tekst
naslovqen „Pot-au-feu” (1983) ispisan je rukom iskusnog
prozaika, od koga se o~ekuje da }e (i ovaj put) progovori-
ti autopoeti~ki, otkriv{i ~itaocima pokoju tajnu svo-
je kwi`evne radionice. Osim duhovitog uputstva, za~i-
wenog ironijom, nailazimo u wemu na priznawe: svaki
put kada razmatram osobenosti proznog ̀ anra, ne mogu da
ne mislim u gastronomskim terminima (naglasila A. T.),
bez sumwe prise}aju}i se rableovske lektire; i da ne dozo-
vem u svesti pot-au-feu ({to bi se kod nas zvalo „lonac”),
kao idealnu metaforu romana. I dok pa`wu tuma~a Ki-
{ovog dela naj~e{}e privla~i `anrovska pozicija pi-
sca, wegova kwi`evno-gastronomska pozicija ostaje u sen-
ci. Me|utim, ve} u Mansardi koju s pravom smatraju
wegovim malim brevijarom, indeksom kwi`evnih po-
stupaka i skladi{tem poeti~kih predlo`aka, pisac po-
sebno mesto posve}uje „gastronomskoj” strani `ivota
svojih junaka. 

Na listi najva`nijih pitawa na koja tra`i odgovo-
re Orfej, pod kabalisti~kim brojem 9. nalazi se pitawe
ishrane. I tako, ba{ kada sam stigao do problema broj de-
vet pitawe ishrane po{to sam osam prethodnih re{io na
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ovaj ili onaj na~in, pojavi se i to posledwe u nizu, pitawe:
pitawe qubavi... Na poseban zna~aj koji ima za junaka taj
problem, ukazuje ~iwenica da se 9. ta~ka spomiwe u roma-
nu jo{ dvaput: kad Jarac-Mudrija{ predla`e da se ona pre-
sko~i kao prili~no vulgarna i za filozofe neinteresant-
na i da se cela stvar po~ne od zvezda. Kad Lautan i Kozorogi
otkrivaju za sebe nepoznate i nevi|ene galaksije, ~etvrtoj
zvezdi daju jednostavno i prili~no vulgarno ime Glad i ti-
me opravdavaju svoj povratak na famozno i nedostojno pi-
tawe br. 9. Kad se na mansardi pojavquje Euridika, Orfej
predla`e da se Glad promeni u Euridiku, obe}avaju}i juna-
kiwi da }e izabrati zvezdu dostojnu wenog imena. Iako me-
|u nevi|enim ima zvezde Neotkrivena qubav, Euridika ne
zauzima weno mesto, ve} je pozvana da zameni na junakovom
nebeskom svodu Glad. Lautan stvara svoju idealnu draganu
od ma{te i mese~ine, od mesa i svoje sebi~nosti; ona se do-
ziva u postojawe kako bi u}utkala Glad, koja ima vi{e li-
ca i ~esto se javqa kao Nemir i ̂ e`wa. 

Prvi Ki{ov roman gra|en je prema principu ogle-
dala, ~ija simetrija postoje}eg i prividnog idealno od-
govara zamisli romana o pretakawu realnosti u pri~u i
stvarawa od pri~e paralelne, kwi`evne stvarnosti. Ovo
je prvi od romana-pe{~anika: autor ga stalno okre}e,
presipaju}i pesak pripovedawa iz fakti~kog (iz per-
spektive naratora) u fiktivno i nazad. Fabula curi iz-
me|u prstiju, si`ejne linije su neuhvatqive, ali zato u
svetu Mansarde trajno va`i podela na dva dela. Ona je obe-
le`ena stalnom smenom dva diskursa – romanti~arski
intoniranog i realisti~kog, dva tona – lirskog i iro-
ni~nog, {to odgovara ambivalentnom ̀ anru romana-sa-
tiri~ne poeme. Sa suprotnih strana ogledala nalaze se
Orfej i Jarac, Euridika i Marija (mada se ovi likovi
uzajamno prepli}u do nerazdvojivosti), egzoti~no se
uravnote`uje „stvarnosnim”, mese~ari se suprotstavqa-
ju klipanima, proza – poeziji, Sunce – mese~ini, ti{i-
na – zvuku. U tom antinomijski koncipiranom svetu
Mansarde ni odgovor na deveto pitawe – pitawe ishra-
ne, nije mogao biti jednozna~an. 
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Mada se ovo pitawe naj~e{}e tretira bukvalno, kao
aluzija na gladne studentske godine, ~ini se da Ki{ov
Lautan koji prezire realisti~ke slike bede, ne bi usme-
ravao pa`wu ~itaoca na gastronomsku stranu `ivota u
socijalne svrhe. U prilog takvoj pretpostavki ide ana-
liza pripovedne strategije Orfeja, koji }utke prelazi
preko za wega najva`nijih stvari. Na spisku pitawa ne
nalazimo posledwu od ta~aka – qubav, koja se spomiwe
tek kasnije, uzgred. Ne spomiwe se uop{te pitawe kwi-
`evnosti, {to bi trebalo da bude ~udno u slu~aju junaka
koji pred o~ima ~italaca pi{e kwigu: Mansarda je ro-
man o stvarawu Mansarde, i kao takav predstavqa mime-
zis pisawa. Jedna od latinskih mudrosti iz hrama Man-
sarda glasi: Plenus venter non studet libenter i mo`e da se ~ita
kao aluzija na izbor gladi kao principa. 

U tekstu Mansarde vi{e puta nailazimo na suprot-
stavqawe jela i pi}a. Ovaj par mogao bi nastaviti listu
izbora: Don Kihot ili San~o Pansa, Hamlet ili Don
@uan, idealizam ili materijalizam... Orfej (Don Kihot,
Hamlet, idealizam) nije sklon u`ivawu u hrani. [umski
tej i dvopek – tako se re{ava pitawe ishrane u wegovoj
pri~i. Kad mu isto donosi Jarac, tej se pretvara u ~aj, za-
dobijaju}i uobi~ajeno gorki ukus. Bolestan Lautan okre-
}e glavu od gove|e supe (koja je, zajedno sa mirisom divan-
skog dima, davala mansardi neki novi dah), ali prihvata
~uturicu sa kowakom. Kad junak-mese~ar izdaje sebe, on ne
pije vi{e gusta, tamna vina, ni `estoke apsinte, nego
samo kiselu vodu i limunadu, i halapqivo, s nosom u peni
guta pivo. I jede so~ni pile}i batak. Gubitak Euridike
povezuje se sa gurmanskim ~inom: da nije olizao tawir,
junak bi zatekao na mansardi svoju dragu. 

Zanimqiva je i (zajedni~ka) ideja filozofa-zvezdo-
znan(a)ca da otvore kafanu Kod dva desperadosa sa ciqem
da slu{aju autenti~ne pri~e: Jedino se tako studira ̀ i-
vot –re~e Jarac-Mudrija{. Kwige su izmi{qotina. Pri-
~e za malu decu. Dakle, kwi`evnost slu`i kao podsticaj
za otvarawe lokala. U takvoj kafani ni ponuda jela i pi-
}a ne mo`e biti obi~na. Prvo se ~itaocu stavqa na uvid
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vinska karta, sa importnim i doma}im vinima – zaista
vredna kwi`evne analize. Me|u importnim vinima ima
dosta onih ~iji nazivi upu}uju na stanovnike Mansarde
i na putovawa lirskog junaka – to su svojevrsne kqu~ne
re~i kwige koju stvara Lautan: Malaga a la Orfeus, Euridiki-
ne o~i, Tugava a la Mansarda, Delfinska mese~ina, ali i Byblia
ilithya. Me|u doma}im vinima se pak nalaze Kalu|erski ruko-
pis i Maj~ina kletva, ali i druga, izrazito kwi`evna pi}a:
Dubrova~ki madrigal, Slovenska legenda, Slovo ljubve. Kwi`ev-
nost kao alkohol? Doma}a tradicija i novum, Orfeusov?
Od morskih riba u jelovniku su, na primer, Poison d ‘avril,
Kolumbovo jaje, Maestral na `alu i Lautanus {areni sa senfom,
Lautan-us koji ~esto ispadne {aran (dozvoli}emo sebi
ovu jezi~ku dosetku, u stilu junaka Mansarde). Iz Orfe-
usove pri~e doznajemo pak da se specijalitet ku}e zvao
Pi{toq desperados i nalazio se u jelovniku odmah posle
be~ke {nicle, i imao je istu cenu. Ovaj specijalitet
(stvarni pi{toq) posetilac smatra imitacijom, i to
suvi{e tvrdom za wegove zube (situacija koja bi tako|e
mogla imati kwi`evnu interpretaciju), zato se zadovo-
qava ispijawem piva – pi}a koje ima u romanu nagla{e-
no malogra|ansko obele`je (dobro ide uz pile}i batak).
U drugoj verziji doga|aja stranac koji govori nema~ki
(materwi jezik Manovog junaka) ubija se iz tog specija-
liteta ku}e. Kao otrov se javqaju i slane srdele – ne ubi-
jaju, ali ra|aju ̀ e| i teraju posetioce na naru~ivawe do-
ma}eg vina. Junaci `ele da se obogate kako bi proverili
Zaliv Delfina: Quod non est in actis (in artis!) non est in mun-
do. Ako se saberu dve komponente (actis+artis), ispadne ne-
{to kao: ^ega nema u kwi`evnosti, nema ga ni na svetu. 

Ni na ostrvu ([koqu), gde nastupa u ulozi Robin-
sona-~uvara krava, junak ne ose}a (obi~nu) glad, problem
je voda. Seqak mu donosi neslanu hranu, na koju se Lautan
postepeno privikava (Cum grano salis). Pi}a koja ispija
Orfej, ravnodu{an prema jelu, ~esto imaju ukus fikci-
je: setiv{i se kako je nekad pio kowak sa Marijanom, ju-
nak }e u istoj sceni pitati Osipa da li se se}a kako je on
pio sa tom devojkom xin. Pi}e je va`an deo pri~e, i zato
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se taj detaq „falsifikuje”. Jako za{e}erena bela kafa
koju mu donosi mamica javne ku}e, tako|e je skuvana u pre-
delima fikcije: koli~ina {e}era zavisi ne od kuvarice
(od stvarnosti!), ve} od izbora pisca, od interpretaci-
je, koja psihologizira lik: Ne bi bilo lepo od vas ako bi-
ste belu kafu suvi{e za{e}erili samo da bih ja ispala
{to bqutavija – upozorava pisca mamica. 

Pi}a u Mansardi nalaze se sa obe strane idealisti~-
ko-racionalisti~ke barikade. Pre otvarawa Kod dva de-
speradosa Barba Umberto je dr`ao samo pivo i apsint: za
realiste i zanesewake. Izbor alkohola u slu~aju pretva-
rawa uspomene u pri~u (kowaka u xin) nije slu~ajan. Xin
spada u povla{}ena Lautanova pi}a: nakon ispijawa pu-
ne ~a{e istog junak je tako lepo, tako strasno, povra}ao,
povra}ao. Kao sredstvo zaborava slu`i koktel @uta gro-
znica – Jar~ev izum, prome{an srebrnom ka{i~icom. Me-
|u wegovim sastojcima su pi}a dobro poznata iz klasi~-
ne kwi`evnosti: sok od nara koji ~ini osnovu grenadina
– pi}a Mopasanovih dama iz polusveta, a tu su i xin, i
viski, i kowak i, naravno, za~ini: metvica, reveda, karan-
fili}i, vanila, qubi~ice. Jo{ je opasnija me{avina
Crvena groznica, zato {to se pravi prema logici jezi~-
kih asocijacija: od soka ̀ aluzije-`alfije, sa malo gor~i-
ne od jagor~evine i malo bunila od bulke i bunike. I Lau-
tan, poput svog pisca, zna za mo} jezika koji opija. 

Intencionalnost u izboru jela i pi}a je o~evidna,
ona upotpuwava podelu sveta Mansarde. Takav gastronom-
ski na~in karakterizacije likova doziva u se}awe roman
Gistava Flobera, pisca koji je, po mi{qewu Ki{a, na-
pravio korak od psiholo{kog ̀ anra ka modernoj narativ-
noj prozi (Flober i Borhes). Jaz izme|u [arla Bovarija i
wegove supruge najboqe do~arava scena ru~ka... 

Kad Orfej odlu~uje si}i sa zvezde, me|u ta~kama we-
govog programa nalazi se 3. Kupiti Sawi ~okoladu (sa le-
{nikom) i pomoranxe. Precizirawe vrste ~okolade mo-
`e da se pro~ita i kao znak da junak pravi razliku i da
ba{ tu – sa le{nikom! – smatra najboqom. Da je ve} si-
{ao sa mansarde?
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Zaviriv{i u „lonac” Ki{ovog romana, mo`emo da
na|emo sastojke poreklom iz kwi`evnosti {to je sasvim
u skladu sa profilom wegovog naratora, pisca one dru-
ge Mansarde, homo gutenbergiensisa Lautana. Dominacija pi-
}a u satiri~noj poemi tako|e je o~ekivana: junaka pokre-
}e signal prepuwene ~a{e: Kad prepuni{ ~a{u, pomisli
na kristal i be`i. A i sam on – kao {to je rekao divni
Mudrija{ – ne `eli da pravi servis za ~aj, nego kristale.
Ako je taj kristal-~a{a, onda je ona okvir za „vino pri-
~e”, kao {to je Mansarda – okvir za multi`anrovski ro-
maneskni eksperiment D. Ki{a, kwi`evnog gurmana u
potrazi za formom sazvu~nom vremenu. Taj pot-au-feu mo-
dernog romana mo`e se smatrati pravim kwi`evnim
specijalitetom Mansarde. 
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Danilo Ki{, danas: ~as poetike
(Ki{a i hartija Vladimira Tasi}a)

Po~etak 2005. godine bio je obele`en polemikom
kakva se u srpskoj kwi`evnosti nije javila jo{ od vre-
mena Grobnice za Borisa Davidovi~a. I mada je vrlo brzo
napustila literarne predele, ukazala je na potrebu reva-
lorizacije kwi`evnog dela Danila Ki{a i postavila
problem sagledavawa mesta i uloge poetike ovog pisca u
kwi`evnosti po~etka XXI veka. I dok pitawe svih gena
Ki{ovih lektira spada u solidno istra`ena ({to zahva-
quju}i samom piscu, {to zaslugom prou~avalaca wego-
vog opusa), to se ne bi moglo ustvrditi kada je re~ o „ki-
{ovskom genu” u stvarala{tvu savremenih pisaca – i
onih koji ga smatraju svojim u~iteqem, i onih koji ga
osporavaju. Poku{a}emo dati svoj doprinos temi „Ki{
kao tradicija”, osloniv{i se na roman Ki{a i hartija
Vladimira Tasi}a. ^iwenica da su dve polemike – oko
dodele tom romanu NIN-ove nagrade i povodom izlaska
kwige La`ni car [}epan Ki{ Neboj{e Vasovi}a – ima-
le vi{e dodirnih ta~aka nije vezana samo za okolnost da
su se u wenoj `i`i na{li isti u~esnici. Radi se o di-
skusiji mnogo dubqih poeti~kih korena i ozbiqnijih
dometa: u wenoj pozadini, iza dimne zavese dnevne pole-
mike, pomaqa se pitawe prihvatawa ili odbacivawa jed-
nog kwi`evnog modela, jedne tradicije koju bismo mo-
gli nazvati ki{ovskom. 

Kwi`evni kriti~ari odmah su uo~ili izvesne
sli~nosti u pripovednom postupku ovih pisaca. J. Deli}
ukazuje na odre|ene manifestacije ki{ovske prozne
strategije u Ki{i i hartiji (poetika sa`imawa, enci-
klopedijska paradigma, ironi~ni lirizam, nau~ni po-
stupak, arheolo{ka rekonstrukcija), I. Negri{orac
svrstava roman u „postki{ovsku pripovednu prozu”, go-
vori o prisustvu metafore |ubri{ta i o wegovom funk-
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cionisawu (se}aju}i se tim povodom D. Ki{a i L. [ej-
ke). Posebnu pa`wu autora prikaza zaslu`ila je pri~a o
Lavu Sergejevi~u Termenu koja se navodi kao primer ki-
{ovske tehnike (J. Deli}). Ostatak pose~enog kestena
podse}a A. Jerkova na potragu Ki{ovog junaka za ulicom
divqih kestenova, a konstatacija „svi smo krivi” – na
likove krivice kod Andri}a, Peki}a i Ki{a. Me|utim,
jo{ nije dovoqno re~eno o tome, kako je V. Tasi} iskori-
stio neke Ki{ove pripovedne modele, teme i ideje koje
su u Ki{i i hartiji dobile svoj logi~ni nastavak, koje
segmente Ki{ove poetike reaktualizuje taj roman. 

Krenimo od naslova Tasi}eve kwige koji ukazuje na
dve wene indikativne odlike: ki{a – koja mo`e da se tu-
ma~i kao metafora emotivnog do`ivqavawa sveta, i har-
tija – kao metafora istorije, dokumenat, svedo~anstvo. Ta-
kav kwi`evni putokaz mo`e da se pro~ita kao spoj
dominantnih elemenata ki{ovske poetike – ironi~nog
lirizma i dokumentarnosti. Mewawe registra, karakte-
risti~no za stvarala{tvo pisca Pe{~anika koji je za sva-
ku zamisao tra`io adekvatan stilski izraz, prisutno je u
Tasi}evom romanu na jedan radikalniji na~in: u wemu ima
poeti~kih odlika kako Ki{ove „satiri~ne poeme”, tako
i „poglavqa zajedni~ke povesti”. Sama koncepcija Ki{e
i hartije podse}a na Mansardu: Ki{ov junak pripoveda o
tome kako on pi{e roman Mansarda, Tasi}eva junakiwa
Tawa saop{tava svoju nameru da zabele`i doga|aje, da stvo-
ri svet pri~e, i ~italac prisustvuje realizaciji te zami-
sli. Pravqewe svojevrsnog rama, koji jo{ vi{e pribli-
`ava Ki{ove „vence pripovedaka” `anru romana (pri~e
u funkciji prologa i epiloga u Ranim jadima, ogla{ava-
we pripoveda~a koji govori u svoje ime na po~etku i na
kraju Grobnice), u Ki{i i hartiji razvijeno je do zatvara-
wa pripovednog kruga: prvo poglavqe („Deset”) po~iwe u
trenutku kojim se zavr{ava posledwe, deseto („Jedan...”).
Pri~a se vra}a na po~etak, tamo gde je bila ro|ena – u vre-
me bez vremena koje simbolizuju ~etiri osmice sata, u pro-
stor izme|u jave i sna, u kompjuter koji bele`i svedo~an-
stvo o „neobi~nim qudima” koji `ive na „obi~nom
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mestu”. Tasi}eva junakiwa ispisuje svoju povest kao doku-
menat o qudima ~ije su sudbine obele`ene vremenom pri-
~e. Ki{ je svojevremeno govorio o istini u kwi`evnosti:
Sve je to moja li~na istina, onako kako ja vidim doga|aje u
kwigama i dokumentima, kako sam ja usvojio taj svet, kako
sam ga ispqunuo. Od ovako shva}enih qudskih dokumenata
sa~iwena je Ki{a i hartija, od li~nih istina koje ~ine
jedno lice zajedni~ke istine – kao {to sudbine junaka
Grobnice za Borisa Davidovi~a ~ine jednu zajedni~ku sud-
binu, jednu zajedni~ku povest. Ki{ je opisao evropski krug
kredom – Tasi} ga je pro{irio na prekookeanske zemqe,
staviv{i u centar pripovedawa Novi Sad. Ki{ je retko
pisao o doma}im temama, pogotovo savremenim, i jedan je
od tih retkih primera – naslovna pri~a Enciklopedije mr-
tvih. Ta pripovetka sa doma}im toposima – pisana u ino-
stranstvu – nosi odre|eni pe~at nostalgije, a wena fun-
kcija u kwizi poja~ana je ~iwenicom da se ona nalazi u
okviru pri~a sa drugih prostora. Opisi dalekih putova-
wa Tasi}evih junaka puni su detaqa, geografskih naziva,
realija – jedino je wihov grad li{en konkretnosti, opi-
sa, sav od aluzija na poznata mesta (Tvr|ava, Most Slobo-
de) i doga|aje, {to mu daruje univerzalnost i ~ini ga do-
nekle mitskim mestom. 

Enciklopedija mrtvih podse}a na neponovqivu
vrednost svakog „obi~nog” `ivota, a Tasi}eva narator-
ka spasava od zaborava ̀ ivote petoro Novosa|ana – zato
{to su, kako ona tvrdi, neobi~ni. Dok Ki{ u Grobnici
iznosi biografije komesara, Tasi} ispisuje `ivotne
pri~e qudi koji zaziru od politike (pa i od istorije).
Takva promena junaka nagla{ena je u Ki{i i hartiji i
pri~om o Dablinu. U tom odlomku lako se prepoznaju re-
miniscencije na Krma~u koja pro`dire svoj okot, ali
umesto revolucionara i ekscentrika, sada se tim gradom
{etaju japiji u potrazi za la`nom egzotikom. Zanimqi-
va je geografija junakovih putovawa: osim Dablina, tu je
Pariz (koji podse}a na Ki{a), London („tu|ina” Peki-
}a i Crwanskog), grad Franca Kafke – Prag (tu je Tasi-
}ev Nestor sreo svoju (mi)Lenu). Geografija je pro{ire-
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na kolumbovim kontinentom, simbolom novih tehnolo-
gija i (ameri~kog) sna o uspehu. Uspe{ni @or` vra}a se
iz Amerike, jer se u`eleo „svetova krojenih po meri qu-
di”, a wegova odluka se ra|a pod uticajem saznawa da je
skeniran i uhva}en u zamku. Nestor napu{ta Prag, suo-
~en sa saznawem da ovde ne}e stvoriti ni{ta kreativno,
izgubiv{i nadu da }e na}i igra~icu iz {tangla-bara ko-
ja za wega predstavqa oli~ewe ideje govora tela. Govor
tela je ina~e jedan od „govora” za kojima tragaju junaci
Ki{e i hartije. Problem komunikacije je u centru ovog
dela, kao {to jezi~ki nesporazum vavilonske prirode
stoji na po~etku Ki{ove Grobnice. 

Privatne pri~e Tasi}evih „vitezova smetlarskog re-
da” mawim su delom sa~iwene od podataka li~ne i emotiv-
ne prirode, a ve}im – od informacija iz oblasti koje ih
zanimaju. Intimniji detaqi javqaju se uglavnom da bi
rasvetlili ne{to u vezi sa profilom junaka, pre kao fu-
snota nego kao osnovni tekst. Ovakva objektivizacija,
brisawe iz biografije subjektivnih tragova predstavqa
jedan od na~ina daqeg razvoja Ki{ove dokumentaristi~-
ke pripovedne strategije. Ali, ako biografije wegovih ju-
naka guta istorija (o protagonistima pripovedaka Grob-
nice najmawe se zna kad se wihov ̀ ivot stapa sa ̀ ivotom
zemqe), biografije „|ubretara” guta mre`a informaci-
ja, u kojoj se oni gube kao pojedinci. Nagomilano znawe za-
mewuje ̀ ivi ̀ ivot. Kad junaci ̀ ele da opi{u svoje emo-
tivno stawe, oni ~esto pose`u za citatima – {to opet
slu`i desubjektivizaciji pripovedawa. Kada naratorka
pripoveda o svojim prijateqima-likovima wene povesti,
ona se ponekad upli}e u wihove pri~e kao svedok koji ih
verifikuje – {to podse}a na neo~ekivano pojavqivawe
pripoveda~a u Kratkoj biografiji A. A. Darmolatova. 

Ki{ je svojevremeno potvrdio zapa`awe novinara
da u wegovim delima skoro nema erotske qubavi (osim En-
ciklopedije mrtvih). Ali, i kad uzmemo kwigu o qubavi u
smrti, uo~i}emo da se tema telesnosti javqa tek u pri~i
o prostitutki (Posmrtne po~asti), a ~ulna qubav – u Cr-
venim markama sa likom Lewina, gde je isprepletena sa te-

59



mom kwi`evnosti. Ne zaboravimo tako|e da ta pripovet-
ka predstavqa, kako svedo~i pisac, kritiku psihoanali-
ti~kog metoda. Qubav pesnika i wegove muze razbija du-
hovno (ne telesno!) neverstvo: junakiwa tvrdi da bi ono
drugo oprostila. U Ki{i i hartiji erotsko je sasvim po-
tisnuto na margine pri~e. Najvi{i wegov domet – Nesto-
rova zalu|enost {tangla-plesom i govorom tela nedosti-
`ne Lene. U Tawinom slu~aju to su uspomene „na dobar
peting sa frajerom iz Jemena” (pri pogledu na jaknu ku-
pqenu u Londonu), na de~ka iz gimnazije (ovla{an detaq
o obla~ewu majice dok roditeqi u susednoj sobi gledaju
TV) i spomiwawe trenutaka „pijane ne`nosti koji tu i ta-
mo vode u tehni~ki orgazam” – svojevrsne nuspojave dru-
`ewa i putovawa. Li{ene su telesnosti pri~e o @or`u
i Jeleni, o \uri i Sowi. Nestorovo „timarewe oteklog
delfina” i @or`ova „dugotrajna i gotovo bolna erekci-
ja” opet su vi{e vezani za wihove duhovne do`ivqaje, a
svo|ewe erotike na masturbaciju, uz to na na~in koji ko-
risti Tasi}, signalizira o ironizaciji te teme u roma-
nu. Od ironi~nog lirizma (Mansarda), preko potiskiva-
wa i depatetizacije ka ironiji i marginalizaciji – ovako
izgleda razvoj teme (~ulne) qubavi u slu~aju Ki{-Tasi}.
Niko od junaka Ki{e i hartije nema svoju qubavnu pri~u
koja bi bila vredna da bude ispri~ana sama po sebi, niti,
izgleda, ose}a potrebu za tom vrstom odnosa. Oni vi{e te-
`e dru`ewu sa istomi{qenicima i kreativnom suprot-
stavqawu istoriji i svom vremenu. Protagonistkiwa po-
sve}uje posebnu pa`wu svojim odnosima sa ocem, {to opet
podse}a na ambivalentan odnos prema ocu Andreasa Sama
i na va`nost tog lika u Ki{ovim delima. 

„Vitezove smetlarskog reda” ujediwuje zazirawe od
istorije i zaokupqenost muzikom. Ki{ovi junaci su osu-
|eni na istoriju, dok Tasi}evi poku{avaju da joj se otrg-
nu. Mada, nije bezna~ajno {to u umetni~kom projektu ko-
jim se oni suprotstavqaju realnom stawu stvari, Tawa
nastupa u ulozi Klio, a Sowa – u ulozi Terpsihore. U ze-
mqi gde „svaki debos zna {ta je bilo 1371. i ra{ta je Tur-
~in skewao Bir~anina” istorija je nezaobilazna. Jedino,
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mo`da, vredi poku{ati da se ona podredi zahtevima mu-
zike, ritmu koji su junaci nametnuli ~itavom gradu. Ne-
stor je usavr{io termenvoks – izum Lava Sergejevi~a
Termena, ~ija je pri~a data u izrazito ki{ovskom kqu~u.
Ona zvu~i kao izmi{qena, ali se zasniva na realnom po-
stojawu jednog od otaca elektronske muzike i wegovog apa-
rata. Autor romana pokazuje kako je Termenov `ivot bio
obele`en duetom Klio i Terpsihore: ne radi se samo o po-
vezanosti sa „veoma va`nom organizacijom” i pe~atu
istorije na wegovoj biografiji. Tu je i prinudni razvod
prvog braka (`enu su okrivili za veze sa fa{istima – ulo-
ga Klio), i prinudni rastanak sa igra~icom Lavinijom –
wegovom Terpsihorom. Za razliku od junaka Grobnice, re-
volucionara koji nose u sebi umetni~ke potencije, Term-
en je umetnik, primoran da slu`i revoluciji. Dok Nov-
ski celog `ivota traga za tajnom bombe veli~ine oraha,
izumiteq termenvoksa poku{ava da se okrene umetnosti,
dok od wega tra`e instrumenat za upravqawe masama. U
Ki{i i hartiji ima vi{e primera umetni~ke osvete
istoriji, koja potiskuje ili ubija umetnike u Ki{ovim
junacima: ples u Sirakuzi koji obara vladu tirana, pri~a
o Francuskoj revoluciji kao rezultatu trovawa narkoti~-
kim supstancama (...cela dr`ava na esidu, nije ni ~udo {to
su sjebali re`im), pa i projekat blokade skup{tine feka-
lijama (ideja kojom se junak zanosi kao umetnik-|ubretar,
nikako kao u~esnik politi~kog `ivota). Muzika se nudi
kao izlaz iz istorijskog }orsokaka, iz izolacije u kojoj se
na{la zemqa (bili smo deo nekog ritma, mogli smo...). „Raz-
ba{tiweni naslednici Evrope” `ele da slede taj ritam,
a ne politi~ke parole, da ustoli~e kao dominantan govor
tela, muziku – univerzalni prevavilonski jezik, koji is-
kqu~uje nesporazume. Svako od junaka romana upu{ta se u
potragu za komunikacijom, i zajedni~ki napori ra|aju
ples Klio i Terpsihore. Projekat je uspeo – i onda se Ta-
wa (Klio!) povla~i da bi postala wegov letopisac. Weno
je mesto – mesto fusnote, ona je faktor nastanka, ~iweni-
ca, ne i stalni u~esnik. Istorija, dakle, u~estvuje u stva-
rawu umetnosti, ali je wena prava uloga – dokumentarisa-
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we dostignu}a sestre Terpsihore. Ostavqawe traga za bu-
du}e vitezove smetlarskog reda ~ini wenu porcelansku
utehu. Ki{ je nazvao Grobnicu kwigom bez utehe – ovde je
ima, mada je i ona krhka. 

U jednom od posledwih intervjua, autor Enciklope-
dije mrtvih ka`e: Pisac zna, ili bar sluti, da sve {to
~ini nije ba{ tako besmisleno kao {to se drugima ~ini.
Tasi}evi junaci ostvaruju svoj donkihotski projekat –
poput brojnih Ki{ovih sawara – sa nadom ostavqawa
traga, sa verom u varqivu besmrtnost koju nudi pri~a. U
romanu gde |ubri{te funkcioni{e kao princip (po-
plava podataka, gomilawe izli{nog znawa koje nije fik-
cionalizovano), jedan od principa ki{ovske poetike
dobija novu nijansu. U vremenu Internet komunikacija
ra|a se poetika spam-a, kada pored ̀ eqenih informaci-
ja dobijate mnogo onih koje niste tra`ili, a koje vas su-
sti`u. Roman V. Tasi}a nastavqa Ki{ovo tragawe za en-
ciklopedijom – ovo je pre muzi~ka enciklopedija sa
podacima o skrivenim stimulatorima kojima je (ne ta-
ko retko) bivala obele`ena umetnost XX veka, {to daje
narkoticima razne vrste pravo da u|u u takvu kwigu. Eru-
ditski diskurs Tasi}evog romana ~esto nije dovoqno
estetizovan – {to mu zameraju kriti~ari – ali on pred-
stavqa u svojoj su{tini korak daqe u ki{ovskoj esejiza-
ciji pripovedawa. Dok se kod Ki{a opisni pasa`i ja-
vqaju kao vezivno tkivo pri~e, kod Tasi}a ve}i deo
teksta ~ine umeci koji usporavaju radwu. Ali, pred nama
je nova, moderna verzija kwi`evnog oblikovawa slike
sveta i jo{ jedan poku{aj wegovog stvarawa, nasuprot
diktatu zveri-veka. 

U Ki{i i hartiji nalazimo, dakle, i ironi~ni li-
rizam (odnosno lirsku ironiju) i poetiku dokumenta (naj-
verodostojniji i najsudbonosniji me|u wima je privatni
– pismo Tawine bake). Pred ~itaocem je (post)postmoder-
na kwiga sa enciklopedijskim oznakama, primerena ide-
ji izbegavawa op{tepoznatog (ni Ki{ov Novski nije
u{ao u enciklopedije), ali i ideji pru`awa eruditskog
znawa, koje obele`ava duh jedne epohe. Re~ je o novom kwi-
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`evnom obra~unu sa istorijom i wenim imperativom: kod
Ki{a je to ispisivawe tragi~nih biografija aktera isto-
rije koje ta krma~a pro`dire, kod Tasi}a – povest |ubre-
tara jednog vremena koje je celu generaciju poku{alo da ba-
ci na otpad. Adekvatan opis novih „neobi~nih qudi”
zahteva promene u pripovednom postupku: radikalnije me-
wawe registra u okviru jedne kwige, spoj li~nog ja-pri-
povedawa sa objektivizovanim, ~ak desubjektivizovanim
eruditskim znawem, pro{irewe stilske slobode da bi se
postigla autenti~nost, iskrenost pri~e koja izrawa iz-
me|u enciklopedijski hladnih fragmenata. Ki{ov obra-
~un sa istorijom koji se ogleda tako|e u davawu povla{}e-
nog mesta onima koje ona nije zabele`ila, nastavqen je
ovde okrenuto{}u prema marginalnom ili marginalizo-
vanom, a jo{ vi{e – ironijom prema „u~iteqici `ivo-
ta”. Teza o umetnosti koja stvara realnost postaje ovde
porcelanska uteha, dovo|ewe svega u vezu javqa se kao su-
matraizam (put te ideje vodi od dela M. Crwanskog preko
Ki{ove Mansarde). Tawina pri~a se zatvara. Zapravo, po-
stavqa se pitawe: {ta je posle pri~e „Jedan... ?” „Deset?” –
to jest vra}awe na po~etak? Ili „Nula”– kraj pri~e, sila-
zak sa „mansarde”, sa zvezda, u ̀ ivot? Nasuprot Ki{u, Ta-
si} sugeri{e vra}awe odbegle Plejade, povratak zvezda-
ma, jer se i pismo-roman pi{e za one koji }e prebirati po
kosmi~kom smetli{tu. 

[ta donosi takav nastavak Ki{ove pripovedne tra-
dicije? Slobodan Vladu{i} smatra da ova kwiga „otva-
ra mogu}nost nekim budu}im srpskim piscima da se bar
za neko vreme oslobode imperativa istori~nosti”, „da
osmisle i tematizuju ‘duh’ epohe u nastajawu”. Mo`da. Ali
ve} sada mo`emo ustvrditi da se radi o tradiciji koja se
razvija u novim uslovima kao jedan od mogu}ih puteva
kwi`evnosti i ~iji uspeh (potvr|en priznawima koja je
dobio Tasi}ev roman) dokazuje da Ki{ nije „mrtav pi-
sac” i da se ~as wegove poetike uspe{no nastavqa. 
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Skice za portrete kwiga





Plod sa ukusom 
vojvo|anske ravnice 
(Mesto Bo{ka Petrovi}a u 

antologiji srpske posleratne pri~e)

Prose~an strani slavista, putuju}i kroz uxbenike
istorije srpske kwi`evnosti i antologije srpske pri-
~e, o Bo{ku Petrovi}u ne saznaje dovoqno. Ne}e mu od
posebne pomo}i biti ni mnogobrojni, ~esto veoma in-
formativni i kvalitetni, tekstovi srpskih kwi`evnih
kriti~ara koji se bave prou~avawem najbitnijih pojava
u prozi XX veka. Stvarala{tvo autora Dolaska na kraj le-
ta zaobi|eno je u ve}ini poku{aja sinteti~nog vredno-
vawa savremene srpske proze i panoramskih osvrta ~ije
su teme roman ili pripovetka. Razlog tome vaqa tra`i-
ti kako u karakteristi~nim osobinama kwi`evnog opu-
sa ovog zna~ajnog pisca tako i u generalnim tokovima
razvoja srpske posleratne proze. Pred istori~arima
kwi`evnosti jo{ uvek stoji zadatak da odrede mesto Pe-
trovi}evih kwiga u bogatoj panorami srpske poslerat-
ne literature. 

Kao podsticaj za izbor ove teme poslu`ila mi je An-
tologija srpske pripovetke (1945-1995) koju je priredio
Mihajlo Panti}51. Dakle, antologija iz podnaslova ovog
teksta nije neka apstraktna, zami{qena „Kwiga najbo-
qih pri~a”, ve} sasvim konkretni, po mom mi{qewu ve-
oma uspeli, poku{aj predstavqawa srpske pripovetke
posle Drugog svetskog rata. U woj ~italac nalazi, pored
drugih vrednih dela, pri~u B. Petrovi}a „Plod”, koja }e
biti predmet na{eg razmatrawa. U postmoderno doba pi-
saca sa aleksandrijskim iskustvom i ~italaca-erudita
poku{a}u da bacim naivni, nepomu}en predznawem pogled
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na ulogu i mesto ove pripovetke u jednom zaista stru~-
nom izboru reprezentativnih dela tog `anra, ne bih li
na taj na~in ponudila jedan od mogu}ih odgovora na pi-
tawe o „dodirnim ta~kama” u prozi B. Petrovi}a i dru-
gih poznatih pripoveda~a, a tako|e o ponekim narativ-
nim osobinama dela ovog pisca, koje mu obezbe|uju
posebno mesto u istoriji kwi`evnosti wegovog naroda. 

U „Predgovoru” Antologije, koji predstavqa kratak
ali temeqit osvrt na glavne tokove razvoja srpske pripo-
vetke druge polovine XX veka, M. Panti} govori o krite-
rijumima kojima se rukovodio u wenom sastavqawu, nagla-
{avaju}i potrebu „strasne mere” i izra`avaju}i veru da
je sadr`ajem ove kwige, uspostavio podno{qivu ravnote`u
izme|u sopstvenih esteti~kih i kriti~arskih preferen-
cija i onoga {to se u na{oj aktuelnoj misli o kwi`evno-
sti ve} uspostavilo kao relevantno pouzdana slika savre-
mene srpske pripoveda~ke umetnosti.52 Polaze}i od slike,
predstavqene u Antologiji, koju uzimamo kao relevantnu,
poku{a}emo da sagledamo tipi~no i specifi~no u temat-
skom izboru i narativnom postupku B. Petrovi}a. 

Ve} u spomenutom Predgovoru nailazimo na indi-
rektne razloge zaobila`ewa stvarala{tva vojvo|anskog
pisca u panoramskim prikazima kwi`evnosti: autor
Peva~a ne nastupa generacijski, stoga za wega nema mesta
u istra`ivawima koje se bave „{kolama”, „pravcima”,
„karakteristi~nim pojavama”. Razlog nedovoqne pa`we
kriti~ara vidim i u ~iwenici da je pisac naizmeni~no
negovao razli~ite kwi`evne ̀ anrove. Osim toga, wego-
ve pri~e veoma ~esto nisu obele`ene pe~atom vremena u
kojem su nastale, i kao takve nisu pogodne za wegovu ilu-
straciju. U jednom od eseju povodom stvarala{tva Bo{ka
Petrovi}a ̂ edomir Mirkovi} zapa`a: Kad bi, naime, ne-
ki kwi`evni kriti~ar, koji izu~ava posleratnu srpsku
kwi`evnost, najpre ispitao generalne tokove kwi`evnog
stvarawa, a onda prvi put uzeo da ~ita bez obave{tewa
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o godinama objavqivawa kwige Bo{ka Petrovi}a, vero-
vatno da nijednu ne bi uspeo da ukqu~i u vreme kad je ona
stvarno objavqena. Po svemu osobene, ove kwige kao da su sle-
dile samo neku duboku autorovu potrebu za odre|enim sa-
dr`ajima i kwi`evnim tehnikama, a potpuno ignorisa-
le teku}u kwi`evnu klimu i produkciju53. Istinitost
ovog zapa`awa potvr|uje kako pripovetka „Plod”, atem-
poralna po svom karakteru, tako i Predgovor, u kojem, da-
ju}i pregled kwi`evne situacije i wenih prekretnica,
prire|iva~ ne spomiwe B. Petrovi}a. Ime pisca nijed-
nom se ne pojavquje „u grupi”, nijednom ne slu`i kao ilu-
stracija neke {ire kwi`evne pojave. Wegovo prisustvo
naslu}ujemo u re~ima o „periodu poeti~kog pluralizma
i polimorfizma” koji daje trajno obele`je i savremenom
kwi`evnom trenutku, wegovo ime dodajemo listi pisa-
ca koje nije lako „poeti~ki i mikroistorijski kontek-
stualizovati”, prepoznajemo wegova dela u karakteristi-
ci pripovetke, koja, po mi{qewu M. Panti}a, sadr`i i
jedno elitno svojstvo okrenutosti prema sebi, prema ide-
alu dovr{enosti sopstvenog jezika i forme (opet blisko
poeziji). Re~ju, filozofija tog oblika usredsre|ena je na
`ivot ~oveka-individue bez imperativa globalnog spo-
znajnog ciqa koji (veliki) roman nu`no u sebi nosi.54 I dok
ima mesta za diskusije o tome koliko se te re~i mogu pri-
meniti na pripovetke, recimo Danila Ki{a ili Bori-
slava Peki}a, u slu~aju pri~a Bo{ka Petrovi}a one ne-
sumwivo daju relevantnu predstavu o wihovoj su{tini. 

Grade}i Antologiju, M. Panti} se pridr`avao hro-
nolo{kog principa, odnosno, rasporedio je pisce po go-
dinama ro|ewa: od najstarijeg (Ive Andri}a) do najmla-
|eg (Gorana Petrovi}a). Tako se autor „Ploda” (ro|en
1915) na{ao izme|u svog vr{waka Branka ]opi}a (1915)
i ne{to mla|eg Slobodana Xuni}a (1921). Me|utim, ako
bismo poku{ali da smestimo wegovu pri~u me|u najsli~-
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nije joj po duhu pripovedawa, ona bi prona{la svoje me-
sto negde izme|u Julskog dana bez neba Mom~ila Milanko-
va i Bez krika Aleksandra Ti{me. Proza B. Petrovi}a
duboko urasta u vojvo|ansko tlo, navode}i na razmi{qa-
we o potrebi dubqeg osmi{qavawa vojvo|anske {kole
pri~awa, o kojoj je lapidarno, s obzirom na `anr svoje
kwige, pisao J. Dereti}: Atmosferu ravni~arske gradske
i seoske sredine, skrupulozan odnos prema detaqu, anali-
ti~nost, sklonost ka meditaciji uneli su u na{u prozu
vojvo|anski pripoveda~i.55

Pripovetka „Plod” demonstrira sve spomenute oso-
bine, po~ev od najneuhvatqivije u re~i atmosfere dunav-
ske ravnice, sa specifi~nim mentalitetom i na~inom
`ivota, ro|enim ovim podnebqem. U woj, kao i u pripo-
vetkama M. Milankova i A. Ti{me, nailazimo na dubo-
ku povezanost ~oveka i pejza`a, toliko prirodnu da svako
reme}ewe tog sklada dovodi do bolnih, ~ak dramati~nih
posledica (odsustvo oblaka i samog neba u pripoveci M.
Milankova, kontrast izme|u „nezasitne predve~erwe
razigranosti” i „krvqu nadojene vode” kod A. Ti{me).
Svaka od tih pripovedaka ispri~ana je u „ja-obliku”, na-
ro~ito omiqenom kod srpskih posleratnih kwi`evni-
ka. O popularnosti subjektivne pozicije svedo~i i ~i-
wenica da skoro dve tre}ine pripovedaka Antologije
ispri~ane su iz „ja-ugla” ili nose narativno obele`je
„svedoka” ili „u~esnika” opisanih doga|aja (status na-
ratora u ̂ vakinu iz crevare @. Pavlovi}a, indikativni
naslov pri~e M. Crwanskog Moj prijateq koji je pro{ao,
funkcija naratora-komentatora u Ve{tici V. Pi{ta-
la, „mi-oblik” u Snu rata N. Mitrovi}a ili pak „ti-ob-
lik” u Prolaze li vozovi Ibarskom dolinom M. Savi}a).
„Ja-oblik” je najpogodniji za meditativnu prozu nadomak
poezije, a B. Petrovi} ga i u drugim svojim delima uspe-
{no koristi, za izgradwu velike romaneskne strukture
(Dolazak na kraj leta). Lirska slika sveta, koju je nosio
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u sebi Petrovi}-pesnik, preto~ila se kasnije u prozne
oblike. Za wega, izgleda, ne va`i Foknerova primedba:
Da biste postali prozni pisac, morate prvo propasti
kao pesnik – u Petrovi}u pesnik je uvek prisutan. Struk-
tura wegove pri~e, wena „antinarativnost”, veoma izra-
`ena sugestivnost, evocirawe odre|enih emotivnih sta-
wa pribli`avaju wegov prozni opus pesni~kom. 

Takvu narativnu strategiju nalazimo u Petrovi}evoj
pripoveci „Plod”, koja predstavqa veoma zanimqivu sin-
tezu realisti~ke tradicije i modernisti~kog shvatawa
naracije. Kratka pri~a, koja u potpunosti odgovara Isa-
kovi}evom pravilu „U skra}enom obliku dug sadr`aj”,
predstavqa pravo remek-delo filozofske zgusnutosti mi-
sli na varqivom tlu razvu~ene naracije. Ispri~ana u me-
ditativnom tonu, pripovetka nas uvodi u atmosferu jed-
nog popodneva na kraju leta. Piscu nisu potrebne
„krupne” teme da bi progovorio o ~ovekovim ve~itim di-
lemama: B. Petrovi} slika `ivot kroz dramatiku malih
stvari i doga|aja. Pri~a predstavqa evokaciju jednog tre-
nutka i raspolo`ewa, a istovremeno slu`i kao polazna
ta~ka na putu ka doku~ivawu tragike `ivota. U „Plodu”
dolazi do izra`aja onaj bitan deo poetike pisca, koji, po
mi{qewu ̂ . Mirkovi}a, poti~e iz uverewa da se egzisten-
cijalna stawa i velike dileme pojavquju u obi~nim okolno-
stima, onda kad se obasjaju naro~itim svetlom, kad se sagle-
daju iz neuobi~ajenog i neo~ekivanog ugla, onda kad se stave
u nesvakida{wi kontekst.56

Junak Petrovi}eve pri~e (jedini pouzdani podatak
koji imamo o wemu kao segmentu dru{tvene slike jeste
wegova pripadnost ~amxijama) provodi svoje letwe da-
ne na reci. Opis jednog takvog dana, vedrog i lepog, i ~i-
ni okosnicu pripovetke, odre|uje wen ton i ritam. Po-
lako, odmereno, kao {to te~e veli~anstveni Dunav, te~e
pri~a, koja li~i na snimak kamerom. Ona fiksira doga-
|aje, ni{ta im ne dodaju}i, skrupulozno prenosi detaqe,
ne prave}i podelu na zna~ajne i bezna~ajne. ^italac je
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uvu~en u wen monotoni tok, i wega nosi matica pri~e-
reke. Me|utim, na posledwoj strani dolazi do izra`aja,
do tog momenta skriveni, razlog pripovedawa, ono {to
~ini wegovu pravu su{tinu. Poznato je da se pri~a ro-
dila iz iskonske potrebe ~oveka da ispri~a ne{to vred-
no pri~awa, ne{to veoma bitno za wega ili za druge. U
opisu lepog dana na reci, qudi koji dolaze na adu, nekih
nepoznatih bra~nih parova i ni{ta mawe anonimnih
qubavnika, ~italac ne mo`e da nasluti {ta narator ̀ e-
li da mu saop{ti. Deskriptivna pri~a, li{ena zametka
akcije, uspavquje wegovu radoznalost, wi{e ga na spo-
rim talasima pripovedawa. I odjednom dolazi do zao-
kreta, do pitawa koje neo~ekivano izrawa usred opisnih
re~enica, posle kobne re~i „doga|aji”. 

Klasi~na pri~a gradi se na Doga|aju, i Antologija
srpske pripovetke ve}inom se sastoji od takvih pri~a. Fa-
bula u wu uvr{tenih dela naj~e{}e se temeqi na pri~i o
jednom, prete`no tragi~nom doga|aju (ubedqivo domini-
ra tema smrti, pri tome nasilne), mada ima me|u wima ta-
kvih koje mogu da ponesu podnaslov (za ovu priliku po-
zajmqen od D. Ki{a) „~itav `ivot”. Od trideset {est
pri~a iz Panti}eve antologije trinaest imaju kao temu
ubistvo/samoubistvo ili iznenadnu smrt (na primer, Le-
tovawe na jugu I. Andri}a, Moj prijateq koji je pro{ao M.
Crwanskog, U znaku aprila A. Isakovi}a, Ciganski no` D.
Nikoli}a, Umetnik na armoniki M. Josi}a Vi{wi}a i
dr.), a jo{ u {est smrt glavnog junaka nije akcentovana kao
sredi{na tema (^ovek koji je jeo smrt B. Peki}a, Enciklo-
pedija mrtvih D. Ki{a, ̂ udnovati pukovnik Srb M. Lali-
}a i dr.). Vedra atmosfera dominira samo u jednoj pri~i
„o doga|aju” – u Pohodu na mjesec B. ]opi}a, dok klasi~no
mirna pripoveda~ka melodija vlada u Staroj ~ar{iji S.
Velmar-Jankovi}. U ovom izboru zastupqene su pri~e iz
savremenog `ivota i pri~e sa temom iz istorije, pri~e u
kojima doga|aj, sam po sebi bezna~ajan, javqa se kao uzrok
naratorovih razmi{qawa koja ~ine pri~u (npr. , Posjeta
V. Desnice, Julski dan bez neba M. Milankova). Odsutstvo
doga|aja u uobi~ajenom smislu te re~i karakteristi~no je
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za pripoveda~ki eksperimenat P. Ugrinova (Hrt u pokre-
tu), a tako|e za prozu mla|ih autora, sklonih promenama
tradicionalne strukture i poimawa pri~e (M. Prodano-
vi}, R. Petkovi}, V. Pi{talo, N. Mitrovi}). Pomerawe
te`i{ta ka svesti o pripovedawu i ulozi kwi`evnosti
nalazimo kod S. Basare (Izgubqen u samoposluzi) i G. Pe-
trovi}a (Ostrvo). Pripovetka B. Petrovi}a jedina je li-
{ena doga|aja, ne samo spoqnih, ve} i unutra{wih. U woj
nema avantura svesti, ispitivawa nijansi razmi{qawa,
poku{aja da se prate dubinske promene podsvesti ili emo-
tivnih stawa. Idealan posmatra~, pasivni meditiraju}i
junak „Ploda” odri~e se uloge tuma~a bilo sveta oko sebe,
bilo samog sebe. Zaokret koji pravi pri~a vezan je za prvo
pitawe koje postavqa sebi narator, se}aju}i se dana i we-
govih doga|aja: Ali, kakvi doga|aji? Pa wih nije ni bilo. Ja
sam samo bio na kupawu, na vodi i svetlosti, i ceo dan, za
mene, samo je u tom. Sav je samo jasno svetqewe, topla i
zra~na dvorana. Me|utim, prazna. Za mene, u trajawu wego-
vih sati, ni~eg nije bilo.57 Junak kao da le`i na „mirnoj,
upravo bezglasnoj pokretnoj traci vremena”, i sve okolo
proti~e bez wegove voqe i `eqe, sve je izvan wega. Odsu-
stvo zametka bilo kakvog doga|aja vezano je za odsutsvo u
junaku zametka samo wegovog htewa ili bar samo wegovog mo-
rawa. Narator uspeva da bez prejakih re~i ispripoveda
jednu qudsku dramu, da posreduje tragediju otu|enosti od
`ivota, o izgubqenosti u svom i bilo kojem vremenu. Dok
stranicama pripovedaka wegovih savremenika kora~aju
aktivni graditeqi novog (ili branioci starog) dru{tva,
buntovnici bez razloga ili demonstrativni saboteri do-
ga|aja, udubqeni u vlastito „ja”, lirski junak B. Petrovi-
}a, usamqen me|u qudima i pejza`ima, ose}a vreme kao ne-
{to potpuno strano. Posledwu re~enicu pri~e ~ini
retori~ko pitawe, izazvano razmi{qawem o drugim qu-
dima, koje on indirektno upore|uje sa sobom: ̂ ine li oni
tako ne{to, ili pak i wima vreme, prazno, samo proti~e
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i uzreva u plod koji otpada?58 Pred nama, dakle, nije ~ovek,
koji odbija (iz ideolo{kih ili nekih drugih razloga) da
bude u~esnik ̀ ivota. Radi se o junaku koji je sagledao uni-
verzalnu ~ovekovu nemo} pred vremenom, o naratoru koji
je tom vremenu, plodu koji otpada, posvetio svoju pri~u.
B. Petrovi} uspeva da pronikne u najosetqivija egzisten-
cijalna stawa modernog ~oveka, u wegove unutra{we dra-
me, ne pose`u}i pri tome za epskim momentima niti za
naracijom u tradicionalnom smislu. Da bi fiksirao du-
{evno stawe svog junaka, autor se ne slu`i verbalnim od-
re|ewima i aluzijama, ve} poku{ava do~arati sugestivnu
atmosferu koja ga ra|a. Lirski junak pripovetke „Plod”
spada u univerzalne, vanvremenske junake, a wegova pri-
poveda~ka pozicija ima najvi{e dodirnih ta~aka sa po-
zicijom naratora s kraja XX veka, umornog od pri~awa
istih pri~a. Delo Bo{ka Petrovi}a jedno je od rukotvor-
nih Ostrva u Okeanu istorije iz pripovetke Gorana Pe-
trovi}a. Ostrvo, na kojem svetluca usamqena, spasonosna
vatra kwi`evnosti. 

58 Isto.



Roman ukr{tenih sudbina 
i tradicija

(Posledwa qubav u Carigradu 
Milorada Pavi}a)

U tradicionalnom romanu pisac je taj koji dr`i u
rukama kqu~eve tajni. Prvi je kqu~ velike arkane u taro-
tu – Opsenar. Ako padne pravilno, karta zna~i spasono-
sno znawe, tvora~ku snagu. Originalnost. Dobar trenu-
tak da se po~ne posao. Ozna~ava i li~nost onoga kome se
gata. Ako padne obrnuto – opadawe, {arlatanstvo, lo{
po~etak. Italo Kalvino u Kr~mi ukr{tenih sudbina u ime
naratora-pisca ka`e: Mo`da je kucnuo ~as da priznam da
je karta broj jedan jedina koja istinski predstavqa ono
{ta mogu da budem – ̀ ongler ili opsenar, koji na varo{koj
tezgi razme{ta neke figure i tako, preme{taju}i ih, spa-
jaju}i ili razmewuju}i, posti`e izvesne efekte.59 Puto-
vawe predelima Pavi}evog romana ~italac po~iwe sa
sve{}u o sudbonosnoj ulozi opsenara – pisca – demijur-
ga, koji ne samo da ~ita sudbine junaka, ve} ih sam stvara.
Ali, ~eka ga iznena|ewe: tradicionalnom tuma~ewu kar-
te za kwi`evnost (neo~ekivan preokret u `ivotu60) Me-
fistu, Pavi} dodaje ulogu postmodernisti~kog pisca ko-
ji zna da su sve pri~e na svetu ispri~ane i da se mo`e
prona}i jedino novi na~in prepri~avawa, ulogu vidovi-
tog pisca koji se odri~e slave svemogu}eg stvaraoca i sa-
mo poma`e u potrazi za kqu~evima tajni sudbina junaka.
Milorad Pavi} je vi{e puta ponavqao svoj stav da wego-
ve kwige `ive svojim vlastitim `ivotom na koji on vi-
{e ne uti~e. I roman Posledwa qubav u Carigradu ne pro-
ri~e sudbinu svojim junacima. On prori~e sudbinu samom
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~itaocu i ~italac mo`e sam da je potra`i u kwizi – ka`e
Milorad Pavi} u eseju ” Po~etak i kraj romana”.

Opsenar, opasan zmijom koja guta svoj rep, daje kqu~
ostvarewa `eqe junaku romana M. Pavi}a Posledwa qu-
bav u Carigradu. Ako je opsenar pisac, onda bi zmija lako
mogla biti simbol reversivnog romana, romana bez po-
~etka i bez kraja, tipi~nog Pavi}evog romana (jer ba{ u
reversivnosti pisac vidi budu}nost kwi`evnosti). 

Poku{a}u da predstavim moje vi|ewe ~etvrtog ro-
mana M. Pavi}a iz perspektive svetske postmodernisti~-
ke tradicije, tradicije nacionalne, a tako|e iz perspek-
tive pi{~eve vlastite tradicije jer je Milorad Pavi}
svojim kwi`evnim opusom i sam postao tradicija. 

Naslov ovog teksta upu}uje na to da }e biti govora
o paralelama izme|u Pavi}evog romana i proze Itala
Kalvina (Zamak ukr{tenih sudbina, Kr~ma ukr{tenih
sudbina), jer se ovo pore|ewe odmah name}e s obzirom na
to da je re~ o kori{}ewu tarot karota u kwi`evnom de-
lu. Me|utim, u Pavi}evoj kwizi postoji zna~ajan naci-
onalni sloj koji izvodi ovo delo iza granica univerzal-
ne postmodernisti~ke pri~e. Prvi put sam obratila na
to pa`wu pripremaju}i se za kulturnu emisiju na Lavov-
skoj televiziji, povodom objavqivawa tog romana na
ukrajinskom jeziku. Uzev{i u ruke vrlo dobar prevod
Natalije ^orpite, postala sam svesna neprevodivosti
nekih, za razumevawe ovog dela bitnih stvari. Re~ je o
skakawu sa jednog ludog kamena na drugi, sa|ewu tikava
sa |avolom, o kori{}ewu bogate jezi~ke narodne ba{ti-
ne, o postmodernisti~koj igri sa tom ba{tinom, a pre
svega – o konotacijama koje ta igra nosi. Junaci Posled-
we qubavi u Carigradu, mada slu`e u tu|im vojskama, du-
boko su ukoreweni u srpsko tlo, jer je u to tlo ukorewen
pisac. I naravno, svaki ~italac Pavi}evih kwiga na}i
}e u ovoj ve} vi|eno (ili predvi|eno) u wegovim pret-
hodnim delima. 

Dakle, na prvom svom nivou Posledwa qubav u Cari-
gradu je roman sa univerzalnom porukom (odlika Pavi-
}evih dela, koja mu je donela svetsku slavu). Kako upozo-
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rava pisac u kratkom predgovoru (uzetom iz – kako stoji
– „neke enciklopedije”), u korenu tarota je simboli~ki
jezik zajedni~ke svesti ~oveka.61 Tarot karte, kao pripo-
veda~ka kombinatorika, koristile su se i ranije. Karte
za gatawe u pripoveda~koj prozi analizirali su M. I. Le-
kom~eva i B. A. Uspenski (Gatawe kartama kao semio-
ti~ki sistem), F. Jegorov (Najjednostavniji semioti~-
ki sistemi i tipologija kwi`evnih zapleta). Ali,
najsli~niji prilaz tarotu nalazimo kod Itala Kalvina
koji isti~e da od Paola Fabrija (Pripovedawe pomo}u ka-
rata i jezik simbola) i drugih istra`iva~a prihvatio
samo ideju da zna~ewe svake pojedina~ne karte zavisi od
mesta na kome se ona nalazi u nizu karata koje joj pretho-
de i slede, i da je, po{av{i od te ideje, krenuo samostal-
no, slede}i unutra{we potrebe teksta. Prvenstveno sam
se posvetio pa`qivom promatrawu karata, poput nekog
ko ne zna {ta one zapravo predstavqaju, trude}i se da iz
wih izvu~em sugestije i asocijacije, i tuma~im ih na osno-
vu zami{qene ikonografije.62 I one je prvi zapazio da se
zavisno od slika na kartama (u Zamku se koristi {pil
porodice Viskonti koji je minijaturama oslikao Boni-
facije Bembo za vojvode od Milana, u Kr~mi – popular-
ni marsejski tarot), mewa pri~a, i da je to vezano ne to-
liko za to da su neke arkane druk~ije naslikane, pa su iz
korena mewale pri~u na koju se odnose, koliko stoga {to
su ove slike predstavqale druk~iji senzibilitet i jezik.63

Onda nije ni ~udo {to je Milorad Pavi} izgradio svo-
ju pri~u na posebnom, vizantijskom tarotu, ~ije je arka-
ne naslikao akademski slikar Ivan Pavi}. 

Italo Kalvino je najavio (1973) svoju nameru da na-
pi{e tre}i deo kwige, ali se gra|a nije dala. Ve} Kr~ma
nema preciznost kvadrata od 78 karata koju ima Zamak.
Ona u su{tini predstavqa arhivu gra|e, nagomilane to-
kom stalnog raslojavawa tuma~ewa slikarskih alegori-
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ja, raspolo`ewa, ideolo{kih namera, stilskih postav-
ki. Gra|a se otimala, pretvarala u opsesiju, i, kako ka`e
sam pisac, on je odlu~io da kwigu {tampa da bi se je oslo-
bodio. Pavi} je krenuo pomalo druk~ijim putem i uspeo
je uz pomo} druk~ijeg {pila da stvori roman. Kod Kal-
vina junaci, izgubiv{i na ~aroban na~in mo} govora,
pri~aju o svojim sudbinama koriste}i karte, tako da su
pri~e ~esto direktno vezane za tarot-ikonografiju
(kqu~ Obe{eni naj~e{}e se javqa u pri~ama o nezahval-
nom junaku i devojci koja ga spasava). Karte ili do~ara-
vaju lik pripoveda~a, ili poma`u da odgonetnemo wego-
vo zanimawe, ili da zaronimo u wegove opsesije. Italo
Kalvino ~esto obja{wava zna~ewe pojedinih karata
(Snaga – neki tu`an susret, Sve{tenica – proricawe bu-
du}nosti, Zvezda – psiha, du{a); ta tuma~ewa se obi~no
sla`u sa Pavi}evim ili op{teprihva}enim u tarotu, a
ponekad slu`e kao ilustracija poruka junaka: Obe{eni,
naprimer, zna~i poruku Orlanda: Svet se ~ita naopa~-
ke. Sve je jasno. Jer, ka`e I. Kalvino, karte zna~e sva{ta,
sve zavisi od tuma~a. 

Italijanski pisac gradi univerzalne pri~e, uz po-
mo} karata prepri~ava najpoznatije mitove i legende, de-
la svetske kwi`evnosti. Sve mo`e da stane u te karte, ko-
je predstavqaju deo zajedni~ke sudbine. Zato karte
prethodnika ~esto bude uspomene kod Kalvinovih juna-
ka, zato svako ko poku{ava da izvu~e svoju kartu za vla-
stitu pri~u vidi da je ona ve} ugra|ena u tu|u, tako da se
posti`e efekat ukr{tenih sudbina. Pojedina~na pri~a
ispadne zajedni~ka, ispadne univerzalna, {to potpuno
odgovara postmodernisti~koj tvrdwi o nemogu}nosti
pri~awa novih pri~a. 

Milorad Pavi} gradi od karata roman, i pri~a „ro-
mancu” o svojim junacima. Kod wega svaka karta, osim to-
ga {to nosi poznato tradicionalno zna~ewe, predsta-
vqa datost kojoj svaka gatara pridodaje ne{to svoje i
vezana je za konkretnog junaka pri~e: Luda je pri~a o So-
froniju Opuji}u, Car – o Haralampiju Opuji}u, Pravda
– o osveti mladog Teneckog. U svako poglavqe pisac
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upli}e naziv karte kao apstraktni pojam ili pak unosi
opis pejza`a koji podse}a na sliku na karti (Mese~ina).
Za razliku od I. Kalvina koji tvrdi da nijedan {pil ta-
rota nema na XIII arkani natpis Smrt, niti Pavi}-sli-
kar, niti Pavi}-pisac izbegavaju da imenuju ovu kartu,
i u ovom slu~aju stvaraju}i svoja pravila igre. 

Zanimqivo je uporediti na~in na koji pisci uvode
u svoju pri~u \avola. I. Kalvino tvrdi da je |avo jedini
koji ume da ceni sve {to je ukr{teno i dvoli~no, i zato
mo`da ni kod Pavi}a on nema izrazito negativnu ulogu.
Za oba dela karakteristi~no je i susedstvo realnog i ~u-
desnog, „beskrajnost” pri~a (pri~e o Faustu i Persifa-
lu kod Kalvina i pri~a o Opuji}u kod Pavi}a). 

U mnogim Kalvinovim pri~ama javqa se Grad, u ko-
jem se vidi sve i gde se prave izbori, grad koji kontrasti-
ra sa {umom – naj~e{}om „dekoracijom” za pri~e o raz-
bojnicima, tajanstvenim susretima, nepoznatim i tu|im
predelima. Carigrad kod Pavi}a ima vi{efunkcional-
nu ulogu, jer pisac poku{ava da spoji u wemu i apstrakt-
ni grad mogu}nosti, i Carigrad srpske tradicije, i svoj
sopstveni, gra|en pavi}evskom tradicijom Carigrad. 

Ve~ite pri~e iz dela I. Kalvina mo`emo sresti i
na stranicama Posledwe qubavi u Carigradu: pri~a o Edi-
pu i Jokasti javqa se u epizodi o Rastini Kaloperovi} i
wenom sinu Arseniju (koji, za razliku od mitskog juna-
ka, `eli da ubije svog pravog oca, Haralampija Opuji}a,
ali to ne ~ini). Transformacija mita i tradicije, ka-
rakteristi~na za literarni postupak srpskog pisca,
prisutna je i u ovom wegovom delu. 

U Posledwoj qubavi u Carigradu nacionalna tradici-
ja ~vrsto se prepli}e sa originalnom Pavi}evom tradi-
cijom. Kao primer mo`e da poslu`i Ilijada koju ~ita Av-
ksentije Papila i kojoj se kasnije ~udi stariji Opuji}. U
ukrajinskom prevodu ona je data u stihovima (u heksame-
tru ju je izuzetno lepo prepevao Ivan Lu~uk), mada se u ori-
ginalu javqa u proznom obliku. Ta ~iwenica (prozna or-
ganizacija teksta Ilijade kod Pavi}a) bila je podsticajna
za razmi{qawa o umetni~koj funkciji tog fragmenta.
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^italac Pavi}evih dela brzo }e prepoznati pri~u o ino-
rogu iz Kowa Svetog Marka koja u pripoveci ima jedno-
stavniji oblik i ispri~ana je na ni`em stilskom nivou.
Ako se pak setimo qubavi pisca prema stvarala{tvu Ga-
vrila Stefanovi}a Venclovi}a, onda }emo u Ilijadi pre-
poznati Venclovi}evu pri~u Inorog. U Posledwoj qubavi
u Carigradu Pavi} gotovo da citira slavnog besednika, sa-
~uvav{i ritam wegove proze i sve~ani ton (zato wegova
Ilijada ne sme da izgubi prozni oblik), mada celu pri~u
preusmerava. Dok kod Venclovi}a inorog ~ini vodu ne sa-
mo slatkom, ve} i lekovitom, kod Pavi}a se pa`wa usred-
sre|uje na jedan novi momenat: voda se zamuti, a kad se raz-
bistri, u woj se mo`e videti budu}nost. Ko savlada `e|,
vide}e je kao na dlanu. (Ina~e, savladavawe `e|i, u tom
broju ̀ e|i znawa, ~ini ~est elemenat u narativnoj slici
Pavi}evih romana). 

Kao i Seobe M. Crwanskog, Posledwa qubav u Cari-
gradu jeste roman o sudbini jednog naciona. Haralampi-
je Opuji} podse}a na ve~itog ratnika Vuka Isakovi~a.
Sofronije Opuji} sa svojom malom gladi koja zavija kao
bol pod srcem, ili nekim malim bolom, koji se budi kao glad
u du{i, sa stalnim tra`ewem svog identiteta podse}a na
Pavla Isakovi~a, koji `udi uvek za nemogu}im (bilo da
je re~ o wegovoj pokojnoj ̀ eni, o Crnogorki zelenih o~i-
ju i trepavica boje pepela, ili dalekoj Rusiji gde }e, na-
da se on, svi prona}i sre}u). Sam po~etak romana (Luda),
sa opisom ̀ ivota i navika mladog Opuji}a, korespondi-
ra sa stranicama romana M. Crwanskog posve}enim opi-
su srpskih oficira koji tako|e ratuju za tu|e interese,
vole lepe kowani~ke odore, i sigurno su kadri (~udaci
za ostali svet), kao i Opuji}, usred zime spavati pod ko-
lima da ne bi iz kola dizali svoju kuju sa okotom ruskog
hrta. Pavi}evi junaci su malo prefiweniji, obrazova-
niji od svojih prethodnika (M. Crwanski veli da se ne
mo`e od jednog oficira o~ekivati da zna za Horacija, a
ovde se ~ita ba{ Horacije), {to opet ne smeta Haralam-
piju Opuji}u da naivno priupituje ordonansa, poistove-
}uju}i pri~u iz Ilijade sa stvarnim `ivotom. 
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Pri~a iz Seoba o sasvim „pitomom” vampiru Arka-
diju, koja prikazuje wegovu pojavu bez vela tajnovitosti
i mistike, kao ne{to {to ~ini deo slike sveta onda-
{wih qudi, sli~na je pri~i o povampirenom Haralam-
piju Opuji}u, koji ni sam nije svestan svoje promewene
prirode dok se ne desi posledwa qubav u Carigradu... 

Ima seoba. Smrti nema! Ve~ito tra`ewe identite-
ta, vlastitog mesta u svetu koje rezultira stalnim puto-
vawima, jedna je od glavnih komponenti u duhovnom por-
tretu junaka romana srpskih pisaca. Odgovor opsenara
na Sofronijevo pitawe o mogu}nosti ispuwavawa ̀ eqe
jeste neka vrsta odgovora na tragi~nu sudbinu junaka Se-
oba: Bog kad ho}e nekoga da kazni, obdari ga u isti mah i is-
puwewem `eqe i velikom nesre}om.64

Tragizam potucawa po tu|im zemqama, ratovawa za
tu|ina dobija kod Pavi}a jednu dodatnu dimenziju. Dok
Crwanski sagledava kob svojih Srba u univerzalnoj per-
spektivi, Pavi} govori o raspolu}enosti nacionalne sve-
sti svojih junaka. Za jedne od wih, re~ „na{i” zna~i Fran-
cuze, za druge pak Austrijance. Srbi ratuju izme|u sebe,
dokazuju se u ratu i rivalstvu sa drugim Srbima. Nije uza-
lud „lepa pripove~ica” karlova~kog {ereta o opkladi
dvojice Srba prepletena sa pri~om o dvoboju izme|u Av-
ksentija Papile i kapetana Opuji}a. I kao epitaf Papi-
li zvu~e re~i: Je li, za{to smo mi Srbi ove ̀ abe gutali?65

Zanimqiv i zahvalan predmet za istra`ivawe jeste
i tradicionalna simbolika sveta kod Srba ~ije elemen-
te nalazimo i u Posledwoj qubavi u Carigradu, {to bi mo-
glo biti posebna i izuzetno podsticajna tema. 

Ni{ta mawe zanimqiva za analizu nije vlastita
pi{~eva tradicija koju Pavi} gradi svakim novim de-
lom. Radi se ne samo o autocitatnosti i prihva}enoj i
razra|enoj postmodernisti~koj tezi o prepri~avawu sta-
rih pri~a. Pre je re~ o posebnom kwi`evnom svetu sa
svojom sopstvenom istorijom i mitologijom, inspiri-
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sanom stvarnim svetom i stvarnim doga|ajima, od kojih
neki imaju za pisca naro~itu va`nost i zato zauzimaju
povla{}eno mesto u wegovim delima. Koriste}i razli-
~ite oblike pripovedawa, pisac je dosledan u svom vra-
}awu nekim stalnim temama koje su vezane za wegovo ̀ i-
votno i intelektualno iskustvo. To su, na primer,
razmi{qawa o idioritmicima i op{te`iteqima, o
ulozi muzike, jezika i tradicije koja nalazimo i u Po-
sledwoj qubavi u Carigradu. 

Uzajamno pro`imawe svih spomenutih tradicija mo-
gu}e je pratiti slede}i put glavnog junaka Sofronija Opu-
ji}a. Prilaz delu odre|en je pi{~evim komentarom da ta-
rot misti~nu snagu i ezoteri~nu mudrost dose`e kroz 21.
inicijaciju ‘Luda’, simbol one karte koja je u isti mah nul-
ta, sredi{wa i posledwa karta ‘Velike tajne’ Tarota.66

Dakle, karta broj 1 za pisca je luda (Pesnik) Sofronije
Opuji} koji traga za identitetom (Bog je Onaj koji Jeste, ja
sam onaj koji nisam)67, ̀ eli nemogu}e, i gube}i veliku glad
ispod srca, gubi duhovni oslonac; postaju}i obi~an ~o-
vek, junak gubi qubav i svemir u sebi. Wegova se nesre}na
sudbina donekle da naslutiti po opasci o kuji ruskog hr-
ta kojoj junak ustupa toplo mesto u kolima, {to opet ide u
prilog tezi o svojevrsnoj „zatvorenosti” pi{~evog kwi-
`evnog svemira. U ovom liku ukr{taju se mnoge teme ka-
rakteristi~ne za stvarala{tvo poznatog srpskog pisca, i
protagonista Posledwe qubavi u Carigradu sam po sebi mo-
`e da bude tema posebne studije o odnosu racionalnog i
iracionalnog, duhovnog i ~ulnog, o `enskom i mu{kom
na~elu i wihovoj mitologizaciji kod Pavi}a, o civili-
zacijskim vrednostima Srba, o uticaju vizantijske, gr~-
ke ba{tine na razvoj srpske kulture. Unutra{wa podeqe-
nost Opuji}a, ume{enog od dve krvi, srpske i gr~ke,
prouzrokuje i posebnu sliku sveta koju on vidi razroko. 

Posledwa qubav u Carigradu je roman ukr{tenih sud-
bina porodica Opuji}, Tenecki, Kaloperovi}. Junaci se
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kre}u u uslovnom, mada ta~no odre|enom geografskom i
istorijskom prostoru. Datumi koji obele`avaju preokre-
te u sudbini junaka nikako nisu slu~ajni. Pri~a o zava-
|enim porodicama po~iwe 1797. godine, kada je pala Ve-
necijanska republika (datum pada jedne carevine, dobro
poznat ~itaocima Pavi}evih dela). Datumi velikih Na-
poleonovih poraza poklapaju se sa datumima preokreta u
sudbini junaka. Odre|en je i pravac kretawa Opuji}a –
to je naj~e{}e severozapad (pravac, koji vodi u nepozna-
to), a to vu~e za sobom jo{ jednu posebnu temu o simboli-
ci strana sveta u romanu. Izbor mesta radwe tako|e ni-
je slu~ajan – niti Trst, gde se nalazi porodi~no gnezdo
Opuji}a – niti Zemun Teneckih. Nije bezna~ajna ni ulo-
ga Dunava reke koja se uliva u more budu}nosti. U ve}ini
slu~ajeva gradovi, gde voqom pisca borave junaci, veza-
ni su za pobede i poraze Napoleonove vojske. Posebno me-
sto zauzima Carigrad, ina~e povla{}en u stvarala{tvu
Pavi}a, grad gde se sudbonosno sre}u junaci wegovih de-
la, grad slavnih kowa Svetog Marka, grad o kojem je pi-
sao Venclovi}, Carigrad, dobro poznat i u srpskoj na-
rodnoj tradiciji.68 Uz sve to, uz odre|enost prostora i
vremena, ~italac ose}a da se nalazi u paralelnom, fik-
tivnom prostoru koji je pre svega uslovan. Doprinosi
tom utisku i to da se junaci kre}u u skoro bezqudnim pre-
delima kao da na svetu ne postoje drugi qudi, qudi ~ije
sudbine nemaju uticaja na ̀ ivotne pri~e glavnih junaka
romana pa su stoga neva`ne. Ne postoje epizodni likovi
koji bi do~aravali atmosferu vremena, ima mesta samo
za one, ~ije se sudbe ukr{taju u sudbinskom kvadratu. 

Kroz pri~e svojih junaka Pavi} govori o porazu i po-
bedi – temi izuzetno ~estoj u srpskoj kwi`evnosti s kra-
ja XX veka. Jerisena se zaqubquje u Haralampija Opuji}a
kad on postaje gubitnik: pobeda, tvrdi pisac, nema dece,
ona ima samo o~eve, dok je u slu~aju poraza obrnuto, opet
preispituju}i na takav na~in vrednost istorijskih doga-
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|aja u `ivotu naroda. Mada se wegovi junaci kre}u uglav-
nom evropskim rati{tima ili tra`e svoju sudbinu u Ca-
rigradu, pisac se stalno vra}a na sudbinu Srba, na wiho-
vo mesto u svetu, na etnopsiholo{ke osobine koje su
umnogome opredelile wihov istorijski put. Prikazuju}i
Srbe kao narod vojnika, pisac kroz pri~u oficira Opu-
ji}a predo~ava su{tinu ratni~kog pogleda na svet: ... Qu-
di se dele na one koji ubijaju i one koji mrze. Mi, vojnici, mi
smo onaj nedaroviti soj koji ubija, obi~na fukara prema
onim darovitim mo}nicima koji umeju da mrze. ̂ oveka mo-
`e{ nau~iti da se slu`i sabqom br`e nego viqu{kom. A mr-
`wa je stvar koja se u~i pokoqewima. To je dar... Dar opa-
sniji od svake sabqe.69 Ovo razmi{qawe o odsustvu dara
mr`we kod ratnika i o ulozi onih koji wima vladaju ni-
je li{eno nacionalno-istorijskog obele`ja, i zato Opu-
ji}-otac o~ekuje od sina pitawe kad }e se Srbi spasti ne-
sre}e, za koje je ve} spremio odgovor: Kada ne bude srpskog
kov~ega da se ne}e u ~amac preobraziti, ni {qive u Serbi-
ji za koje se ne}e ~amac vezivati.70 I pored sve svoje uni-
verzalnosti, eksperimenata sa formom i na~inom ~ita-
wa, ludisti~ke nijanse, novih funkcija kojima pisac
oboga}uje ̀ anr romana, Posledwa qubav u Carigradu ne gu-
bi svoju duboku povezanost sa srpskom kwi`evnom tradi-
cijom i vezana je istovremeno za najaktuelnije doga|aje sa-
da{wosti. Karte tarot ne samo o`ivqavaju pro{lost, ne
samo da prori~u budu}nost svojim ~itaocima, ve} slu`e
naopakoj izgradwi pro{losti. 

An|eo Vage, smatra I. Kalvino, bdi nad ravnote`a-
ma. U romanu M. Pavi}a Posledwa qubav u Carigradu po-
stignuta je ravnote`a izme|u evropske i nacionalne
tradicije, izme|u klasi~nog i modernog na~ina pripove-
dawa. Delo, koje kao i drugi pi{~evi romani daje odgovor
na neka su{tinska pitawa svoga ̀ ivota, u isti mah posta-
je univerzalno, daju}i odgovore i na su{tinska pitawa
`ivota svojih ~italaca, na su{tinska pitawa razvoja mo-
derne kwi`evnosti. 
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Pri~a izme|u ~etiri zida
(Poetika zatvorenog prostora 

u pripovetkama Gorana Petrovi}a)

Sami biraju. Neka sami, 
spoqa ili iznutra,

razliku i uvi|aju.

Ove re~i razvodnika Simonovi}a, „svetog Petra” iz
pri~e Gorana Petrovi}a „Ispod tavanice koja se quspa”,
nenametqivo upu}uju na dilemu, pred kojom se nalazi pi-
sac biraju}i povla{}ene prostore svoje kwi`evne stvar-
nosti. Spoqa ili iznutra? Gde }e junaci do`iveti blesak
spoznaje: izme|u ~etiri zida ili na planini, me|u mor-
skim talasima, u pra{umi? Pisci naj~e{}e daruju svojim
likovima razli~ite mogu}nosti; ne ograni~ava wihovo
kretawe ni G. Petrovi}. Me|utim, pa`qivije zagledav{i
poneke zatvorene prostore u pripovetkama razli~itih pe-
rioda wegovog stvarala{tva, mo`emo zapaziti zakonito-
sti, karakteristi~ne za pi{~ev kwi`evni svet, kao i zna-
kove, koji ukazuju na promenu perspektive u prilazu svakoj
od postmodernih realnosti. U ovom prilogu za putopis
zatvorenim prostorima Petrovi}evih pripovedaka po-
sebna pa`wa bi}e posve}ena sobi, galeriji i bioskopskoj
sali, hronolo{kim redom wihove pripovedne izgradwe. 

^etiri reda stolica, sa programom na svakom sedi-
{tu. Tu su junaci pri~e „Re~i” slu{ali }utawe, koje je
emitovao radio-aparat. Soba zatvorenih prozora, koje
bi doma}in od{krinuo zbog vru}ine – i onda, za tih ne-
prijatnih pauza, zvanice su se od spoqne vreve branile po-
luglasnim razgovorom. Prostor pri~e podeqen je na dva
neravnopravna dela: povla{}eni unutra{wi prostor,
gde se odvija susret sa muzikom ti{ine i gde re~i zvu~e
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i zna~e, i spoqa{ni – pun neidentifikovanog ̀ agora i
neodgovorne poplave batova i drugih trica. Soba juna-
kiwe, sva od RE^I, ima kraj prozora SITO da se prose-
je spoqna vreva. Gradskoj graji se suprotstavqa muzika
ti{ine, besciqnim batovima – puno}a re~i. Odnos iz-
me|u svetova je jasan, a umetnost vrhunskog senzibilite-
ta koja se gaji iza zatvorenih (ili bar sitom za{ti}e-
nih) prozora, ne `eli da napusti pomalo nestvarne,
nagla{eno li{ene odlika realnog sveta prostorije. Gor-
wi i ni`wi svet ogla{avaju se zvukom ili ti{inom. Na
antinomiji melodije i vreve dr`i se konstrukcija pri-
~e, koja se odlikuje postmodernisti~kim izborom za~ud-
nih situacija i prostora– simulakruma. Izuzetna uloga
namewena je jeziku pripovetke: dodir re~i zamewuje ov-
de dodir tela, a zvuk marginalizira zna~ewe. 

Druga Petrovi}eva pripovedna zbirka Bli`wi po~i-
we pri~om „Slike sa izlo`be”. Izborom naslova pisac
upu}uje svoje ~itaoce na razliku u perspektivi: dok je u „Re-
~ima” bio va`an zvuk, ovde }e u prvom planu biti vizuel-
no. Opet se okupqaju gosti, ovaj put u galeriji – ali oni, za
razliku od zvanica iz „Re~i”, stalno ne{to govore, bez ja-
~eg razloga. Pa`wa koju narator poklawa opisu svetlosti u
toj prostoriji, jo{ jednom upozorava: zvuk je neva`an, be-
zna~ajan. Rastu}i ̀ amor kao da prkosi neobi~nosti izlo-
`be: zidovi galerije su prazni. I onda pomo}ni radnici
uklawawu sa prozora zastore i nestaje ble{tavog osvetqe-
wa. Gosti se nalaze u situaciji kad prozori postaju otvori
u svet – one o~ekivane slike sa izlo`be. Qudski `ivoti
prikazuju se kao umetni~ka dela u svojoj neponovqivosti,
dramati~nosti ili obi~nosti. Pisac mewa perspektivu:
sada je povla{}eni prostor istine – spoqa, otkud dolazi
svetlost. Napoqu je, videlo se kroz okna, sve bilo kao i uvek.
Samo se sada, iz ove tame, to sve ~inilo jasnije, izrazitije.
Prozori su prihvatali svoje vidike. 

Iz perspektive izolovanog „elitnog” prostora ga-
lerije po{tovaoci umetnosti gledaju `ivu realnost,
sme{tenu u „ramove” otvorenih prozora. Jedino u zapad-
nom krilu galerije kapci nisu otvoreni, ali ba{ tamo
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okupqene podilazi jeza, oni strepe od toka koji se ne vi-
di, ali sigurno, nose}i sve i sva{ta, podmuklo vaqa vre-
me... strahuju pred prostranstvom, {to se pravo iz grada,
nesmetano, bez ijedne prepreke, {iri ka neizvesnom... Ta-
jac vlada oko slike unutra{weg dvori{ta zdawa, gde u lo-
kvi mokra}e starog besku}nika pliva kru`nica meseca.
Mewaju se doga|aji u ju`nom prozoru, samo nesre}ni par
sa detetom ne mo`e da se otme od usuda. Najvi{e zvanica
okupilo se pak oko nepromewenog prizora u isto~nom
prozoru – u onom koji je gledao na crkvenu portu. Tu se ti-
skaju, tra`e}i mesto do skuta onog dalekog, nestvarno to-
plog svitkawa. Me|utim, kada se javqa ve{ta~ka, ble{ta-
va svetlost, svih dvanaest prozora izgube se u belilu
stropa, zidova i mermernog poda. Nestaje ~arolija otkro-
vewa: zastori su neprimetno namaknuti; izme|u spoqa i
unutra opet nema prolaza. U pri~i „Slike sa izlo`be”
ulogu pravog zadobija `ivi svet, uhva}en u ram prozora
koji mu daruje status umetni~kog dela. Svet vedre jesewe
ve~eri, koja je ostala pred raskriqenim vratima, zajedno
sa bezbrojem {u{weva. I nebeskih tro{ica. 

Spoqa ili iznutra? Odgovor na jedno od va`nih po-
eti~kih pitawa poku{a}emo da na|emo u najnovijoj pri-
povednoj kwizi Gorana Petrovi}a Razlike. Po~ev od pr-
ve „autobiografske” pri~e „Prona|i i zaokru`i” pisac
se stalno vra}a problemima pisawa, zato je sasvim lo-
gi~no da ba{ u woj potra`imo „uputstva za ~itawe”. Kad
se narator se}a ~itala~ke strasti koja ga je nagonila na
gu{ewe ispod jorgana, saznajemo: Mnogo vremena kasnije,
o tom sam pisao upore|uju}i ovaj svet sa mestom, gde se sa-
mo uzima vazduh za kwi`evnost. A svet kwi`evnosti sa me-
stom gde se dobija vrtoglavica. Zidovi od jorgana, koji se
stvaraju i ukidaju po ̀ eqi, dovoqno su mo}ni da poka`u:
bez vazduha stvarnosti kwi`evnost se gu{i. I jo{: vrto-
glavica je za{titni znak sveta kwi`evnosti. Nekad je na-
rator nagla{avao da se u realnosti SAMO uzima vazduh,
ali je pitawe, da li isto tako misli i autor Razlika... 

Tri od pet pripovedaka kwige nose naslove – „koor-
dinate”: „Ispod tavanice koja se quspa”, „Iznad pet tro-
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{nih saksija”, „Izme|u dva signala” – ome|uju}i prostor
kwige, koji se nalazi u wihovom okviru. Naslov „Bogoro-
dica i druga vi|ewa” najavquje pri~u o ~udesnom i stoga
sveprisutnom, a uvodna – „Prona|i i zaokru`i” – upu}u-
je na na~in ~itawa Kwige Razlika i drugih dela istog pi-
sca. I kad stignemo do izjave: A nije me ni do sada sasvim
napustila stara `eqa, ~ak se nekada i ponadam kako nije
kasno da postanem profesionalni fotograf ili bubwar –
setimo se „Re~i” i „Slika sa izlo`be”. Prva od wih pro-
`eta je do`ivqavawem sveta kroz zvuk, melodiju re~i, ti-
{inu i vrevu – karakteristi~nim za muzi~ara. Druga pak
predstavqa ~itaocu talentovanog fotografa koji ne sa-
mo zaustavqa trenutak u slici, ve} stavqa u wu ono {to se
desilo pre toga i ono {to }e se zbiti kasnije. Me|utim,
narator iz „Prona|i i zaokru`i” ipak je postao pisac.
Pisac, koji je ostvariv{i `equ da bude muzi~ar i foto-
graf, postao dirigent i slikar. U svetu Razlika postig-
nuta je harmoni~na ravnote`a izme|u Unutra i Spoqa –
prostora koji se javqaju u svakoj od pripovedaka, svaki put
na poseban na~in. 

U „Ispod tavanice koja se quspa” Goran Petrovi}
stvara mikroskomos bioskopa – sale iluzija koju od `i-
vota i istorije deli tek pra{wava zavesa. Likovi su to-
liko prepoznatqivi da se javqa sumwa da li mogu da bu-
du „realisti~ki”. Bog pri~e – wen autor – uspostavqa
red, prema kojem junaci na ~ija je lica pala makar jedna
trun~ica sa tavanice koja se quspa, postaju likovi u tom
za~aranom prostoru kwi`evnosti. Ako ima {ireg raz-
maka izme|u redova, nagla{ava narator, mora se napra-
viti i pauza u pri~awu, na pri~u o projekciji navikava
se kao na tamu u sali... 

Pri~a sledi ̀ ivot na jedan neobi~an, bukvalan na-
~in, i zavarani tim prividnim mimetizmom ~italac
ponekad ne opa`a da kwi`evnost uspostavqa ovde svoju
realnost... U vremenskom smislu pripovetka je podeqe-
na na dva dela istorijskim doga|ajem, ~ija se godina „na-
merno” ne spomiwe, kao {to wen kwi`evni prostor de-
li zavesa. Iza{av{i iz bioskopa, junaci se nalaze sa
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stvarnosne strane ogledala, dok u wegovoj tami prebiva-
ju sa one druge. Tamo je sve podre|eno zakonima zavr{e-
nog, promi{qenog sveta. Tamo u prvom redu sedi Avra-
movi}, ^ovek Babu{ka, a iza posledweg – mada se i on
ra~una u publiku – kino-operater [vabi}. A izme|u wih
prostire se ~itav svet qubavi i zlobe, primitivizma i
umetnosti, pijanstva i tihog ludila – svet od A do [ –
bukvalno, jer su svi junaci sme{teni azbu~nim, }irili~-
nim redom, nepogre{ivo (mada i wihovi `ivoti – kako
ih slika pisac– zahtevaju ba{ takav raspored). Ne}emo
ipak saznati ko sedi u {estom redu (koji se ~ak ne spo-
miwe). Ako to nije sam narator koji ne ka`e, gde je wego-
vo uobi~ajeno mesto... Wegovo sme{tawe u bilo koji red,
me|utim, poremetilo bi idealni red azbuke... Jedino ako
pripoveda~ nema ime?

Napustiv{i salu nakon (ili usred) projekcije fil-
ma, ~iji naslov i ̀ anr ostaju tajna za ~itaoce, junaci is-
puwavaju svoju „pravu” sudbinu. Razlike su po{te|eni sa-
mo Fazan i Hristina, zemqa i nebo, koji se dr`e jedno
zahvaquju}i drugome. Wihova se „spoqa{wa” pri~a ogle-
da u onoj „unutra{woj”, skoro bez razlika. Jer se oni po-
klapaju sa qudima... Romeo i Julija iz predstave sa sre}-
nim krajem, jedino oni odr`avaju ravnote`u. Drugi
nestaju na ovaj ili onaj na~in: uzaludno poku{avaju da
niveli{u stvarnost, nestaju me|u oblacima, ginu na ra-
ti{tima i odlaze u daleki svet... Na kraju, napu{ten i
od razvodnika Simonovi}a, bioskop na svojoj posledwoj
projekciji prima jedino [vabu Monta`u i one koji ni-
kad nisu bili gledaoci – pa tako nisu ni u{li u svet
pri~e o wemu. Premijera [vabi}evog filma koji se sa-
stoji od fragmenata mno{tva rashodovanih filmova –
mogu}i je primer sjaja i bede postmoderne intertekstu-
alnosti, jo{ jedan poku{aj stvarawa metateksta. 

^italac Petrovi}eve pri~e ne}e na}i u woj opise
nizova sedi{ta: oni se zami{qaju po qudima koji zau-
zimaju svoja mesta, ostavqaju}i iza sebe red ili nered,
prazninu ili zalepqene `vake. ^u}emo (iako nije kwi-
`evno uputno) kako narator opona{a zvuk koji prati
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ustajawe gledalaca: klap-klap-klap. Zvuk koji zvu~i ~as
kao aplauz, ~as – kao zlokobno repetirawe pu{aka. Ne-
}emo saznati skoro ni{ta o filmu koji se davao: Kako
ve} rekoh, ne mogu da se setim naslova prikazivanog fil-
ma. Mada, kad boqe razmislim, ni to ne bi bilo od presud-
ne pomo}i, jer ne mogu da doku~im ni {ta je od svega re~enog
bio sam film, {ta istorija, a {ta poku{aj da se ne{to
ispri~a. U ponovqenoj „s druge strane ogledala” pri~i
(pripovetka se sastoji od 50 fragmenata, gde kulminaci-
ja – projekcija – po~iwe u 25. odse~ku) redosled iskaza
promeni}e se po logici ogledala: Te je red da tako bude i
u ovoj povesti. Za koju nisam vi{e siguran koliko je pri~a,
koliko je istorija, a koliko film, montiran od mno{tva
olako odba~enih pa rashodovanih kadrova... 

Nakon pri~a o sobi za slu{awe }utawa i muzike ti-
{ine, o galeriji za gledawe kroz prozore, dolazi pri~a
o bioskopu gde se gleda antropolo{ki film bez naslova,
a zapravo se razabiru qudske sudbine, red po red... Umet-
ni~ka dela – povod za okupqawe – postoje u svakoj od wih
upravo svojim odsustvom: ni{ta se ne ~uje u sobi, sjaju be-
linom zidovi, strop, pod galerije. Sam film je potpuno
neva`an, makar o wemu navodno pi{u novine. U pri~i
iz Razlika najva`nija je tavanica. Ne zavesa u koju se upe-
tqavaju oni koji izlaze i ulaze, ne bo~no osvetqewe ni-
ti ~ak sam svetlosni zrak iz prozor~i}a kino-operate-
ra. Najva`nija je predivna {tukatura sa predstavom
vasione. U momentu najve}e napetosti, kad prestanu svi
zvuci, ~uje se samo {um quspawa kre~a: Pod naro~itim
uglom, u svetlosnom snopu projektora, ranije se moglo vi-
deti da odozgo, sa stilizovanog Sunca i Meseca, sa plane-
ta i sazve`|a, pada fini, mle~ni prah, beqi i sitniji od
svakog pudera... Uporno, sablazno sipi, sigurno i tada kada
je prikazivawe filma prekinuto... Kao da bi sve na svetu
da pomiri, da sakrije tragove, da ubla`i bore oko o~iju i
usana, da obeli na{a lica. 

Bioskopska tavanica sa divnom {tukaturom – to je
nebeski svod koji podse}a na pravi i ono {to je iznad
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wega. I kad ga „privremeno” prekriju, on ipak ostaje.
Plafon – ova vasiona, stvorena gre{nom qudskom rukom
– nije li to jedino mogu}e nebo pri~e o kwi`evnom bi-
oskopu sa svim tim kwi`evnim sudbinama? I pisac je
svestan wegove visine, uloge koja je data izmi{qenom,
kwi`evnom svetu... 

U „Re~ima” zatvaraju prozore pred `ivotom, u
„Slikama sa izlo`be” – otvaraju, dok u pri~i o biosko-
pu jedini pravi prozor ~ini upravo tavanica koja se qu-
spa. Uvek mi se ~inila kao deo ne~ega ve}eg, ne~ega nepojam-
no velikog, pa naj~e{}e nisam znao da li da `alim {to je
nama, ovde, samo toliko pripalo ili treba da se radujem
{to i toliko imamo. 

Prozor Petrovi}eve tavanice ostaje otvoren da bi
~italac, osetiv{i na licu wen nevidqivi beli prah,
mogao da pogleda nebo i uputi mu pitawa koja odlaze ne-
gde Iznad pet tro{nih saksija...



Pisawe qubavi na vodi Dunava 
(Ako je to qubav Mihajla Panti}a)

Na nedavnoj kwi`evnoj ve~eri mladi, ali ve} pri-
znati pesnik odgovarao je na pitawe kada on pi{e svoje
pesme. „Negde oko 4 jutro”, rekao je, „kad su ve} legle no-
}obdije a nisu se probudili ranoranioci. Kad se ugasi
posledwe svetlo u zgradi prekoputa. Tad je neka posebna
ti{ina...” Da bi oslu{nuo sebe, pesnik be`i u samo}u,
koja je najintenzivnija ba{ u te sate. ̂ italac koji }e po-
slu{ati uputstvo koje stoji na po~etku kwige Mihajla
Panti}a Ako je to qubav („^itati u ~etiri sata uju-
tru”) uradi}e to, najverovatnije, da bi od samo}e pobe-
gao. ^eka ga uto~i{te u pri~ama, koje }e ga primiti bez
suvi{nih pitawa, prijateqski. 

Nakon prvog ~itawa zbirke Ako je to qubav – a bi-
lo je to jedne lepe ve~eri – ose}ala sam se kao posle opu-
{tenog razgovara uz kafu, kad ~a{ica pri~e u~ini od-
mornim i ispuni nekom toplinom. A kad se tako ose}ate,
nije vam stalo do potrage za razlozima ose}awa, mo`da
ba{ zato i nije jednostavno pisati o kwizi Ako je to qu-
bav koja poseduje neobi~nu lako}u komunikacije. Sad mi
se ~ini da uputstvo ^itati u ~etiri ujutro otkriva
jo{ jednu osobinu te kwige: nestvarnost stvarnosti, le-
lujavost misli, na granici no}i i jutra, budnosti i sna,
ju~e i sutra. Nova ~itawa ubedila su me da je re~ o jednoj
posebnoj kwizi, vrlo kompaktnoj bez obzira na wenu
fragmentarnu strukturu i samo prividnu nepovezanost
wenih delova. Naravno, ~italac }e odmah uo~iti temat-
sko jedinstvo pri~a (sve su one variacije na temu quba-
vi), kao i hm, koje obele`ava svaku od wih. Me|utim,
osim formalnih i lako uo~qivih tematskih obele`ja sve
pripovetke povezuje u Kwigu jedinstvo pripovednog gla-
sa, raspolo`ewe koje ju pro`ima. Prisustvo Pripoveda-
~a odaje i to uvek razli~ito hm, koje mo`e da ozna~ava,
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kako je qubazno objasnio qubopitqivoj ~itateqki sam
pisac, dvoumicu, ili nedoumicu, u svakom slu~aju, neko sta-
we nedefinisanog zna~ewa, ali onog zna~ewa koje se ni ne
mo`e do kraja definisati. E sad, to jeste u vezi sa naslo-
vom, koji tako|e relativizuje osnovni pojam, i pita se o
wemu. Junaci svih pri~a imaju neku `ivotnu, kqu~nu, ko-
rensku dvoumicu, i ona probija u tom uzdahu. Jer, pazite,
hm nije re~, to je vi{e neki uzdah, vi{e neki preverbalni
gest, hm se izgovara vi{e na nos nego na usta, i ne artiku-
li{e se precizno, to je zapravo onomatopeja ne~eg (ne znam
uvek ~ega) {to nosimo u sebi. 

Hm je mawe i vi{e od re~i, ono je ne{to imanentno
prisutno u Panti}evim pri~ama o qubavi, nesigurno, kao
poku{aj da se odredi fluidna su{tina te neopisive po-
jave, ponekad ironi~no, uvek zapitano. Ja qubav mnogo de-
fini{em – odgovara na pitawe o definiciji qubavi ne-
ka izrazito na{minkana `ena. Za junake pri~a qubav je
posedovawe, neka vrsta plemenite razma`enosti polnog
bi}a ~ovekovog, qubav je misliti na nekog, qubav je te{ko,
melanholi~no odmicawe od prejakog izvora svetlosti, pro-
{irivawe i produbqivawe `ivota. Qubav je ne{to vi{e
od obja{wewa, qubav je ono {to ostaje posle svih obja{we-
wa. Qubav je neka vrsta Boga, ili sama su{tina Boga, zra-
~ewe iz sredi{ta te ve~ne su{tine. Qubav je za svakog ne-
{to drugo. Qubav je citat iz omiqene kwige i stvarnost.
Qubav li~i na srqawe, prepoznavawe, stapawe do obnevi-
delosti, a ipak nije tek malo izmewena ravnodu{nost ni-
ti bezinteresno davawe. Ispod pri~a o likovima quba-
vi, kao reka ponornica ispod velike reke, te~e pri~a o
pisawu kao paraerotskoj vezi sa kwi`evno{}u. To nisu
samo svedo~anstva potrage za qubavqu, ve} i zapisi o po-
trazi za pri~om u kojoj se sve zavr{ava. 

Ako na trenutak napustimo sfere emotivne recep-
cije dela, {to nije lako s obzirom na pi{~evu pripove-
da~ku ve{tinu, zapazi}emo da ova kwiga ima strukturu,
koja sigurno nije slu~ajna: pripovetke su podeqene u
„grupe” (da ne ka`em cikluse, jer bi onda verovatno po-
stojala neka formalna linija razgrani~ewa, o{trija od
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intervala u Sadr`aju). Tra`e}i zajedni~ki imeniteq za
te pripovedne celine u{la sam u sferu opreznih pret-
postavki koje, hm, ne moraju biti ta~ne. Poput wenih ko-
lebqivih junaka-naratora, kwiga ne daje ~itaocu (bar ne
uvek) sigurne signale. Jedino u slu~aju pripovedaka o
Gorjani Potokar odmah }e biti jasno za{to su se tri pri-
~e na{le u jednoj grupi. Zajedni~ka tema, zajedni~ki ju-
naci, pri~a, ispri~ana iz tri pripovedne perspektive
koje ~ine da lik junakiwe bude sagledan u svojevrsnom
trokrilnom ogledalu, kroz „svedo~anstva” dvojice zaqu-
bqenih u wu mu{karaca i objektivizovanu pri~u u tre-
}em licu. Samo ne}emo saznati kako sve to vidi sama
Gorjana Potokar. Mo`da zato {to je ona lik, „savr{en,
gotov za pri~u” i zato je pripovedawe iz wene perspek-
tive dato samo u nagove{taju, a zapravo nije mogu}e? 

Prozirnost razloga za izdvajawe pripovesti o Gor-
jani Potokar mo`e da bude signal da potra`imo mawe vi-
dqive razloge razvrstavawa ostalih pripovedaka. U slu-
~aju drugih „pripovednih konstelacija” ne}emo tako lako
doku~iti {ta ih povezuje u celinu. Sumwa u sigurnost bi-
lo ~ega {to ima veze sa do`ivqavawem obele`ava Panti-
}evu kwigu. Tako „Ma~ke”, „Pretpazni~ko ve~e”, „Krat-
ki izlet” mogu da se ~itaju kao pripovetke o „savr{enim
`enama” i wihovim nimalo jednostavnim ̀ ivotnim pu-
tevima. Pripovetke „Ili tako nekako”, „Kraj ~asa”, „Ka-
ko je Qiqana srela |avola”, „Crna subota” predstavqaju
strast kao neobja{wivu, opasnu prekretnicu. U wima ima
mesta za iracionalno, tamno, bolesno, ali prepoznatqi-
ve kwi`evne situacije (susret sa |avolom, bolesna nepri-
lago|enost svetu, erotske fantazije inspirisane lepoti-
com sa naslovne strane) dobijaju neobi~ni – upravo zbog
svoje svakida{we obi~nosti – oblik. Mo`da, zbog toga
{to smo ve} ~itali o tome, a do`ivqeno u kwi`evnosti
postaje deo `ivotnog iskustva... 

Pet pri~a iz posledweg „sazve`|a” („Okrenuo sam se
prema zidu i nastavio da spavam”, „Tatarin u Metrou”,
„Stope Grgura Ninskog”, „Duhovi na Novom Beogradu”,
„Zgrada koju stalno sawam”) tematizuju ~udnovate pojave,
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~esto oniri~ke prirode, neobi~ne analogije, koinciden-
cije. U ovim pripovetkama one ne izgledaju za~udno, ne-
mogu}e, i ne}e da pomere junakov `ivot iz le`i{ta. I
uvek se tu negde nalazi kwi`evnost – Laza Kosti} i Gete,
Jakov Igwatovi} i mnimi literata iz vaqevske Bele i lu-
de ku}e, Slobodan Novak i Dobri{a Cesari}, romanti~a-
ri i Kafka. Prepoznatqivi su i pejza`i i likovi, a ipak
slutimo da nije sve vidqivo okom i hm, artikulisano. 

A kad se posle toga vratim prvoj „trijadi” pri~a,
mogu pretpostaviti kako one ~ine svojevrstan uvod koji
najavquje glavne teme kwige. Ako je to qubav, kao da suge-
ri{e pisac, ne}e biti kwiga o neobi~nim strastima,
niti kwiga o prividima qubavi („Me|u zverima”). To
ne}e biti kwiga o jakim mu{karcima i izgubqenim ̀ e-
nama niti kwiga o ve~noj qubavi kao o ve~nom zajedni~-
kom ̀ ivotu („Ako je to qubav”). Ovo ne}e biti klasi~na
kwiga o qubavi, jer pripoveda o vremenima koja joj nisu
naklowena. Ne, to }e biti kwiga o pisawu kao disawu na
{krge („Pismo iz 1999”). U svakoj od tih pri~a uo~i}e-
mo nit koja ih povezuje sa drugima: tema emigracije, kob
fatalnih `ena, zamena uloga u mu{ko-`enskom savezu,
jo{ poneki mali signal. U posledwoj od pri~a – svojevr-
snom epilogu – ukr{taju se qubav i smrt, ali ne na na~in
na koji se Eros i Tanatos naj~e{}e povezuju u umetnosti.
Nemawe qubavi, bekstvo od qubavi postaju kqu~ni poj-
movi za tuma~ewe sudbine pripoveda~eve majke. Nalazi-
mo ovde i vreme kad nema qubavi, poznate iz prethodnih
pri~a figure i prizore, oniri~ke i neobja{wive, ono-
strane pojave, i Blokove Novog Beograda, i pismo, uba~e-
no u pri~u. Rezime kwige sa vi{e mogu}ih pitawa, uvek
opravdanih pri~om, definicija qubavi glasi ovako: U
smrti ima ne~eg u`asno jednostavnog. Qubav je kompliko-
vanija. I ba{ ovde nalazi se odgovor na jedno od najbit-
nijih za pripoveda~a pitawa: Pisawe je odbrana od sveta,
i, vi{e od toga, pisawe je vi{i oblik ga|ewa nad svetom
i nad samim sobom, mo`da ba{ zbog toga i pi{em toliko. 

Prefiwenu provokativnost kwizi daje preispiti-
vawe razli~itih kwi`evnih prilaza temi qubavi. Mi-
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hajlo Panti} osporava stereotipne predstave o ̀ enskim
i mu{kim likovima, akterima qubavne pri~e. Ako je to
qubav... Umesto mu{karca-pobednika pri~ama prolaze
smetewaci, smu{eni tipovi, usamqenici i rezignira-
ni svedoci doga|aja. @ene obaraju wihove ruke, voze ko-
la, zara|uju dok se mu` ne sna|e... U tim pripovetkama sa-
vr{enstvo `enskog lika ne podrazumeva – pod obavezno
– lepotu. Razvode se supru`nici koji se vole, a povod za
raskid braka je upravo wegovo savr{enstvo... Nespretna
re~ („[amar Gorjane Potokar”), op{ta smetenost („Ma~-
ke”), neodlu~nost – odlike su mu{karca-pripoveda~a.
[ta sam ono hteo da ka`em, da, sve je to u nekoj vezi s qu-
bavqu... ~ekajte, to sam ve} rekao – muca jedan od wih. Ma-
da ni ̀ enski govor o qubavi nikako nije sigurniji... \a-
vo se mo`e sresti u samoposluzi, a qubavni susret sa wim
zavr{i}e se na isti jadan na~in kao i sa sasvim obi~nim
pogre{nim ~ovekom. Profesor koga masovno obo`avaju
studentkiwe – jedan je od najusamqenijih junaka. Narator
ne deli sa ~itaocem svoje snove, sebi~no ih gleda u pri-
vatnom bioskopu i zaboravqa ujutro. 

Tihim, nenametqivim pripovedawem Panti}eva
Ako je to qubav ru{i ustaqene predstave, mitove o qu-
bavnoj sre}i i nesre}i. Lepota u pripoveda~evom vi|e-
wu ne garantuje uspeh u ̀ ivotu, savr{enstvo ne jam~i qu-
bav, ~ak sama qubav ne obe}ava da }e biti ve~na strast i
da se ne}e pretvoriti u naviku. Nepristupa~ne, gorde le-
potice ostaju na kraju same, dar ravnodu{nosti ne spa-
sava od suza i praznine. ^ak ako unesre}e stotinu zaqu-
bqenih mu{karaca, jedan }e unesre}iti wih – a jedan je
ponekad, izgleda, sasvim dovoqan. Uspostavqa se neka
ravnote`a, o kojoj narator/ka govori „nakon strasti”. Iz
te naknadne perspektive (Ako je to (bila) qubav), kad se
zbroje pobede i porazi, ostaje samo pomirenost sa pro-
pu{tenim {ansama i... pri~a. 

Sudbinu junaka kwige odre|uju kako ne-qubavna vre-
mena, koja ih odvode u druge zemqe ili u unutra{wu emi-
graciju, tako i wihov izbor, karakter, rezignacija koju ta-
ko|e zovu `ivotnom mudro{}u. Mnoge od tih pri~a,
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ispri~ane iz „mladala~ke” perspektive, delovale bi ve-
drije, dok sada, kao uspomena, one nose naslage saznawa {ta
je bilo posle, u {ta se pretvorila nekada{wa strast. Zaqu-
bqeni se ne pita {ta je qubav, to je naprosto ono {to ose-
}a. Re~i Ako je to qubav u stawu je da izgovori samo nara-
tor iz ~ijeg je srca i{~ilela ludost. Retka kwiga, u kojoj je
tema qubavi, ta naj~e{}e rabqena kwi`evna tema, osvetqe-
na iz vi{e rakursa, ali iz jedne emotivne perspektive. Da
li je mogu}na autenti~na pri~a o qubavi? – upita}e se ~i-
talac. Iskreni govor strasti zvu~i slatko za zaqubqene
u{i, dok je za druge previ{e pateti~an. Kako pripovedati
o nekada{wim zanosima i ne kliznuti u sentimentalnost
uspomene? Gde po~iwe strast, tu prestaje jezik. 

Qubav je neka vrsta Boga – zapisa}e jedan od junaka.
Za drugog Dunav je Bog... Qubav je Dunav? Mihajlo Panti}
je uspeo da odabere ton koji nepogre{ivo odgovara neu-
hvatqivoj temi. Pri~a proti~e kao voda Dunava, mo}nog
i tamnog. Uvek je tu, uvek je ista, a svaki put druk~ija, oso-
bena, sastavqena od drugih kapi. Pisac nalazi takve ra-
kurse pripovedawa koje ~ine prirodnom pri~u bez skep-
se i gor~ine. Zar nije besmisleno pisati o tome kako je o
qubavi, zapravo, nemogu}e pisati, i zato o woj toliko br-
bqamo... Pisati o qubavi nije mogu}e, savr{enstvo osta-
je iza bilo koje pri~e, savr{enstvo je nepri~qivo, qubav je
zajeban `anr. @anr, da… 

Mo`da zato, pored obele`ja pripadnosti konkret-
nom vremenu i prostoru, junaci (a posebno junakiwe!) de-
luju kao kwi`evni likovi ili ~ak personifikacije
kwi`evnosti, amblemi umetni~kih ili filozofskih
tema. Noam (no-amor?) bila je lice sa postera dok pripo-
veda~-pisac nije stvorio od we lik, spojiv{i u wemu
erotske mitove umetnosti: od egzoti~nih `ena do loli-
ta. Kwi`evnost je neodvojivi deo naratorovog `ivota,
ona je utkana u wega. Zato su wegove pri~e pune otvore-
nih i skrivenih citata, koje on ~esto do`ivqava kao svo-
je misli. Potraga za genima wegovih lektira odve{}e do
Biblije i Dantea, Miltona i Tomasa Mana, Borhesa i
Bartelmija, ali i do paraliterarnih tekstova. 
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^itawe ovih pripovedaka neosetno formira mre-
`u intertekstualnih relacija sa drugim kwigama iz srp-
ske i svetske kwi`evnosti. Asocijacije }e izroniti ne-
gde iz ~itala~ke podsvesti. Kad se za~uje {{{{,
izduvavawe lutke Ma{e podseti}e na xepni no` koji se
zabija u butinu junaka iz Basarine Fatalne `urke. Pret-
prazni~ko ve~e upu}uje na posebnu vezu sa kwi`evno{}u
koju nudi ova kwiga. Kwi`evnost se javqa kao wena rav-
nopravna junakiwa, a ne kao aluzija na ve} pro~itano, na
Rilkea, Bre{ana ili [anti}a. Jav i Mix – koji igraju je-
dan na jedan, na dva ko{a – neprestano je isti, jedan jedi-
ni lik, podeqen na dva, jedan podeqeno sa jedan jednako dva
– to je slika dvojnika, alter-ego-a koji se kre}u predeli-
ma lirskih romana. Naratorova ̀ ena koja zna sve o svom
mu`u (dok on o woj – veoma malo) i pored stvarnosnih
crta poprima poneke crte Kwi`evnosti. Takav se uti-
sak poja~ava povezivawem pri~a uz pomo} motiva koji se
javqaju u razli~itim `anrovskim obrascima. Ono {to
u jednom slu~aju ~ini deo fikcionalne pri~e, mo`e da
bude detaq biografije, i vice versa... Junakiwa (Okrenuo
sam se prema zidu i nastavio da spavam) imala je ra{~e-
{anu krastu na kolenu (kao Naom – ili tako nekako, iz-
mi{qena devojka) i cipele starijeg brata (mu{ke cipe-
le Gorjane Potokar!)

Kwi`evnost je tu kao neki san koga se ne se}aju u ce-
lini, kao voda reke koja je uvek tu... Intertekstualnost
ne zna~i poziv na aleksandrijsku igru skrivalica, pi-
sci i wihove kwige spomiwu se u kontekstu koji ne tra-
`i (pre)poznavawe dela. Sasvim je dovoqno {to ona ~i-
ne deo junakove biografije. Na primer, kad pisac
spomiwe niz svetskih pisaca ili Milorada Pavi}a, Go-
rana Petrovi}a, Davida Albaharija ovo mo`e da bude tek
detaq pri~e, a mo`e da bude i mnogo vi{e od toga. Onda
}ete se setiti da je pripovetku o zgradi koju narator stal-
no sawa a koja, gle, postoji i u stvarnosti, mogu}e dovesti
u analo{ku vezu sa naslovnom pripovetkom iz kwige
Bli`wi Gorana Petrovi}a. Pri~a sa podnaslovom leon-
cibitaqio kao da je ispri~ana Borhesovim likom, sa za-
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~udnim uputstvima za snove, sa proro~kim snovi|ewi-
ma o obarawu ruke, sa likom Panti}a-profesora... Nije
~udo {to je ta pri~a od{etala daqe, pa se na{la u Ti-
{minoj pripoveci... Pri~a o odlasku majke ima ton ko-
ji doziva u se}awe Albaharijev Mamac... Slu~ajno ili ne,
svi ovi pisci vole da pi{u o svojim `enama, ba{ kao i
Mihajlo Panti}, koji tako|e deluje, i to u razli~itim
kwi`evnim kontekstima. Profesor Panti} govori o
shvatawu qubavi u romantizmu, jedan od junaka je u sva|i
sa neimenovanim piscem Novobeogradskih pri~a, ime au-
tora pisma iz 1999. – Mi{a Panteli} – pomalo podse}a
na... (mo`da gre{im?). Kwi`evni lik Mihajlo Panti}
{eta lelujavom granicom izme|u Ja i ne-Ja. Ta igra sa
svojim imenom i identitetom dozvoqava uspostavqawe
distance izme|u naratora i pisca, lirskog junaka koji
govori u svoje ime i autora koji zadr`ava pravo na pose-
ban komentar. Jedan od mojih mogu}ih ja – tako bih odre-
dila poziciju autora prema junacima u kwizi Ako je to
qubav. Oni pro`ivqavaju razli~ite ̀ ivote, ali nose pe-
~at sli~nosti, ma kako se trudili da budu razli~iti, kao
MIx i JAv. Kao JA i MI, iza kojeg se krije isto prvo lice
jednine. Pripoveda~ pose`e za pri~om kad tra`i sebe i
kad od sebe be`i, a pisawe je za wega na~in samodefini-
sawa i samoporicawa. 

Kwige znaju da na neki magi~an na~in ponavqaju
sudbine svojih naratora, da li~e na wih. Pri~a o wiho-
voj ulozi u `ivotu ~itaoca ponekad je proro~ki zapisa-
na u wima samim. Za wu sam bio jedan od mno{tva, ona za
mene u dlaku isto... – tako po~iwe Panti}eva pri~a o
sre}noj qubavi. I kwiga pripovedaka Ako je to qubav,
kad je boqe upoznate, ne}e biti za vas jedna od mno{tva.
U qubavi i kwi`evnosti va`e ista pravila. Qubav je vre-
me, pre svega vreme, spremnost da na{e sebi~no vreme pode-
limo sa nekim. Ova kwiga vredi na{eg sebi~nog vreme-
na. U pravu je junakiwa naslovne pri~e: Nijedna qubav se
do kraja ne zavr{ava. Ako je to prava kwi`evnost. 



^itawe kao avantura
(dva zapisa o pri~kolikoj 

i remekdeli~noj prozi Save Damjanova)

I
Sava Post-Damjanov i Bog, 

izme|u pri~ke i pri~e

Za{to je to tako,
lukavo se zapitalo u sebi

na{e izbezumqeno, 
materijalizovano Nebi}e?

Sava Post-Damjanov

^ita – a nije (samo) ~italac, pi{e – a nije (ipak!)
pisac... Ko poput senke prati svakog kwi`evnika ~im taj
zakora~i u predele nekog drugog jezika? Ko je taj duh, ko-
ji neprimetno (ali neumitno) ostavqa otiske svojih pr-
stiju na tu|im delima, a ~itaoci toga nisu ni svesni? Da,
da: to je na{e izbezumqeno, materijalizovano Nebi}e – ne-
vidqivo, a prisutno – to je onaj koji prepri~ava-prepi-
suje tu|e pri~e, pozajmquju}i im svoj jezik i glas, ukrat-
ko: Prevodilac. U vremenu deklarisane, svepro`imaju}e
sekundarnosti (koja je ve} postala op{te mesto) inter-
pretacije i varijacije odavno su zauzele po~asna mesta
pored Originalnih, Velikih dela koja znamo uglavnom u
jednoj od bezbrojnih nacionalnih verzija, svaka od kojih
je – ipak! – original duplikata! Iza svake od wih stoji
neko ~iji je zadatak da verno sledi, da prati u stopu Boga
Pri~e-Pisca. Da postoji – i da ne postoji ({to je pravi
zadatak za materijalizovano Nebi}e). Za{to je to tako?
– jedno je od Velikih, Ve~nih pitawa koja more te nevi-
dqive (a ipak sasvim realne) duhove. Ali, ovo pitawe
stoji tako|e na po~etku svake uzbudqive avanture prevo-
|ewa i zato predstavqa pravi moto tekstu ro|enom di-
lemama predstavnika te skoro anonimne, ali sve u svemu
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korisne vrste. Zahvaquj}i wemu nastali su ovi nuzzapi-
si – slu~ajni plod prevodila~kog dru`ewa sa pri~om Sa-
ve (Post-)Damjanova „Sava Post-Damjanov i Bog”. 

Ako zabele{ke jesu slu~ajne, sam susret nije – ukra-
jinska izdava~ka ku}a „Piramida” objavila je zbirku Bi-
zarne pri~e zanimqivih qudi u kojoj se pojavila, u origi-
nalu i u prevodu, i ta „krhotina remek-dela”. Istrgnuta
iz konteksta svoje kwige gde je bila okru`ena drugim
pri~(k)ama, koje su je, svaka na svoj na~in, dopuwavale,
ona se na{la u novom kontekstu i novoj ulozi {to je ba-
cilo na wu pomalo neobi~no svetlo. (Post-)Damjanovqe-
va pripovetka pojavquje se u toj kwizi u okru`ewu non-
fik{n proze, uglavnom – autobiografskih zapisa o
zgodama i nezgodama, anegdota iz `ivota poznatih li~-
nosti, ispri~anih wihovim junacima – dakle, u ulozi
pri~e koja bi – volens-nolens – trebalo da bude REALI-
STI^KA! Pomalo neo~ekivan obrt u sudbini jedne pri~-
ke... Ukrajinski ~italac dobio ju je „u paketu” sa isti-
nitim pripovedawima (uglavnom iz pera doma}ih
kwi`evnika), jedino jo{ Pavi}eva pri~a „Cvetna gro-
znica” daje toj „stvarnosnoj” zbirci poseban ton. U stva-
ri, „Sava Post-Damjanov i Bog” mo`e se smatrati anto-
logijskim primerom dubinskog, postmodernog realizma
koji se ne bavi opona{awem stvarnosti, ve} se tom stvar-
no{}u poigrava, zasnivaju}i ~itavu fiktivno-fikcij-
sku konstrukciju na fakticitetu. Junakiwa ovih zapisa
– (Post)-Damjanovqeva pri~(k)a – predstavqa u tom smi-
slu sintezu dveju realnosti – @ivota i Kwi`evnosti –
koje su za pisca tek dva lica jedne, jedinstvene Stvarno-
sti, weni Du{a i Telo. 

Posmatrana iz perspektive kwige Pri~ke u kojoj se
ona pojavila pre deset godina, pripovetka „Sava Post-Da-
mjanov i Bog” nesumwivo nosi prepoznatqiva obele`ja
tog tipi~no postmodernog `anra. Vaginski uravnote`e-
na, ona ve{to balansira na tankoj granici koja deli hu-
morno od ozbiqnog, igru od metafizi~ke zapitanosti.
Kao i mnoge druge pri~ke tvorca tog `anra, i ova `ivi u
znaku harmonije broja dva – {to nikako nije slu~ajno, uzi-
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maju}i u obzir da se kao wihovi pisci javqaju S. Damjanov
i S. Post-Damjanov. Ova pri~(k)a ima i dvojicu glavnih
junaka: jedan je Sava Damjanov, kasnije – Sava Post-Damja-
nov (koji jo{ pride k tome i dvoli~an), a drugi – Bog, ko-
ji se ukazuje u dva svoja lika i u dva – izrazito razli~ita–
stawa. Radwa se – opet – sastoji od dva ~ina, u prvom od ko-
jih tre{teno-pijani junak neo~ekivano dobije od Boga od-
govor na svoje retori~no pitawe, dok u drugom dolazi do
zamene uloga i pridev tre{ten-pijan prelazi na Boga. 

Elem, pred nama je pri~a koja je istovremeno i pri~-
ka, ro|ena – kao i wen Tvorac – u znaku Vage, {to je znak
onog dubokog, istinskog (a ne stvarnog) autobiografi-
zma. Pravilo prvo Vesele kwi`evnosti (v. Pri~ke) ka-
`e: odglumi samog sebe, to jest Nekog Drugog... Dakle, glav-
ni junak zvani Sava Post-Damjanov pri~a o Savi
Damjanovu, o samom sebi i o nekom drugom. Taj Posve}e-
nik La`i koga upoznajemo na po~etku pripovetke, stal-
no se nosi sa svom dvoli~no{}u, pate}i zbog la`nih qu-
bavi, la`nih prijateqstava, a najvi{e – zbog la`nog
`ivota koji nije wegov. Ta junakova osobina predstavqa
– kao {to saznajemo kasnije – deo Bo`anskog plana, koji
ga vodi preko Poroka i La`i ka Istini i Spoznaji. Svet
pri~e podeqen je na dva dela, {to bi donekle odgovara-
lo podeli na sakralni i profani prostor, ali samo do-
nekle... Dok je azurnoplavi pogled junaka stalno uperen
ka nebu, Bog mu se javqa sa dna (rakijske fla{e). Mra~na
pitawa junaka (i wegova jutra obojena alkoholom i mamur-
lukom) kontrastiraju sa svetlosnim odjekom bo`anstve-
nih re~i. Duhovno je neraskidivo vezano za telesno: mu~-
ne ontolo{ke sumwe koje more protagonistov duh, mogu
da se ubla`e tek zajedno sa mu~ninom i glavoboqom... Sa-
kralno i profano sudaraju se (i pro`imaju) u tom svetu
na neo~ekivan na~in: ~ak uzaludno pomiwawe Boga nije
ovde uzaludno! Kao odgovor na (uobi~ajeno) pitawe Bo-
`e, jesam li ja u stvari ~ovek ili pi~ka? – dolaze (izne-
na|uju}e) umne, istinite re~i koje potresaju na{eg tra-
gi~nog junaka. Drugo wegovo obra}awe Gospodu obojeno je
pak sakralnim pitawima, ali iza junakove ̀ eqe za odgo-

102



vorom na pitawe o Bogu krije se jo{ ve}a ̀ eqa da spozna
sopstvenu sudbinu! Bizarnost situacije pripremqena je
kontrastima sa samog po~etka pri~e: junak se probudio
tre{ten-pijan, a ponavqawe komentara kao i obi~no po-
ja~ava efekat iznena|ewa – prikazivawa Boga. 

Bog u ovoj pri~i ukazuje se ne martirima, ne sveci-
ma – ve} notornoj {valer~ini, notornom alkoholi~aru i
notornom la`qivcu. Ispostavqa se da se on krio od juna-
ka na dnu fla{a kao na najpogodnijem mestu za spoznaju!
Stavqaju}i znak jednakosti – re~ odnosno – izme|u Poro-
ka, La`i, Istine i Boga pripoveda~ relativizira te poj-
move koji imaju u wegovoj pri~i sasvim posebna ad hoc zna-
~ewa. Troli~an Bog javqa se na po~etku, kroz sopstvenu
emanaciju iz fla{e, kao Duh Sveti. U „drugom ~inu”, po-
piv{i preostalu rakiju, tre{teno-pijani Bog ukazuje se
u najvoqenijem liku, liku Sina. Stra{na ontolo{ka sum-
wa koja najvi{e mu~i Damjanova-jadnika odnosi se pak na
Boga-Oca – jedinog koji se u pri~i ne pojavquje (?) i ne
profanizuje. Ta~nije re~eno, on se pojavquje u liku samog
Save Damjanova koji posmatra pijanog Boga sa sau~e{}em
i ne`no{}u. To je wegov Bog, Mu~enik-Sin, Bog Damja-
nova-jadnika. Bog koji ne samo {to je sklon svim junako-
vim porocima, ve} ga i nadma{uje u tome! Sad je on tre-
{ten-pijan, a na{ junak, bo`anski spokojan, okre}e se na
drugu stranu i prepu{ta pravednom snu, oslobo|en ogor-
~enosti, glavoboqe, straha. Sad je on – taj Bog kome je da-
rovana vlast da opra{ta ili ka`wava. On je taj ko je opro-
stio svom Bogu pijanstvo i sitna lukavstva... 

A sada dolazimo do pitawa koje smo postavili (kao
i tragi~no-jadni junak) na samom po~etku teksta. Prvo –
i presudno za ove zabele{ke – Za{to je to tako? – odno-
silo se na pridev tre{ten-pijan koji se neprestano ja-
vqao u pri~i. Za{to junak nije bio pijan ko majka, ko ze-
mqa, ko Rus, nije bio nacrvrcan, zaliven ve} – kao i wegov
Bog – tre{ten-pijan?! Ba{ tako, sa crticom? Setiv{i
se 3. pravila iz Diskursa vesele kwi`evnosti koje glasi
da Tekst predstavqa super ̀ urku, na kojoj svako hvata ono
{to sam ho}e dozvolila sam sebi pretpostavku da tre-
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{ten-pijan – koji po podsvesnoj analogiji asocira na
trpen-spasen (sa crticom) – mo`e da se pro~ita kao al-
ternativa tradicionalnom putu spasewa! Dakle, trpen-
pijan (Damjanov-jadnik!) bi}e tre{ten-spasen... 

Ova pri~ka nema ambicije da bude „pri~a” – na to
ukazuje i komentar na wenom kraju (uostalom, ako je ve-
rovati autoru Pri~ki, nijedna pri~a nikada doista nije
napisana! ^italac ne}e saznati {ta je bilo, {ta se zbi-
lo post-festum – i {ta je zapravo podarilo junaku ideju da
se zauvek ve`e za plemenito-sveta~ku titulu post. Ta ti-
tula daje mu jo{ jednog Sebe da bi ubla`ila usamqeni~-
ki bol wegovog uobi~ajenog pitawa. Jer to je pri~a (i) o
potrazi za sobom, za svemogu}im Bogom-Ocem koji }e
oprostiti grehove, i za svemirom gde nema usamqenosti.
Ako su se ve} pisci odavno izborili za pravo da budu de-
mijurzi, tvorci svojih svetova, za{to ne bi podarili
tim svetovima Boga, po meri svojih Vaseqena i svojih ju-
naka? Kada Post-Damjanov opra{ta svom dobrom, La`qi-
vom Bogu, on mu na taj na~in dokazuje svoju najistinskiju
Qubav. Jer opra{tati zna~i voleti, a to zna junak pri-
~e koji je jednom video SVOG Boga, kome je jednom bio
Otac... 

„Pri~a” uvek predstavqa tajanstveni Putopis kroz
jezik – upozoravao je tvorac Pri~ki. I na putovawu kroz
pri~u „Sava Post-Damjanov” i Bog ~italac suo~ava se (a
prevodilac mora da se nosi!) sa dvoli~no{}u, a ponekad
i troli~no{}u Re~i mnoge od kojih u sakralnom i pro-
fanom ruhu pona{aju se i zna~e druk~ije. Kada junak pi-
ta: Za{to me ovako stra{no isku{ava{? – a Bog odgova-
ra da pi}e nije bilo puko isku{ewe, re~ „isku{ewe”
istovremeno zna~i probu, ali i strast, `equ za ne~im
zavodqivim , a „isku{avati” – proveravati, ali i navo-
diti u isku{ewe, to jest buditi strast za ne~im, zavodi-
ti... Junak postaje Posve}enik La`i, a kako posve}ewe (od
posvetiti se) zna~i uvo|ewe u ~in, ali i ono {to je bogo-
vima nameweno kao `rtva, tre{teno-pijani jadnik mo-
`e da bude i onaj ko slu`i La`i i onaj ko je wena ̀ rtva...
Na kraju, post-festum (t. jest posle sve~anosti, praznika,
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ali i dockan, prekasno) dolazi razre{ewe, koje mo`e da
bude i rasplet radwe, i re{ewe-odgonetka, ali i osloba-
|awe greha! I ta spoznaja junaka (jedna od dve obele`ene
tom re~ju!) opet nije jednozna~na... . 

Iste re~i znaju da se pona{aju krajwe dvoli~no, po-
javquju}i se u razli~itom kontekstu: kada se sa dna fla-
{e junaku obra}a sam Bog, to mu je, ~itamo, „o~igledno i
jasno”. Kada se na vidiku javqa jo{ jedna onostrana taj-
na koju bi hitno trebalo razre{iti, weno postojawe je
za junaka opet „o~igledno i jasno”. Ina~e, logika oksimo-
rona nimalo nije strana tragi~no-jadnom junaku pri~e.
Uloga re~i u pri~i (a kako bi bilo druk~ije?) nije mala,
jer kroz wih pisac-demijurg kazuje svoju svemo}, kao {to
je kazuje Sveti Duh. Ali, Bog ju je ovde kazao ne Re~ima ko-
je je vazda prosipao kao Spermu, ve} ̀ eqom da se pribli`i
svojoj najsavr{enijoj tvorevini (^oveku)... . A junak se kroz
Re~i – koje su kao Sperma po{kropile ovu hartiju – pri-
bli`ava svom Bogu, koji je za wega ne Bi}e, jer to bi ga ne-
umitno suprotstavilo onom izbezumqenom materijali-
zovanom Nebi}u, ve} Stvorewe koje je i „jezi~ki” blisko
bo`ijoj „najsavr{enijoj tvorevini”. Re~i pribli`ava-
ju ^oveka Bogu, one Re~i koje Sveti Duh prosipa kao
Spermu (to jest Seme) i Re~ postaje Telo. Prosipawe pi-
{~evih Re~i vodi pak ra|awu Pri~e u kojoj se nastawuje
wegov Bog – taj {to mo`e kazati Sve a u su{tini ne re-
}i Ni{ta. A izme|u Sve i Ni{ta le`i ~arobni prostor
interpretacije, gde pri~a o Savi Post-Damjanovu posta-
je igriva pri~ka da bi se jednog trenutka – dvoli~na ka-
kvu ju je Bog-Pisac stvorio! – preobrazila u Pri~u... 

II
Bo`anska telesnost re~i iliti 

zavo|ewe Remek-delcima

O sve je to samo igra, lepa, nesre}na ^igra – re~e ne-
kad Sava Damjanov, prete~a Save Post-Damjanova i nasta-
vqa~ wegova dela, otac `anra pri~ki i brojnih likova
istog imena. Qubiteqi Obmana, Kola~a i Nonsensa go-



dinama su ~uvali krhotine Remek-dela, romana koji se
raspao na pri~ke, slede}i postmodernu zamisao pisca.
Pri~kolika dela napokon su se okupila u novoj kwizi.
Remek-delca vi{e nisu krhotine: to su celine koje se upu-
{taju u igru uzajamnog tuma~ewa; ~uvaju}i posebnost, ~i-
ne zavr{enu, zaokru`enu kwigu. 

Retko koji pisac uspeo je tako jasno uspostaviti vla-
stiti koeficijent razlike, ostati veran samom sebi i
svojoj `eqi da bude uvek nov i druk~iji. Da se uverite u
istinitost ove tvrdwe, dovoqno je da pa`qivo pro~ita-
te predgovor i pogovor Damjanovqeve kwige Remek-delca,
odnosno „Umesto Predgovora” i „Umesto Pogovora”. Ume-
sto onog prvog nalazi se pri~(k)a „P”. Isti naslov nosi-
la je jedna od prvih predstavnica tog `anra, koja se nekad
davno pojavila pred ~itaocima u dru{tvu inih „poslasti-
ca”, „iluzija” i „besmislica”. Me|utim, ̀ ivotopis I~ke
u tri ~ina ispri~an je sasvim druk~ije, i promene se ne
svode na imenovawe nekada{we drugarice gospo|icom i
sve {to ide uz to. Pisac se vra}a staroj pri~i ne da bi se
ponovio, ve} da bi odmah, na samom po~etku kwige, rekao
~itaocu ono {to treba da zna. Da, ovu kwigu pi{e autor
Kola~a, Obmana, Nonsensa, izumiteq Pri~ki, sastavqa~
Glosolalije, ali pi{e na novi na~in. Nestaje raskala{nog
plesa re~i, kada spajawe nespojivosti, nimalo slu~ajno ni-
zawe slu~ajnih asocijacija stvara mozaik kwi`evnog tre-
nutka. Remek-delca oslikavaju portret Save Post-Post-Da-
mjanova. A kako dva minusa daju plus – ovo je novo lice Save
Damjanova, o~ekivano neo~ekivanog, nepredvidivog i ve-
oma doslednog u svom samosvojnom, hedonisti~kom vi|e-
wu kwi`evnosti. Smiruje se veseli haos: stvara se kosmos
kwige, slobodne i igrive, ali jedinstvene u svojoj zamisli.
Na to ukazuje i pogovor, to jest „Umesto pogovora” – pri~-
ka „Magistrale”, u kojoj se sre}u junaci svih remek-delaca.
Taj susret, summa summarum, ne{to kao posledwi majstor-
ski sonet sonetnog venca, sastavqen od po~etnih stihova
prethodnih ~etrnaest, ra|a novu pri~u – zajedni~ku. 

Na kraju kwige nalazi se svojevrsna bele{ka o pi-
scu „Wanted”. Kwi`evnik opet podse}a na kontinuitet
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svog opusa: na isti na~in zavr{avale su se Pri~ke. Isto
to, ali druk~ije! U ta~ki 1. Damjanov se „optu`uje” da je
nadahnut remek-delcima koja je smi{qala gospo|ica I~-
ka po~eo da pi{e svoje pri~ke, tj. svoja remek-delca – otvo-
reno nagla{avaju}i na `anrovskoj povezanosti svojih
dela. Ta~ka 2. pretrpela je znatne izmene („tra`eni” je u
me|uvremenu objavio impozantan broj kwiga), dok je
ostao nepromewen wen {aqivi ton, obojen autoironi-
jom – karakteristi~nom, uostalom, za ~itav tekst. U ta~-
ki broj 3. vidimo da je S. D. izme|u manastira i bircuza
uvek birao bircuza, dok je nekad autor Pri~ki birao isto
izme|u Bircuza, Borhesa i Biblioteke... Nepromewen
ostaje izbor izme|u smeha, snova i seksa – sve troje isto-
vremeno. Mada u Pri~kama ove re~enice nema, koktel od
tri S latentno je prisutan u celokupnom Damjanovqevom
stvarala{tvu. U Remek-delcima zato dolazi do vrlo bit-
ne promene: Sava Damjanov li~no se pojavquje (javno!) sa-
mo u „Wanted”, i jo{ dvaput ~u}emo za La` zvanu Sava Da-
mjanov. ^italac, naviknut na tog sveprisutnog junaka,
mnogolikog S. D. -a (u mona{tvu zvanog Nesre}ni Princ
Koder fon Damjanenko), krenu}e u potragu za wim – i na-
}i }e jedino tragove pripoveda~evog Ja – u ponekoj iro-
ni~noj opaski ili komentaru, u atmosferi u`ivawa u re-
~ima koja je tipi~no wegova, autenti~na. 

Poznat po duhovitom poigravawu kwi`evnom tra-
dicijom, kako srpskom, tako i svetskom, „aleksandrijski
utopqenik” (kako ga je krstio M. Panti}) okre}e se fol-
kloru. Deset pri~kolikih bajki odnosno bajkolikih pri~-
ki temeqe se na narodnom pripovedawu, na pri~i, aneg-
doti, ~arobnoj bajci i mogu da poslu`e kao ozbiqan
argumenat u korist parole „Postmodernisti i narod su
jedno”. Nije re~ o parodiji ̀ anra, ve} o delikatnom, uku-
snom pasti{irawu – koje nije samo sebi ciq. Preuzima-
ju}i tradicionalne – skoro magijske – pripovedne form-
ule, pisac ih koristi za stvarawe originalnih dela.
Filigransko majstorstvo Damjanova le`i u tom nijansi-
raju koje zna~i razliku u duhu pripovedawa – ve}u od raz-
like izme|u fabula. Poznate pri~e odjednom postaju no-
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ve i nepredvidive, otkrivaju svoje neslu}ene dra`i.
Pri~ka „Kad |avo posao nije imao, metao je mi{a lisici
u dupe” podseti}e na „^udotvornu travu”, „opscenu pri-
~u” iz Krausove zbirke. Ali, da li to zna~i da Damjanov
„prepri~ava” staru bajku, preuzimaju}i, skoro bukvalno,
wen po~etak? I za{to je to sasvim DRUK^IJA pri~a? Za-
to {to umesto dobro znanih momka i devojke koji se vole,
ali ne mogu da se uzmu zbog dru{tveno-imovinskih razli-
ka, ovde se javqa nesvakida{wi par: |avo i `aba. I zato
pri~a o |avolu-siroma{ku koji je pride bio i na zlu gla-
su, izaziva veseli osmeh iznena|enog i zainteresovanog
~itaoca. I na~in na koji junak mo`e za~arati svakog ko-
ga po`eli, dobija frivolniji ton. U ovoj povesti, kao i u
drugima, pomeraju se su{tinski akcenti: ovo nisu mrsne
pri~e koje pripovedaju o ne~em nepristojnom, opscenom,
sramnom. Sve je ispri~ano sa lako}om, bez ustru~avawa,
vi{e od toga – sa u`ivawem. Ono {to u narodnoj bajci ~i-
ni jezgro, predstavqa ciq – zadobijawe mlade – u pri~ki
postaje tek jedna od epizoda. Lepotica `aba, zbog koje se
|avo upustio u ~itavu avanturu, upuvala se i odletela u ne-
besa, a pri~a se nastavila... I dok narodne pripovetke, ko-
je imaju jedan si`ejni centar, nose neku moralnu pouku,
remek-delca, sva satkana od bezbrojnih novih linija, iz-
begavaju da budu direktna. Me|utim, moglo bi se re}i da
wihovo naravou~enije glasi: Samo jedna stvar je ve~na. To
je radost...

^italac }e se vi{e puta nasmejati, ponekad i gla-
sno, vatrometu humora i elegantne lascivnosti ovih
pri~kica. Mada nije sve ba{ samo veselo – s pravom opo-
miwe urednik – ima tu i ne{to vrlo potresno. Nasme-
jav{i se pripovednim i jezi~kim slobodama pisca, za-
pazite odjednom da wegove bajke naj~e{}e nemaju sre}an
(o~ekivan) kraj. Ne}e se desiti ~udo kojem se nada prin-
cezica – ako ne ra~unamo ~udo prijateqstva i qubavi –
niti }e se promeniti sudbina wenog zlatorunog vulvo-
likog dru`benika. Ne}e dobiti svoju `abu |avo, osta}e
pred dverima raja junaci pri~ke istog naslova, izgubi-
}e se u dubinama ̂ ovjek-trokurac... „Trova~ i Pokriva~”
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podseti}e na jo{ jedan – kwi`evni – sloj ovog slo`enog
palimpsesta: imena Vuka Isakovi~a i Evdokije dozva}e
u se}awe Crwanskove Seobe, poemu o nedosti`nosti. 

Nimalo slu~ajno Remek-delca pojavila su se u bibli-
oteci Posle Orfeja, koja je posve}ena ispitivawu simbo-
la i metafora jednog doba. Ona tra`e odgovore na najva-
`nija pitawa `ivota i kwi`evnosti – i daju ih na
neponovqiv, autenti~an, (postpost)moderan na~in. U
ovoj kwizi sreli su se ~arobna jednostavnost folklora,
neobuzdana ̀ ivotna radost Renesanse, opasan libertin-
ski {arm De Sadove epohe i postmoderna ironija. Toli-
ko je re~eno o jeziku – ku}i bi}a, o wegovoj ulozi i va-
`nosti, a ovo je kwiga u kojoj jezik `ivi svoj `ivot,
nesputan i nadahnut. Ogromno bogatstvo narodnih, `i-
vopisnih, opipqivih u svojoj so~nosti re~i odre|uje
sudbinu ovog dela i wegovih junaka. Izme|u starinskih,
sa ukusom Vukove epohe, telesnih imena zabqesne {aqi-
vi filolo{ki komentar: |avo-siroma{ak je sklon jezi~-
kim igrama, a jazavac – osetqiv na semati~ke nijanse. U
svetu Remek-delaca strane re~i su postale doma}e (i obr-
nuto?): setimo se {najdera od snova ({to ka`e narod:
{najder oniri~ki!). Pisac tu i tamo ubaci prepoznatqi-
vu re~enicu iz vica ({to ka`e narod – {lagvort), i „na-
ivno”, bukvalno tuma~ewe proizvodi komi~ki efekat.
Korak po korak pribli`avamo se jednom va`nom sazna-
wu koje nam diskretno, kroz duhovitu, rableovski razu-
zdanu igru nudi pisac. Re~i koje imaju status vulgariza-
ma, psovki, opscene leksike, gube u Remek-delcima
negativne konotacije, osloba|aju se ukusa zabrawenog vo-
}a iz senke. Ne nose uvredu, tamnu energiju ve} jednostav-
no zna~e, kao i sve druge. Kad se wima tepa, one postaju
lepe. A kad vam neko ipak ka`e da u kwi`evnosti nema
mesta za „nepristojne” re~i, da su one grube i vulgarne,
setite se kada iste zvu~e prirodno i ne`no. Da, naravno,
u qubavi. A ova kwiga je stvorena sa qubavqu, wen pisac
ne krije svoju opijenost ~arima re~i. 

Nekome mo`e da zasmeta i nesputana seksualna slo-
boda junaka pri~ki, koji se samo nasla|uju svojom telesno-
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{}u, nimalo ne brinu}i za moralne norme, ne haju}i za
pol i rodbinske veze. Ali, setimo se, tako se pona{aju
olimpijski bogovi! Nalazimo se u prostorima Kwi`ev-
nosti koja se ne izdaje za realnost niti poku{ava da je ob-
likuje. ([to ne zna~i da ne crpi iz we radost ili tugu, i
da nema me|u wima zapretane, dubinske veze). Ona `ivi
svoj ̀ ivot, stvara sopstveni svet, u ~iju samosvojnost mo-
`emo da zavirimo kroz prozor Damjanovqeve kwige. Eros
u Remek-delcima nastupa zajedno sa Pornosom, i takav spoj
~ini besmislenim umi{qene granice, otkriva univer-
zalno, hermafroditsko bi}e umetnosti. Bo`anska Umet-
nost Telesnog kroz re~i, oblike i boje, kroz pri~ke i slike,
uvek je slavila @ivot, uvek je bila himna ~ovekovoj priro-
di (tj. Prirodi uop{te), uvek je otkrivala Tajnu, uvek je
propovedala hedonizam sa smislom!– pi{e kwi`evnik u
eseju Eros i Pornos: Bo`anska Umetnost Telesnog. U pri~-
kama i slikama on vidi izvor radosti duha, ne{to {to
niti postavqa pitawa niti daje odgovore, a opet neodo-
qivo mami. Sa tim plemenitim ciqem – stvarawa rado-
sti duha – pisane su najnovije povesti Save Damjanova. 

Na kraju druge i posledwe pri~ke pojavi}e se wihov
Tvorac. Onaj koji nas je navukao na tanak led – da poveru-
je{ kako traga{ za ne~im a u stvari ispuwava{ druk~iju
svrhu. I kad pisac ka`e: Na ~ast tom Tvorcu la`, na
~ast mu sve la`i sveta, na ~ast mu wegova najve}a La`
zvana Sava Damjanov, ne}emo li se setiti dijaloga iz Bor-
hesovog Everything and Nothing, onog ko je odsawao svoj svet,
i onog koji je odsawao svoja dela?

Svaka pri~a ima svoj kraj, tu`an ili sre}an. Damja-
novqeva remek-delca imaju i jedan i drugi, pa svako mo`e
da izabere onaj koji mu u ovom trenutku vi{e odgovara. Za-
to ovu pri~u o pri~kama zavr{ila bih na dva na~ina:

Zami{qen
O sve je to samo igra, lepa, nesre}na ^igra... 
Uporno, ponovo i ponovo teramo ^igru da se vrti,

da iznova ponavqa svoj vrtoglavi ples. Ona se poslu-
{no predaje prstima koji odre|uju koliko dugo traja}e
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wen nastup. Okre}e se sve br`e i br`e, sva poletna, ras-
pevana da bi se odjednom snu`dila i zamrla u o~ekiva-
wu novog dodira. Kao za~arani, gledamo u jarke pruge na
wenom gorwem delu, dok se u dowem ogledaju pod i okol-
ni predmeti – mali svet ^igre. Ako pribli`imo lice
tom nabranom u falte ogledalu, vide}emo lice koje je-
ste i nije na{e: ogroman nos i podbule o~i– sme{an i
tu`an lik!

O sve je to samo igra, lepa, nesre}na ^igra... Zar
kwi`evnost nije to? Poku{aj gorde usamqenosti da ne
bude sama, a da ne tra`i druge? Da daruje svoju energiju
^igri koja }e posle sama nastaviti svoj ples, vo|ena sop-
stvenim poletom, a nadahnuta wenim darom? I dok ona
igra, obesna i uspravna, nedodirqiva i opasna, u woj se
ogleda ~itav wen svet. A kad zastane – postane krivo/pra-
vo ogledalo u kojem wen Gospodar mo`e da namigne samom
sebi – sme{nom i tu`nom. I da opet zavrti lepu, nesre}-
nu ^igru – centar svemira, poslu{nu i oholu, veselu i
setnu, Igru za koju je potrebna samo ̀ eqa da pretvorimo
ti{inu u zvuk, nepomi~nost u pokret i snaga da opet ve-
rujemo wenom vesequ, koje ulivaju u ^igru na{i prsti i
koje ona nesebi~no vra}a?

I osmehnut
Dok mnogi kwi`evnici biraju najlep{e, po wiho-

voj proceni, re~i, a posle ih teraju da se pona{aju u skla-
du sa wihovim ̀ eqama, autor Remek-delaca, svojom zaqu-
bqeno{}u u ~itav wihov rod, svaku od re~i pravi lepom.
Obasjane zainteresovanim pogledom pisca, one po~iwu
da blistaju i – dobra `enska deca! – daju sve od sebe da se
dopadnu! U tim igrama uzajamnog zavo|ewa nema unapred
ustanovqenih pravila: ~as pisac vodi re~i za sobom, a
~as se prepu{ta wima. Oslobo|ene stega zadatosti, ode-
}e dodeqenih uloga, gospo|ice-re~i otvaraju se neslu}e-
nim zna~ewima, predaju se igri stvarawa teksta. Sava Da-
mjanov usmerava wihov tok da bi kasnije zaplovio tim
radosnim razigranim talasima. Kao sre}ni qubavnici,
pisac i re~i u`ivaju u svom susretu, harmoni~ni, dovoq-
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ni sebi. Iz tog susreta ra|a se tekst, neponovqiv kao do-
`ivqaj, nesputan kao besprizorna fantazija zaqubqe-
nih, radostan kao praznik `ivota... 

Zavrtite ^igru. 
Prepustite se igri nadahnutog qubavnika re~i,
u`ivajte u lepoti wegovih vragolastih dru`benica. 
Budite zavedeni!



Pismo jednog prvog lica
(Prvo lice Milovana Mar~eti}a)

Dragi gospodine Mar~eti}u, 

Datumi ukr{tavawa puteva kwi`evnog dela i ~ita-
oca mo`da i nisu bitni za kwi`evnost, ali jesu, svakako,
za wihovu privatnu istoriju. Najdu`e se pamte neobi~-
ni susreti, pra}eni koincidencijama ili nesporazumi-
ma, a za najdragocenija poznanstva pripremaju nas, rani-
je, neki drugi, naizgled slu~ajni doga|aji. Kao da
kru`imo, vo|eni nejasnom ̀ eqom, oko mesta na kojem se
moramo sresti. Odmah sam prepoznala kwigu Prvo lice
koju ste mi poklonili. Osmehnula sam se, nimalo za~u|e-
na susretom koji sam podsvesno ~ekala. Va{a zbirka pri-
povedaka u{etala je u moj `ivot jo{ pre formalnog
predstavqawa... 

U svetu kwiga, kao i u realnom svetu, ~esto prvo ~u-
jemo za nekog od zajedni~kih prijateqa: o Prvom licu
pri~ao mi je Sava Damjanov jedne tople novosadske ve~e-
ri. Uskoro je usledio drugi susret sa Va{im delom, ali
ni tada se nismo upoznali. ^ak nisam znala da je kwiga
koju sam videla na prili~no neobi~nom mestu i koja je
zbog toga privukla moju pa`wu – zbirka Va{ih pripove-
daka. Zapravo, videla sam samo ruku koja izrawa iz tame... 

I nakon nedequ dana na{i su se prsti dodirnuli. Ovo
je kwiga sa kojom sam se brzo sprijateqila kao da se odav-
no znamo i imamo puno zajedni~kih tema. Mogla bih, na
primer, da razmenim iskustva sa junakom koji je znao gde se
nalazi restoran Kalemegdanska terasa, mada nikad nije bio
u wemu. Zauzvrat bih mu podarila pri~u o tome kako sam je-
dva na{la taj restoran, mada sam bila tamo nekoliko godi-
na ranije. Kako sam lakomisleno izjavila da }u svakako na-
}i to mesto, a posle pitala redom penzionere po klupama,
konobare, uli~ne prodavce, ~ista~e... Niko nije imao poj-
ma, a svi su odreda buqili u kwigu koju sam dr`ala u ruka-
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ma. Bio je to roman upe~atqivog naslova Perverzija... Ima-
mo i zajedni~ke poznanike – ~oveka koji je u sva|i sa sop-
stvenom ku}om. Istinski me je fascinirala ~iwenica da
sam onog dana kada smo se sreli na kwi`evnoj ve~eri i kad
jo{ nisam bila upoznala junake Va{ih pri~a, ostavila sta-
ri ki{obran pored kontejnera. Nekako nisam mogla da ga
ubacim unutra. Sada znam da sam to uradila zbog junaka Va-
{e pripovetke „Pesak {to ga vetar razvejava”. @ivot pi-
{e pri~e. Ali i pri~e pi{u ̀ ivot! 

Drago mi je {to sam se upoznala sa Prvim licem, jer
to je prava kwiga PRI^A. Pri~a prepoznatqivog glasa
i tona, a tako razli~itih pripoveda~a. Zapravo, pripo-
veda~ ostaje isti – Prvo lice – dok se mewaju pejza`i, li-
ca i nali~ja. Narator se u tim pripovetkama obra}a sebi
– bele`e}i svoju ispovest, ili drugima – poku{avaju}i
da uspostavi sa wima vezu. Ustvari, ~ini mi se da su to
zapravo dijalozi, gde se Prvo lice javqa kao pripoveda~
i slu{alac, kao onaj izbaviteq iz Va{e pri~e koji svo-
jim }utqivim prisustvom donosi pomirewe sa sobom i
svetom. Tako prvo lice postaje i drugo, i tre}e – pravi
svemir, dovoqan sebi, zatvoren a ipak svestan postojawa
drugih i druk~ijih galaksija. Junaci pripovedaka `ive
u svom unutra{wem svetu koji qubomorno ~uvaju i u koji
nemaju pristup ni najbli`i. Iako Ma{a predstavqa, po
re~ima protagonista „Peska {to ga vetar razvejava”, deo
tog sveta, mada je junak „Napukle ku}e” vezan za Anu, ni-
jedna od wih nema prava da u|e u naratorovu samo}u, ta
druga lica ne do`ivqavaju spajawe sa prvim licem. Zato
jedna od wih ustaje prva i ostavqa svog mu{karca da bu-
de sam, a druga nagonski po~iwe du`e da spava, kao da ose-
}a junakovu potrebu da provede deo jutra bez we, u dru-
{tvu svoje napukle ku}e. „Drugi qudi” naru{avaju
savr{enu zatvorenost sveta sada{wice koju o~ajni~ki
poku{ava da sa~uva junak „Sre}e”. On je, jedini me|u ju-
nacima pripovedaka, izgradio svet za dvoje, gde je voqe-
na ̀ ena bila uslov wegovog postojawa, svet iz kojeg su iz-
brisani tragovi prethodnih ̀ ivota i nedavne tragedije
rata. Zatvorenost predstavqa najva`niji uslov opstan-
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ka harmoni~nog carstva: porodica iz pri~e „Rasti br-
`e, benxamine” potpuno je spokojna sve dok ne iza|e u
svet, gde ima drugih, naprednijih, patuqastih drveta;
benxamin pored otvorenog prozora gine pod naletima
hladnog vetra . Me|utim, ova zajednica zadovoqna sobom
i ̀ ivotom najpotpunije ose}a svoju sre}u tek u prisustvu
nekog nesre}nog usamqenika koji, zadivqen toplim do-
mom, sa ne`no{}u gleda u wegov biqni simbol. 

Prva lica pripovedaka imaju potrebu da pri~aju o
svojoj ku}i koja, poput pu`eve ku}ice, predstavqa wihov
neodvojivi deo. ̂ esto je to ku}a od uspomena ili uspome-
na na ku}u koja je pru`ala za{titu od vetrova ̀ ivota, naj-
~e{}e, pak – ku}a iz detiwstva. Samo narator koji pri-
poveda iz takve vremenske perspektive („Rasti br`e,
benxamine”) stanuje u tom povla{}enom prostoru, mada
vetar koji ubija ku}nu biqku – oli~ewe trenutaka quba-
vi provedenih pored we – najavquje izlazak iz tog basti-
ona sigurnosti. Uglavnom su pred nama pri~e besku}ni-
ka ili qudi, zava|enih sa svojim domovima. Seli se zauvek
iz tetkine ku}e izbaviteq, ostavqaju}i iza sebe emocije
i toplinu porodi~ne zajednice. Seqakaju se, no{eni kao
pesak {to ga vetra razvejava, junaci istoimene pri~e, a u
wihovim uspomenama po~asno mesto zauzima ku}a sa ~i-
jeg je prozora narator pratio pogledom Ma{u. Napukao
`ivot protagonista jedne druge pripovetke ogleda se u
napuklinama ku}e koju on strpqivo krpi i poku{ava da
spase. Transportni kontejner ~ini se junaku „Sre}e” ova-
plo}ewem sna nasuprot kolektivnom sme{taju gde bi on
i wegova devojka morali da budu zajedno sa drugim izbegli-
cama. Gubitak qubavi stoji na po~etku wegove drame, a
wen tragi~ni kraj ~ini stradawe roditeqa i rodne ku}e. 

Nimalo slu~ajno jedan od naratora ma{ta o inter-
vjuu sa Metuzalemom, a zapravo o ulozi „novog biblijskog
Hroni~ara” – vreme se mo`e smatrati ravnopravnim ju-
nakom ovih pri~a. Vreme koje je stalno prisutno, obele-
`eno, jedino sigurno i nepokolebivo u ve~itoj smeni da-
na i no}i. Vreme koje, odvojeno od istorije, te~e nekako
naporedo sa wom kao privatno vreme Prvog lica. Vreme
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koje treba osvajati. Junaci se ogledaju u ~asovnicima kao
u ogledalu: u tu|im ku}ama izbaviteq tra`i pogledom sa-
tove, a wegov sopstveni ima blesavo lice, dok }e ~asov-
nik jednog drugog junaka ostati zabele`en kao lutkolik.
Gluva za sve {to ne predstavqa deo wihovog unutra{weg
sveta, Prva lica oslu{kuju kucawe satova. 

Grani~na podru~ja izme|u dana i no}i zauzimaju u
kwizi povla{}eno mesto: ve~erwi i jutarwi sati slu`e
junacima kao najboqe vreme za razmi{qawe, filozofi-
rawe i komunikaciju sa svojim prvim licem. Znawe koje
sti~emo o „spoqa{wem” `ivotu pripoveda~a, ukqu~uje
bitan elemenat wegovih svakodnevnih navika: kako se
umiva, da li se ogleda u ogledalu, kada ide na spavawe, ka-
da se budi. Dan i no} predstavqaju dva suprotna ritma, dve
mogu}nosti koje se nude junacima. Izbaviteq iz istoime-
ne pri~e spava dawu, ogra|uju}i se od u~e{}a u `ivotu
drugih qudi. Wegovo vreme je no}: vreme kad tama ostavi
qude jedne bez drugih. Oni koji ne tra`e izbaviteqevu po-
mo}, samo su uspeli da sebe privremeno prevare. To su no}-
ni {eta~i, begunci, koji su napustili na nekoliko sati
sami sebe da se ne bi sami sa sobom suo~ili. 

U tom suo~avawu su raj i pakao Prvog lica. Junaci
kre}u u izbaviteqske misije da bi tu|om nesre}nom pri-
~om zamenili jo{ nesre}nije odsutsvo svoje. Provode no-
}i u izmi{qenim razgovorima sa Kejxom koji daju pri-
vid smisla wihovom `ivotu izme|u Holivuda na
TV-ekranu i sasvim realnog koko{iwca. Slu{aju traku
sa intervjuom koji bi mogao biti sudbonosan. Donose od-
luke koje imaju pe~at no}i. I spavaju. U svetu Prvog lica
bajka o Trnoru`ici ima sasvim druk~iji smisao... Junak
posledwe pri~e `uri da zaspi br`e nego {to do|e o~a-
jawe, be`i u san da prona|e u wemu zaborav i sre}u. Sno-
vi su projekcija wegovog ̀ ivota: ni u wemu on se ne oslo-
ba|a svojih najve}ih opsesija voqene devojke i rodnog
sela koji se sada javqaju zajedno. Ni junak „Kejxa” ne iz-
lazi iz svog koko{iwca. A naj~e{}e svet snova Prvog li-
ca ostaje zatvoren za nas. Jedino u snu ~ovek je apsolutno,
iskonski sam, nedosti`an i neza{ti}en. 
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Vreme ovde te~e sporo kao voda. Nestaje kao pesak
pod naletima vetra. Mno`i se u ponavqawima kojima su
skloni protagonisti. Junak jedne od pripovedaka pita se
da li se vratio u vreme, tek slute}i da je vreme zapravo u
wemu. Metuzalem je, po re~ima junaka-novinara, ~ovek
{irokog vremenskog vidika, dok naratori pri~a to ni-
su. Wihovo vreme je svedeno na meru prvog lica jednine,
na sada{wost trenutka koji je jedino, nesigurno vlasni-
{tvo junaka. Oni ne vole da zaviruju u budu}nost, a pro-
{lost povra}aju u obliku golubova. Hermeti~nost unu-
tra{wih svetova Prvih lica ne dopu{ta ulazak tu|ih
emocija, qubavi i mr`we koje bi mogle da ustalasaju spo-
re vode pri~e, koja je samo wihova. 

Prvo lice je kwiga ispovesti koje su ponekad preru-
{ene u pri~e o drugima. Jedna je od wih ~ak ispri~ana u
tre}em licu, dok prvo lice vreba iz naslova „Sada sam
Elvis Prisli”. Ne radi se ovde o napu{tawu pripoved-
nog principa: jedino tako junak koji se o~ajni~ki dis-
tancira od biv{eg `ivota i qudi koji su ~inili wegov
smisao, mo`e predo~iti dramu odbacivawa svog identi-
teta. Kad vlasnik koko{iwca prede pau~inu pri~e o Kej-
xu da bi u wu ulovio naivnog slu{aoca, on govori o to-
me kako mu se zvezda ispoveda. Novinar strasno `eli da
napravi intervju sa Metuzalemom, a intervju je tako|e
neka vrsta ispovesti. Pripovetka o izbavitequ-~ista~u
uspomena stoji na po~etku kwige, zato vaqa oslu{nuti
{ta taj junak ka`e o svojim pacijentima i wihovoj po-
trebi za pri~awem. Razlozi pri~e, izgleda, naj~e{}e le-
`e u nemu{tim poku{ajima qudi da ra{~iste sa sobom.
U trenutku kada im to polazi za rukom izbaviteq posta-
je suvi{an... Jedina wegova emotivna veza ra|a se iz gra-
ni~ne otvorenosti wegove pacijentkiwe. Eros iskreno-
sti, jedan od najmo}nijih, budi u wemu neslu}ena ose}awa.
Jedino wegova tetka nije htela da mu pri~a o sebi, stra-
huju}i da }e intimnostima pokvariti wihov odnos. We-
na je qubav – qubav sasvim druk~ije vrste – nagonski
{titila junaka od svojih mra~nih strana. 

Qudima treba neko kome }e mo}i sve da ka`u, a da
taj ni{ta ne uzima k srcu – tvrdi slu{alac-profesio-
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nalac koji se na kraju pokazuje kao jedan od onih nesre}-
nika {to ̀ ude za pri~om-izbavqewem. I mi }emo ga pa-
`qivo saslu{ati kao {to }emo saslu{ati sve druge ju-
nake Prvog lica. Wihove povesti bi}e ispri~ane prvo
papiru koji ih ne}e uzeti k srcu, ali }e ih primiti da
bi kasnije krenule u svet ~italaca. U dijalogu sa svakim
od wih Prvo lice postaje Drugo – onaj sagovornik u ~i-
jim o~ima vidimo sebe i u ~ijim se pri~ama ogledamo.
Kwi`evnost je taj izbaviteq koji }e pa`qivo primiti
sve ispovesti i ponuditi ~itaocu da prona|e u wima ute-
hu ili da pobegne u wih od svoje realnosti, kao {to to
~ini Va{ junak u crnom mantilu. @ilama svakog Prvog
lica teku wegove sopstvene i tu|e pri~e. I mi, ~itaoci,
pu{tamo kwigu u svoj unutra{wi svet da ona postane deo
na{eg `ivota, na{e neponovqive povesti. 

Ne, ne}e junaci otvoriti svoju du{u do kraja, ne}e
biti pokazivawa srca kao praznih soba. ^ar ovih pri-
povedaka le`i u tome {to one ~uvaju jedinstveno isku-
stvo, ne otkrivaju}i svoje tajne. Istinski razlozi pri-
~awa, najintimniji deo ispovesti osta}e u senci. Prava
se pri~a uvek naslu}uje, nepredvidqiva i nikad ispri-
~ana do kraja. Takve su Va{e pripovetke koje bih nazva-
la pri~ama prevarenih o~ekivawa. Vi biste sigurno re-
kli „izneverenih o~ekivawa” kao {to ka`e jedan od
Va{ih junaka. Pridev prevareni ima za Va{e pripoveda-
~e gor~inu obmane i la`i. Ipak, dozvoli}u sebi da ga
branim. Izneveriti zna~i pre svega prekr{iti veru, da-
tu re~ – dok Prvo lice nikom ni{ta ne obe}ava. Re~ pre-
variti, pak, osim ve}ine zna~ewa koja ima i re~ izneve-
riti, ima tako|e, koliko znam, jo{ jedno: zavesti.
Zavo|ewe ne zna~i obmanu, ali podrazumeva spremnost
da bude{ zaveden, spremnost na iluziju. Ne mora biti ~ak
ni namerno: ako su nas zavele pri~e Prvog lica, povev{i
nas za sobom nekim drugim, neo~ekivanim stazama, mo-
`da smo pristali na to putovawe? 

Po mom ose}aju, to su svojevrsna pisma, zatvorena u
bocu pripovetke, bolni poku{aji da se ispri~a ne{to
najsu{tinskije, ono {to nas ~ini prvim licem. Od svih
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vrsta korespondencije najdragoceniji su razgovori na
daqinu u kojima nastojimo da nekom objasnimo sebe.
Spremnost da pozovemo drugog ~oveka u tajne odaje mi-
sli, uspomena i ose}awa, objavqivawe du{e i strasna ̀ e-
qa da se otvorimo kroz re~i zna~e da tra`imo nekog bli-
skog, nekog sli~nog ko }e se prepoznati u ogledalu na{ih
pri~a. A mo`da, u tom drugom tra`imo sebe? Va{e pri-
~e do`ivqavam ba{ kao takve epistole, iskrene, a isto-
vremeno dovoqno distancirane od stvarnosti da budu
kwi`evna dela najvi{eg kvaliteta. Kad bih pisala ogled
o Prvom licu, naslovila bih ga Putopis po unutra{wem
svetu...

Jo{ jednom hvala Vam na kwizi koju ste mi poklo-
nili. Srele bismo se mi svakako, u to sam uverena od tre-
nutka kad sam ugledala tanke prste na koricama kwige,
~iji naslov nisam mogla da vidim. Za{to tada nisam mo-
gla da je otvorim, da je uzmem u ruke, da pogledam barem
ime pisca – sve je to deo jedne druge pri~e, o jednoj dru-
goj kwizi, sa kojom me vezuju sasvim posebni odnosi. Da-
kle, i ovo pismo je pri~a koja ne odaje svoje tajne. Pri~a
koja nije ispri~ana do kraja, pri~a koja se nastavqa... 

U ime Prvog lica,

A. T.



Ime Mace
(Tigrastija od tigra; Maco da l’ me 

voli{ Qubice Arsi} i ^asovi radosti 
Vladana Matijevi}a)

Ime ma~ke: Qubica. Divnog li naslova za tekst o
kwigama Qubice Arsi}! Pomislih tako, otvoriv{i Sve-
ske sa esejem Irene Luk{i}, koja u svojoj ma~ki vidi sa-
mo Qubicu, Totalitet, Vje~no `ensko ili kako to ve}
nazovemo. Hrvatska spisateqica imala je svoje razloge da
podari maci ba{ to ime: Uz ideju ma~ke najboqe odgovara
qubica. Ni{ta nije slu~ajno – autorka po meni naj`en-
stvenije proze u srpskoj kwi`evnosti zaista se zove Qu-
bica, a wene najnovije kwige nose ma~kasta imena: Tigra-
stija od tigra, Maco, da l’ me voli{. 

Sve na svijetu je ma~ka... A ma~ka, pak, kao zbir poje-
dina~nosti ili jedinstva razli~itosti proizvodi do-
`ivqaj stvarnosti kao istodobne egzistencije mno{tva
i ni~ega – smatra Irena Luk{i}, i wene re~i izuzetno
ta~no oslikavaju portret lirske junakiwe Qubice Ar-
si}. Zaista, ko mo`e da bude tigrastiji od tigra? Divqa
zver i meka igra~ka, svima poznata, a uvek zagonetna ma~-
ka, po kojoj odavno zovu zgodne ̀ enske. @ivotiwica ne-
`nog iskri~avog krzna i o{trih kanxi mo`da je najbo-
qa slika ̀ ene-zavodnice: ̂ ar deteta po~iva, po Frojdu,
dobrim delom, na wegovom narcizmu, samodovoqnosti, we-
govoj nepristupa~nosti. Isto va`i i za pojedine `ivo-
tiwe kao {to su ma~ke – ukazuje Nada Popovi}-Peri-
{i} u kwizi Literatura kao zavo|ewe. 

Sve te karakteristike odmah se zapa`aju kod junaki-
we pripovetke „Tigrastija od tigra” iz istoimene zbir-
ke Q. Arsi}. To „jebozovno ma~e” neizbe`no privla~i
pa`wu mu{karaca i nisu za to krivi samo wen „varqi-
vi kostim radodajke”, „preterano natr}ena zadwica”,
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„dobro vime”, ve} dobrim delom wen ma~kasti hod, zago-
netnost koja istovremeno privla~i i odbija. Za razliku
od ve}ine `ena-pisaca Qubica Arsi} uspostavqa flu-
idnu granicu izme|u naratorke i junakiwe. One su sli~-
ne i razli~ite, kao {to su (tek) na prvi pogled iste dve
tigraste dvori{ne mace. Wihove se sudbine dodiruju u
veoma osetqivoj ta~ki: u krevetu zajedni~kog qubavnika,
{to dozvoqava pripoveda~ici da zaviri u najskroviti-
ja mesta svoje junakiwe. Ona Druga, makar i bogatije ob-
darena po`eqnim `enskim atributima, ne mo`e da
umakne istoj sudbini. Izgleda da je junakiwa, kojoj pri-
poveda~ica obla~i i svla~i tamni zavodni~ki triko –
ja/ona, maca/tigrica... Telo ispod zategnute tkanine uda-
qeno je od ma~kastog ma`ewa i pravog dodira – to je naj-
poraznija istina za `enu-ma~ku. [ta u stvari ho}e ova
riba? – misli mu{karac, koji ne mo`e da pronikne po-
gledom iza wene pokretne maske, da vidi weno pravo li-
ce. Da mo`e, ne bi u woj video ribu, ve} macu... 

Poku{avaju}i da o`ivi wihovu vezu, `ena iz pri-
~e umiqava se mu{karcu: crvene cipele treba da ga pod-
sete na wihov prvi susret. Moare {are na crvenom tlu
podse}aju na ko`u plamte}eg tigra, na u`arenu travu sa-
vane, na blesak pucwa nekog hirovitog lovca u telo koje be-
`i. Biraju}i te cipelice, ̀ ena se opredequje za boju qu-
bavi i krvi. Mada u izlogu prodavnice i na drugim
pozornicama borbe crvene i crne plamte}a boja je u ma-
wini: rubinski kamen kraqi~ine ogrlice lagano tone kroz
tamnu vodu. Cipele podse}aju na lepotu divqeg, sna`nog
tigra, a istovremeno na lovca koji }e ga ubiti, iz hira...
I to zna ona, koja ipak bira boje budu}eg „trofeja”, cr-
veno koje tone u crno. 

Da bi vratila milost svog de~ka, junakiwa mu dono-
si sliku: na woj je ispred kaveza sa tigrovima uplakana de-
voj~ica koja i sama dr`i pli{anog tigri}a u ruci. Zbu-
wena velikim `ivotiwama i tigrovom tugom, ona baca
igra~ku u kavez. Tigri}a spasava otac, koga }e tra`iti (i)
u ovom mu{karcu po ko zna koji put uplakana velika de-
voj~ica. Devoj~ica koja je sama bacila svoju omiqenu
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igra~ku me|u stvarne zveri... Kad mu bude pokazala foto-
grafiju, kad je na woj vidi onako bespomo}nu, mora}e da je po-
miluje po kosi i ka`e joj ne{to lepo, kao {to je onog dana
uradio wen otac, kao {to bi uradio wen mu{karac. Tigra-
stija od tigra, maca `eli ne`nost i milovawe. 

U tami video kluba ma~kastoj vlasnici tigrastih ci-
pela desi}e se ne{to {to se zapravo nije desilo. Mu{ka-
rac koji je iskrsao odnekud iz pomo}ne prostorije o`i-
vi}e u wenom se}awu susret sa razbojnikom u ga}icama od
la`ne ko`e sa tigrastim mrqama. Skinuv{i la`nu ko`u,
on skida i ono malo (la`ne) tigrastosti {to je imao: osta-
je go pred tigrastijom od tigra. Isti pogled ohole, nedo-
sti`ne ma~ke zaustavqa i vlasnika video kluba. 

U wegovoj kasnijoj bezbri`nosti i bahatosti ona
prepozna}e jo{ malo zbuwenosti biv{eg pogleda nasil-
nika u tigrastim ga}icama i odgurnu}e wegova usta. Ne,
ova junakiwa nije `ena-`rtva ma~o-mu{karca: Miran,
re~e mazno kao da se obra}a ukro}enom kowu dok je vrhom cr-
vene cipele pod stolom potra`ila wegovu crnu. Tigrasti-
ja od tigra samo je prividno plen sna`nog lovca. U qu-
bavnoj igri lovci postaju ulovqeni, i crvena cipela
„`rtve” zgazi}e crnu cipelu „pobednika”... 

Pri~a o qubavi, o `enskoj rawivosti koja nalazi
leka u pisawu (dok mu{ki junaci premo{}uju erotske ja-
zove na mnogo jednostavniji na~in) nema kod Qubice Ar-
si} unapred podeqene uloge, a nema ni po~etka, ni kraja.
Neke nove crvene cipelice sa tigrastim {arama sigur-
no se isijavaju kroz neko drugo uprskano staklo izloga.
Dok se ne pojavi tigrastija od tigra, kojoj }e biti taman. 

Zapravo, Maco, da l me voli{ predstavqa nastavak
te pri~e. Naratorka, [eherezada u gwura~kom odelu od
krqu{ti ribe zlatice, ma~ka maskirana u ribu, odlazi
na putovawe sa svojim verenikom. Dvesta jedna `enska i
mu{ka re~enica iz ove kwige ~ine jedan veliki razgovor pun
{kripe i potmulih udaraca o stvari u tesnoj kabini. Ni-
je to, naravno, (samo) kabina broda, udarci o svakodnev-
ne stvari do`ivqavaju se izme|u zidova braka i qubav-
nih veza. Nisu to bajke koje se pri~aju iz straha. U
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intervjuu Danasu Q. Arsi} ka`e: Ono {to je [eherezada
postigla svojom pri~om, o~ove~iv{i tog infantilnog,
nezrelog mu{karca koji je ubijao `ene kad mu dosade, a nije
odoleo wenoj pri~i i zaqubio se, `elela bih da postignem
sa ~itaocem/~itateqkom da stignemo do ta~ke da zavo-
li pri~u koja je pred wim/wom. Kwigu otvara „re~enica”
naratorke, nakon koje slede 100 ̀ enskih „re~enica” i 101
mu{ka. Ona prva, uvodna, ipak je `enska, mada ima sta-
tus uvoda u pri~u, wenog predznaka. 

Kada je trebalo da prevedem na ukrajinski naslov kwi-
ge Maco, da l’ me voli{, pojavilo se pitawe kako da preve-
dem „macu”. Da li je ona mu{kog ili ̀ enskog pola? Da ni-
sam ~itala kwigu, mo`da bih odabrala „`ensku” varijantu,
pogre{no pretvoriv{i `ensku re~enicu u mu{ku. A mo-
`da i ne bih: ovo pitawe bez upitnika toliko je ̀ ensko sa-
mo po sebi, da bi bilo te{ko da ga ne prepoznamo... 

Prva „re~enica”, kao {to je i red, najavquje dolazak
junakiwe u pri~u: Pravi}e{ me ti od blata. I zaista,
re~ postaje delo: postvarivawe otrcane fraze unosi u
pripovetku humorne note. Mada, svaka od wih ima neki
setan odjek... Bukvalna upotreba metafori~nih izraza, i
onih koji svoju metaforiku duguju eufemisti~kim napo-
rima naroda, poput re~i „gu`vati (se)”, obezbe|uje ~ita-
ocu u`ivawe u jezi~kim igrama. Pisac svesno bira lin-
gvisti~ku provokaciju: Ve} posle nastanka prve pri~e
osetila sam potrebu da kao spisateqica u|em u mu{ki za-
bran, upotrebim re~i koje ja, Qubica Arsi}, nikada ne bih
upotrebila. Bila je to zanimqiva provokacija ovladati
jezikom bezobraznog, bezobzirnog mu{karca, upotrebiti
carstvo mu{kih psovki. Istovremeno, ̀ elela sam da pro-
verim koliko sme{nog mo`e da se otkrije u tragi~nom –
rekla je novinarima kwi`evnica. Me|utim, jezi~ka (i
ne samo!) subverzivnost pri~a temeqi se tako|e na pre-
}utanom, koje baca svoju prepoznatqivu senku. Evo, reci-
mo „re~enice” Ti si jedina koju sam ikad ̀ eleo, a u woj in-
trigantnog dijaloga izme|u kwi`evnog kriti~ara i
naratorke: Kako bi bilo – ka`e – da nas dvoje zamenimo spo-
lovila? Ti da mi da{ svoju, a ja da ti dam svog. Zvu~i avan-
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turisti~ki, kao {to ka`e pripoveda~ica. Me|utim, ako
u drugoj re~enici stavimo umesto finih prisvojnih za-
menica narodske imenice, ispa{}e ne{to... hm, malo
druk~ije i mawe za~udno. Kako god da uzmemo, bukvalno
ili metafori~ki... Ali spisateqica, baciv{i ~itaocu
tu trosmislenost, razra|uje temu na ve} poznati igrivi
na~in: predmet trampe (onaj mu{ki!), namirisan ̀ ivan-
{ijem, ma{e junakiwi alpskim {e{iri}em i govori Cr-
wanskog (na~itan do melanholije!) A {ta miri{e na dol-
ce i gabanu, sazna}e se u „re~enici” Ne mogu da budem s
tobom, suvi{e si dobra za mene. U stvari, ima ono i svoj
prirodan miris, sasvim druk~iji... . 

Mace iz ove kwige su ̀ ene i mu{karci, oni koji tra-
gaju za ne`no{}u i oni koji su ogrezli u banalnostima
svakodnevice. I onda kad se ~italac navikne na bespri-
zorno duhovite obrte i finu persifla`u, kad s osmehom
„na gotovs” o~ekuje novo razotkrivawe drugog lica pozna-
tih istina, u posledwim „re~enicama” `ensko-mu{ke
plovidbe prona}i }e iznena|ewe. Iza otrcanih re~eni-
ca skrivaju se prizori qubavi i ~e`we: s verenika spada
pol i on stvarno li~i na bo`ansko sredi{te celog stva-
rawa – na Totalitet, koji jedna druga spisateqica vidi u
ma~ki. Ostaje pre}utano pitawe „Maco, da l me voli{”,
}ute re~i. Govore pokreti, ruka, koja miluje i grli. Ne{to
ste mi poznati, kao da smo se ve} negde sreli – da, kao juna-
ci i wihovi odrazi u ogledalu, kao qudi i wihovi dvoj-
nici u kwi`evnosti. Kao mace iz kwi`evnih dela... 

Mace Qubice Arsi} sigurno se nalaze u katalogu pi-
sca Avantura Mace Aksentijevi} (poznatih kao ^asovi
radosti Vladana Matijevi}a), koji svedo~i: Sve moje ko-
lege, pisci, imaju neku macu. (...) Ni spisateqice ne zao-
staju mnogo za svojim kolegama, u stvari ne zaostaju nima-
lo. Triput ponoviv{i magi~nu formulu (Morao sam da
je na|em. Nisam imao izbora) pisac kratkog vite{kog ro-
mana priznaje: Avaj, bez mace sve je ni{ta, i zato sam mo-
rao po meri svoje ̀ eqe da je smislim, da je stvorim, da je na-
|em, da je zavedem, da je uzmem, da je za telo i du{u imam. U
tom pigmalionskom poduhvatu stvorena je maca Maca Ak-
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sentijevi}. @anrovska odrednica ^asova radosti kao
kratkog vite{kog romana, uprskos tvrdwi Rada Prusta
da pi{e pesmu, ne}e zbuniti ~itaoca: i Ki{ova Mansar-
da imala je podnaslov „satiri~na poema”. Lautan je od sna
stvorio Euridiku koju }e nazvati „kurvom kamewarkom”,
pisac iz Matijevi}evog romana stvori}e „kurvu ogwe-
nu”. Op{ti ton pesama o Maci podseti}e na patetiku
lirskih pasa`a Lautanove Mansarde (kontrast wima u
Ki{ovom romanu ~ini}e Valpurgijska no}... sa Prqavom
Ma~kom). U fragmentima o erotskim susretima pesnika
i kraqice prostakluka vi{e puta }e blesnuti po koji an-
tologijski qubavni stih, kao ne{to strano i neprime-
reno, pa stoga i ki~asto. Postmoderna ironija u kombi-
naciji sa postmodernom intertekstualno{}u ili
(pride) svest o tome da je qubavni diskurs skoro uvek pa-
teti~an? Jedan pijanac je povra}ao da bi moju pesmu spasao
od sladuwavosti – ka`e pisac i rezimira svoje pesni~-
ko delo, zapa`aju}i da od graktawa gavrana u pesmi ni-
~eg interesantnijeg u woj nije ni bilo. Nije pesnik uza-
lud (moderni) Prust: u wegovim zapisima itekako se
prepoznaje ukus madlena: kwi`evnih, raznovrsnih. I
Matijevi}ev roman o Maci mo`e se ~itati kao kwiga o
pisawu, u jednom parodijsko-ironi~nom kqu~u. U pogla-
vqu Maca Aksentijevi} kao inspiracija objektivni pri-
poveda~-hroni~ar Macinog ̀ ivota ka`e za onog drugog,
pripoveda~a-pesnika, da je sasvim jasno u sebi spoznao dvoj-
nu li~nost, li~nost koja pi{e i li~nost koja `ivi. 

@anrovska ambivalentnost ^asova radosti prou-
zrokovana je preplitawem lirskog i pripovednog glasa,
koji omogu}uju ~itawe Avantura Mace Aksentijevi} kao
romana iz dve pozicije. Poglavqa koja „objektivno” pri-
kazuju slo`ene procese `ivota junakiwe-mace smewuju
se sa pesmama Rada Prusta. Romaneskni ton pripovedawa
(onaj koji dolikuje romanu) smewuje se sa romanesknim
(raspevanim, uzbudqivim) tonom lirske slike. Isto ta-
ko, svaki od naratora (dvojna li~nost!) ima razloge da de-
fini{e svoje delo kao vite{ki roman. 
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Za hroni~ara Macinog `ivota ovo je maskulini-
sti~ki (nasuprot feministi~kom!) vite{ki roman, u
kojem je mu{karac plen za nezaja`qivu junakiwu. Maca
Aksentijevi} hrabro preuzima na sebe slavne osvaja~ke
obaveze mu{kih junaka. Sada `ena (maca), umesto ma~o-
mu{karca „stavqa recke” (Dnevnik Mace Aksentijevi}).
Kwi`evnost dobija heroinu koja se pona{a kao vitez-
pobedilac srca, junak erotskog folklora. Maca Aksen-
tijevi} je li{ena tipi~nih ̀ enskih „unutra{wih” oso-
bina (umesto srca u woj kuca praznina), dok joj spoqni
atributi ne mawkaju. I uspe{no osvajawe mu{karaca
(vidi Spisak Mace Aksentijevi}) svedo~i o tome da je vi-
te{ki pohod bio vi{e nego uspe{an. 

Kad bi radoznali ~italac upitao za razloge podna-
slovqavawa pesnika Rada, taj bi, verovatno, stavio na-
glasak na druge osobine vite{kog romana. Osvajawe Ma-
cine praznine (one {to joj slu`i umesto srca) za wega je
vite{ki podvig. A Prekrasna Dama, za ~iju se naklonost
bori vitez, u ~ije ime ratuje i poziva na dvoboje – ta da-
ma, kao i Maca Aksentijevi}, retko kad ispoqava svoja
ose}awa. Lepa i nedosti`na, ona ~eka pobednika kao na-
grada. Ili kazna. Macina du{evna hladno}a, emotivna
nepristupa~nost ~ine od we najpo`eqniju `enu za pe-
snika. Najzavodqiviju macu, barem ako je verovati Froj-
du... Vaqda zato weno ime treba pisati velikim M. 

Ni{ta nije slu~ajno, siguran sam, pa ni posve}enost
pisaca macama, ka`e onaj ko je stvorio Macu Aksentijevi}. 

Maco, da l’ me voli{? 
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Pravo na obmanu, pravo na igru
(Johann’s 501 Mirjane Novakovi})

Sve su to la`i, jasno, ali boqe to nego smrdqiva rupa
bez toalet papira sa naprslim ogledalima koja me prika-
zuju debqom nego {to jesam. Imam pravo na obmanu – ka`e
junakiwa novog romana Mirjane Novakovi}, na{av{i se
u idealnom stani~nom WC-u. Jedan drugi junak, u{av{i u
prostoriju iste namene i istog sjaja, nimalo nije sumwao
da je u antistvarnosti: samo u tim predelima takvi toale-
ti divno miri{u. Pazite, napustili ste stvarne prosto-
re! – javqaju uglancane plo~ice i okupane ~esme. 

Pazite! – po{teno opomiwe ~itaoce M. Novakovi}
na samom po~etku svog dela. Zaista, na}i }emo se u vrlo
neobi~noj kwizi, u samom sredi{tu radwe, u igri ~ija
pravila mo`emo da dedukujemo tek postepeno, {to }e re-
}i prekasno da se izvu~emo, pa }emo morati da joj se opet
vratimo. ^udesna, bizarna me{avina nekoliko najpopu-
larnijih kwi`evnih `anrova posta}e odjednom izuzet-
no logi~na u svojoj alogi~nosti, ispravna u pogre{nosti
kwi`evna konstrukcija. Da, ba{ konstrukcija, gra|ena
prema pravilima koja ~ine wen temeq i koja su kqu~ za
~itawe ovog majstorski smi{qenog romana. O ~emu je ova
kwiga? O odnosu prema stvarnosti, koji mo`emo smatra-
ti jednim od centralnih pitawa kwi`evnosti na{eg vre-
mena. Dakle, ovo je kwiga o kwi`evnosti, napisana na je-
dan zapawuj}e nov i zanimqiv na~in, tako da se ta
kwi`evnost ne spomiwe imenom, ali je tu, tu... 

Kada mi je to prvi put palo na pamet? Kada sam obra-
tila pa`wu na imena junaka koja dozivaju u se}awe ime-
na pisaca: inspektor Vladan Matijeski zazvu~ao je kao
„daqi imewak” Pisca izdaleka, prostorima romana {e-
taju se Tasi} i Vidojkovi}, Anti} i ]osi}... Koinciden-
cija? Mogu}e, tim pre {to iza „sli~nih” prezimena ne
stoje poku{aji da se pro~ita aluzija, neki tajni znaci,
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mada... Ni tu ne bih bila tako sigurna. Kad je u pitawu ro-
man Johann’’s 501, ni u {ta ne smete biti sigurni, uop{te.
Mada vam niko ne brani da se oslobodite stega zadatosti,
kao {to ih se osloba|a spisateqica. Zaista, gde ste jo{
videli krimi} u kojem autora ne zanima alibi junaka, od-
nosno vreme kad je po~iwen zlo~in? Inspektor ubija ne-
du`nog Tasi}a (hm, da li je ba{ toliko nedu`an?), vide-
}i u wemu serijskog ubicu Princa, u vreme kad wegov
~asovnik stalno pokazuje 3 i 12 ili koji minut vi{e. Je-
lena se dogovara da se na|e sa Tasi}em uve~e, i kad kre}e
iz kafea u 20. 30 smatra da kasni (mada vreme nije bilo
dogovoreno?), a kad dolazi, nalazi wegovo be`ivotno te-
lo. Hej, koliko je sati?! To realisti~ko pitawe ne zani-
ma, izgleda, nikog, kao ni pitawe ko je na kraju bio taj
Princ. Je li to zaista sveprisutni po{tar Vlada, obo-
`avalac Metalike (da li to ona tako negativno uti~e na
psihu?), ili mo`da inspektor Vladan, ili neko tre}i?
Te{ko ~itaocu koji poku{ava da zadr`i konce u ruka-
ma. Evo, Perasma se ~udi da Aksioma pu{i u antistvar-
nosti, kad nije to radila u pragmatikosu. A samo pre ne-
koliko stranica videli smo junakiwu kako mirno pu{i
u bazenu, i uop{te se ne krije. Dakle, ~itao~e, opusti se
i u`ivaj, i ako nisi jo{ shvatio, shvati glavno pravilo
kwige: Nisi u stvarnosti, ovo je KWI@EVNOST! 

Razlika je vrlo bitna, kao na slici koja je uhvatila
trenutak postojawa dve mesanihtkiwe. Katiste voli da
gleda fotografiju koja i jeste i nije stvarnost: wena oh-
ta ima izraz lica i pozu „samo za slikawe”, jeste i nije
„prava” Erimija, a zimska loza koju je Teodora Bogdano-
vi} doslikala usred letwe scene, ukazuje da ovo nije re-
alnost. U romanu Mirjane Novakovi} svud je docrtana
opomiwu}a loza, na ovaj ili onaj na~in. I potraga za lo-
zom-lozinkom predstavqa najuzbudqiviju avanturu u ko-
ju mo`e da se upusti ~italac. Ima jednostavnih promena
slike: ~udnovata beogradska topografija, kad je sve mal-
~ice druk~ije, neodre|eno vreme radwe, istorijski va-
kuum – jednom re~i, prostor, o~i{}en za stvarawe anti-
stvarnosti kwige. Ima i slo`enijih zamki, pukotina,
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kroz koje }ete ispasti iz pragmatikosa da biste se na{li
u predelima slobodne kwi`evne igre. 

Roman po~iwe kao roman, sa sve{}u junakiwe o ti-
pi~nosti takvog po~etka. Upravo ta svest zna~i neobi~-
nost, junakiwa misli o stvarima koje nisu va`ne, i izbe-
gava misao... Koju misao? Ba{ onu koja treba da je poseti
(znamo to iz drugih romana, dakako!). Junakiwa se zove Je-
lena, i pri~a po~iwe u momentu kad ona treba da preuzme
kutiju svoje bake Jele. Logika asocijacija {apu}e da se ro-
man S. Seleni}a tako|e gradi oko pri~e Jelene koja nala-
zi platnenu kesu bake Jelene. U stvari, roman Johann’ s 501
mogao bi poneti naslov Ubistvo s predumi{qajem, jer
osim nekoliko krvavih – i mawe krvavih, ali ipak – zlo-
~ina te vrste suo~i}emo se sa ubistvom stvarnosti. Rea-
listi~ka linija vezana je za Jelenu Stevanovi}, ~ije pre-
zime podse}a – barem mene – na temeqnu, akademsku, vrlo
REALNU gramatiku M. Stevanovi}a, a i na Vidosava Ste-
vanovi}a – jednog od predstavnika stvarnosne proze. Ju-
nakiwa je zubarka, ali je wen odnos prema poslu takore-
}i filozofski obojen: ona smatra da pacijenti moraju
platiti bolom svoja slatka zadovoqstva, i da put ka sebi
boqem le`i kroz patwu. Ona uzima na sebe ulogu u~ite-
qice ̀ ivota, ne veruje u fantasti~no lake promene i ~u-
desan lek firme AG Farben (sigurno farbaju!) obe}avaju-
}eg imena Keinshmerz (za razliku od Weltshmerza). Ozbiqna
Jelena ne dâ se zavesti lepotom; jedino {to ona mo`e da
antikimenuje (zamisli i na taj na~in o`ivi u antistavr-
nosti) to je nagla (i nepotrebna) promena vremena. I
a`daja. Uz ovakav opis, uz malo kriti~arske slobode, mo-
`emo da zamislimo Jelenu kao personifikaciju reali-
sti~ke kwi`evnosti koja jo{ ostaje glavna junakiwa li-
terarne scene, za koju jedina mogu}a fantastika jeste
folklorna, i pri tome toliko bukvalna, da dah a`daje
ostavqa progoretine na tepihu... Ona je prili~no uspe-
{na, ima svoje stalne pacijente (dolaze joj i tu|i – da na-
o{tre protezu, na primer), i ona ima potrebu za sre}om
koja se manifestuje u strasti prema ~okoladi. Qubav pre-
ma tom zabrawenom plodu, koji se kupuje od {vercera – to
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je vaqda jedna od retkih veza koja je spaja sa Vesnom-Aksi-
omom. Ta wena pacijentkiwa (i rivalka) je zavisnik od
supstance koja proizvodi ose}aj sre}e. [to se ti~e kafe,
ono {to za Aksiomu nije slatko, za Jelenu je sam {e}er... 

Svako od junaka – na svoj na~in – be`i od usamqeno-
sti da bi se skrasio u nekoj zajednici. Usamqenost, koja
je glavna nesre}a svakog od wih, nije shva}ena bukvalno (o
woj pri~a, naprimer, putpirovka Nade`da, majka troje
dece), zato putevi wenog nadvladavawa nisu jednostavni
i zna~e – vrlo ~esto – mewawe koncepcije sveta. Najuspe-
{nija je u tome Aksioma – biv{a Erimija, koja odbacuje
ime koje zna~i sama. Autorka prikazuje neku tajnu organi-
zaciju avtenata (koina i mesanihta), koji streme anti-
stvarnosti. Rekli bismo, da i jedni i drugi imaju namere
kwi`evne prirode: stvaraju}i novi svet i sebe u wemu,
oni se ne zanimaju za promene u pragmatikosu. Koinima je
~ak izri~ito zabraweno da interveni{u u stavarnosti.
Oni stvaraju fikciju, po svojoj meri i ukusu. Mo}niji,
pragmamahiti (borci sa stvarno{}u) mogli bi da budu
kwi`evnici koji unose u svoja dela, u svoje antistvarno-
sti, elemente nerealisti~kog diskursa i uspe{no post-
varuju svoju ideju. Takav je Ofmalos-Tasi}, koga sa jednim
realnim Tasi}em povezuje (mo`da?) aluzija na ugledne na-
grade – u romanu se isti~e wegovo interesovawe za dode-
lu Oskara – i zanimawe za mogu}nosti muzike. Setimo se
slike antistvarnosti u Ki{i i hartiji i interesovawa
koje ispoqava zagonetni po{tar iz Johann’s 501 za Ofma-
losove diskove. Ko zna, da li se zaista radilo o albumu
Metalike? Da nije bilo ne{to ja~e?... 

Avtenti se bore za antistvarnost, a samo wihovo ime
u prevodu zna~i „ubica, autor, kasnije izvoran” – ka`e Pe-
lago-re~nik. Dakle, fantastika je istinska stvarnost? Ko
zna. Koini (od koine – „obi~ni”), mawe militantni avten-
ti, razlikuju se od mesanihta time {to govore prozom, a
ne dodekama – dvanaestoslo`nim stihovima. Dodekuju kre-
atori antistvarnosti vi{eg nivoa, a zar ne mo`emo da vi-
dimo u wima pesnike koji su oduvek imali status poznava-
oca idealne stvarnosti, vlasnika ulaznica u boqi,
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prekrasniji svet? Mada se pitamo, da li se to mo`e posti-
}i mehani~kim, nasilnim rimovawem koje nije ni{ta
drugo do banalna konverzacija? Biv{a mesanihtkiwa Eri-
mija prilazi koinima pod imenom Aksiome i stvara u me-
gagonu antistvarnost. Zna~i, prozni koini su mo}niji?
Ina~e ne}emo se upoznati sa detaqima organizacije tog
tajnog dru{tva {to se okupqa po bazenima, jer bez obzira
na arhige i suntoniste, glavni agon odr`a}e se izme|u Ak-
siome i Jelene. U kwi`evnosti nema hijerarhije, bar ona
postoje}a ne funkcioni{e kada se stvara novi svet, nova
stvarnost. Tu va`e samo individuelne mo}i. 

Imaju li avtenti jake protivnike koji se mogu no-
siti sa antistvarno{}u? Da, to su ~lanovi PutPira (jo{
jedne multi-level piramide), li{eni fantazije, obuze-
ti „~etkama i metlama”, zaradom koja daje trenutnu mo}
– wih ne mo`ete usisati u antistvarnost, a odupiru se i
kwi`evnosti. Smeta stvarawu novog sveta i realna qu-
bav koja vezuje za konkretni oblik postojawa i predsta-
vqa svet za sebe. Zato se okre}e `ivotu zaqubqeni u Ka-
tiste Tasi}, zato je mo}an tajanstveni TAO (TAO voli
stvarnost, a ni{ta {to pripada stvarnosti ne mo`e
da se skloni od qubavi). Na kraju romana prisustvujemo
ra|awu antistvarnosti (a i roman je ve} oblikovan!), i
vidimo da veoma li~i na stvarnost, samo je umivenija i
lep{a. Da li je ovo utopija ili antiutopija, pita se iz-
gubqeni ~italac, koji je navijao za Jelenu da bi na kraju
video kako samo ona kvari tu sliku sre}e. Ona je jedina
namrgo|ena i nequbazna me|u vedrim, uqudnim svetom
Aksiomine antistvarnosti. Opet smo se, po koji put,
primili na mamac spisateqice. Kao {to qubavna pri-
~a nije klasi~na qubavna pri~a, krimi} nije krimi}, a
fantasti~na slika ne nudi ni utopiju, ni antiutopiju,
ne}emo na}i ni podelu junaka na dobre i zle. Roman be-
`i od svake definitivnosti, kona~nog suda, bilo ~ega
{to je zavr{eno, uspostavqeno jednom zauvek. Pleni we-
gova ironija, humor koji zabqesne tu i tamo da nas pod-
seti na igru. ^ak u idealno smi{qenoj antistvarnosti
stani~nog bifea ~eka toliko stvarna kelnerica... 
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Roman koji se igra romana tuma~i sebe kao Erimi-
jin pelago-re~nik. A taj ~esto ima svoja tuma~ewa pozna-
tih re~i i nema obja{wewe za ime svoje sastavqa~ice Ak-
siome (a da li treba da ima?). Ona pobe|uje, i jedini
na~in poni{tewa wene antistvarnosti Jelena vidi u to-
me da antikimenuje – i tako vrati u ̀ ivot – Katiste. Te-
ma smrti javqa se na stranicama romana od samog po~et-
ka, na razli~ite na~ine, i u ovom posledwem dvoboju
realisti~ka junakiwa poku{a}e da o`ivi ̀ rtvu Prin-
ca, jer antistvarnosna Aksioma to ne mo`e. Ali, to ne
polazi za rukom ni zubarki, jer shvata da ne mo`e da za-
misli kompletnu Katiste: ni sve spoqa{we slike nikad
ne bi do~arale wenu istinsku su{tinu, wene prave mi-
sli, wene nepro`ivqene snove. Zar realisti~ka kwi`ev-
nost ne sawa, vekovima, takvo ~udesno o`ivqavawe, ko-
je se pokazuje bezuspe{nim, kao i Jelenin poku{aj?

Dvaput }emo se sresti sa „putokazom” koji upu}uje
na tra`ewe jedinog smisla, jedine poruke. Ho}emo li je
na}i? Mo`da je to neizre~ena poruka na kraju, nagove{taj
da u tom novostvorenom svetu, svetu kwi`evnosti, svetu
ovog romana, svi postaju lepi, kao {to je ̀ elela Katiste? 

Nepoznati sa zlatnim {tapom u kome Jelena vidi
Boga, pri~a joj o seqacima koji su gledali kroz prozor
igra~e i ~udili se wihovim pokretima. Junakiwa igra
sa wim, ne haju}i kako }e to shvatiti onaj ko ih vidi, a
ne ~uje muziku. Mirjana Novakovi} daruje nam mogu}-
nost da budemo svedoci takvog plesa. Mo`emo da se ~u-
dimo promeni pokreta i ritma, a mo`emo i da zamisli-
mo muziku koja vodi igra~e i pretvara haos u novu
stvarnost. Zamislila sam kwi`evne akorde, jer su mi
najbli`i, {to ne zna~i da sam odgonetnula pravu melo-
diju. Ali, u svakom slu~aju, u`ivala sam u plesu junaka i
igri spisateqice. 

A {ta je bilo sa tajanstvenom kutijom? Da li je bila
pandorina? [ta mogu leviske i da li je proza u traperi-
cama – ozbiqan igra~ na strani stvarnosti? Da li je sta-
ri dobri xins, kao i kafa i ~okolada – obavezni predu-
slov nostalgi~ne qubavi za na{ nesavr{en svet, kojeg ne
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mo`emo da se odreknemo? I da li je ta~no da na kraju –
ovog romana – ostaje samo jedna poruka, samo jedan smisao?

Pogledajte ilustraciju Uro{a Petrovi}a na kori-
cama. Mada je ura|ena u bojama TAO-a (crvena i plava) i
predstavqa muharu-kqu~ (za antistvarnost, sigurno), u
obrisima doweg dela, najva`nijeg za uspe{no otkqu~a-
vawe, nazire se profil jazopsa, junaka Petrovi}eve po-
vesti o Avenu i wegovom prijatequ. Da li to zna~i da pe-
~urka ipak nije najja~i agens, i za stvarawe boqeg sveta
treba jo{ ne{to? Na primer, qubav?

U poku{aju da oslu{nemo muziku uz koju igraju ju-
nakiwa i wen u~iteq, ~u}emo re~i kojima se zavr{ava
pesma Grejs Slik: nahrani svoju glavu, nahrani svoju glavu,
nahrani svoju glavu... Tu ~okolada ne poma`e. Jeste li pro-
bali Johann’ s 501? 



@enski odjek mu{ke ispovesti
(Poqubac Gordane ]irjani})

Ne slu~ajno o mu{ko-`enskim pri~ama 
pi{u uglavnom `ene. Mu{ko poimawe 

te teme je ne{to jednostavnije... A kad 
nekim slu~ajem nije, onda to dr`e u sebi. 

Ili pi{u remek-delca. 
Slobodan Vladu{i}

Sre}ne `ene sre}u se uglavnom u kwigama koje pi-
{u mu{karci... Do takvog (pesimisti~kog) zakqu~ka do-
{la sam, pro~itav{i jedan za drugim pet vrednih roma-
na iz pera `ena-pisaca. Mo`da sam pogre{ila i svaki
je roman trebalo videti kao ostrvo, posebno, usamqeno,
okru`eno talasima (kwi`evne kritike), ali... tako se
ve} desilo. Nakon u`ivqavawa u pet lirskih (is)pove-
sti, na ivici depresije, ~itateqka se sasvim ̀ enski po-
bunila: za{to, ZA[TO su junakiwe bolesne, neuroti~ne,
ostavqene, nesre}ne sa sobom? Za{to se bacaju kroz pro-
zor, u reku, u zagrqaj slu~ajnog mu{karca, dok mu{ki deo
romaneskne scene uglavnom u`iva? U herc-romanima sve
je druk~ije, tamo svaka dobra devojka dobija svog (zaslu-
`enog) princa, a sekretarica milionera, dok u ozbiq-
noj kwi`evnosti pri~a o zadovoqnoj `eni izgleda spi-
sateqicama... nekako nepristojno, {ta li. 

I zato mi se u~inio jo{ zanimqivijim poku{aj
Gordane ]irjani} da ispri~a qubavnu dramu mu{karca,
protagoniste neobi~nog qubavnog trougla. U romanu Po-
qubac svako od devetnaest poglavqa sastoji se od dva de-
la: prvi ~ine monolozi Luke invalida u kolicima, glav-
nog junaka povesti, dok u drugom ~italac ~uje glasove
wegove snaje Bulke ili beogradske slikarke Katarine.
Povla{}eni polo`aj mu{kog pripoveda~a zapa`a se ne
samo po wegovoj prisutnosti u svakom poglavqu, ve} i po
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tome {to se on javqa kao suvereni narator. U odeqcima
koji pripadaju Bulki, osim wenog glasa javqa se glas
objektivnog pripoveda~a koji komentari{e svet oko ju-
nakiwe i wu samu, dok prisustvo svedokiwe Lukine is-
povesti, anonimne prostitutke, mo`e se smatrati ne-
mim: ~italac ~uje samo jedan glas. 

Dobiv{i na lutriji, Luka odlazi u hotel na obali
mora da bi ispri~ao obna`enoj `eni povest svog `ivo-
ta. Nagost slu{ateqke treba da mu pomogne da se duhov-
no „raskop~a”, a i da do~ara sliku iz svog sna o Katari-
ni. Psihologizacija likova je odavno progla{ena
zastarelom, ali ipak sumwi~avi ~italac upita}e se da
li }e se tako zaista slobodnije ose}ati {ezdesetogodi-
{wak koji nikad nije video `ensko telo... Sam govor ju-
naka izazva}e opet odre|ene sumwe: on je izrazito „pisa-
ni”, kao da se junak obra}a odsutnom ~itaocu, a ne
stvarnoj, prisutnoj (bar na po~etku) prostitutki. 

Pri~a o bolesti i slabosti prepli}e se sa pri~om
o qubavi i snazi. Luka je, uprkos svojoj nepokretnosti,
glava porodice – najpametniji, najobrazovaniji, najuti-
cajniji. I dok neki poznanici smatraju da je on – tek te-
ret za porodicu, Bulka misli druk~ije. Mada i ona opi-
suje svog devera kao te{kog ~oveka, ~ije je prisustvo u
ku}i iskomplikovalo wen `ivot. Sam Luka vidi sebe u
ulozi spasioca bratovqevog braka, a {ta o tome misli
brat Ja{a – to ne}emo saznati, jer prostor pri~e rezerv-
isan je za trougao mu{karca-invalida i dve `ene. Jedna
od wih je stamena Bulka, pomalo kruta, ali odana poro-
dici, druga – lepr{ava umetnica Katarina, koja be`i u
Kotor iz svog beogradskog qubavnog trougla. Na kraju ro-
mana prakti~na Ja{ina `ena seti}e se davnog poqupca.
Taj poqubac u Bijeli, daleko od Luke – obaveznog svedo-
ka wihove qubavi – ona vidi kao nagove{taj mogu}e sre-
}e koja se nije ostvarila. No, roman je dobio naslov po
jednom drugom poqupcu. Zbog tog, Katarininog, prvog i
posledweg u svom `ivotu, Luka }e biti sre}no nesre}an
deset godina. Jer, kako upu}uje epigraf na po~etku roma-
na, Dobar duh i zao duh obi~no imaju isto lice. I ove se re-
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~i ne odnose samo na Katarinu, koja je otvorila nove vi-
dike i dala nadu ~oveku, koji se navikao na svoju o{te}e-
nost, ve} i na Luku, i na Bulku. 

Vi{eslojnost romanu daju slo`eni likovi, vi|eni
iz tri perspektive. Luka „za sebe” i Luka „za druge” nisu
isti. Mo`da je zato spisateqica na samom po~etku kwi-
ge „naterala” Kotorane da pri~aju o junaku, mada te duga~-
ke pri~e nisu motivisane logikom radwe. Na pitawe
glavne junakiwe jesu li oni videli wenog devera, upita-
ni raspredaju kakav je Luka i {ta je u~inio za wih. Mada
preterano razu|eni (mora da su i{li na `ivce uznemi-
renoj ̀ eni koja ̀ uri), ti monolozi svedoka potvr|uju iz
naknadne perspektive izjavu samog junaka: Nisam isti
kad popijem. Pi}em prouzrokovanoj pri~qivosti Luka
duguje i po~etak ~udnovate romanse sa Katarinom. Me|u-
tim, wegovi kozerski napori ne bi urodili poqupcem
da slikarka nije pogre{no protuma~ila upu}enu joj na-
redbu: Mora da sam u Luki prepoznala Olivera, wegovu ma-
|iju i onu neku samouverenost razma`enog ~oveka, kada me
je u na{em prvom susretu pozvao da mu pri|em i da ga poqu-
bim. Sve Lukine simpatije bile su pokorne, poslu{ne de-
vojke i `ene, `rtve mu{ke ili roditeqske voqe. Saraj-
ka Drina odmah pada {aka srcolomcu Niku, Doru udaju
(zapravo prodaju) bez wene voqe, Bulka mu je najbli`a sve
dok je bespomo}na. U najblistavije trenutke romanse sa
Katarinom spadaju poqubac prema wegovom nare|ewu i
wena ispovest, kad ga uplakana zove u pomo}. Ali, Kata-
rina ubrzo uvi|a svoju gre{ku: Luka nije razma`eni re-
`iser Oliver iz wene mladosti, ve} nesre}ni ~asovni-
~ar, sklon ma{tarewu. 

Zanimqivost lika Luke le`i zapravo u tome da je
pravi Luka negde izme|u pri~a o wemu, izme|u sopstve-
ne slike duhovne nadmo}i i vi{eglasnih, a kontradik-
tornih izjava o wegovoj naravi. Retko kada pisci uvi|a-
ju prostu ~iwenicu da qudi, u kontaktu sa razli~itim
qudima, ispoqavaju razli~ite osobine. Nije sve do go-
vornika, ima tu i velikog uticaja sagovornika. I Luka
se mewa, prilago|avaju}i se promenama u na~inu komu-
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nikacije: nekad Bulkina najboqa prijateqica, on se pre-
tvara u wen krst. Samog sebe junak vidi kao krst u trenut-
ku kad le`i na zemqi nakon utakmice, u posledwim tre-
nucima svog sre}nog detiwstva. 

Simbolika krsta u romanu povezana je sa lajtmoti-
vom krila koja mogu biti kako pti~ja, tako i an|eoska.
Lukini odnosi sa Bogom su komplikovani, iz li~nih raz-
loga on okre}e le|a sve{tenicima katoli~ke i pravo-
slavne vere, ali te{ko je re}i da li to zna~i za wega ate-
izam. Aluzija na mogu}nost skrivene vere nalazi se u
sceni Bulkinog susreta sa jednim drugim, mladim Lukom,
koji je podse}a na an|ela slomqenih krila. Luka gubi svo-
ja fudbalerska krila, i wemu ostaje samo pra}ewe leta
drugih: ptica i qudi. Katarinu Bulka vidi (tako|e) kao
pticu slomqenih krila, a sebe sawa kako kupuje od oca i
majke krila, i taj san naziva sme{nim. Lukina snaja go-
vori o gubitku krila u trenutku kad se ispostavqa da zbog
devera ne mo`e da se preseli u boqu ku}u. 

U romanu prisustvujemo dvema izlo`bama slika, sva-
ka od wih otkriva tajne namere teksta. Izlo`ba epoha
ptica izaziva Lukino ~u|ewe zbog qudske ruke jastreba
(~italac zna da je to ruka Katarininog qubavnika) i raj-
ske ptice, ubijene na prozoru vi{espratnice. Sve te sli-
ke pri~aju povest slikarkine qubavne drame. Luka, po Ka-
tarininom svedo~ewu, sawa dvorac sa kavezom otvorenih
vratanaca, koji je namewem @ar-ptici – wegovoj sawi.
Sama slikarka ka`e u pismu: Zato za Luku (...) dok sedi ne-
pokretan, poku{avam da uhvatim u letu @ar-pticu, go-
lim rukama, kako bih mu pokazala da wena krila nisu od
plamena, ve} samo odblesak sunca, iluzija. Htela bih, zbog
sebe i zbog wega, da poka`em da je mogu}e sase}i krila tim
gadnim pti~urinama, preduprediti patwu. Ova odluka
zvu~i sasvim mu{ki, kao i umetni~ina nelagodnost na-
kon saznawa {ta je za Luku zna~io wen poqubac: Napisa-
la sam re~enicu koju ka`e mu{karac, po{to devojci koju
tek jedva poznaje napravi dete. Mogu ti re}i da se upravo
tako ose}am. Bulka smatra da je Katarina pustolov, {to
opet dodaje tom `enstvenom liku mu{ku crtu. 
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Odgonetka te ~udnovate na prvi pogled dvojnosti li-
ka koji u o~ima protagonista ima status ideje ̀ enskosti
le`i, ~ini se, u samom liku Luke. Na izlo`bi „Eros na
platnu” Katarina predstavqa svoje vi|ewe erotskog, ko-
je nije, kako to nala`e tradicija, vezano za `ensko telo.
Ona slika bi}e neodre|enog pola, u invalidskim koli-
cima, koje se samozadovoqava svojim i tu|im rukama. Ta-
ko nam spisateqica skre}e pa`wu na su{tinsku bespol-
nost ute{iteqa mlade Bulke i savetnika u bra~nom
`ivotu, ravnopravnog ~lana kru`oka amazonki u penzi-
ji. Mada, ako se zamislimo nad psiholo{kim portretom
ovog kwi`evnog lika, sagledamo wega u relacijama sa Bul-
kom i Katarinom, uvide}emo da je Luka – zapravo `ena... 

Poku{avaju}i da izbegne op{ta mesta pripovedawa
„iz `enskog ugla”, G. ]irjani} u centar qubavne drame
stavqa ~asovni~ara Luku. Dodeliv{i glavnu ulogu inva-
lidu, spisateqica je obrazlo`ila rawivost mu{kog ju-
naka i prirodnu neostvarqivost wegovih `eqa. Wegova
pasivnost obja{wena je kako su`enim vidicima, tako i
li~nim, pogre{nim pristajawem junaka na wih. S druge
strane, pasivnost ~oveka u kolicima pribli`ava ga ti-
pi~noj `enskoj poziciji „one koja ~eka”. Bulka dolazi u
wegovu sobu da mu se izjada, Katarina mu prilazi da ga po-
qubi, a kasnije da podeli sa wim svoje probleme. S vre-
menom Bulka zauzima feministi~ki stav (kako ga vidi
Luka), po odlu~nosti sli~an mu{kom, a Katarina se ose-
}a kao mu{karac-zavodnik. I kad Luka ka`e da mu{kar-
ci nisu pa`qivi, ne`ni, ni romanti~ni ne govori o se-
bi. I kada tvrdi: Mi mu{karci skloni smo da pobrkamo
u`itak s qubavqu, „mi” ne poma`e da ga vidimo kao pri-
padnika mu{kog sveta. Tu je i ~iwenica da on mo`e da se
ispovedi samo ̀ eni, koja }e ga razumeti za razliku od mu-
{karca. Sama pri~a o poqupcu koji ne mo`e biti PRO-
STO POQUBAC tipi~no je ̀ enska, kao i misli da bi sve
bilo druk~ije kad bi zasnovao porodicu. 

Mo`e li vrtlog na platnu ili u pesmi da bude opa-
san, a da se umetnik nije na{ao u centru vrtloga? – pita
Katarina. Zar ne vide u ptici, u iskidanom cvetu, u klat-
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nu ~asovnika, vekni hleba, u invalidskoj stolici, da to
sam ja? Slikar je u tome {to slika, pisac u tome {to pi-
{e. Mo`da zato u trouglu Poqupca nema mu{karaca, ve}
tri `ene, nesre}ne: mawe ili vi{e, svaka na svoj na~in.
Na kraju romana javqa se slika belog putni~kog broda ko-
ji izlazi iz zaliva, na slobodu koje su bile li{ene juna-
kiwe. Pogled se otima ka otvorenom moru, u slobodu od
tamnih brda, a nebo, tamo na zapadu, u pozadini broda,
upravo po~iwe da se rumeni... 

Putevi na zapad su sre}ni – ta teorija nije nova u
kwi`evnim delima. Dramu ~asovni~ara Luke pronicqi-
va prodava~ica iz kwi`are vidi u zatvorenosti vidika
~ak i vi{e nego u wegovoj osaka}enosti. I tu bi bilo za-
nimqivo da uporedimo dvojicu junaka u kolicima: Luku
i starca iz pri~e Gorana Petrovi}a „Iznad pet tro{nih
saksija”. Protagonista pripovetke tako|e je osu|en na
nepokretnost, od detiwstva. I on odbija duhovnu pomo}
sve{tenika. Mada, za razliku od Luke, on nema nikog svog
i ne izlazi iz ku}e godinama. Luka ̀ ivi u prelepom gra-
du na obali mora, prepunom turista, a starac u najpopu-
larnijoj, najlep{oj bawi u zemqi. Obojica su iskqu~eni
iz vreve sveta oko wih. Te{e}i Katarinu, Luka ka`e da
se svakog jutra raduje svetlosti, ka`e sebi: danas je novi
dan, jedinstven i neponovqiv, zaslu`uje da ga pro`ivi{
punim plu}ima. Da li da mu verujemo?... Bilo kako bilo,
Luka pet dana popravqa ~asovnike, dok bezimeni starac
svakog dana, od prole}a do kasne jeseni, „diriguje” na te-
rasi, sklapaju}i i {ire}i ruke. I on je, poput Luke, sve-
stan toga da promene najlak{e uvi|a onaj koji se ne kre-
}e. I on vidi dubqe nego drugi, zato {to, citiramo li
Katarinu, onaj koji `ivi u doga|ajima nema vremena za
do`ivqaj. Luka i starac, li{eni doga|aja, nadome{taju
ih do`ivqajem. Starac iz Petrovi}eve pri~e godinama
se obra}a Bogu, postavqaju}i mu pitawa muzikom. Da li
je u pravu prodava~ica iz kwi`are, koja smatra da Luka
ne nalazi u kwigama odgovor na svoja pitawa? Od samog
junaka ne}emo saznati za wegovu zapitanost. Vide}emo
zato kako }e se razba{kariti u poqupcu, kao {to se we-
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gov brat razba{kario u braku. Kad ukus poqupca i{~i-
li, na wegovom mestu ostaje praznina, bez metafizi~kih
pitawa koja, ipak, vi{e more mu{ke glave. 

U romanima drugih spisateqica tako|e neretko na-
ilazimo na mu{karce sa `enskim psihi~kim osobina-
ma, na neuroti~ne, sklone suicidu (zbog qubavi) junake.
U Poqupcu, uostalom, imamo posla sa uslovnim mu{kim
junakom, kao {to ima u romanu i drugih uslovnosti: ta-
ko, mladi}i iz crnogorskog sela, kasnije Kotorani, is-
ti~u svoje crnogorstvo, a govore ekavski, bez ikakvih cr-
nogorskih obele`ja... Roman poseduje lirsku snagu kad se
bavi pitawima oro~enosti qubavi, nali~jem strasti, is-
plativo{}u `ivota u metafori – pitawima koja imaju
ukus `enske ose}ajnosti, bez obzira na to {to protago-
nist drame nosi mu{ko ime Luka. 

Nekad su pretpostavke o `enskom polu Homera bile
zasnovane na tome da mu{karac navodno nije mogao tako
dobro opisati ̀ ene. Upoznav{i mu{ke junake romana iz
pera savremenih spisateqica, mo`e se pretpostaviti:
dramati~no zaqubqeni mu{karci sre}u se uglavnom u
kwigama koje pi{u `ene. 



Slagawe kwi`evnih kockica





U ogledalu pro{losti
(slike paralelizma epoha u 

srpskom romanu 80-90-ih godina 20. veka)

Posledwe dve decenije 20. veka obele`ene su u srp-
skoj kwi`evnosti razvojem romana retrospektivnog ti-
pa, gde se glavni junak javqa kao glumac dveju paralelnih
pozornica: pro{losti i sada{wosti. Istorija u wemu
~esto ima funkciju svojevrsnog ogledala, u kojem se ogle-
da savremenik. Vi|eni kroz prizmu pro{lih vremena,
doga|aji iz sada{wosti dobijaju novu dimenziju. 

Re~ je o romanima koji ne spadaju u kategoriju isto-
rijskih, ali u kojima istorija igra zapa`enu ulogu. Kao
primer dela takvog tipa mogu da poslu`e romani O~evi
i oci, Ubistvo s predumi{qajem S. Seleni}a, Mamac D.
Albaharija, Lagum S. Velmar-Jankovi}, Hleb i strah M.
Savi}a i mnogi drugi. Za sve ove kwige karakteristi~na
je upotreba ja-oblika, sve one mogu da budu analizirane
sa ta~ke gledi{ta autobiografizma ili uslovnog auto-
biografizma (M. Savi} po~iwe svoj roman re~ima: Pri-
~a je o meni, ali isto toliko i o drugima, pa se mo`e pri-
~ati u svim licima”). Zajedni~ko je svim tim delima
postojawe odre|enih podudarnosti koje navode na misao
o tipolo{koj srodnosti. Osim vremenskog plana sada-
{wosti (ili bli`e pro{losti) u wima je prisutan vre-
menski plan, vezan za doga|aje iz Drugog svetskog rata.
Pojednostavili bismo stvar objasniv{i ovu ~iwenicu
analogijom ili sli~no{}u situacije (u Seleni}evom
Ubistvu s predumi{qajem i Albaharijevom Mamcu zna-
~ajnu ulogu imaju doga|aji iz Gra|anskog rata po~etka 90-
ih). Pisci daju istoriji funkciju ogledala, u kojem se
ukr{taju objektivno i subjektivno: subjektivno u svetu
onoga koji gleda postaje objektivno i obrnuto. Na taj na-
~in posti`e se efekat objektivnosti privatnog isku-
stva, istorija se do`iqava kao deo junakovog `ivota. 
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U romanima koji tematizuju paralelizam epoha
istorijski doga|aji prikazuju se proizvoqno, fragmen-
tarno, sa velikom dozom subjektivnosti. Autora zanima
pre svega wihova projekcija na sudbine pojedinaca. Vr-
lo ~esto taj uticaj nije direktan, ruka istorije mo`e da
dosegne junaka za nekoliko decenija, demonstriraju}i
efekat ve} vi|enog i determinisanost sudbine ~oveka i
sudbine naroda. 

Pisci biraju razli~ite na~ine portretisawa sa-
vremenika na istorijskom tlu. U romanima S. Seleni}a
O~evi i oci i S. Velmar-Jankovi} Lagum koriste se mo-
gu}nosti retrospektivne pri~e: uspomene junaka spoje-
ne u celovitu sliku, pisma, stranice dnevnika, dokumen-
ti pro{losti. Kao polazna ta~ka slu`i dana{wica, koja
predstavqa za junake epohu pravqewa ̀ ivotnog balansa.
Ton rezignacije zadat je ve} na samom po~etku: odmotava
se klupko uspomena, i u slikama pro{losti ~italac na-
lazi obrazlo`ewe tu`ne slike savremenosti. 

To~ak istorije pregazio je Medakovi}a, junaka ro-
mana S. Seleni}a O~evi i oci, oduzev{i tom engleskom
|aku sigurnost, veru u opravdanost izabranog puta, u smi-
sao svega {to se de{ava, u moralnu doktrinu, koja mu je
slu`ila kao oslonac. Perspektivu budu}nosti precrta-
va pogibija sina-jedinca na Sremskom frontu i povra-
tak u Englesku wegove supruge Elizabete. Haos istorije
prodire u privatne `ivote junaka, li{avaju}i ih nade
na mogu}nost intimne sre}e u epohi promena. 

Originalna kompozicija Seleni}evog romana koji
osim retrospektivne pri~e protagoniste sadr`i pisma
wegove ̀ ene, dozvoqava da se sagleda univerzalna dimen-
zija Medakovi}eve drame. Junak do`ivqava poraz ne sa-
mo zato {to su se pokazali kao pogre{ni wegovi li~ni
pogledi na svet; zajedno sa wim do`ivqava poraz ~itava
generacija, koja se na{la u tu|oj epohi. Tom nara{taju,
koji nije mogao da se prilagodi igri bez pravila, pripa-
da i Engleskiwa Elizabeta. Zajedno sa mu`em ona je do-
`ivela raspad svog sveta. Upravo wenim {iroko otvo-
renim o~ima strankiwe ~italac gleda na me|uratni
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Beograd, zajedno s wom do`ivqava porazni susret sa ide-
jama Medakovi}a mla|eg. Ovo je uzajamno nerazumevawe
dveju generacija – pokolewa mira, koje kultivira razum,
i pokoqewa rata, koje se `rtvuje za ideju. 

Pri~a junakiwe romana Lagum S. Velmar-Jankovi}
tako|e je retrospektivna, svedena na opis doga|aja iz me-
|uratnog i posleratnog Beograda, prikazanih iz `enske
perspektive. Metafora laguma slu`i kao kqu~ za ~ita-
we romana: ~itavu istoriju 20. veka naratorka vidi kao
mra~ne katakombe. Roman po~iwe slikom tame koja se
pribli`ava kao prah svemira, da bi se zavr{io slikom
mraka, u novembru 1984. godine. 

Izaziva pa`wu i znatna koli~ina romana ja-obli-
ka ~iji je protagonista pisac. Me|u wima ima dela sa ve-
likim udelom autobiografskog elementa, u kojima su
fragmenti naracije povezani uspomenama pripoveda~a
o wegovom detiwstvu i mladosti. Istorija se javqa kao
determiniraju}i faktor, odre|uje sudbinu naratora i
wegovog okru`ewa (kao primer takvog romana mo`e da
poslu`i Hleb i strah M. Savi}a). U romanu O`iqci ti-
{ine taj pisac prikazuje likove dvojice klasika srpske
kwi`evnosti I. Andri}a i M. Crwanskog – ve~itih an-
tipoda, koji reprezentuju razli~ite vrste odnosa sa so-
cijumom. Sudbina ovih pisaca ilustrira dve mogu}e
varijante pi{~eve pozicije, dva modela pona{awa, re-
levantna i u na{e vreme. 

Junakiwa Seleni}evog Ubistva s predumi{qajem Je-
lena Pani} pi{e roman istog naslova, podnasloviv{i ga
u skladu sa duhom vremena Qubavni `ivot moje bake Jele-
ne. Studentkiwa dramaturgije gradi kwigu na prona|enim
papirima: zapisima Jovana Aran|elovi}a, pismima, na
arhivskim dokumentima, novinskim tekstovima i spi-
skovima streqanih, a tako|e na pri~ama svedoka, snimqe-
nim na diktafon. Postmodernisti~ki koncept prona|e-
nih dokumenata dopuwen je ovde postpostmodernim
`ivim svedo~anstvima, sa~uvanim uz pomo} bespristra-
sne tehnike: kasetka {trika, kwiga se pi{e sama. Nagla-
sak se stavqa na autenti~nost pri~e iz pro{log vremena
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i iz vremena sada{weg. Me|utim, prisutna je i refleksi-
ja. Upravo ona ~ini kwi`evno delo od hrpe dokumenata i
drugih papira iz platnene kese. Svest o pisawu javqa se
kao autorski komentar koji prerasta potrebe pri~e o Je-
leni Aran|elovi}-Qubisavqevi} i pro{iruje prostor
pripovedawa na Beograd 90-ih godina 20. veka. Na parale-
lizam epoha ukazuje ne samo sli~nost situacije (rat koji
osuje}uje nade junaka na sre}u, remeti ̀ ivot dr`ave i po-
jedinaca), ve} i sli~nost junakiwa oba romana istog na-
slova. Obe su dobile slavno ime Jelena, obe imaju dvadeset
i dve godine, obe su inokosnice. Obe ostaju same nakon ubi-
stava s predumi{qajem. Ali ako visokog oficira Ozne
Krsmana Jak{i}a ubija qubomorni i neuroti~ni Jovan,
dobrovoqca Bogdana Bilogorca ubija rat, vreme mr`we.
Uostalom, vreme je napravilo ubicu od prefiwenog i ose-
tqivog Jovana... Junaci postaju svedoci i akteri okrutnih
promena. U pismu Jovanu Jelena pi{e kako se promenio
ceo svet, i ta misao koja je pose}uje za vreme putovawa vo-
zom, doziva u se}awe „Obja{wewe ‘Sumatre’” M. Crwan-
skog i wegovu konstataciju sli~ne prirode nakon Prvog
svetskog rata. 

Razorno dejstvo rata ose}a se u sudbinama qudi koje
je on unesre}io. Nazvav{i Jelenu, Jovana i Krsmana ne-
sretnicima u zlu vremenu, Bogdan Bilogorac je zapravo
rekao najbitnije o sebi i Jeleni Pani}. U Seleni}evom
romanu odzvawa optu`ba ideologija: primamqive re~i o
bratstvu i jedinstvu zape~ati}e sudbinu Stavre Aran|e-
lovi}a, dok nacionalnom idejom ponesenog Bogdana ubija-
ju nosioci druk~ijih nacionalnih ideja. Scena otkopava-
wa grobnice u kojoj Jelena nalazi svog dragana, predstavqa
primer autocitatnosti sa efektom ve} vi|enog: u romanu
O~evi i oci Elizabeta prepoznaje me|u le{evima telo svog
sina koji je poginuo na Sremskom frontu. Ista scena, iste
re~i, isti prizor – razlikuje se samo boja kose poginulog
i vreme zbivawa. Na taj na~in paralela izme|u Drugog
svetskog rata i rata 90-ih godina 20. veka dobija dodatnu,
direktno-indirektnu nijansu prepoznavawa. Stvara se
utisak deja vu. Ovo nije igra kwi`evnih podvala, upozora-
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va Jelenu Jovan, a ~italac je svestan da se radi o istorij-
skim podvalama, o podvalama zlog vremena. 

Za Evropqanina sredine 20. veka, a pre svega za Bal-
kanca, pri~ati o svom `ivotu zna~i pri~ati o istori-
ji, naj~e{}e tragi~noj. Primer transpozicije privatne
ispovesti u sliku paralelizma epoha stradawa nalazimo
u romanu D. Albaharija Mamac. 

Glavni junak, ne ba{ uspe{ni pesnik koji se za vreme
rata u biv{oj SFRJ odselio u Kanadu, pripoveda o svojoj
`eqi da napravi roman „Mati: ̀ ivot”. Gra|u za budu}e de-
lo ~ini pri~a wegove majke (snimqena na traku), koju do-
puwavaju wegova se}awa i pokoji porodi~ni dokumenat
(pisma iz logora maj~inog prvog mu`a). On se dvoumi iz-
me|u romana i drame (da li je slu~ajno junakiwa Seleni}e-
vog romana student dramaturgije?), ali ni on, ni Jelena ne
odlu~uju u korist dramskog dela, koje bi omogu}ilo direk-
tan govor i odseklo paralelne linije radwe. Budu}i roman
o majci postaje mamac – povod za pri~u o sebi i svojim se-
obama. Jednu od spona koje povezuju pri~e majke i sina ~i-
ne pri~e o ratu i izbegli{tvu. Junak se seli u Kanadu, po-
navqaju}i put na sever koji je preduzela wegova mati. Put
na jug zna~io je za wu propadawe, dolazak na sever – uspon.
I u jednom, i u drugom slu~aju radi se o bekstu od rata. 

Papiri junakiwe Seleni}evog romana ~ekali su
svoje prou~avaoce pola stole}a, trake Albaharijevog ju-
naka, koje je trebalo da sa~uvaju maj~inu povest, ~ekaju ~e-
trnaest godina. Potrebna je, izgleda, vremenska distan-
ca da bi se privatni bolovi i radosti pretvorili u
kwi`evnost. U Mamcu narator pri~a kanadskom piscu
Donaldu istoriju maj~inog `ivota kako bi ga on zabele-
`io. U Ubistvu s predumi{qajem Jelena Pani} ~ita Bog-
danu dokumenta iz takozvanog Inventarium Helenae {to
predstavqa jo{ jedan poku{aj odmaka, potrebnog za uni-
verzalizaciju problema. Stvarawe kwige tako|e je svo-
jevrstan pogled u ogledalo: junak vidi u wemu ne samo svo-
je roditeqe, ve} i sebe samog. 

I u jednom, i u drugom slu~aju re~ je o poku{aju da se
kroz tu|u `ivotnu povest ispri~a sopstvena pri~a. Ju-
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naci nastoje da na|u razloge, korene svoje drame, ogleda-
ju se u tu|im povestima. Pisawe romana slu`i kao pre-
tekst za ispovest. U Albaharijevom Mamcu nailazimo na
vi{ekratno obrazlo`ewe autobiografske pozicije pri-
poveda~a ({to mo`e da slu`i kao jedno od obja{wewa za-
pa`ene zastupqenosti ja-oblika u savremenoj srpskoj
kwi`evnosti): ...ako ne pi{em o sebi, za{to bih pisao o
drugima? Uvek to radim, (...) uvek govorim o sebi kada `e-
lim da pri~am o nekom drugom. 

Istorija slu`i piscu kao lakmus-papir za proveru
dana{wice; paralelizam epoha dovodi do zakqu~ka: kao da
je neko izvukao pro{lost iz filmskog arhiva i podstakao
glumce da nastave zapo~etu scenu. Prema wegovom mi{qe-
wu, istorija je po~etkom 90-ih temeqito zavr{ila posao,
zapo~et pre pola stole}a. Maj~in `ivot se ru{i sa ula-
skom Nemaca u Zagreb, a zavr{ava sa po~etkom novog rata.
Wena pri~a, koja ~ini deo porodi~ne istorije i mitolo-
gije, pretvara se u mra~no proro~anstvo: Ali, ako me pi-
ta{ da li verujem da se sve ono mo`e ponoviti, onda nisam
toliko sigurna, premda mogu da zamislim kako tim istim
putem idu neke druge izbeglice, mo`da ~ak u oba pravca. 

Roman D. Albaharija gra|en je kao svojevrsna ispo-
vest protagonista, koji u razgovorima sa profesional-
nim piscem Donaldom nastoji da doku~i kakav treba da
bude pravi roman, roman o majci koji se sprema da napi-
{e. Intencije naratora odre|uju tematiku razgovora i
diskusija, koje on vodi u restoranu na re~nom ostrvu u
dalekoj Kanadi (mo`da je ba{ takav pejza` trebalo da ga
pribli`i Dunavu, kojeg se ~esto se}a). Zna~ajno mesto u
wima zauzima pitawe istorije, wenog zna~aja i predsta-
vqawa u kwi`evnosti, {to ~ini Albaharijev roman ve-
oma zanimqivim sa aspekta prou~avawa uloge elemenata
istorijskog u savremenom srpskom romanu, svojevrsnim
„romanom o romanu”. 

Istorija u srpskoj prozi 80-90-ih godina 20. veka
veoma se ~esto javqa kao porodi~na istorija. Kako tvr-
di junak Mamca, svako je morao da postavi sebe(...) naspram
istorije, naspram ~iwenica i naspram ose}awa. Qudsko
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lice istorije poprima u Albaharijevom delu crte nara-
torove majke – bosanske Srpkiwe, koja se udala za Jevre-
jina i postala „duplom strankiwom” u Zagrebu. Wena sud-
bina, koja se asocira sa sudbinom konkretnog naroda i
vezana je za istoriju konkretne zemqe, ~ini se sinu za-
hvalnim materijalom za roman. S time se ne sla`e wegov
kanadski sagovornik: opsednutost istorijom Donald
smatra zastarelom i besmislenom. Diskusija o umetni~-
koj vrednosti naratorovog romana pretvara se u disku-
siju o mogu}nostima kwi`evnosti kao takve i pre svega
o dometima istorijskog romana. 

Mara (alias Mirjam), junakova mati, javqa se kao ote-
lovqewe srpskog duha i srpske istorije: wen karakter sa
tipi~nim crtama nacionalnog, qubav prema juna~kim pe-
smama, narodnim poslovicama i izrekama, duboka veza-
nost za tradiciju, napokon, odbijawe da bude `rtva i da
pla~e nad svojom sudbinom. Za wu (za razliku od kanadskih
poznanika wenog sina, koji cene jedino dana{wicu) isto-
rija je maq, koji se s neumoqivom ta~no{}u spu{tao na wu,
na majku, kad god je hteo. Maj~ine uspomene za pisca nisu
samo svedo~anstva o pro{losti, ali i mra~no proro~an-
stvo budu}nosti – gra|anskog rata u wegovoj zemqi. Kao
{to majka pri~a zbog wega, on bele`i wenu povest zbog
drugih: da pomogne da se shvati determinisanost u`asa ra-
ta, da poka`e korene drame, duboke i tragi~ne. 

Naratorova pri~a, koja se zasniva na maj~inim uspo-
menama, ostvaruje se na vi{e vremenskih planova i ima od-
re|ene elemente istorijskog. Oko ovog pitawa i vode se naj-
`e{}e diskusije izme|u wega i Donalda. Za naratora
posebnu va`nost ima o~uvawe duha epohe, ~esto u slikovi-
tim detaqima, koji nastupaju umesto epske slike. Kad on
prepri~ava maj~ino svedo~anstvo o tome, kako su Nemci
triumfalno ulazili u Zagreb, obasuti ki{om cve}a i ~o-
kolade, Donald insistira na proveri istinitosti ~iwe-
nice prisustva ~okolade pod nogama nema~kih vojnika. Za
wega postoji pojam jedine objektivne istine, koja je potvr-
|ena dokumentima i neshvatqivo mu je nastojawe wegovog
jugoslovenskog poznanika da poka`e wenu relativnost. Ta-
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mo gde svaki glas ima dvostruki odjek, tamo ne mo`e da bude
istine, govori pripoveda~ o svom shvatawu istorijske
istine u uslovima vi{enacionalne dr`ave. Posebno zau-
zima mesto unifikovanog, narator pristaje na sitne la`i
kako bi izbegao veliku la` uop{tavawa. Ovakvu filoso-
fiju junak je nasledio od majke sa wenim jakim vezama sa
istorijskim iskustvom generacija: `ivot za wu nije bio
promena, ve} ponavqawe, {to se sa u`asnom ta~no{}u
ostvarilo po~etkom 90-ih. Pre pola veka ona je stajala po-
red prozora i gledala kako se mewaju qudi, a sada se vodio
novi rat, ta~nije, zavr{avao se onaj stari, i qudi i grado-
vi su se opet mewali. Uzalud je Donald tvrdio da je istori-
ja – suma ~iwenica, sa kojima ose}awa nemaju ni{ta zajed-
ni~ko, da ~ovek mora sam da prou~i svet. Iskustvo wegovog
sagovornika i sagovornikove majke govorilo je drugo. 

Uzajmno nerazumevawe dvojice pisaca – iskusnog
Donalda i wegovog kolege-po~etnika – diktiraju, kako se
ispostavqa za vreme razgovora, ne samo individualne
razlike, ali i razlike izme|u na~ina razmi{qawa `i-
teqa severnoameri~kog kontinenta i Starog sveta. Pra-
te}i raspravu predstavnika dveju civilizacija, ~italac
}e se zamisliti nad razlikama aksiolo{kog karaktera,
koje rezultiraju razli~itom projekcijom ̀ ivota u lepoj
kwi`evnosti. Reprezentanti novije i prakti~nije ci-
vilizacije, poput Donalda, dosa|uju se, slu{aju}i besko-
na~ne pri~e Evropqana o pro{losti: ovde qudi postaju
ravnodu{ni kad ne{to ne razumeju i stide se suvi{nog
znawa. Kanadski intelektualac nije mogao da podnese
pri~e o tome kako je majka odsecala glave pili}ima, a na
pri~e o usta{kom klawu samo je odmahnuo rukom. 

Posebnu pa`wu izazivaju razmi{qawa junaka o
istorijskom romanu, toliko popularnom u srpskoj kwi-
`evnosti. Donald smatra da pravih romana te vrste ima
malo, zato {to je veoma lako napisati istorijski roman
nakon istorije, kad autor pripisuje svojim junacima nad-
realnu mogu}nost da znaju ono {to u pravoj istoriji ni-
su znali i nisu mogli da znaju. Kwi`evno stvarala{tvo
Kana|anin vidi kao balansirawe izme|u realnog i nere-
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alnog. U protivnom, smatra on, ono se pretvara u puku
propagandu. Narator, kako tvrdi Kana|anin, gleda na
istoriju kao romanti~ar, a na sudbinu – kao na pastoral-
nu scenu, u kojoj vrebaju zli duhovi. U finalu romana,
o~ekuju}i dolazak Donalda, koji treba da iznese svoje mi-
{qewe o wegovom delu, junak ube|uje ~itaoca u svoju na-
meru da ostane na pozicijama nacionalnog i istorijskog.
Kada on otvara vrata, wega pritiska mrak, koji `eli da
u|e za wim u sobu. On se povla~i, dok ne{to ne dotakne
wegova le|a. Ne{to, {to ne dozvoqava da se nastavi po-
vla~ewe – to je istorija, koja je svoje otelovqewe na{la
u `ivotu junakove majke i wegovom vlastitom `ivotu. 

Romani D. Albaharija, S. Seleni}a, S. Velmar-Janko-
vi}, M. Savi}a govore o dramati~nom prelazu od tretira-
wa istorije kao uxbenika, zbirke koja se sastoji od mrtvih
re~i i retu{iranih fotografija ka vi|ewu `ivota kao
slam~ici na talasima istorije. Elizabeta se vra}a u En-
glesku, Jelena Pani} odlazi na Novi Zeland, Albaharijev
junak seli se u Kanadu. Svi oni `ele da zaborove, istori-
ja je za wih zavr{eno vreme, ko `ivi s istorijom, ne `ivi
sa ̀ ivotom... . Me|utim, bekstvo od we pokazuje se kao ne-
uspelo, kao i bekstvo od sebe. Mo`e li se ponoviti? To pi-
tawe mu~i junake koji ̀ ive u svetu, gde neprekidno odigra-
vawe pro{losti postaje samo svoj ciq. 

Kana|anin Donald gaji prezir prema istoriji, a juna-
ci romana srpskih pisaca 80-90-ih godina 20. veka iteka-
ko su osetqivi na wu. Istorija za wih naj~e{}e zna~i rat
i nesre}u, a vreme u kojem ̀ ive reprizu tragi~nih doga|a-
ja koju oni pro`ivqavaju i kwi`evno transponuju. 

U romanu G. Petrovi}a Opsada crkve Svetog Spasa
ima simboli~na pri~a o ~etiri prozora, koji se ne mogu
otvarati istovremeno. Kroz prvi prozor Sava je video sve
tako kako jeste, kroz drugi i tre}i – ono {to je bilo i ono
{to }e biti, a kroz ~etvrti – sve kako jeste, ali na veli-
koj distanci. Nimalo slu~ajno drugi i tre}i prozor na-
{li su se u istom pasusu: srpski romansijeri nastavqaju
da otvaraju, istovremeno, ova dva prozora, ube|eni u du-
binske veze pro{losti i budu}nosti. 
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Roman~i}i, pri~ke i druge povesti
(Postmoderne metarmofoze proznih ̀ anrova)

Izabrav{i aspekat postmodernih metamorfoza
proznih `anrova, istra`iva~ se suo~ava sa problemom
beskrajnih Igara sa Formom, razgradwe tradicionalnih
oblika i stvarawa uvek novih, uvek posebnih ̀ anrovskih
varijeteta. Jer, ka`e jedan od poznavalaca srpske postmo-
derne proze Mihajlo Panti}: prirodu postmodernisti~-
kog teksta ne mo`emo videti nikako druk~ije do u nepre-
stanom wenom preobra`aju... 71 U folkloru preobra`aj,
odnosno sposobnost pretvarawa u razli~ite oblike,
predstavqa jednu od ~udesnih sposobnosti bi}a, a oni ko-
ji se pretvaraju, ~ine to ~esto da bi dobili qubav. U post-
modernizmu metamorfoze iliti preobra`aji `anra
tako|e se javqaju kao bitna komponenta u kwi`evnim
igrama zavo|ewa... U ~arobnim pri~ama, i u postmoder-
nim tekstovima preobra`aj ne mora uvek biti izazvan
mo}ima bi}a koje se preobra`ava, odnosno biti rezul-
tat intencija pisaca. Predmet na{eg razmatrawa bi}e
samo one metamorfoze do kojih se do{lo pi{~evom vo-
qom – o ~emu nedvosmisleno svedo~i ne samo pro{ire-
we granica postoje}ih proznih `anrova, ve} i ra|awe
novih ~ija se imena prvi put pojavquju na mapi kwi`ev-
nosti. Svesna {irine izabranog pitawa, potpisnica
ovih redova ograni~ila je poqe istra`ivawa tekstovi-
ma, u kojima ̀ anrovska odrednica stoji u podnaslovu ili
u samom naslovu dela – odnosno, po ose}awu samog pisca,
~ini bitan elemenat wegove strategije zavo|ewa – koja
po~iwe predstavqawem. 

Pri~a o ulozi `anrovskog imena kao i samo post-
moderno „pisawe preko granica”, vu~e korene iz svoje-
vrsne ̀ anrovske revolucije koju je do`ivela srpska kwi-
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`evnost u drugoj polovini XX veka. Jednu od glavnih od-
lika tog prevrata predstavqa dekanonizovawe ustaqe-
nih kwi`evnih oblika i uno{ewe modernog kwi`evnog
senzibiliteta u tradicionalne narativne matrice. Da-
nilo Ki{ smatrao je tragawe za Formom distinktivnim
znakom moderne literature, jer novo ose}awe sveta nije
moglo da se ulije u stare kalupe psiholo{kih datosti.”73

Dolazi do poni{tewa granica izme|u pojedinih ̀ anro-
va, do uzajamnog pro`imawa proznih vrsta, {to autor
Grobnice za Borisa Davidovi~a karakteri{e kao poku{aj
stvarawa globalne vizije sveta i istovremeno destruk-
cije te vizije – zadatak koji do danas nije izgubio svoju
aktuelnost. 

Zaokupqeni ve~itim problemom Forme, pisci sve vi-
{e pa`we poklawaju pitawu `anrovske definicije svo-
jih dela, {to se ogleda u poetici podnaslova koje daju svo-
jim kwigama. Ako je modernizam svojevremeno posegao za
muzi~kom terminologijom, sada se pisci uglavnom osla-
waju na kwi`evne potencijale kojim se daje novi smisao
(svojevrsna reaktualizacija starih modela). D. Ki{ ime-
nuje Mansardu „satiri~nom poemom”, a u podnaslovu Grob-
nice za Borisa Davidovi~a ozna~uje ovo delo kao „sedam po-
glavqa jedne zajedni~ke povesti”, ostavqaju}i kwi`evnim
kriti~arima dovoqno prostora za poga|awe kwi`evnog
smisla te definicije i interpretaciju pitawa `anrov-
ske pripadnosti tog dela. Dok davawe „lirskog” podnaslo-
va prvom romanu mo`e da se tuma~i u kontekstu moderni-
sti~ke tradicije ukidawa granica izme|u proznog i
pesni~kog iskaza, `anrovska odrednica „povest” koja se
pojavquje u podnaslovu Grobnice, predstavqa znak jednog
novog tuma~ewa proznih `anrova, karakteristi~nog za
ra|awe postmoderne vizije kwi`evnosti. ̂ iwenica da je
Borislav Peki}, jo{ jedan prete~a postmodernizma,
romanu u pri~ama Vreme ~uda dao podnaslov „povest”, nu-
`no skre}e pa`wu na taj, u srpskoj kwi`evnosti jo{ ne-
dovoqno uveden `anr, koji nalazimo na izvoru postmo-
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derne proze. Wegova specifi~nost proizlazi iz wegove
neodre|enosti – pove{}u se smatra ̀ anr na granici pri-
povetke i romana – i podudarnosti sa samom „pri~om”. U
zapadnoevropskim jezicima javqa se pod imenima „bajke”
(tail), „kratkog romana” (short novel), „duga~ke pripovetke”
(long short story) – dakle, prkosi postoje}im `anrovskim
ograni~ewima. Dok roman te`i objektivnom predstav-
qawu, tj. treba ne{to da „prika`e”, povest se odlikuje ̀ e-
qom da se ne{to „ispri~a” – ̀ eqom koja }e odvesti post-
moderniste do u`ivawa u naraciji, kada pripovedawe
postaje razlog postojawa pri~e. Otvorenost strukture po-
vesti sasvim je u skladu sa konceptom postmodernisti~-
kog „otvorenog dela”, a provokativna vi{ezna~nost same
re~i odgovara kako modernom tragawu za Formom, tako i
postmodernom poigravawu istom. 

Me|utim, povest je kod Peki}a samo jedno od tipo-
lo{kih imena za wegova prozna ostvarewa. Kad je re~ o
poetici podnaslova, kwi`evni kriti~ari odavno su
primetili da nijedno wegovo romaneskno delo nema kon-
vencionalnu ̀ anrovsku odrednicu: Hodo~a{}e Arsenija
Wegovana – portret, Zlatno runo – fantazmagorija, Ka-
ko upokojiti vampira – sotija , Atlantida – epos... Ana-
liziraju}i pi{~evu strategiju „podnaslovqavawa”, M.
Panti} zakqu~uje: U podnaslovu je, kod Peki}a, po pravi-
lu od koga se retko kad odstupa, skriveno precizno ̀ anrov-
sko odre|ewe dela, a u tom odre|ewu je, in nuce, logikom
mitske figure jajeta u sokolu, dat osnovni tvora~ki
princip i priroda pripovednog tona odre|enog narativ-
nog teksta, kao {to je u wegovom naslovu obi~no konden-
zovan metafori~ki smisao pripovedawem oblikovane sli-
ke sveta73. Dakle, prezime teksta (podnaslovna oznaka)
kazuje ni{ta mawe od wegovog imena – naslova dela: ono
slu`i kao poeti~ki signal, kao znak jo{ jednog koraka u
pravcu tra`ewa adekvatne Forme, dok istovremeno
otvara put odgovaraju}em kriti~kom i{~itavawu (slo-
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bodno mo`emo re}i: de{ifrovawu) zna~ewskih potenci-
jala pohrawenih u nare~enom prezimenu, to jest podnaslo-
vu74. Tako sti`emo do revalorizacije i novog vrednova-
wa podnaslovne `anrovske oznake u osvit postmoderne
epohe u srpskoj kwi`evnosti. Me|utim, biraju}i prezi-
mena za svoja dela, Peki} i Ki{ ostaju u krugu postoje-
}ih, mada ~esto zaboravqenih kwi`evnih `anrova, ak-
tualizuju ih, daju}i istovremeno znak ~itaocu u kojem
pravcu treba da krene u i{~itavawu wihovih zna~ewa.
Radi se ne samo o intertekstualnoj upotrebi pojma, ve} o
wegovoj specifi~noj autorskoj interpretaciji. 

Novi korak ka stvarawu postmoderne strategije pod-
naslovqavawa ~ini Milorad Pavi}, koji izlazi iz okvi-
ra kwi`evne terminologije. Wegov Hazarski re~nik:
roman leksikon u 100 000 re~i otvori}e put novim meta-
morfozama proznih oblika. Repertoar `anrovskih mo-
gu}nosti pro{iri}e se na ra~un obrazaca koji su se nala-
zili van granica lepe kwi`evnosti. Revolucionarnost
tog poduhvata le`i tako|e u ostvarivawu onog Ki{ovog
ideala enciklopedije, stvarawu kwige-biblioteke, koja
svojom stereoskopskom vi{edimenzionalno{}u te`i sve-
obuhvatnosti, ostaju}i pri tome fragmentarnom i dis-
perzivnom. Ne li{avaju}i se fabule ({tavi{e, stvaraju-
}i roman „sa tri ki~me”), autor pose`e za mogu}nostima
koje nudi tradicionalno nekwi`evni (odnosno ne-fik-
cionalni) oblik re~nika. Poni{tavaju}i granice izme-
|u fikcionalnih i nefikcionalnih ̀ anrova, Pavi} uti-
re put postmodernisti~kom brisawu granica stvarnosti
i davawu statusa realiteta kwi`evnim pojavama, odnosno,
ako se poslu`imo re~ima Aleksandra Jerkova, stvarawu
postmoderne utvare u kojoj kwi`evnost i stvarnost jedna
sa drugom razmewuju ono {to jedna kod druge nalaze da nedo-
staje75. Ulozi ove kwige u formirawu postmodernisti~-
kog toka srpske kwi`evnosti posve}eno je vi{e radova,
tako da }emo se ovom prilikom osvrnuti tek na neke we-
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ne `anrovske specifi~nosti. Pavi} se opredelio za ob-
lik romana – za roman koji se u stvari pretvara u biblio-
teku koja ima svoju fabulu76, za roman koji se, po wegovoj
proceni, nalazi u krizi, iz koje kwi`evnik vidi izlaz u
pribli`avawu pripovedne tehnike skulpturi i basic-u, je-
ziku kompjutera – kojem je svojstven ovakav na~in ~itawa
u svim pravcima, sa vi{eslojnom i vi{esmernom prohodno-
{}u.77 Pisac nudi novu poetiku pisawa (koja je vezana za
novu poetiku ~itawa), {to predstavqa wegov izazov pri-
povedawu i romanesknoj formi – kako umesno ukazuje Alek-
sandar Jerkov.78 Me|utim, radi se ne samo o izazovu roma-
nesknoj formi, ve}, o~ito, izazovu romaneskne forme, jer
ve}ina obimnijih proznih ostvarewa Milorada Pavi}a
osta}e u ̀ anrovskom krugu romana. Mada u autopoeti~kim
iskazima pisca (i ogledima kwi`evnih kriti~ara) Pre-
deo slikan ~ajem predstavqen je kao roman u obliku ukr-
{tenih re~i, a Unutra{wa strana vetra ili Roman o He-
ri i Leandru kao roman-klepsidra, ni jedan ni drugi
nemaju „zvani~no `anrovsko prezime”, odnosno nemaju
podnaslov. Dobi}e ga tek Posledwa qubav u Carigradu
(„priru~nik za gatawe”), i to izostavqawe re~i roman mo-
`e da se tuma~i kao nedvosmisleni znak prelaska na novi
poeti~ki nivo ̀ anrovskog odre|ivawa. U prilog ovoj te-
zi ide i podnaslov Zvezdanog pla{ta – „astrolo{ki vo-
di~ za neupu}ene”. Posle leksikona – atributa nau~nog
sve(znawa) – dolaze na red drugi (prividno) nefikcio-
nalni obrasci. Zajedni~ka im je i integralna forma, ko-
ja omogu}uje ~itaocu u~e{}e u oblikovawu pri~e. Tekst
ostaje nepromenqiv, dok pripovedawe te~e u razli~itim
pravcima. Preru{avawem romana u kwige (ovaj put mi-
sti~kog) znawa pisac jo{ jednom postmodernisti~ki za-
mewuje svakodnevnu realnost realno{}u teksta, a isku-
stveno znawe, ranije potisnuto znawem iz Re~nika, sada
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biva potisnuto astrolo{kim predznawem i umetno{}u
tuma~ewa tarot-kombinacija. Opet, jo{ izrazitije, kwi-
`evno, ~itala~ko poprima status `ivotnog iskustva.
Kombinacija oblika romana i fingiranih obrazaca–
priru~nika za gatawe i astrolo{kog vodi~a – svedo~i ne
samo o Pavi}evoj nespremnosti da se pristane na `anr,
ve} i o postmodernisti~kom zanemarivawu tradicio-
nalnih oblika u korist drugih, vankwi`evnih pripo-
vednih modela. Epohalni doga|aj gubitka stvarnosti o
kojem po re~ima Ivana Negri{orca79 svedo~i Milorad
Pavi}, ima za posledicu poku{aj oblikovawa nove
stvarnosti, stvarnosti teksta u kojem se ukida ideja kra-
ja, Teksta koji poput tarot-karata i horoskopa ima mo}
proricawa budu}nosti. 

Ako je re~ o budu}nosti postmodernisti~ke linije
srpske kwi`evnosti, proro~anstvo se ostvaruje. Mla|i
pisci, polaze}i od takvog novog ose}awa za kwi`evne
oblike, nadahnuti otvorenim mogu}nostima koje pru`a
poigravawe kwi`evnim i vankwi`evnim modelima i
ukidawe ograni~avaju}e odrednice ustaqenih `anrova,
~ine slede}i korak. Srpska proza postmodernog doba po-
kazuje zaista izuzetnu kreativnost ako je re~ o eksperi-
mentima sa `anrovskim modelima – i taj se proces mo-
`e pratiti i po ̀ anrovskim odrednicama proznih dela.
U vreme kada nestaju tematske odlike ̀ anrova, kada su ve}
odavno izbrisani wihovi poeti~ki okviri, kwi`evni-
ci u`ivaju u stvarawu novih ̀ anrovskih varijeteta – ~e-
sto ne sa ciqem uspostavqawa nove tradicije, ve} u `e-
qi da se tekstu, koji sledi logiku sopstvene pri~e, da
univerzalno ime. Kwi`evnost postaje nepregledno po-
qe subjektivnosti, gde vi{e nema mesta za metanaracije,
za Liotarove „velike pri~e”. Narativna koherencija ko-
ja je sintagmatski nametala vlast pri~e nad pripoveda-
wem, ustupa mesto disperziji oblika u kojoj pripovedawe
ima pragmati~nu vlast nad pri~om80. Dakle, stvaraju}i
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svoje delo, pisac se ne obazire vi{e na tipolo{ke ka-
rakteristike odre|enog `anrovskog oblika: Umesto da
se pripoveda da bi se ispri~ala pri~a, pri~a se kazuje da bi
se pripovedalo: izgleda da i kwiga tek naknadno dobija
`anrovsku odrednicu: `anr se bira prema delu... Stan-
dardni oblici kwi`evnog pripovedawa nu`no se pri-
lago|avaju toj postmodernoj integraciji, slede}i domi-
natnu strategiju fragmentarizacije. Heteroglosija i
disperzija umesto umetni~ke celine, diskontinuitet
umesto linearnosti, „krhotine remek-dela” umesto „ve-
likih pri~a”. Pojavquju se prozna dela sa varqivim pod-
naslovnim oznakama: tako u „parnom romanu” Svetisla-
va Basare Kratkodnevica i Xon B. Malkovi~ drugi od
romana nosi `anrovsko „prezime” Bildungsroman, {to
slu`i pre skrivawu (nego otkrivawu) wegovog pravog
identiteta, isto kao i prezime Malkovi~ u slu~aju we-
gove protagonistkiwe. U smislu ̀ anrovskog imenovawa
zanimqiv je i prvenac Milana Orli}a O ne/stvarnom:
kako svedo~i wegov autor, podnaslovna odrednica ‘pri~o-
man’ `eli da skrene pa`wu na ~iwenicu da lirski subje-
kat (ostvaraju}i urastawe pri~a jedne u druge), tvori
uslovnu pripovest ili kra}i roman. Na tragu jedne od ge-
neralnih ideja post/moderne, ideje fragmentarnosti, spe-
cifi~no do`ivqene i ostvarene, O ne/stvarnom se mo`e
~itati i kao kwiga pri~a: to je obrnuta percepcija81.
Najzanimqivije je pak, {to u nastavku iste re~enice M.
Orli} zove svoj pri~oman pri~oromanom, i takva ne-
spremnost autora da se opredeli za jednu podnaslovnu od-
rednicu po mom ose}awu prili~no je indikativna za
postmodernu literaturu, jer mo`e da se protuma~i kao
jo{ jedan dokaz odbijawa bilo kakve kona~ne odre|eno-
sti teksta. 

Pri~u Parlamentski park kojom se kre}u omiqeni
kwi`evni junaci srpske postmoderne Ivo Andri} i Mi-
lo{ Crwanski, Milovan Mar~eti} podnaslovqava „ma-
li pripovedni omnibus”. Napu{taju}i predele ne samo
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kwi`evne, ve} i umetni~ke terminologije, pisac pre-
tvara pri~u u literarno sredstvo za prevoz junaka, odno-
sno za kretawe pripovedawa, stavqaju}i u wen podnaslov
kako oznaku ̀ anrovske ambivalentnosti i heteroglosi-
je (omni), tako i re~ mali – kao znak postmoderne odboj-
nosti prema velikim stvarima kao {to su Velike pri~e,
Veliki `anrovi, Velike ideje. Animozitet prema veli-
kom manifestuje se i u podnaslovu zbirke Divne Vuksa-
novi} Opa`a~, opa`ena: mikro proza i, kako tvrdi Ne-
nad [apowa, ovde se ne radi o eksperimentu na nivou
formalnih ili `anrovskih poigravawa, ve} se eksperi-
mentalnost vidi u samoj strukturi proznog smisla koji
se grani~i sa pesni~kim82. Na ovom mestu vaqalo bi se
podsetiti jedne bitne oznake posmodernog doba, naime
dijaloga sa modernom, koji se ispoqava svakako i u nasta-
vqawu tradicije tra`ewa adekvatnih ̀ anrova: Ne me}e-
mo sve to u pripravqene kalupe, zapisao je u „Obja{wewu
‘Sumatre’” omiqeni modernista srpskih postmoderni-
sta Milo{ Crwanski. – Opet jednom pu{tamo da na na-
{u formu uti~u forme kosmi~kih oblika: oblaka, cveto-
va, reka, potoka...83

Na tragu ovakvog modernisti~kog uverewa ro|ena
je i Petrovgradska pra{ina Vojislava Despotova. Sa~u-
vav{i neke odlike starijeg brata – romana (biografija,
odnosno put sazrevawa junaka, opis mesta, gde je on stasa-
vao, veliki broj sporednih likova, ~ija se sudbina pra-
ti, povezanost detaqa) taj roman~i}, slede}i Crwansko-
ve forme oblaka, postaje bajkoliki tekst, psiholo{ki
opravdan fantasti~kim vizijama detiwstva (gde je ~ude-
sno – relevantan deo stvarnog). Svet protagoniste, nase-
qen mitovima, bajkama, fantasti~nim `ivotiwama i
filmskim idolima, bizaran je, ali i sasvim realan u we-
govom duhovnom prostoru. U izmewenoj, iako oslowenoj
na legendarne predstave, topografiji gradi se jedan no-
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vi svemir, sa~iwen od fragmenata kao {to i dolikuje ro-
man~i}u. Na kraju kwige Petrovgrad prekriva pra{ina
tamnoqubi~astog oblaka koji je stresao sa sebe boju i ras-
pao se. Pra{ina koja }e podsetiti na disperzivnost sa-
mog postmodernisti~kog kwi`evnog sveta koji nastaje
raspadawem modernisti~kih oblaka. 

Dok je za neke od pisaca posmoderne bitniji sam is-
korak iz ustaqene forme nego wegovo imenovawe, ima
me|u wima autora koji posve}uju definiciji `anrov-
skih oblika svojih dela posebnu pa`wu. Pravo bogatstvo
podnaslovnih odrednica nude kwi`evna ostvarewa Mi-
lete Prodanovi}a, a wihovi slo`eni odnosi sa naslovi-
ma dela tako|e nisu nezanimqivi za pri~u o metamorfo-
zama proznih `anrova. Posebno su podsticajne u tom
smislu wegove kwige Pas prebijene ki~me: fuga za jedan
glas, a tako|e Nebeska opera: distorzije, paraeseji, iskli-
znu}a... i Putopisi po slikama i etiketama: jedanaest
lakih komada. Pas prebijene kicme bio je najavqivan kao
„dnevnik naturalisti~kih digresija” da bi se na kraju
pojavio sa indikativnim podnaslovom koji pozajmquje
svoju `anrovsku odrednicu iz muzi~kog vokabulara, od-
uzimaju}i joj weno prvobitno zna~ewe: fuga je kompozi-
cija za vi{e glasova, koji ponavqaju isti stav, dok pri-
sustvo suverenog naratora slu`i stvarawu jedinstvene
„fuge za jedan glas”. Mada ~italac u potrazi za svim mo-
gu}im zna~ewima podnaslova mo`e sti}i i do latinskog
izvora re~i: fuga zna~i bekstvo. 

Svaka od pri~a Nebeske opere ima podnaslovnu ozna-
ku (paraesej, endemska vinijeta, oniri~ki trip itd.). Ve-
}ina od wih sledi logiku oksimorona (dijalekti~ka
fantazmagorija, sentimentalna konstrukcija, socrea-
listi~ka bajka, kapital-realisti~ka bajka, meditaci-
je o entropiji, demonolo{ki vodviq), gde se pojmovi spa-
jaju na bizaran na~in, tvore}i `anrovske distorzije –
i{~a{ewa, iskliznu}a. Jedan deo podnaslovne oznake ~e-
sto ~ini pojam uzet iz re~nika tipolo{kih imena raz-
li~itih umetnosti (slikarstva, kwi`evnosti, pozori-
{ta, filma) koji dobija novo zna~ewe u novom kontekstu
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(remake) ili usled susreta sa drugom re~i iz podnaslova
(antropografi~na groteska, endemska vinijeta). Ironi-
~an postupak koji i ovde primewuje pisac, ra|a `anr
oniri~kog tripa i paraeseja (gde prefiks „para-” nedvo-
smisleno ukazuje na „preobra`aj” koji je do`iveo jedan
od najpopularnijih `anrova). Ime zbirci daje paraesej
„Nebeska opera” ~ija je tema zapravo brisawe granica iz-
me|u fantazije i stvarnosti, ta~nije re~eno – istorij-
ske posledice tog ~ina. Prate}i povest „Nebeske opere”
~italac }e se upoznati sa umetno{}u u kojoj dolazi do
spajawa protagonista i posmatra~a, gde su gledaoci –
glumci, a glumci – gledaoci, ~iji instrumenti nisu dis-
kurzivno-racionalni ve} pre intuitivno tehni~ki...
Pisac se ironi~no poigrava samom postmodernisti~-
kom igrom – i naslov „Nebeska opera” podseti}e na to da
jedna od osnovnih figura postmodernizma – pasti{ – vo-
di poreklo od operske muzike, sastavqene od kompozici-
ja raznih kompozitora. Mada ta re~, koja zna~i tako|e „pa-
{tetu, sme{u” ima jo{ jedno zna~ewe – „obmana, prevara”
– {to se sasvim poklapa sa Prodanovi}evom pri~om o tu-
`nim posledicama zanesenosti tim remek-delom. 

Putopise po gradovima i etiketama, predstavqene
u podnaslovu kao „laki komadi”, ~ini jedanaest pri~a ko-
je tradicionalni putopisi verovatno ne bi primili u
svoju `anrovsku porodicu. Osim o~ekivanog elementa
putovawa (koji je u ve}ini slu~ajeva prisutan), pri~u ~i-
ne eruditski i hedonisti~ko-narativni diskursi. Broj-
ne digresije jedne i druge vrste donose pitawe: je li to
pri~a o do`ivqajima naratora (i, usput, o delima umet-
nosti, „slikama i etiketama”) ili pri~a o artefaktima,
propra}ena komentarima narativne prirode? U „lakim
putopisima” prepli}u se ̀ ivoti predmeta i qudi, pri-
povedawe o skrivenom (ili ~ak fantasti~nom) `ivotu
„slika i etiketa” neodvojivo je od intimne ispovesti na-
ratora, prepoznatqivih detaqa vremena i prozirnih
aluzija na wegove aktere. U kompozicionom smislu naj-
slo`enija je pri~a „Wolf(gang) in Fabula” koju osim we sa-
me ~ine dva appendix-a, prvi od kojih (Tra`ewe mocart-
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kugli) ima podnaslov „preparirani Kretjen de Troa”, a
drugi (Pasionirani obo`avalac mocartkugli) – „prepa-
rirani Franc K. ”. I dok }e u jednom od „putopisa-fo-
liranata” („Masna crna ptica iz pqosnate konzerve”)
autor nazvati svoje delo „pseudopri~om”, appendix-i o~i-
to pripadaju vrsti pri~a („preparirani Franc K. ” u{ao
je, sasvim samostalno, u antologiju najkra}ih srpskih
pri~a Mihajla Panti}a Mala kutija). „Pripremqeni,
izra|eni” Kafka i Kretjen de Troa odve{}e nas do jo{
jednog popularnog `anra postmoderne srpske kwi`ev-
nosti, koji ponekad daje ne samo prezime, ve} i ime zbir-
kama. Re~ je o mimikrijama. I mada je izuzetno zanimqiv
slu~aj Pi{talove pri~e „Izabranik” potpisane imenom
Milorada Pavi}a, ili pri~a Mikija [eparda koje je
„preveo” \or|e Pisarev, u ovom kontekstu spomenu}u sa-
mo kwigu Aleksandra Gatalice koja je tu definiciju po-
nela kao naslov. Mistifikacija manira drugih pisaca,
koja ide korak daqe od pasti{irawa, sasvim opravdava
naslovnu odrednicu -Mimikrije– koja se mo`e tuma~iti
kao `anrovska. Dakle, `anrovi sve ~e{}e postaju ne sa-
mo deo poeti~ke strategije, ve} i daju svoja imena (i, na-
ravno, prezimena) kwigama postmodernih autora. 

De{ava se da usled postmodernisti~ke igre u tekstu
i sa tekstom `anrovi imaju u kwigama nekoliko uloga,
nastupaju}i i kao wihovi junaci. Takvu je sudbinu do`i-
vela „pri~ka” Save Damjanova, koja se pojavquje kao ̀ an-
rovski model pri~e i kao wena protagonistkiwa. Ako je
Despotov tepao romanu, Damjanov tepa Pri~i kao takvoj
(onoj koja vodi poreklo od Pri~te – ne samo Mu{kati-
rovi}eve, ve} i mitske) i Pri~i koja se javqa kao izvor
i figura narativnog zadovoqstva. Nastale od krhotina
Remek-dela (u kojem mo`emo prepoznati jednu od Velikih
pri~a) remek-delca (ili pri~ke) predstavqaju adekvatan
oblik postmodernog izraza. One su plod nesputane igre
jezika, koji crpe nadahnu}e iz nekoliko stvarnosti:
stvarnosti do`ivqene, odsawane i kwi`evne. U ovom
slu~aju radi se ne samo o davawu kwi`evnom, ~itala~kom
statusa `ivotnog iskustva, ve} o uzajamnom pro`imawu
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tih iskustava koja su podjednako relevantna za pisca. U
Pri~kama nalazimo ciklus „Auto-recepcijski so(m)ne-
ti” koji uvodi u kwi`evnost ̀ anr „so(m)neta” – od re~i
somnus – san, ili, mo`da, od re~i somnambulizam – vido-
vitost, budno}a u spavawu? U svom parodirawu nau~nog
diskursa pri~ke sti`u do enciklopedijskog modela (ci-
klus 44 odrednice iz „Priru~nika fantasti~ne recepci-
je”). Kad je re~ o avanturama ̀ anrova u delu S. Damjanova,
wihove vratolomije po~iwu jo{ u kwizi Kola~i, Obma-
ne, Nonsensi, gde skoro svaka od pri~a ima barem dve
„`anrovske odrednice”: jedna je od wih istovremeno „Fa-
milienroman, hagiografija, kriti~ka autobiografija (Po-
sledwa sednica politbiroa dinastije Damjanov)”, druga –
„Travestija autopoetika” (Razgovor sa X. L. K. vo|en jednog
sne`nog, sparnog oktobarskog popodneva 29. IX 2056. godi-
ne). Bez obzira na odre|enu maniristi~ku bizarnost te i
takve podnaslovne oznake prili~no precizno defini-
{u `anr samih dela: kao {to stoji u podnaslovu teksta
Asemanti~ki, to je hermeti~ki obrazac, lai~ka paradig-
ma: o sve je to samo Igra, lepa, nesre}na ̂ igra... Sa sve{}u
o toj Igri vaqa pristupiti i drugim delima pisca koji
upozorava: Pri~a je mrtva draga, forma neverna qubav: sve
ostalo suvi{e je nemo; ostaje samo jezik, umetnost koja je
jezik, Jezik koji je jezik... ”84. Zanimqive priloge prou~a-
vawu `anrova da}e i „Mala enciklopedija kwi`evnih
pojmova”, gde }emo osim „Novele s prstenom” i „Crtanog
romana” na}i odrednicu „Elegija” (sa podnaslovom
Tekst-psihoanaliti~ar) i „Ditiramb” (podnaslovqen
Tekst-vandroka{), gde podnaslovne odrednice daju do-
datni pravac i{~itavawu tekstova. Izbor ̀ anrova ele-
gije i ditiramba opet podseti}e na Crwanskog i wegovu
Liriku Itake, gde pesnik daje svoje, ekspresionisti~ki
buntovne, obrasce tradicionalnih pesni~kih `anrova.
Mo`da stoga junacima travestijnog eksperimenta posta-
ju probisvet-Ditiramb i `alopojna, vaqda frojdisti~-
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ki iskompleksirana, Elegija... Pri~a „Patika u kwi`ev-
nosti srpskog predromantizma” (elaborat za doktorat)
razlikuje se od mimikrija i pasti{a o kojima je ve} bi-
lo re~i ~iwenicom da Damjanov-pisac parodira u woj
Damjanova-istori~ara kwi`evnosti, ve{to fingiraju-
}i nau~ni diskurs i prave}i od studije o fantastici u
kwi`evnosti srpskog predromantizma „veselu nauku” je-
zi~ke igre, gde glavna uloga pripada asocijativnoj logi-
ci teksta, a ne predvidqivoj logici filolo{ke anali-
ze. U kwizi pri~a Povesti razli~ne: lirske, epske, no
najvi{e neizrecive (zapisane u obliku proze, stiha, drame
i dijaloga ~udnih uop{te...) opet se sre}emo sa pove{}u,
mada, kada je re~ o po{tovawu `anrovskih konvencija,
ovde se pre mo`e govoriti o relativizaciji kwi`evnih
pojmova. Ova zbirka jo{ jednom potvr|uje ~iwenicu da
Damjanov na osoben na~in uspeva ujediniti u svojim kwi-
gama dva glavna postmodernisti~ka modela kwi`evno-
sti (i sveta): model biblioteke gde slu~ajni dodir kwi-
ga ra|a pri~u i model sna – onog u kojem je Bog odsawao
svet, a [ekspir – svoja dela. 

U Glosolaliji Save Damjanova, koja predstavqa zbir-
ku starih i novih pri~a, svi su tekstovi ujediweni kon-
ceptom glosolalije koja bi se tako|e mogla tretirati kao
`anrovski, ili barem koncepcijski zajedni~ki imeni-
teq Damjanovqevih proza. Pisac predgovora Nenad [a-
powa smatra: Ve} zna~ewa pojma iz naslova kwige, kada nam
sugeri{u govor samog jezika, bo`anski nadahnutu re~itost
ili ritam nizawa re~i naoko bez smislenih veza, preci-
zno referi{u o poeti~kim intencijama wegove (pi{~e-
ve) proze.85 Prvi deo kwige zaista mo`e da se pro~ita u
kqu~u glosolalije kao osobene pojave religioznog ushi-
}ewa. Me|utim, u Povestima razli~nim na}i }emo tra-
gove druge glosolalije – strasti za govorewem stranim (i
tu|im) jezicima kao jo{ jedne odlike postmodernog is-
kaza sklonog kako svakodnevnoj upotrebi iz drugih jezi-
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ka pozajmqenih termina (u kwi`evnoteorijskim i kwi-
`evno kriti~kim tekstovima), tako i pasti{irawu,
parodirawu narativnog postupka drugih pisaca. Ako se
oslonimo na tuma~ewe porekla re~i glosolalija u re~ni-
ku M. Vujaklije (glossa-jezik, laleo-tepati), onda mirne du-
{e mo`emo proglasiti jezi~ke igre zavo|ewa iz Pri~ki
glosolalijom-tepawem Jeziku. Ba{ zato glosolalija mo-
gla bi da bude sasvim adekvatno ime za tekst, koji pred-
vi|a {iroki raspon recepcije: od teksta-~eda bo`anske
nadahnute re~itosti do kwi`evne jezi~ke igre... 

I na kraju pri~e o distorzijama, mimikrijama i
inim glosolalijama spomenu}emo tekst Bore ]osi}a
„Naracija, podlistak, esej” koji na svoj na~in ocrtava
put razvoja proznih `anrova. Izlaz koji nudi – Esej –
zna~i uspostavqawe jedne nove psiholo{ke i emocijske
galaksije, ~emu zapravo te`e u svom tragawu za Formom
i izrazom postmoderni civilizacijski hedonisti, tvor-
ci novih ̀ anrova. Dakle, Esej – {to u prevodu zna~i po-
ku{aj, ogled. Esej kao poku{aj da se pisac ogleda u novom
`anrovskom obliku, da se ogleda u ogledalu Teksta onaj
koji je i sam ogledalo. [ta }e onda videti u tom ogleda-
lu ~italac? Poga|ate ve} – vide}e sebe, kao {to je to
predvideo Milorad Pavi}. Svaki tuma~ ovih tekstova
vide}e toliko koliko je u wegovoj mo}i, tek toliko ko-
liko mu je dano da vidi. Tako }e za jednog oni uvek osta-
ti nonsensi, drugi }e zapaziti wihovu prirodu pasti{a,
{to je, podsetimo se, jo{ jedan sinonim za obmanu. A tre-
}i }e ih do`iveti kao aleksandrijske kola~e, kao one
slatki{e iz Prustovog romana, ~iji se neponovqiv ukus
pamti i koji imaju ~arobnu mo} povezivawa pro{losti
i sada{wosti. 



San o stvarnosti i stvarnost sna
(oniri~ki diskurs u srpskoj 
postmodernoj pripoveci) 

Snovi i vizije dati su qudima
da bi im koristili i pou~ili ih. 

Artemidor iz Efesa

Kroz ~itavu istoriju ~ove~anstva qudi se bave sno-
vima, i svaka od epoha u razvoju civilizacije izgra|uje
prema wima svoj specifi~an odnos, a kwi`evnost – kroz
prizmu tog odnosa – stvara wihove literarne slike.
Postmoderna epoha, kad nau~no-fantasti~na kwi`ev-
nost vi{e ne mo`e da dr`i korak sa naukom koja napre-
duje br`e od umetni~ke ma{te, san ostaje jedna od zagone-
taka koje trajno privla~e umetnike. 

Hipnos, Bog sna, sin Ereba i No}i, Tanatasov brat
blizanac, prijateq Apolona i muza, zamrsio je ~itavu
stvar86 – tvrdi Miki [epard u pri~i O Hipnosu koji bo-
ravi na ostrvu Lemnu kao gospodar svih bogova i qudi.
Nesporazumi i zagonetke po~iwu od samog tuma~ewa
funkcije ovog boga: povodom definicije Hipnosove
simboli~ke konotacije postoje kolebawa izme|u sna, s
jedne strane kao spavawa, a s druge kao snevawa87. U mno-
gim jezicima dolazi tako|e do vi{ezna~nosti re~i san,
koja zna~i kako po~inak (koji {aqe Hipnos), tako i ne-
{to izuzetno po`eqno, ali ~esto daleko od realnog i
konkretnog, {to mo`e da se uzme kao (jo{ jedno) svedo-
~anstvo povla{}enog mesta koje se daje oniri~kom ele-
mentu u kulturi na{e civilizacije. 

166

86 Miki [epard, „O Hipnosu koji boravi na ostrvu Lemnu kao go-
spodar svih bogova i qudi”, u: Sava Damjanov, Postmoderna srp-
ska fantastika, Dnevnik, Novi Sad, 2004, 285.
87 Hans Biderman, Re~nik simbola, Plato, Beograd, 2004, 114.



Odnos prema snovi|ewima se mewao kroz stole}a, i
u hri{}anskoj tradiciji snevni prostori su neretko bi-
li smatrani predelima isku{ewa. Od najstarijih vreme-
na qudi poku{avaju proniknuti u Hipnosove tajne i tra-
`e tuma~ewa za svoje snove. Artemidor iz Efesa je u II veku
posle Hrista precizno razlikovao snovi|ewa (oneiros) ko-
ja nagove{tavaju budu}nost, od sna (enipnion) koji ukazuje
na do`ivqenu stvarnost.88. Vi{e stole}a broji tradici-
ja sanovnika-priru~nika za ~itawe snova, poku{aja pri-
pitomqavawa snovne stihije. U epohama dominacije du-
alisti~ke filozofske koncepcije, kada se (ponovo)
suprotstavqaju nesavr{eni svet materijalog i idealni
duhovni svet, snovi se javqaju kao jedna od wegovih pro-
jekcija, dodir onostranog, nedoku~ivog, tajanstvenog.
Umetni~ko prikazivawe oniri~kog svedo~i o razli~i-
tim nijansama u do`ivqavawu sveta snovi|ewa: jedno-
stavno bele`ewe ~iwenice sna, kontrastirawe slika su-
rove jave i sre}nog snevawa (ma{tawa), horor-slike sa
u~e{}em onostranog (snovi su jedan od najpovoqnijih
okvira za fantasti~ke fabule). Mogu}nosti visoke mi-
tologizacije koje pru`a stvarawe slike sna, osloba|awe
od stega mimezisa ra|aju kako slike nezemaqske sre}e, ta-
ko i prizore nezemaqskog u`asa – nesputana ma{ta pi-
sca nalazi opravdawe u toposu sna. 

San je uvek bio prostor misti~kog. Romanti~ari i
simbolisti ostavili su svedo~anstva paralelnog ̀ ivo-
ta svojih junaka u tim predelima, pri ~emu su oniri~ki
prostori ~esto vezani za dubinsku spoznaju (proro~ki
snovi, ali i oni, koji obja{wavaju do`ivqenu stvar-
nost), duhovni `ivot, idealnu, ve~nu qubav. Postepeno,
na prelazu u modernisti~ki XX vek, sve ~e{}e se gubi
granica me|u javom i med snom. Brojne primere wenog ne-
stajawa nudi stvarala{tvo Laze Kosti}a (a posebno we-
gov Dnevnik – zapravo No}nik), poezija i lirska proza
modernista: kao vrlo karakteristi~ni primeri limi-
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nalnih javno-snevnih prostora mogu da se tretiraju Mo-
`da spava i Dnevnik o ̂ arnojevi}u. Ako je Disova pesma –
sva od sna i wegove nesigurnosti, kqu~evi jave Crwan-
skovih junaka le`e u snu: u slikama rata u Galiciji, u
fragmentu u kojem se javqa zagonetni dvojnik-sumatrai-
sta. Nemogu}nost razlu~ivawa uspomena od privi|ewa
ra|a posebnu, lelujavu strukturu lirskog romana. 

Posobno zanimawe za oniri~ko nasledili su od svo-
jih modernisti~kih prethodnika pisci postmoderne
epohe. Pa`wi kojom modernisti daruju san, progla{a-
vaju}i ga relevantnim podru~jem stvarnosti, oni dodaju
zanimawe za jo{ jednu vrstu idealnih prostora postoja-
wa – umetni~ku, literarnu. U wihovim delima dolazi do
preplitawa tri stvarnosti, koje se javqaju kao podjedna-
ko relevantne: realne (stvarne) stvarnosti, oniri~ke
stvarnosti i kwi`evne stvarnosti. 

I san, i kwi`evni tekst predstavqaju slike stvar-
nosti, koja nije istovetna onoj realnoj. Nemogu}nost ap-
solutnog mimezisa sna privla~i postmoderniste koji se
opiru bukvalnom preslikavawu datosti. Zato u izrazi-
to postmodernisti~kim Savetima za lak{i `ivot Go-
ran Petrovi} posebno poglavqe posve}uje definisawu
jave i sna kao sastavnih delova li~nosti: ^ovek je java i
san. Java je wegov lik, a san wegov odraz. Prvu od blizanaca
qudi pokazuju. Wom se di~e, wu fotografi{u, ona im slu-
`i za prepoznavawe i legitimisawe. Drugo, ono od sna sa-
~iweno, qudi bri`qivo ~uvaju, ~esto zatvaraju, nekada
kriju. Sa wim vode razgovore u dva oka. Od wega strahuju, jer
im je poznato da je odraz stariji od lika89. Wegovog Deda
(„Trska”) zabrinut zbog suvi{e visokog vodostaja jave,
koja je preplavila selo. Disawe na trsku (ma{te) – jedi-
ni je na~in da se dopre do snevnih predela. Slikawe sna
pisac ubraja (u Savetima) u neverovatne do`ivqaje. 

Oniri~ka stvarnost vi{e nije ogledalo bez amalga-
ma, weno postmodernisti~ko tretirawe blisko je Jungov-
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skom, prema kojem je san prirodan doga|aj, spontan feno-
men u kome nema manifestnog i latentnog dela, ve} on go-
vori o istini sneva~a, o aktuelnom stawu nesvesnog90. Da-
kle, nije re~ o snevnom odrazu izopa~enih `eqa i
potisnutih kompleksa. Zato se Frojd nalazi na brodu
„osvaja~a” Ostrva iz istoimene Petrovi}eve pri~e. Dok
stanovnici Arhipelaga bri`qivo skupqaju snove, pro-
fesor Sigmund poku{ava ih (od)uzeti: Nakon profesoro-
vog rada ostala je pusto{, toliki lov na snove spustio je
wihov nivo na tek ne{to iznad jave!91 – gnevno izjavquje
graditeq kwi`evnog ostrva koje le`i na snovima. 

Prihvatawe paralelnog postojawa triju stvarnosti
pru`a piscima nove mogu}nosti za fikcionalna puto-
vawa tim prostorima. Me|utim, svaka od wih zahteva po-
seban instrumentarij za tuma~ewe i prikazivawe. U ne-
dostatku re~nika jezika snova, kwi`evnici obele`avaju
razliku preuzimawem logike snovi|ewa, koja se su{tin-
ski razlikuje od logike pri~e o javi. 

Zna~ajne korake u tom pravcu preduzeo je Milorad
Pavi}. U wegovim pripovetkama naru{ena je prozirnost
redosleda razloga i posledica, a za~udnost situacija ne
izaziva ~u|ewe, kao {to je to slu~aj i u oniri~koj stvar-
nosti. Junaci su ~esto sme{teni u prostore koji varqi-
vo podse}aju na realne – da bi se kasnije transformisa-
li u fantasti~ne. Kao primer takvog nesigurnog mesta
na granici triju stvarnosti mo`e poslu`iti Kr~ma
„Kod znaka pitawa”. Biraju}i dobro poznatu kafanu, Pa-
vi} stvara privid verodostojnosti pri~e, koji se poja-
~ava prisustvom u woj kwi`evnika Bo`e Vukadinovi}a,
Zorana Mi{i}a, Vlade Uro{evi}a i naratora – pi{~e-
vog „dvojnika” Milorada Pavi}a. ̂ itaocu }e trebati ne-
ko vreme da shvati kako pripoveda~ do~arava situaciju
iz sna, u kojem su se okupili junaci – i `ivi, i oni koji
su ve} napustili ovaj svet (san je liminalni prostor ta-
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kvih susreta). Nije lako osloboditi se Hipnosovih ~i-
ni: Da bi pobegao iz ovog sna mora{ da zaspi{ jo{ jednom.
Tek san u snu mo`e te spasti iz ovakvih snova kakve sad sa-
wa{. I tad }e{ biti na slobodi, opet u `ivotu, jer se
dva sna potiru kao dva minusa u matematici: minus pu-
ta minus daje plus.92 Izlaz iz kr~me postoji samo kroz
san, a iz sna se mo`e iza}i samo u pri~u. 

Sme{tawe radwe u svet kojim vladaju druk~iji za-
koni mogu}eg daje pri~i poseban fantasti~no-realisti~-
ki ton, stvaraju}i vrlo kompleksne intertekstualno-ho-
ror-oniri~ko-stvarnosne relacije.93 Svet sna nastupa ovde
kao za~udan, ali poznat: ve}e opasnosti prete onom, koji
ne zna kako da se pona{a u kwi`evnoj stvarnosti, koja je
~vrsto vezana za oniri~ku. [to se ti~e stvarnosne stvar-
nosti, ona se nalazi na marginama pri~e, u obliku fusno-
ta koje daju fantasti~noj situaciji „nau~nu” potvrdu.
Pri~a o snu naslawa se na drugi san, a iz tog za~aranog ko-
la izlazi se u kwi`evnost. Me|utim, tek ona, tre}a real-
nost, predstavqa pravu opasnost i weno postvarivawe
unosi horor-elemenat. „Ve~era u kr~mi Kod znaka pitawa
(...) mo`e se shvatiti gotovo kao Pavi}ev autopoeti~ki
tekst, po{to se „iz sna mo`e iza}i samo u pri~u”, ali (su-
de}i upravo po ovoj pri~i!) i iz pri~e se mo`e iza}i samo u
pri~u, odnosno – u Kwi`evnost!94 Mogu}a je jo{ jedna post-
modernisti~ka pouka: kad se postaje kwi`evni lik, na-
pu{taju se predeli realne stvarnosti, koje zamewuju pri-
vidno isti, ali su{tinski druk~iji literarni prostori.
Kwi`evna realnost prati junaka u snu, kao {to svakog ~o-
veka prati u snu wegova `iva realnost. 

Pri~a o snu ne naslawa se na stvarnost, ve} na dru-
gi san (ili na pri~u!), elimini{u}i realnost. Takvu si-
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tiaciju nudi pri~a Milorada Pavi}a Tuniski beli kavez
u vidu pagode: u woj prisustvujemo stvarawu od zami{qe-
nog, ali realno postoje}eg prostora (ku}a u ul. Kraqevi-
}a Marka broj 1) virtuelnog prostora kompjuterskih
igrica – koji zamewuje prostor iz kojeg se pripoveda
(obi~no rezervisan u stvarnosnoj stvarnosti). Realnost
tek daje znak, predstavqa povod za putovawe od nestvar-
nog ka nestvarnom. Novinu predstavaqa to {to se ta vir-
tuelna ku}a gradi za vreme nesanice (koja predstavqa
kreativnu konkurenciju snu), ali u wu se unose predme-
ti iz snova JM. U Pavi}evoj pripoveci @itije monahi-
wa-naratorka nalazi se u predelima sna gospo|ice Dala-
sene: uloge su zamewne, pripoveda~ postaje sawani, a
junak wegove pri~e – sneva~, {to dodatno podriva iona-
ko poquqanu poziciju sigurnog pripoveda~a. 

Temi kwi`evnog snevawa posve}ena je Pavi}eva
pri~a Lovci na snove. Koktel od stvarnosti pravi se pre-
plitawem postoje}eg i prepoznatqivog (ku}e na Savskoj
padini, narator-pisac, wegova dela) i doga|aja sa kwi-
`evnim (i oniri~ko-kwi`evnim) predznakom. Zajedno
sa dolaskom u pri~u junaka Pavi}evih kwiga dolaze i wi-
hovi snovi. Realno i kwi`evno povezuju se preko oni-
ri~kog. Junakiwe kwiga pohode pi{~eva snovi|ewa da
ukradu malo mu{kog semena, kojim se oplo|uje ma{ta. U
trenutku susreta sa wima narator – upozoravaju one – ne
nalazi se u snu, ve} u kwizi. Lovac Brankovi} tvrdi obr-
nuto, ali za wega narator nije siguran da li je budan.
Kwi`evni likovi ulaze u biv{e snove svog pisca – ma-
da scenografija istovremenog susreta u dve ku}e (priti-
skivawe kvake sa obe strane) podse}a na oniri~ku. San –
podru~je susreta `ivih i mrtvih – prima ovde `ive i
mrtve junake i wihovog pisca – tako|e junaka pri~e. Ovo
gde smo je kwiga, a ne san! – re~i princeze Ateh slute post-
moderni sukob izme|u stvarnosti. 

Pisci-postmodernisti nastupaju kao demijurzi
oniri~kog kosmosa koji se gradi prema zakonima sna, ali
i prema zakonima postmodernisti~kog poimawa teksta.
Sava Damjanov u Istra`ivawu savr{enstva kwi`evno
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evocira san o stvarawu sveta. Po~ivao sam mirno, nepo-
mi~no i spokojno, bio sam izvan vremena formi i identi-
teta, izvan obe Stvarnosti; moji snovi sledili su iskon-
ske impulse stvarawa, pro`imala me neka senka duboke
nesvesne iskre koja je otvorila Prostor, Vreme i Posto-
jawe95. Nagla{avaju}i na po~ivawu izvan obe Stvarno-
sti, pisac upu}uje na novu ulogu oniri~kog toposa: san
ne slu`i vi{e tuma~ewu pro{losti niti zavirivawu u
budu}nost, on je sebi dovoqna realnost, koja postoji ne-
zavisno od stvarne realnosti i stvarno odsawanog sna.
Ovo je slika sna u snu, (omiqena kod postmodernista!),
ali i stvarawe kwi`evnog sna koji nije preslikvawe sna
realnog, „blizanca jave”. Pisac stvara (po~ev{i od al-
fe!) svoj nezavisni svemir ~iji se razvojni puta ra~va, u
kojem je sve nesigurno osim slutwe da je on identi~an sve-
miru Sna svog Demijurga. Do tog saznawa dolazi se poto-
nu}em u tamu kao u San: Svet je nestajo i opet se ra|ao, ja
sam se rasprostirao Prostorom ispuwavaju}i wegove naj-
skrivenije pore, sa`imao sam duhovne potencijale Bi}a,
otvarao Vreme i sjediwavao ga u sebi, ukidaju}i wegove di-
menzije, pokretao sam evoluciju i inverziju Univerzuma,
bio sam sveprisutan, ve~an, neuni{tiv: ja sam stvarao,
poni{tavao i transformisao. Ja sam nastajao i i{~eza-
vao.96 U tekstu koji predstavqa snevawe (a ne opisuje ga)
postoje i postmoderne bele{ke, koje daju „istra`iva~-
ku” dimenziju Istra`ivawu savr{enstva, a wihov para-
lelni tok dodatno }e poqulati sigurnost u tekst kao
fiksiranu formu. Na kraju posledwe od wih (celovite,
za razliku od prethodnih) ~itamo: izme|u dve stvarno-
sti postoji bezbroj spona, koje nikada nisu iste...97

Primere tih, nikada istih, spona nalazimo tako|e
u drugim pripovetkama istog pisca, nikada istog. Sno-
vi|ewa imaju jasne znakove onostranog: ka snovima, za-
pravo ka jednom jedinom Snu (u samoj sebi i iz same sebe
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istovremeno) leti Lilit („Lilit”), ka iskonskom Snu
vodi mrtva draga („Hipostaza qubavi”). U „Preobra`a-
jima” junak postaje u~esnik iskonske Igre – u snu on je ne-
ko Drugi. „Zato~enik sna” prolazi put od ̀ ene (preko de-
teta, hermafrodita, embriona, amebe) do Bi}a
Ni{tavila, Nebi}a. Od kosmosa ambivalentne li~nosti
ka haosu prapo~etka i erosu stvarawa novih svetova. Taj
put ka Po~etku predstavqa odbijawe Kraja i poku{aj gra-
|ewa snovne realnosti na principima, druk~ijim od va-
`e}ih „s ove strane”. Damjanovqev junak prelazi iz sna u
san (naratorski svestan svog su{tinskog identiteta –
identiteta onog, koji sawa, mu{karca koji se u snu u`i-
vqava u Drugo). Mewaju}i otelovqewe, on ne prestaje da
bude zato~enik sna, na kwi`evni na~in svestan svoje re-
alnosti. Junak „Hipostaze qubavi” iz jednog sna prelazi
u dubqi, mo}niji, iskonski San. Ovde Princ ne budi po-
qupcem Uspavanu lepoticu, ve} qubi hladni san mrtve
drage – da joj se pridru`i. Smrt je predstavqena (i) kao
hladna oniri~ka zima. Junak sumwa da nije on sam – tek
san wenog „hladnog sna”. Oniri~ki prostori predstavqa-
ju povla{}ene prostore u koje se ulazi sa ̀ eqom i strep-
wom i koji nimalo ne li~e na ulep{ane zemaqske prosto-
re. Paradoksalno, ali postmodernisti~ki ta~no pri~a
nosi naslov „Hipostaza (to jest: otelovqewe, postvari-
vawe) qubavi”. San ovde predstavqa izbor stvarnosti ko-
ja nema veze sa `ivotom, ve} sa iskonskim Snom. Pri~a,
satkana od sna, ima nijansu kwi`evnog snovi|ewa: „Qubav
je tamni vilajet, napisao si mi nekada davno i tako dodir-
nuo misao koju sam, mo`da, godinama skrivala u srcu ali je
nisam izrazila(...) Ali, qubav je i poput pri~e: uvek ima svoj
neponovqivi po~etak i neponovqivi kraj, prvu i posledwu
re~ (te re~i ~esto su misti~ki simboli, ~ijih dubokih zna-
~ewa uistinu nismo svesni!), belinu pre i ta~ku nakon sve-
ga (...)98 Oniri~ka slika obojena je sve{}u o pisawu. 

Dok se junakiwa „Hipostaze qubavi” se}a – u snu – {ta
je napisao wen dragi, pripoveda~ u pri~i Milenka Paji}a
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„Nova biografija Horhea Luisa Borhesa (1989-1984)” ~ita
u svom snu kwige koje zaboravqa pre bu|ewa. ̂ itawe je ina-
~e ~esta aktivnost junaka oniri~kih postmodernisti~kih
pri~a, koji sawaju kwige i biblioteke. Junakiwa „Enciklo-
pedije mrtvih” Danila Ki{a prepri~ava san koji se desio
za vreme boravka u [vedskoj (vrativ{i se ku}i, ona jo{ ̀ i-
vi u tom dalekom svetu kao u snu). I u tom snu ona se nalazi u
drugom snu, koji joj predo~i – najrealisti~nije mogu}e – ̀ i-
vot wenog oca. San otkriva ne samo postojawe fantasti~ne
biblioteke i Enciklopedije mrtvih, ve} detaqe o stvarnom
`ivotu \. M. koji bi ostali nepoznati. San o kwizi upu}u-
je naratorku na veoma bitne veze iz prostora ̀ ivota – na taj
se na~in opet povezuju tri stvarnosti. 

Ki{ova „Legenda o spava~ima” otkriva dubinske slo-
jeve zapitanosti pisca o relacijama `ivot-san-smrt. Ova
legenda o snovima podse}a na ambivalentnu poziciju sna
kao dela `ivota i brata smrti. Da li to beja{e san? Da li
to beja{e san mese~waka, san u snu, te stoga stvarniji od
pravog sna, jer se ne da meriti snagom budnosti, jer se ne da me-
riti sve{}u, po{to se iz tog sna ~ovek opet budi u san? Da
li to beja{e samo san neki bo`anski, san ve~nosti i vreme-
na?99. U Post scriptum-u pisac govori o toj legendi kao vari-
jaciji na temu uskrsnu}a, dodaju}i da broj spava~a nije jedi-
na misterija ove legende. Ima i drugih: Ko }e ome|iti san
od jave, dan od no}i, no} od svitawa, uspomene od tlapwe?

Ko }e staviti jasnu belegu izme|u sna i smrti?100

San kao mesto susreta ovostranog i onostranog javqa
se u pri~ama Borislava Peki}a. „^ovek koji je jeo smrt”
tra`i u snovi|ewima putokaze za svoje ̀ ivotne odluke: i
svaki put dobija vi{ezna~ne odgovore. Ovo je jo{ jedan ko-
rak ka razgradwi predstave o snu kao bajci sa unapred da-
tom poukom: nijedan sanovnik ne bi bio od pomo}i Popjeu
u re{avawu wegovih dilema. Ustvari, snovi su mu pomo-
gli da do|e do najva`nije spoznaje: o slatkom ukusu voqe. A
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~itaocima – o relativnosti poimawa dobra i zla, nu`no-
sti istorijskog ~ina, sigurnosti i ulozi dokumenta. 

Junaci Novog Jerusalima povezani su vanvremenskim,
univerzalnim nitima snova. Budu}nost i pro{lost u snu
se javqaju kao sada{wost, nepromenqiva poput Elemena-
ta od kojih se sastoji svet. Peki}evi sneva~i vide udaqe-
no u prostoru i vremenu, sawaju nepoznato i onostrano.
Tu se ogla{ava svirala, tu se kre}u sile tame: tajanstve-
ni naru~ilac stolice, ve{tice i Gran~esterski svira~.
U snu Bleksmit do`ivqava samospoznaju („Otisak srca
na zidu”) , i ~italac se mo`e zapitati da nije san – ba{
taj neobi~an na~in, na koji narator saznaje pri~u o tom
ve{taku-ve{cu. 

„Ogledalo nepoznatog” Danila Ki{a tako|e pred-
stavqa san kao prozor u onostrani svet, mesto fanta-
sti~ne spoznaje. Zemaqsko pravosu|e u oba slu~aja (u
samom tekstu pripovetke i Post scriptum-u) pobe|uje zahva-
quj}i pomo}i snovi|ewa koje „realisti~ki prepozna-
tqivo” oslikava scenu zlo~ina. I u ovom slu~aju, kao i u
slu~aju Peki}eve pripovetke, na margini doga|aja javqa
se kwi`evna realnost. San se javqa – u slu~aju Bleksmi-
ta – kao (mogu}i) relevantni izvor podataka za pri~u, a
u slu~aju iz „Ogledala” – kao znak prepoznavawa odre|e-
nog tipa kwi`evnosti (ako Ki{ovu zbirku posmatramo
(i) kao katalog kwi`evnih modela). 

Neobi~nu relaciju realnost-san nudi u pri~i Su-
sret s Valentinom Mirko Kova~. Prepri~avaju}i u re-
alisti~kom kqu~u do`ivqaj, koji ima status uspomene,
narator na kraju odbija – iz tajanstvenih razloga – da une-
se u pri~u Ma{ine re~i. Ono ~ega sada nema u pri~i bi}e
dodato drugi put. Samo, i tada }e ne{to nedostajati;
tako do u beskraj, sve dok istiniti doga|aj ne postane
san.101 Mo`e se pretpostaviti da je slika sa elementima
onostranog, potpuna slika, mogu}a jedino u snu. 

Samosvojne tekstove sna ispisuje Nemawa Mitro-
vi}. Wegove pri~e ~esto nose naslove sa oniri~kom

175

101 Mirko Kova~, „Susret s Valentinom” u: Aleksandar Jerkov, An-
tologija srpske proze postmodernog doba, SKZ, Beograd, 1992, 344.



komponentom: San rata, Scenario za san, Snovi i dani.
^este su slike usamqenosti koje odgovaraju snovi|ewu:
u snu smo istinski sami. Mitrovi}eve proze nije mogu-
}e prepri~ati, one su sve – u pretakawu slika, prirod-
nom (ako se sledi logika sna) i nepojmqivom (ako se za
to tra`i racionalno obja{wewe). Wegov je junak – naj-
~e{}e de~ak, ~ija svest nije prekrivena bele{kama sva-
kodnevqa, nego je spremna da primi arhetipske signale.
U snovima on se vra}a u stawe nepostojawa, zaviruje u so-
bu svojih roditeqa trenutak pre svog za~e}a. Nag kao pr-
vi ~ovek, sam u svom snu, de~ak bludi kroz vrt od pauna i
leptira (...) Niko ne sme da ga dodirne jer sawa svet (...)
Prespavao je ro|ewe i jo{ nijedno bu|ewe nije bilo dovoq-
no jako da prekine san.102

De~akovo oniri~ko „izbivawe iz ku}e” predstavqa
izbivawe iz tela i telesnog u potrazi za slobodom sna
koji ima one nedoku~ive spone sa realno{}u. Postoja-
we istih javqa se u uokvirivawu pri~e „fragmentima
stvarnosti” (vetar otima iz ruku `ene svilenu spava-
}icu). Neuhvatqiv je ~as kad se prelazi granica sveta i
sna:Jedan po sebi nedu`an doga|aj ponovio se posle toli-
ko vremena, kao da izme|u ni{ta nije bilo; wegov `ivot
je tren i vi ga, namignuv{i, mo`ete prevideti.103 @ivot
de~aka prolazi kao tren, i wegov san je du`i od ̀ ivota. 

U Mitrovi}evim oniri~kim pri~ama snovi pred-
stavqaju stvarnost za sebe (prvu i jedino bitnu) i zato u
wima nema mesta za tuma~ewe snovi|ewa – taj ~in pred-
vi|a distancu i postojawe neke druge stvarnosti. Wego-
ve pripovetke-snove odlikuje posebna pa`wa prema jezi-
ku: u snu bez ~vrstog jezgra presudnu ulogu igraju nijanse
koje ga oblikuju. Jezik – tvorac postmodernisti~kog sna
predstavqa jednu od glavnih magi~nih komponenti oni-
ri~kog kosmosa Save Damjanova: Jezi~ke jedinice kretale
su se slobodno i nesputano, vo|ene samo svojom unutra{wom
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logikom: govor metamorfoze.104 Wegov junak ~uje glas: sa-
waj, sawaj jezik koji je stvarao moje snove, Jezik koji je stvo-
rio svet.105 Prema mi{qewu Radomana Kordi}a, Mitro-
vi}ev tekst je samo prividno strukturisan kao nesvesno,
tj. kao jezik, ako je, doista, nesvesno strukturisano kao je-
zik. U tom slu~aju moglo bi biti sumwivo i oli~ewe subjek-
ta. Nije re~ u ovim tekstovima o nesvesnom subjektu, no o
fantazmima ekscentri~nog subjekta.106 U pri~ama sna Ne-
mawe Mitrovi}a nema simbolike koja stvara ograni~e-
wa u tuma~ewu, svaki san je samotuma~ewe. 

U postmodernisti~kim pripovetkama uspostavqa
se druk~ija hijerarhija stvarnosti, doga|aji mewaju tok:
junaci se kre}u od zrelosti (ili de~a{tva) ka (pred)ro-
|ewu. Javqaju se mogu}nosti relacija izme|u te dve stvar-
nosti, koje ranije nisu bile razmatrane U prostorima
pripovetke Radoslava Petkovi}a ^ovek koji je `iveo u
snovima mogu}a je privremena koegzistencija junaka ko-
ji prebivaju u prostorima oniri~ke i realne stvarno-
sti. Junak se u snu ne se}a svoje jave, dok za svoju draganu
misli da je ona tek wegovo snovi|ewe. Nesigurnost post-
modernog pripoveda~a stvara mogu}nost da se pri~a za-
ista vodi „iz sna” i ~italac mora odustati od prepozna-
vawa granice jave i snevawa. 

San kao prostor ~udesnog oduvek je privla~io pa`wu
umetnika – za wega nije potreban alibi mogu}eg. Postmo-
dernisti~koj prozi on donosi iskustvo nemogu}eg,107 ali
i dozvoqava stvoriti potpuniju sliku ~ovekovog svemira
– jer je ne gradi na osnovu samo jedne stvarnosti. 

Zakoni funkcionisawa kwi`evne stvarnosti, po-
sebno drage za postmoderniste, veoma su bliski funkci-
onisawu snova. Tekst sna (a jo{ je Frojd tretirao san kao
tekst) je vi{ezna~an i dopu{ta razli~ita tuma~ewa –
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kao Kwiga peska koja se ~ita svaki put druk~ije. Stvar-
nost overava san i na{e uvek razli~ito vi|ewe (tuma~e-
we). Uloga postmodernog ~itaoca analogna je ulozi tuma-
~a snova. Sla`u}i iluziju na iluziju, re|aju}i snove i
kwi`evnost, postmodrnizam oboga}uje do`ivqaj real-
nosti. Razvla{}eni svet stvarnosti jedini je svet u ko-
jem subjekt mo`e prona}i identitet. Oniri~ko isku{e-
we ima smisla kao oslobo|ewe tog sveta, t. j. oslobo|ewe
subjektnosti subjekta u tom svetu.108 Tekst sna i post-
modernisti~ki tekst karakteri{u diskontinuitet,
vi{ezna~nost, antimimetizam, su{tinska intertekstu-
alnost snova koji se slu`e fragmentima (drugih) stvar-
nosti. Kultura ~ove~anstva predstavqa jedan intertekst,
kao {to je san – pretekst za sve tekstove. Borhesov [ek-
spir odsawao je svoja dela, a bio je tek jedan od oblika Bo-
`anskog sna. Wegove tekstove nadahnula je su{tinska
istovetnost postojawa, snevawa i predstavqawa – isto-
vetnost koja je nadahnula oniri~ke pripovetke srpskih
postmodernista. 

108 Isto, 232.
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