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Ponavljanje i sećanje su isti pokret,
samo u suprotnom smeru. Jer, ono 
čega se sećamo jeste bilo, ponavlja
se unazad, dok se, naprotiv, pravo
ponavljanje seća unapred.

Seren Kjerkegor

Kremerneni. Kremerneni. Fidel, nakostrešen, laje i 
hoće da uđe u atelje. Tetka Kremer me je pomilovala 
po glavi dok se miris hleba, ujutro, širio po dvorištu 
naše kuće u Vršcu, blizu Balate, napuštene ciglane 
od koje je ostalo malo blatnjavo, mutno, gusto jezero, 
kao živo blato što je gutalo neoprezne radoznale ptice 
što su kusale sivu i crnu masnu vodu. Pretvarale su 
se u siluete nad otvrdnulom jezerskom površinom. 
Kremerka mi je obećala da će mi za dvanaesti 
rođendan februara iduće, hiljadu devetsto četrdeset 
pete, godine, ako ocu budem vredno pomagao u 
pekari, pokloniti kristalnu kuglu koju godinama, 
otkako ju je donela iz Beča, čuva u prodavnici u 
Baštenskoj ulici. Čaroban poklon. Rekla je „Bićeš 
čarobnjak, ti, malo čudovište, očaraćeš svakog ko ti 
se približi i obrati, začaraćeš ih, sigurno, videćeš“, i 
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poljubila me u slepo oko. Fidel zavija kao mali vuk 
i želi u atelje, da zastane pred slikom i zagleda se u 
svoju siluetu, biće da je tako, koja je donjom ivicom 
na podnom ćilimu oslonjena o štafelaj bez platna. 
Postaviću papir i nacrtati šešir Kremerneni, nešto 
nalik šeširu širokog posuvraćenog oboda koji sam 
crtao, tada već zastareli model, rukotvorina poznate 
bečke modiskinje iz Jozefšteterštrase, blizu kafea 
Humel u kojem smo juče, na moj sedamdeseti drugi 
rođendan, ručali moj Vrščanin, romanopisac Dragi 
Bugarčić i ja. Posle toga, mi vršački dvojac, otišli 
smo u kafe „Mocart“ gde je pisac popio melanž a 
ja toplu čokoladu. Uveče će moj mladi prijatelj sa 
Milom Dorom i Vasom Pavkovićem u prostorijama 
jugoslovenskog konzulata u Johanagase govoriti o 
Dorovim izabranim esejima Srednja Evropa mit ili 
stvarnost prevedenim na srpski jezik i novom romanu 
Vrščanina Mozart i kugla. Govori mi o Vršcu, kaže da 
je to lepa provincija idealna za lenstvovanje i velike 
neostvarive snove, gromade ideja i zavojite puteve 
lavirinta, a ja mu pričam o Kremerneni koja je bila 
polužena i poluveštica od čijih mađija niko, ako bi na 
njega bacila čini, ne bi uspeo da se spasi. Njene sive 
oči su sveprisutne i užarene. Dragi dodaje da i danas 
Kremerka u lepršavoj crnini krilima nalik, ili starica 
njoj slična, nadleće našu rodnu lepu varoš kao na 
slikama Marka Šagala, preleće vršačke crkve i nove 
rugobe od zgradurina a šešir, bečki, premešta iz ruke 
u ruku kao da baja. Nisam ništa rekao o kristalnoj 
kugli, a nisam siguran ni da li sam je dobio od 
Kremerneni ni da li sam dvanaestu godinu napunio 
u V. ili logoru Zičidorf. Danas je Banatsko Plandište, 
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Plandište sa istim ulicama i mnogim zgradama što 
se nisu pomerile sa svog mesta kao da su zakovane 
u sliku ili fotografiju ili metalni reljef, crno-belu 
grafiku, drvorez oštrih linija. Varošica se pretvorila u 
spomen-sliku, uspomenu Nemaca, iseljenih iz svojih 
kuća, koji su odatle isterani i sterani u logor, kao svinje 
u tor, hoću da kažem, kome da govorim, kao da nisu 
ljudi koji su stanovali, živeli u svetlim, čistim sobama 
i sedeli za velikim drvenim stolovima, na kojima su 
bili poslužavnici, činije i tanjiri iz kojih su obedovali, 
na astalima su pisali i na njima oslanjali laktove 
ruku kojima su pridržavali glave. Glave, glave. Ako 
Fidel uspe da uđe u atelje, ne znam šta ću, da li da ga 
dovedem pred sliku na kojoj poput plamena treperi 
njegova crna silueta u podnožju sivih, tamnoplavih 
ljudskih figura, kao u poljskom, uličnom muzeju, na 
trgu, u ogromnom hangaru. Ne znam šta ću. Fidel 
maše repom, i kevće. Da ga, možda, dovedem pred 
sliku – na vršačkoj krpari prostrtoj po podu – na kojoj 
je njegova nema crna izvitoperena silueta kod nogu 
posivelog čoveka čija se glava na obojenom platnu ne 
vidi. Pas svoju podiže prema kolenu tamne senke, iza 
koje sam ja ili moj otac Anton, pekar, ikonopisac.

Kremerneni (Angela Krämer) je rođena u Vrš-
cu, ili Deti u Rumuniji u devetnaestom veku. Kao 
devojka otišla je u Temišvar. Učila se velegradskom, 
gospodskom ponašanju. Tamo je upoznala Kutri- 
čanina, trgovca iz sela Kutric kod V., za koga se uda-
la. Preselila se u Vršac, kao da je u njemu rođena. 
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Govorila je da je rođena Vrščanka, Nemica. Umrla 
je od gladi u vojvođanskom logoru Rudolfsgnad kod 
reke Tise hiljadu devetsto četrdeset šeste godine. I 
slikar Robert Hamerštil je rođen u Vršcu. Nije bio u 
logoru Rudolfsgnad. Samo je vozom prošao pored la-
gera smrti i očaja, ali u nekim lagerima bio je sa tet-
kom Kremer, majkom Terezom i bratom Alfredom, 
najboljim drugom Mihaelom Vajfertom, njegovom 
majkom Magdalenom, sestrom Helenom i bratom 
Sebastianom, Vastlom. Mali Miši, izgladneo, premi-
nuo je sa materom u Rudolfsgnadu iste godine kada 
i Kremerneni. Vastl je nestao, prestrašen od samoće. 
Helena, ranije odvedena u Rusiju na prinudni rad, 
umrla je tamo iste kobne godine. 

Hamerštil, slikar i grafičar, danas živi u Austri-
ji. U Potčahu kod Ternica šezdeset kilometara južno 
od Beča. U prizemnoj kući oko koje je zasađeno cve-
će. Njegov veliki atelje je okružen slikama i senima. 
I senkama drveća što opasuje umetnikovo skrovište. 
Iz krošnji izleću ptice. Spuštaju se na sims prozora 
odakle bradati umetnik posmatra svet. Ne vidi ništa. 
Samo jezgro svojih snoviđenja, prizore i figure iz ma-
šte. Slika ih. Guši se u bojama i terpentinu. Podse-
ćaju ga na brašno, vodu i so od čega je njegov otac 
Anton bio spravljao hleb u Aleksinoj ulici u V. On je 
učio pekarski zanat i mesio hleb u malom Potčahu 
pokušavajući, bezuspešno, da zaboravi rodnu varoš, 
prvi zavičaj. Iz njega je izganjan skoro tri godine dok 
se, preko Mađarske, nije dokopao Austrije, hiljadu 
devetsto četrdeset sedme. I počeo da udiše drugačiji 
vazduh.
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Ja sam umetnik, ja sam slikar, umetnik, mešam 
boje, mesim slike, i slažem ih jednu preko druge po 
velikoj, otvorenoj stelaži, mom gelenderu. Zovem 
se Robert Hamerštil, tako zapisujem u beležnicu, 
nadimak mi je Robi, pišem u notesu roman o R.H.-
u. R.H. Gledam se u ogledalu ili staklu, vidim se i u 
oknu prozora, naslućujem svoj odraz na zastaklje-
nim drvorezima. Ime i prezime mi je Robert Ham-
merstiel, zovem se i Nadežda Radović, Dragi Bugar-
čić koji su pisali o meni, mojim izložbama, slikama 
i intervjuisali me. Svako ko se zagleda u moju sliku, 
čita moju knjigu, roman-sećanje, ne autobiografija, 
samo memoari, dokumentarni roman u prvom licu. 
Ko to pročita dotakne i postaje ja, to jesam ja. Zovem 
se pravim imenom i pseudonimom svojih prijatelja 
kada gatam i dlanom prelazim preko kristalne kugle, 
ili karte polažem po vezenom stolnjaku. Ja se zovem 
Dragi Bugarčić, govorim u diktafon, pišem roman o 
sebi, svojim slikama, jesam i silueta što se razliva na 
prepariranom platnu i papiru, po hamer-papiru cr-
tam vršačke crkve grafitnom olovkom. Potpisujem 
crtež srpskom ćirilicom kojoј sam se privoleo kao 
učenik osnovne škole – srpski ćirilica a nemački la-
tinica, naučio sam. „Za moj dragi prijatelj Nadežda“, 
pisanim slovima je napisano u dnu grafike. Umetnik 
sam i veštinom postajem drugi, sa više imena kao da 
mešam više stvarnosti, dve strane istine, dve provere-
ne a različite priče. Iz jednog u drugi život prelazim, 
snimam govornu poruku obraćajući se crnom mikro-
fonu, potom beležim i video-zapis da bih ostavio trag 
o sebi zagledan u oko digitalne kamere koja me uvla-
či, upija, i po kojoj lutam kao u bezizlaznom lavirin-
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tu. Ona me guta i više nisam R.H. Možda se i Mihael 
Vajfert u nju uvukao, Miši bledunjava lica i tankih 
ruku, beličastih i skoro providnih kao kada smo u se-
petkama raznosili hleb i kifle i perece po Aleksinoj 
ulici, i odnosili korpe sa pecivom na gradsku pijacu, 
izbledelih šaka kao i u logoru u Zičidorfu kada smo 
po zabitima banatske varošice tražili i prosili hranu, 
omršaveli i okopneli od gladi, i od uniformisanih se 
krili u ostavi kuće-barake, logorske barake svirepih 
zidova dimom osmuđenih, gde smo bili smešteni sa 
drugom decom, našim majkama i starcima. Miši i ja 
tananih ruku, mršavih tela i uskih ramena, kretali 
smo se prašnjavim dvorištima i ulicama kao da leb-
dimo, plešemo po smrznutom vazduhu. Sleđenih lica 
i promrzlih prstiju iz kojih su vreće klizile kao nato-
pljene ledenom vodom. Miši i ja se nismo razdvajali 
u Zičidorfu kao ni u Vršcu pre no što smo isterani iz 
svojih domova i dopali golih logora. Zovem se Miha-
el Vajfert, moja mati je Magdalena, Lenineni, sestra 
Helena a mlađi brat Sebastian, zovemo ga Vastl. Vastl 
stalno plače. I u snu jeca. I moj pravi mlađi brat Al-
fred stalno tuži i cmizdri, u Zičidorfu. 

Ime mi je Robert Hamerštil.
Zovem se Nadežda Radović.
Oslovljavaju me sa Dragi Bugarčić.
Nazivaju me Slobodan Santrač.
Govore mi da sam Štefan Bart. Stefan Barth, ro-

đen u Futogu kod Novog Sada, živi u Nemačkoj, u 
Erlangenu.

Obraćaju mi se: Helmute Braun.
Ja sam Mihael Vajfert. Michael Weifert, rođen u 

Vršcu, u Banatu u slepoj ulici, Javorskoj.
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Mislim da sam Angela Kremer. Kremerneni koja 
me miluje po glavi i u logoru uči lepom ponašanju, 
kako se sedi za stolom i pravilno obeduje. Ruke ne 
smeju da budu pod astalom.

Ja sam umetnik, slikar koji oslikava svoje crne 
misli, crta snove što me obuzimaju i čvrsto drže.

Ja sam.

Robert je počeo da crta ikone po uzoru na oca 
pekara. Anton je malao ikone kada bi završio svakod-
nevni posao u pekari i povukao se u hladovinu sobe, 
ujutro, posle noći provedene kod užarene pećnice. 
U njoj se pekao hleb i naraslo testo postajalo naran-
džasta topla hrskava vekna. Drvenom lopatom vadio 
ju je napolje. Mladi Hamerštil se igrao ikonama kao 
što je od blata pravio topove na ulici. Silazio je na 
obalu Mesića. Sa Mišijem, Alfredom, Vastlom i ma-
lim Srbima i Mađarima gradio je čamac za plovidbu 
gradskom rečicom. Minijaturnu lađu. Vršac je tonuo 
u blato, mulj uz Mesićev tok. U gradu se polako bu-
dila vreva u krugu oko pijace. Po Aleksinoj ulici vaz-
duh je počeo da treperi. Majstor Anton to nije video 
zauzet drvenim pločama po kojima je iscrtavao likove 
svetaca. Sin Robert je o tome kasnije pisao u roma-
nu-sećanju. Otkrivao je da su ga portreti svetih ljudi 
privlačili. 

Robert je pisao dokumentarni autobiografski ro-
man kao knjigu koja se čita i gleda. Svaka duža reče-
nica je bila slika ili crtež što su pratili poglavlja na nji-
hovom kraju poput konja vezanih za zaprežna kola. 
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Nacrtao je slikar i potom razderao papir na kojem su 
se zanele taljige. Zgužvanu hartiju je bacio u korpu 
za otpatke. Ilustrovao je roman tako da je svaka nje-
gova glava umesto sižea, rezimea imala izvitoperen 
ctrež tankih uvijenih, jedva vidljivih linija. Spajale su 
dva sveta, stvarni i izmišljeni. Linije su iz jave ukliza-
vale u san. Knjigu koja se čita i gleda objavio je 1999. 
godine u Beču. Svaki primerak njen bio je umotan 
u celofan, da reči i crteži, vinjete, skice ne pobegnu 
izvan njenih tvrdih korica i plastificiranog omota. Da 
bi se ona otvorila trebalo je pokidati lepljikavi celo-
fan. Kao što se kida papir na kojem crtež ili grafič-
ki otisak ne bi uspeo, sličio žvrljotini ili crnoj mrlji. 
Robertovu prozu O ikonama i pacovima njegov škol-
ski drug Aleksandar Bobik preveo je na srpski jezik. 
Objavljena je u broširanom izdanju Gradske bibliote-
ke u majstorovom rodnom Vršcu. Na predstavljanju u 
V. govorili su Zoran Žiletić i Dragi Bugarčić. Prisutan 
je bio i Hamerštil koji je žustro i lomljivim, vrskavim, 
ne toliko lošim, srpskim jezikom pripovedao o svome 
detinjstvu i dečjim igrama u Aleksinoj i drugim uli-
cama lepe varoši ispresecane Mesićem. Govorio je ne 
mnogo iskvarenim jezikom žitelja srpskog severnog 
dela varoši. Razumeli su ga svi u salonu biblioteke 
rešeni da pročitaju knjigu s podnaslovom „Jedno ba-
natsko detinjstvo 1939 – 1949“. Decenija na slobodi i 
u zatočeništvu, u igri i patnji. Progon pored same zlo-
crne iskežene smrti, čijom se ivicom skoro tri godine 
šunjao, u novi, drugi, da li konačni, zavičaj, u kojem 
je slikao i pisao. Islikavao je priče a ispisivao slike 
i grafike i crteže, po sećanju na deset godina što su 
progutale njegov život, pojele ga u jednom velikom, 
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mučnom, stravičnom decenijskom zalogaju. Kao u 
snu. Ne budi se Robert, jasno mi je kada ga ugledam 
kako mi u Potčahu u Altštrase ispred prizemne kuće 
nasmešen dolazi u susret. Pita me šta je novo u na-
šem Vršcu. Kažem mu da dolazim iz Beograda.

Od mnogih su ostale samo seni, ne senke, jedino 
seni, koje ostaju od ljudi kada preminu, kada se živi 
preobraze u mrtvace kao gusenica u leptira, i to traje 
samo tren, od mnogih ljudi su preostale jedino ta-
mne lelujave senke, i one se, žive umesto pokojnika, 
vuku po papiru, zavlače se i bivaju bezoblične kao što 
se kap mastila razliva po poroznoj hartiji i upijaču 
što usisava tamnoplavu fleku, papir je čist. Beličast 
ili bledožut, ne vidi se jasno, oči su mi osetljive a vid 
zamućen, iz njega klizi komad papira, beži ispod pr-
stiju i olovke. Od mnogih ljudi, u logorima najviše a 
i na ulicama i putevima i poljima, nema ni beleški u 
službenim knjigama, nijednog slova i cifre, datuma 
njihovog nestanka, nepotvrđene smrti; za Vastla se 
govorilo da je nestao kada je u Rudolfsgnadu ostao 
sam, otišao je nekuda, u nepoznatom pravcu kao da 
je propao u zemlju ili mulj mutne Tise, iz konačišta 
smrti oko kojeg nije bilo žičane ograde, oko sela u 
kojem su ulice dobile imena po naseljima odakle su 
doterani vojvođanski Nemci, čije su kuće kao ratni 
plen zauzete i opljačkane, doveženi kamionima i te-
retnim vozovima iz ulica čija su imena zamenjena 
novim, zasenjene, naseljene drugim figurama kao na 
maketama novih varoških stambenih četvrti na arhi-
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tektonskim stolovima novovremenih projektanata. 
Pojele su providne seni imitacije novih zdanja u veli-
kim višespratnim, stotinu puta umanjenim razmera-
ma, kao da su se u budućim stambenim jedinicama 
već uselile senke bez imena, siluete sive i crne i ta-
mnoplave i mrke, pre novih stvarnih, živih stanara 
koji će, uskoro, izabrati svog predsednika, kućnog 
vođu, poglavicu ukućana, i disati u novim stanovima. 
Na zidu nekog gnezda možda će se naći uramljena 
grafika ili mala slika sa raznobojnim siluetama ljudi, 
žena sa maramama, gologlavih i uniformisanih muš-
karaca, muzičara, pasa i mačaka što se igraju kao da 
plešu, tancuju ispred kuća koje više ne postoje ili, ru-
inirane, propadaju u nemačkom kraju Vršca, žestoko 
ih glođe ubrzano vreme.

Hoću da naslikam sve nestale osobe koje sam po-
znavao, meni bliske, drage sa kojima sam razgovarao 
i udisao isti vazduh na Gradskoj pijaci i sporednim 
ulicama koje se u nju i Temišvarsku aveniju glavni 
gradski krvni sud ulivaju i kruže oko varoškog jezgra 
pokušavajući, krive zbog jakih vetrova tokom cele go-
dine, da dopru do srca Vršca, ispod crkvenih tornje-
va i zvonika, odakle one naliče gusenicama što će se 
preobraziti u leptire i, kao mnogi žitelji, odleteti i ne-
stati, izumreti u logorima i na drumovima presahlog 
Panonskog mora. Želim da naslikam njih i njihove si-
luete, dvodimenzionalne kojima bih da dodam i treću 
kao da sam tvorac ali umetnik sam varljivi samo, i 
izvučem ih iz ništavila u kojem čame, pokopanе u ne-
obeleženim zatravljenim masovnim grobnicama po-
krivenim koprivom i korovom na iskošenom zemlji-
štu, da ih uselim u nove stanove, galerije, i muzeje 
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odakle, sa glatkih zidova mogu da posmatraju pose-
tioce u njih, uramljene, zagledane kao da bi da uđu 
u sliku, bledocrni drvorez, i da zapodenu razgovor sa 
živima:

Odakle ste?
Iz Vršca. 
I ja. Rođeni ste u Vršcu ili nekom okolnom selu?
U Vršcu. Moja žena je rođena u selu Kutric, seve-

roistočno od Vršca. Došla je u grad. Tu smo se upo-
znali. Ona i naša dva mala sina nestali su u ratnom 
vihoru, u logoru u Bačkoj, hiljadu devetsto četrdeset 
šeste.

Silueta, modra, nema više snage da govori. Iscr-
pela su je dva pitanja, za nju sudbonosna, bar mi se 
čini, i u pravu sam, ne čini mi se nego je tako, odista. 
I ja bih da pitam modrikastu senku u kojoj vršačkoj 
ulici je stanovala i preko kakvih zidova je prelazila 
dok je osoba bila živa, sad je u okviru po kojem puže, 
samo do ivica pravougaonog rama. Slika Totentanz, 
Igra smrti, smrt pleše i miluje ljudske prilike ogro-
mnih, prestrašenih iskolačenih očiju što ispadaju iz 
očnih duplji, kao u Zičidorfu, kolo smrti na čijem je 
čelu Kremerneni sa crnim tanjirastim šeširom širo-
kog oboda i s prozirnim tankim velom preko lica ko-
jim prikriva uplašen pogled uperen u uniformisanog 
čoveka koga na kompoziciji nema, nije zakoračio u 
crtež kao da se nalazi među posetiocima i radoznal-
cima koji prolaze kroz osvetljene sale Leopold muze-
ja. Posetioci su u civilu i samo jedan nosi uniformu 
čuvara ili lovočuvara, zelenkastu, ili je to deo mode 
kojoj se mladi čovek odao, uniforma je izgleda modni 
krik kojem mladić nije odoleo, obukao je sav u grču 
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da na sebe skrene pažnju, u podsvesnoj nameri da 
ostalima skrene pogled sa crteža i grafika priljublje-
nih za zidove ili položenih u vitrinama koje zaobilaze 
kao da su na poligonu ili zaigrani u malom lavirintu. 
Šetaju, gledaju, šetaju, posmatraju, šetkaju, u parku 
su poput dece kojoj je tajna kružno igralište i koja 
ne znaju kako se zovu, čekaju da ih neko u zelenoj 
Gradskoj bašti dozove i pokušaju da se sete svog ime-
na. Šetaju a nepokretni su, zaustavljeni u mestu, u 
trenutku kada će oko foto-aparata, ili kamere, da ih 
ukoči u vremenu, ili negde van vremena, u vremen-
skom bespuću.

Od mnogih su ostale samo senke, bezimene, ble-
dosive, tamnoplave, modrikaste, crnkaste, pepeljaste. 
U samrtnom plesu su se zaustavili i zakoračili s one 
strane stvarnosti, u ništavilo, nestali su. Igra smrti. 

Vrabac cvrkuće pod krovom moje kuće. Iz olu-
ka se čuje cvrkut vrapca Živana Živote. Tako sam ga 
nazvao. Oglašava se živahnim životom. Mala siva pti-
ca. Vrapče. Vrapčić. Ne napušta grad i njegove ulice. 
Sleće na kestenovo drvo ili magrivu u Sremskoj ulici 
u nekadašnjem Nemačkom kraju. Tamo su stanovali 
Nemci pre no što su izbegli u Austriju i Nemačku ili 
oterani, izgnani u vojvođanske logore na mukotrpni, 
iscrpljujući prisilni rad i iznurujuću glad.

Ulica se do hiljadu devetsto četrdeset šeste godine 
zvala Thurnberggasse, Turnbergova ulica, po nemač-
koj spisateljici Mariji Turnberg rođenoj u Vršcu 1810, 
preminuloj u Vijeni 1886. godine, iste kada je nacrtan 
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i odštampan jedan od planova ovog grada, Stadtplan 
na kojem su imena ulica ispisana na nemačkom jezi-
ku. Turnbergova je u Beču stekla lep ugled kao nove-
lista i romanopisac. Pre toga pisala je poeziju. Jedno 
vreme bila je predsednica društva umetnika u tom 
velegradu, gde su se obrazovali, školovali mladi ljudi 
iz Srbije i Vojvodine. Među njima je bilo i pesnika. Sa 
njima, romantičarima, govorila je nemački. Nije im 
poveravala da je poreklom iz banatskog Vršca, male 
lepe varoši koju bi Vin u jednom zalogaju proždrao. 
Vršac je imao rečicu Mesić a Beč Vin, osim Dunava 
i Dunavskog kanala. Vin protiče kroz Štadpark ko-
jim je Marija često šetala u suton kada su joj navirale 
pesme. Zapamtila bi svaki stih koji bi po povratku u 
slepi stan zapisala u mali notes.

Moguće je da je Marija prolazila ovom ulicom 
mada se kao dete odselila u Beč gde je zasigurno zabo-
ravila srpski jezik kojim je govorila polovina Vrščana 
a i ona kada bi se sa ocem našla u Srpskom kraju, u 
Aleksinoj ulici. Svaki deo grada imao je svoj jezik.

U kući je ranije pekaru držao Nemac. Sećaju ga se 
susedi koji sada žive u Beču. Hlebar je jedan od mno-
gih nestalih, od kojih su ostale samo senke u sećanju. 
Rekla je stara Vrščanka sa stanom u dvanaestom beč-
kom becirku. Prisustvovala je otvaranju svih izložbi 
Roberta Hamerštila u Beču. Robert joj je redovno 
slao pozivnice. Telefonom bi je podsećao na izložbu. 
Slike, crteži, grafike. Skromni katalozi i raskošne, 
luksuzne monografije velikog formata. U svakoj pu-
blikaciji bio je slikarev autoportret, mahom drvorezi 
sa oštrim punim linijama što su rezale tvrdo četvrta-
sto lice. Portret sa naočarima od kojih se odbijao sjaj. 
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Iza naočara nije se jasno video umetnikov uplašen 
pogled dečačkih očiju, kao i u Zičidorfu, Molidorfu i 
Gakovu, pa i na teškom, vratolomnom putovanju kroz 
Mađarsku, preko cele Panonije. Iz dečaka izrastao je 
u mladića, u austrijskom seocu Potčah (Pottschach), 
kod Ternica (Ternitz), Donja Austrija. Nojnkirhen je 
prvo mesto u kojem su se zaustavili mati Tereza, brat 
Alfred i on, bez oca na prinudnom radu u Rusiji.

U Hamerštilovom ateljeu, oblika ćirilićnog slova 
Г, bio sam sedam puta. Dok smo se penjali travnja-
kom od kuće do ateljea pratio nas je njegov pas Fi-
del, Veseljak. Srećko jer ga je slikar negovao kao svog 
psa Lonija u Vršcu kog su njegovi roditelji 1944. dali 
na čuvanje stanarki, Bugarki Magdi Kalapiš, pre no 
što su zauvek napustili svoju kuću i pekarsku rad-
nju. Jednom sam bio sa Branislavom Lazinom kada 
je o Robertu, okruženom slikama na raspetom plat-
nu, snimao televizijski film za vršačku TV Panoviziju. 
Robert je polako hodao po šarenim ćilimima i krpara-
ma kao kada se kradom šunjao zamrznutim ulicama 
Plandišta, tada Zičidorfa, u potrazi za hranom. Bra-
nislav ga je pitao šta u životu najviše voli. Koji mu je 
najveći gubitak. Umesto odgovora umetnik je pričao 
o svojim putovanjima u Ameriku, na Bliski istok, u 
Vršac kuda je odlazio svake godine. Lazin ga je pitao 
da li je ikada bio na stočnom i pasjem groblju Šin-
teraj na periferiji Vršca pošto se često vraćao u rod-
nu varoš. Slikar je govorio da se u Njujorku nije lepo 
osećao kao u Veršecu (Werschetz) i Balati gde mu je 
ostalo detinjstvo pošto je posle toga naglo sazreo i 
postao prvo pekar, potom ikonopisac i slikar. Uselio 
se u atelje. Postao je njegov zatočenik. Atelje-zatvor, 
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atelje-logor. Radni prostor. Prinudni rad. Govorio je 
i ugljem po hamer-papiru crtao lice Branislava Lazi-
na. 

U moj atelje dolazi mladi fotograf iz Beča, zove 
se kao i ja Robert ali neće da kaže svoje prezime ni 
ko mu je dao moju adresu. Došao je nenajavljen. Sedi 
na malom tronošcu i škljoca foto-aparatom, i pri tom 
žmuri na jedno oko, napraviće foto-reportažu, kaže, 
samo da se malo ugreje, sada se zagreva, a treba mu 
deset minuta da bude u punoj umetničkoj snazi i da 
napravi snimke koje nijedan časopis neće odbiti. Ve-
liki slikar, jedan od najvećih živih u Austriji, zaslužu-
je da svojim portretima i figurama, nameštajem, šta-
felajem, predmetima, sitnicama, čašama, knjigama, 
plakatima, fotografijama i drugim stvarima iz ateljea 
napuni glatke stranice časopisa i ostane u istoriji, go-
vori brzo i nadahnuto, i ostane u istoriji koja je mno-
ge značajne umetnike i druge stvaraoce gurnula na 
marginu, pa izbrisala ili na neko vreme zaboravila, 
prosto izgubila iz vida. Kazuje slatkorečivi majstor 
fotografije, on tvrdi da je majstor fotografije i dodaje 
da nije samohvalisavac, da su to ljudi bitni i važni u 
svetu umetničke fotografije rekli za njega i dodelili 
mu nekoliko značajnih regionalnih nagrada koje nisu 
podrazumevale veliki novac, ali su ipak bile ugledne 
nagrade. Ne dobija ih svako ko se lati foto-aparata ili 
kamere, jer većina jesu amateri i najveći njihov doseg 
su snimci sa turističkih putovanja posle kojih kro-
je albume svojih nazovipustolovina kao da su bili u 
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afričkom divljem safariju, a samo su švrljali pariskim 
ulicama, londonskim trgovima, rimskim amfitea-
trima, venecijanskim kanalima vozili se vaporetom 
i gondolama, samo su se sunčali na grčkim i špan-
skim peščanim plažama. Rekao sam simpatičnom cr-
nokosom bledolikom brbljivcu da ti njegovi turisti i 
foto-amateri ne znaju šta su logori, gulazi, zatvori, 
tamnice, kazamati gde više od pola života zaprema 
smrt i zatočenicima diše za vratom, drži ih kostur-ša-
kom, prstima-koščicama, i to treba da fotografišu a i 
on mladi talenat, ako je spreman da se posveti pravoj 
mučnoj zahtevnoj sebičnoj napornoj bespoštednoj 
umetnosti, mora se opredeliti za takve snimke, i za 
početak dovoljno je da ode do seoskog groblja, a u 
Beču na fridhof Sankt Marks, i pogleda ožalošćene 
koji na grobovima milih i dragih tuguju za njima išče-
zlim iz ili sa ovog sveta, našeg i jedinog.

Sad sam spreman, kaže mladi pevac i svojim cr-
nim aparatom blistavog sočiva, kao šmrkom, kruži po 
mojoj radnoj sobi, kreće se po ateljeu pokretima, sko-
ro skokovima tigra kao da je to njegov životni prostor, 
kao da ga je zakupio i sledećeg časa će u njega da se 
useli, unese veliku putnu torbu sa gomilom aparata 
i kamera, filmovima ako foto-aparati nisu digitalni. 
Šta da radim, razmišljam, da li da ga izbacim, isteram 
iz svog doma, ili mu dam sto evra i oslobodim se mla-
de, nadobudne napasti. Pitam se. A on fotografiše. 
Hoće da me ovekoveči, pa i siluete, figure i senke na 
mojim platnima i papiru koje sam već jednom izvu-
kao iz ništavila, da potvrdi njihovu večnost, mislim 
da to hoće, mali drkadžija koji podiže aparat u visini 
grudi i maše rukom pokazujući u koji ugao ateljea da 
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se povučem licem okrenut ka aparatu da bi širokim 
objektivom moje telo i lice ukleštio u oslikana platna. 
Hoće da me strpa, stavi, ugura u razapeta platna kao 
u sanduk, drveni ili metalni, da me zatvori i zakuca 
tamo, pitam se šta se to dešava sa mnom, starim izve-
štalim vukom, prepredenim vešcem, čudotvorcem.

Robert stavlja na lice tamne naočari za sunce oš-
trim nadobudnim pokretom i čini se da prezire svoj 
poziv, glavni posao ili prizor koji fotografiše ili umet-
nika koga će da unese u umetničku fotografiju i tamo 
zatoči za sva vremena, slikara sličnog zatvoreniku 
u podzemnom kazamatu. Neki od takvih kazamata, 
kamenih tamnica pod zemljom, pretvoreni su i prezi-
dani u galerije ili koncertne dvorane gde se okupljaju 
zaverenici zaljubljeni u umetnost njoj predani dušom 
i telom. Kosturi ukoračuju u podzemlje, govori mladi 
Robert, tako treba da izgledate, kao kosturi što ho-
daju po vlažnom kamenom tlu po kojem sporo curka 
voda, pritoka ponornice kojoj se izvor ne zna, ističe iz 
stene u koju su kazamatske ćelije uklesane. 

Šta misliš, ko je najveći slikar na svetu svih vre-
mena, pita me zajedljivo ili pokušava da me nasmeje 
i izmami iskežen osmeh na mojem licu dok snima. 
Ne persira mi dok prstima grčevito drži foto-aparat, 
iskreće ga, to malo čudoviše u koje se umetnik-ze-
lembać preobražava, i dolazi mi da se latim kičice, 
olovke ili pera, krede, da ga prenesem u drugi svet, 
pravu svirepu, oporu, sivu umetnost u koju sam se 
uglibio, zaglibio, izgubio, kažem mu, a on ponavlja 
dosadno pitanje, ko je najveći umetnik od pećinske 
umetnosti do današnje neshvatljive konceptualne. 
Ko zna, odgovaram, moguće je da su svi umetnici u 
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jednom stvaraocu, tvorcu druge strane života, a ju-
noša se slaže i namešta naočari na licu. Krije pogled 
i mislim da je okrenut ka prozoru na čiji sims sleće 
vrabac Živan Života, onaj iz Vršca što je obletao Alek-
sinu crkvu kod gvozdenog mosta na Mesiću, vidim.

A šta ti misliš koji je umetnik ostavio najveći beleg u 
svetskom slikarstvu, pitam Roberta, ja Robert, stari vuk.

Leonardo, sigurno. Verujem da je ostavio veliki, 
strašan utisak i izvršio presudan uticaj i na umetnike 
koji su živeli pre njega, vekovima stariji od čarobnog i 
čudesnog čudotvorca Leonarda da Vinčija, koji je bio 
i velika gatara, gatalica koji je tačno predviđao bu-
duće događaje zagledan u budućnost kao i u prošlost 
koju je proučavao prema tajnim rukopisima i saču-
vanim predmetima što su njegovi i naši prethodnici 
upotrebljavali da bi svoj život usavršili i umrežili ga u 
neuništivu stvarnost, zbilju koja se iz jedne u drugu 
preliva i spaja vremenska doba, u to sam ubeđen. 

Ubeđen, uveren?
Leonardo je, uveren sam, izmislio sočivo i foto-

gafski aparat, baš kao spravu za letenje.
Letač?
Letač.

Vrabac Živan Života, dživdžan, prikriven u lišću, 
na olistalim granama divlje razbokorene magrive, cvr-
kuće pesmu postojanja. Obraća se sebi. Govori ptič-
jim jezikom ljudima što promiču ispod guste krošnje 
drveta. Zaobilaze njegovo stablo kada kreću na drugu 
strane Ulice Marije Turnberg. Vršačka pesnikinja je o 
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drvetu, kestenu zasađenom po celoj varoši, pisala pe-
sme. Recitovala ih je u salonima na prvim literarnim 
večerima na kojima je učestvovala dok joj još nisu 
izbledele slike o rodnom gradu i njegovom južnom 
delu. U njemu je slušala ptičji monolog, tužan, da je 
opevan u njenoj prvoj pesmi koju je kao dete napi-
sala na parčetu žute hartije. Žuta pesma, žućkasta. 
List papira i presovan kestenov list odnela je u Beč. U 
osmi becirk. U ulicu koja je posle njene smrti dobila 
ime Jozefšteterštrase. Ili je to bilo pre njenog dolaska 
u Vijenu, car-grad.

Ispred ove kuće, koliko se sećam, nikada nije bilo 
kestenovog drveta. Možda zato što je u zgradi bila i 
prodavnica hleba kojoj je pristup bio čist i otvoren. 
Magriva je zasađena kasnije. Brzo je izrasla u ogro-
mno divlje razgranato drvo. Živan Života pevuši o 
pekarima i vrućim hlebovima. Testo narasta u saćuri-
cama u koje je preneto sa brašnjavih naćvi. Potražiću 
u Gradskom muzeju fotografiju ili bilo koji trag spi-
sateljice Turnberg, ako ga ima. Živela je sedamdeset 
šest godina u Vršcu i Beču, činjenica je nepobitna. Ne 
treba je proveravati. 

I u Aleksinoj ulici, na vršačkoj periferiji, na pri-
zemnu kuću u kojoj je bila pekara, hlebara sa prodav-
nicom Antona Hamerštila sletali su vrapci u potrazi 
za hlebnim mrvicama. Po dvorištu i ulici razvejao ih 
je blagi vetar iz Balate.Tamo su se pravili ćerpiči. Ve-
tar je sušio cigle od gline. Nanosio je vrapce na dom 
Hamerštilovih sazidan od opeka iz Balate. Malog 
Roberta je fotografisao fotograf iz Baštenske ulice, 
nedaleko od radnje Angele Kremer. Za uspomenu i 
dugo sećanje, govorio je sporo majstor fotograf upi-
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rući sočivo, oko aparata u sićušno lice i tanko telo 
dečaka. On se usiljeno smeškao. Osmeh mu je pod 
nosom bio nacrtan, poput smeška na pajacu koga je 
mali slikar ižvrljao po kartonu sedmicu ranije. A otac 
Anton je slikao ikone na drvenoj ploči. Pokazivao ih 
je gostioničaru Paji Esi Paunovu u njegovoj kafani na 
uglu dve ukrštene ulice. U gostionici su igrali kar-
te, tabliće, pamtio je Robert. On i mlađi Alfred su 
iz pekare donosili kifle i perece, za kartaše znojavih 
dlanova. Masne karte su kružile po kafanskom stolu 
prekrivenom kariranim crveno-belim stolnjakom. O 
njega su se oslanjali laktovi gostiju kao da će da se 
odvoje od ljudskog tela, njegovog torza. Video je Ro-
bert Hamerštil rešen da partiju karata jednog dana, 
poput Sezana, ovekoveči. Toga se prisetio u Beču, 
tačnije Potčahu, pola stoleća kasnije. Ali, nije nasli-
kao omaž francuskom slikaru prema tom umetniko-
vom remek-delu. Karte u kafani gospodina Paunova 
u Roševu sličnom Vršcu, krčmi olajisanog patosa na-
lik Mitrovoj u Bugarčićevom prvom romanu Sparina 
objavljenom 1970, Hamerštil sin nije podnosio kao ni 
njegova mati Tereza. Masne karte, smrdljivi špilovi, 
objašnjavao je malom Alfredu koji je zinuo u čudu. 
Anton se kući vraćao iscrpljen, umoran jer je za sto-
lom i kartama bio pognut, opasivao kecelju i odlazio 
do naćvi. Hvatao se brašna, vode. Vrhovima prstiju, 
samo ponekad celom šakom, zahvatao je so. Solio 
brašno i vodu. Kao da ih krsti. Rekao mi je Robert u 
kafeu „Mocart“ pre no što smo krenuli na sastanak 
sa Milutinom Doroslovcem u „Humel“. Luta nas je 
već čekao. Krstio je hleb i vodu, moj otac, u našem 
Vršcu, u našem Vršcu, ponavljao je dok smo ukora-
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čivali u kafanu. Ulazili smo u prekoran pogled pisca 
Dora, čoveka od zlata ili bar pozlaćenog. Nije nam 
prigovorio zbog kašnjenja. Ni reč nije izustio. Pustio 
je da Hamerštil od konobara naruči kafu a ja ahtl, 
osminu crvenog vina. Luta je svoje ispijao usporeno, 
sa uživanjem.

Robert Hamerštil mu je objašnjavao da smo go-
vorili o našem rodnom Vršcu. Priča nas je opila i bla-
go zanela. Malo smo se udaljili od vremena. A sato-
ve, ručne ni džepne, nismo nosili. U kafeu „Mocart“ 
zidni časovnik nije na vidnom mestu. Znam, znam, 
odvratio je Milutin, zato svraćam samo ovamo, ali ne 
zato da bih video sat nego da bih zaboravio vreme i 
malo ga potisnuo. Rekao je Doroslovac. 

O čemu pišeš, pitao me je.
Pomislio sam da bi prvo trebalo da pita Roberta 

šta slika ili mu uputi neko drugo pitanje vezano za 
njegov mukotrpni likovni rad.

Odgovorio sam da pišem roman, kratak roman ili 
samo novelu, o slikaru Robertu Hamerštilu. Ne samo 
zato što je moj zemljak. O austrijskom slikaru, dodao 
sam.

Stvarno, stvarno, obradovao se moj zemljak ili mi 
se pričinilo.

Stvarno.
Naslikaću tvoj portert mada ti lice nema karakte-

ristične crte. Kazao je slikar i srknuo kafu.
Umetnik umetniku radi o glavi, promuklo je re-

kao Dor i prozuklo se nasmejao. Gutao je dim cigare 
koju je držao pod bradom. 

Jedan moj prijatelj pisac, nedavno preminuo, 
imao je mnogo zanimljiviju životnu priču no književ-
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no delo. Ženio se pet puta i imao dece koliko i objav-
ljenih knjiga, mnogo. Rekao sam posle prvog gutljaja 
oporog vina.

Mlad si, još, da tako razmišljaš, promrsio je Luta 
Dor kroz dim tompusa.

Mladi su strašni i nestrpljivi, nadovezao se slikar 
i maramicom protrljao stakla naočara. U atelje mi 
je pre neki dan banuo mladi fotograf, moj imenjak, 
i privoleo, tačnije prinudio me da me fotografiše za 
ugledni nemački mesečni časopis specijalizovan za 
fotografiju. Uleteo u atelje i jedva sam ga se ratosiljao. 
Juče uveče me je opet posetio i rekao da je urednik 
odlučio da njegove fotke objavi u narednom broju.

Lepo, rekao je Dor, lepo.
Lepo, ponovio je Hamerštil. Trebalo bi neko da 

napiše tekst o mojim slikama i ateljeu u kojem nasta-
ju a koji bi povezao fotografije drčnog Roberta, mož-
da pisac.

Milutin je pokazao na mene. Do tebe sedi pisac.
Robert Hamerštil je vratio naočari na nos. Pogle-

dao me je kroz debelo staklo.
Ništa nisam rekao. Dovoljno je što pišem roman 

o njemu i što je više mojih zapisa o njegovim izložba-
ma objavljeno u beogradskim i vršačkim novinama.

Mladi Robert je tamne naočari podigao na čelo i 
nastavio da kruži po ateljeu poput kopca spremnog 
da kljun zarije u naslikano platno i raspara ga, da mi 
je došlo da ga uhvatim za lakat i zaustavim njegovo 
hitro, gipko kretanje da se činilo da će uzleteti i pre-
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tvoriti se u ptičurinu sa crnim naočarima za sunce, 
crnu ptičurinu što će se zalepiti za veliki papir pričvr-
šćen za policu a na kojem je bio gavran, siv i crn, gi-
gantskog orijaškog otvorenog kljuna nalik kleštima, 
sličan makazama, što se posmatraču može dopasti ili 
mu izgledati odvratno. Robert je napravio najmanje 
deset snimaka podivljalog gavrana kojeg sam nacr-
tao pošto sam pročitao Poovu poemu Gavran, na ne-
mačkom jeziku, ne u originalu na kojem je čarobna, 
a u prevodu sliči vradžbini ili gatalici, proroštvu koje 
obuzima i izjeda dušu. Gavran je sen. Upamtio sam 
dva stiha iz prvog dela poeme:

„To je putnik“, ja prmrmljah, „koji beži ispred kiše“
Samo to i ništa više. 
Kazivao je Edgar Alan Po i gavrana uneo i u moju 

kuću a možda je baš knjiga njegovih izabranih dela 
meni na putu od Vršca, preko četiri logora i Ma-
đarske, preko Panonije, iščezloga mora, nedostajala 
mada sam se na putešestviju dokopao desetak knjiga 
koje sam usamljen mada okružen bliskim osobama 
brzo pročitao sluteći da će oni iz mog okoliša nestati 
bez vidnog traga u senku što širi raspeta šuštava krila 
gavrana, crne ptice, zloduha, i na papiru nacrtanog, 
tamnog. Robert se nadneo nad ptičurinom i njenim 
staklenim šljaštećim okom, stenjao je i uzdisao op-
sednut raščepljenim kljunom. Pobojao sam se da će 
me zapitati nisam li inspiraciju za crtež dobio čitajući 
Poovu poemu, ali na sreću to pitanje mi nije postavio 
jer je bilo očigledno da raspusni majstor fotografije 
nije odmakao dalje od sočiva, objektiva foto-aparata, 
i nije čuo za velikog čarobnjaka, američkog pesnika 
Poa koji je svojim gavranom obleteo našu planetu, 
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majku Zemlju. U aparat je uneo odraz mog dela i na 
pitanje kako će da potpiše tu fotografiju u znameni-
tom magazinu, odgovorio je kratko: Crna ptica. Samo 
crna ptica kao da su sve ptice iste i sve potiču iz jed-
nog gnezda, s jednog drveta odakle poleću na sve če-
tiri strane sveta svojim krilima šireću tamnu tmurnu 
senku po svetu. Ponudio sam mu čašicu lozove rakije, 
odbio je, ponudio sam ga kafom, odbio je, pitao sam 
hoće li da popije čašu soka, odbio je, ponudio sam 
mu čašu vode, odbio je i nadnosio se nad nacrtanim 
gavranom kao da je živo biće čija će krila zalepršati i 
ptičurina će da odleprša kroz zatvoren prozor umesto 
da pravi, živi gavran dođe do ateljea i:

Jednom jedne strašne noći, ja zamišljah u samoći,
Čitah crne, prašne knjige, koje staro znanje skriše;
Dok sam u san skoro pao, netko mi je zakucao,
Na vrata mi zakucao – zakucao tiho – tiše...
Vešti, snalažljivi fotograf nije ni pokucao, samo je 

otvorio vrata i rekao da se zove Robert, prezimenom 
me nije udostojio, a možda je Robert bilo samo nje-
govo umetničko ime kojim su ga oslovljavali u svetu 
umetnosti i kojim je potpisivao svoja dela, i dodao da 
je majstor fotografije, videćete, završio je rečenicu. 
Videćete, šta ću da vidim, baš me zanima šta ću da vi-
dim, a da sam vidovit znao bih da od mladog pokvare-
njaka neće mnogo toga da se vidi. Kosa mu je bila kao 
gavran crna, uočio sam i uzdržao se od nepristojnog 
pitanja da li farba kosu i koju boju koristi, jer mi je u 
prvi mah ličio na izgubljenog, zalutalog, zabludelog, 
poludelog slikara, imitaciju likovnog umetnika uža-
grenih očiju ludog pogleda koji sagoreva u groznici. 
Nije hteo ni čašu vode kao da bi kap tečnosti narušila 
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sklad u njegovom telu ili ušla u objektiv i preokre-
nula sliku i fotograf bi ne svojom voljom dospeo sa 
njene druge strane, iza, iza gde je tama, crna mrlja, 
fleka. Crne su i pesme Edgara Alana Poa. Čije pesme, 
izgovorio je šuštava glasa mladi Robert. Čije pesme? 
Ponovio je naivno pitanje. Jednog američkog pesnika 
koji nikada nije bio u Beču i Ternicu, ni u Austriji, ni 
u mome ateljeu u koji ti ulaziš kada ti se prohte, a Ed-
gar Alan bi pristojno pitao da li može da uđe i pogleda 
moje slike i crteže, sa rukama na leđima da ne padne 
u iskušenje da umetnička dela dodiruje jer on poštuje 
umetnost i umro je zbog nje, opsednut njome i crnim 
čudovišnim gavranom što ga je pratio celim životnim 
putem, zgrčeni, smrdljivi gavran koji je s mukom ši-
rio krila i od kojeg se rasprostirala ogromna teška, 
sumorna senka, kao nezaustavljivi plač, nekontroli-
sano ridanje. 

Pisao je poeziju?
Prišao je knjigama u policama poređanim bez 

reda. Izvukao je, da li namerno ne znam, knjigu Poo-
vih odabranih dela u kojoj je bio i Gavran i crni zgrčeni 
gavran i stavio je pod mišku i tako nastavio da šestari 
po ateljeu i ostavio je na peći koja nije gorela tako da se 
videla prednja korica sa pesnikovim portretom, mrša-
vim, isušenim bledim licem, široka čela i sitne brade, 
s brkovima koji su pokrivali gornju usnu da je donja 
izgledala još tanja. Po je bio crnokos, kose slične Ro-
bertovoj koja je i njemu pokrivala uši, fotograf bi mno-
go bolje izgledao s repićem vezanim na potiljku pošto 
su mu pramenovi upadali u oči i ometali ga u igri sa 
foto-aparatom, pa je slobodnom rukom sklanjao crnu 
ulepljenu kosu sa očiju i vraćao je iza ušiju. Počeo je da 
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se znoji kada je fotografisao knjigu položenu na tuča-
noj peći, nadnosio se nad njom kao nad mojim crtežom 
gavrana, i možda je Robert pomislio da bi moj crtež bio 
dobra ilustracija za naslovnu stranu pesnikove knjige 
ili bar samo poeme Gavran koja bi mogla da se štampa 
kao posebno izdanje, da je pesnički genije duže poži-
veo, ili da se nakratko vratio iz smrti, onako kako sam 
zamišljao da Miši, preminuo u Rudolfsgnadu, dolazi u 
Nojnkirhen da zajedno hranimo, čuvamo i timarimo 
konje u velikoj štali. Miši nikada nije došao. Sanjao 
sam ga kako mi trči u susret kao, davno, u krivuda-
voj ulici Zičidorfa kada smo se zaplakali, od radosti, 
a moguće je da je on slutio da ćemo se uskoro zauvek 
rastati i da će sa majkom i bratom otići u kobni logor 
Rudolfsgnad u kojem je dvanaest hiljada nesrećnika 
ostavilo svoje kosti i isušena tela. Vastl ih je ostavio 
negde u okolini ili je uspeo da pobegne iz Vojvodine 
tako što su ga stariji zaštitnici izbavili iz logora i odveli 
ga u lepše krajeve, da i on malo oseti sreću. Nije bilo 
dokaza da je umro, jednostavno je nestao, govorilo se, 
tugovao je kada su mati i brat preminuli od gladi, ču-
čao je, ćutao je i nestao. Vastl, Vastl, Miši, Miši, šta o 
vama zna nadobudni Robert fotograf koji ne zna, mada 
je o njima čitao, šta su koncentracioni, sabirni logori, 
konclageri u kojima se zlostavljani i ponižavani ljudi u 
stradanju i očaju upoznaju do srži i iz kojih vode dva 
izlaza: smrt ili sloboda, za one koje posluži sreća. Mož-
da zna, kao što se, moguće je, pretvarao da nije čuo za 
velikog američkog i svetskog pesnika čije pesme mno-
gi ljubitelji poezije znaju napamet i recituju ih na pri-
redbama, deklamuju u školama, salonima ili na malim 
prazničnim porodičnim skupovima. Po, Po, Po.
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Kremerneni, u Zičidorfu, blago izgovarajući krat-
ke rečenice nagovorila je Roberta i Mihaela, dečake-
logoraše, da na Badnji dan po julijanskom kalendaru, 
srpskog božićnog praznika, odu do Vršca po hranu. 
Njihove porodice tamo imaju prijatelje i rođake koji 
nisu dopali logora. Naselja je povezivao drum preko 
Margite dug sedamnaest kilometara a u januaru zbog 
vejavice i snežnih nanosa duži. Pustolovina na koju 
su se otisnula dvojica malih muškaraca, da se izbave 
od gladi. Stražari su se pravili da ne vide dve senke 
kako klize po snegu.

Dok sam čekao osnovno rešenje o penziji koju 
sam stekao posle četrdesetjednogodišnjeg lagodnog i 
spokojnog, povremeno i mučnog i odvratnog, pisanja 
romana i pripovedaka, ništa nisam pisao. Iščekivanje 
tog rešenja oteglo se godinu dana. Za to vreme nisam 
hteo da napišem nijedan redak, ni pismo prijateljima, 
niti elektronsku poruku. Mrzelo me je da napišem. A 
onda sam pisao pripovetku, objavljenu 2009, iz koje 
prepisujem delove, ili ih prepričavam u prilagođe-
nom obliku. 

Držao sam rasklopljenu knjigu i samo gledao dve 
otvorene strane. Mogao sam da je stavim na glavu 
kao kapu nalik kacigi. Zazvonio je telefon. Iz Austri-
je je zvao Robert Hamerštil. Javljao se iz svog atelja. 
Rekao je da je bašta pod snegom, kao hiljadu devet-
sto četrdeset pete u Mariolani na Badnje veče, šestog 
januara. Miši Vajfert i on sa majkama, i Kremerne-
ni, smrzavali su se u maloj kući u selu-logoru. Jedva 
sam razumeo šta govori. Vikao je u slušalicu kao da 
želi da priguši plač. Spominjao je izložbu u Beču, u 
Leopoldmuzeumu. Zimsko putovanje, ponavljao je, 
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zimsko putovanje. Slika-priča, crteži olovkom u dva-
deset četiri četvrtasta okvira. Mariolana je Zičidorf i 
Banatsko Plandište. U svakoj priči ime varošice, ve-
likog sela, menjalo se zavisno od pripovedača, usme-
nog i vremena u kojoj se pripovedala. Obećao sam 
Robertu da ću doći u Beč sa Branom Lazinom, da ću 
otputovati iz Vršca, i da ću početi da pišem. Zaklo-
pio sam knjigu. Sutra ću uzeti Hamerštilov roman-
hroniku O ikonama i pacovima, o jednom banatskom 
detinjstvu 1939 – 1949, u Jugoslaviji i Austriji. Pisao 
je, mnogo, o Mihaelu Vajfertu. Knjigu sam pročitao 
za jedan dan. U jednom poglavlju dvojica dvanaesto-
godišnjaka pešače od Mariolane do Vršca, po snegu 
i vetru, u potrazi za hranom i toplinom. Pozvao sam 
Roberta. Rekao je da spustim slušalicu i da će me on 
nazvati. Govorio je, opet, o snežnim smetovima kroz 
koje su se on i mali Vajfert probijali, kilometrima, do 
Ribolova i preko Gumna i Šinteraja, do Balate u Vrš-
cu. Čuo sam njegov napukli, prozukli glas i šištanje 
vetra. Pitao sam ga da li duva vetruština u Potčahu. 
Rekao je „duva i duvao je“. Kao da vetar priča. Govo-
rio je Hamerštil. U njegovom atelju je uvek bilo toplo 
i osim slika, crteža i knjiga u njemu bi se našlo vino, 
roze. On bi se obradovao svakoj boci vina donetoj iz 
njegovog prvog, banatskog, zavičaja.

„Doneću ti vino“, rekao sam. Završili smo razgo-
vor. Slušallicu sam još uvek držao kada se veza pre-
kinula. Zaboravio sam još nešto da kažem starijem 
prijatelju. Više puta sam mu bio kazao da je on moj 
stariji veliki brat. 

Sama pomisao da moram da idem u Austrijski 
konzulat po šengensku vizu za putovanje u Beč bila 
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je mučna. Olako dato obećanje trebalo je ispuniti. 
Dok sam čekao da predam pasoš i druga dokumenta 
pokušavao sam da uverim sebe da se to ne događa 
meni, nego nekoj drugoj osobi, i da ja tih trenutaka 
jesam neko drugi u redu za vizu. I to će proći. Svako 
sećanje prolazi, kao i događaji iz kojih je proisteklo, i 
dešavanja postaju nestvarna. Nisu više moja. Ni sobe 
sa malim prozorima i slamom.

I to sećanje je prošlo. Spremam se za put u Beč. 
Dvoumio sam se da li da putujem vozom ili autobu-
som. Ta mala neizvesnost mi je održavala volju, tač-
nije potiskivala mučninu. Putovanja mogu nekom da 
budu mrska, shvatio sam još pre nekoliko decenija. 
Napokon u Beču. Uzdahnuo sam. Čekao me je Miša 
Radak i odvezao u svoj stan. Odahnuo sam. „Sutra 
je izložba“, rekao je Miša. „Prekosutra“, rekao sam. 
„Sutra idemo u njegov atelje. Spremio je bocu rozea 
za nas.“ Kazao sam da vino u ateljeu sagrađenom u 
obliku ćiriličnog slova Г ima poseban buke. Vince je 
pitko.

U dnevnoj sobi Radakovih, u stanu u dvanaestom 
becirku Majndlingu, ima mnogo knjiga. U polici, 
među njima, jesu i mojih desetak, i prva Sparina. Iz 
nje ispadaju listovi sa sitnim latiničnim slogom, kao 
da žele da polete, da raspolute knjigu. Listovi među 
sobom, kao i reči, čine odabir. Selekcija po ratnim ili 
sportskim ili umetničkim merilima. Mali roman koji 
nastoji da uzleti. Knjiga-ptica. Sa knjigama treba da 
se prekrati vreme i da se čas otvaranja izložbe pri-
makne. Sutra ću otići u Robertov atelje, a pre ulaska 
u dvorište njegove kuće napraviću snimke u Ternicu 
i Potčahu. Fotografije sa putovanja. Možda će se na 
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nekoj pojaviti i deo moje senke koju će na nju naneti 
iskošeni sunčevi zraci.

Robert i ja opet razgovaramo telefonom. Kažem 
mu da ću sutra doći kod njega. On kaže da je to ne-
moguće jer mora pre podne da bude u galeriji zbog 
konferencije za novinare. Videćemo se na izložbi, 
kaže on. Videćemo se na izložbi, kažem ja. Otići ću 
u Kunstforum da razgledam izložbu Žorža Braka. I 
ja bih sa tobom, izvinjava se Robert, ali ne mogu da 
izbegnem tu dosadnu konferenciju. Dobićeš moj ka-
talog, videćeš kako lepo izgleda, u njemu su repro-
dukcije svih crteža i drvoreza, sedamdeset šest, ono-
liko koliko godina punim osamnaestog februara.

Prošla je još jedna noć. Spavao sam u sobi okru-
žen knjigama i ništa nisam sanjao. Ili sam počeo da 
zaboravljam snove. Godine me izdaju. Uhvatile su me 
i bacaju u polumračan tunel. Ipak, februarsko jutro 
je bilo vedro. Dan, sunčan, brzo je prošao. Uveče sam 
otišao u Leopold muzej i dugo, zbog mnogo poseti-
laca, stajao u redu pred garderobom da bih predao 
kaput. Bilo je zaista mnogo zvanica. Čim sam ušao 
u salu sa crtežima i drvorezima Robert mi je dao ka-
talog. Smeškao se. Oči su mu pod staklima naočara 
svetlucale. Sijala je i njegova seda brada. Ništa nije 
govorio mada su mu se mnogi obraćali.

Dobio sam rešenje o penziji. Postao sam penzio-
ner. Počeću da pišem novi roman. Zimsko putovanje.

Možda sam prigušio jecaje dok sam govorio u te-
lefon, onom piscu. Pozvao sam ga da bar na nekoliko 
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dana ode iz Vršca i dođe u Beč, na izložbu. Nije upo-
znao mog Mišija Vajferta. Nije se ni rodio kada je Miši 
umro u logoru. Na izložbi će biti i minijaturni crteži sa 
Mišijem. Dvadeset četiri, u olovci. On i ja od petog do 
sedmog januara gazimo po snegu od Zičidorfa do Vrš-
ca i nazad u logor, sa darovima. Da vidi šta je zimsko 
putovanje i čuje muziku Franca Šuberta. Romanopisac 
treba da izađe iz kuće, iskorači iz svoje kože i bar neko 
vreme bude neko drugi... Sasvim druga osoba, potpu-
no. Najzad, i Miši je sa mnom, zajedno letimo iznad 
polja i velikog gumna. Čak je i moj pas Loni ovde. Hteo 
bih da ga pomilujem, osetim njegovu gustu dlaku.

Hteo sam da mu ispričam kako je Miši voleo da 
spava na slami i pre nego što su nas isterali iz naših 
kuća i zatočili u malim seoskim kućama, u sobama 
hladnih oljuštenih sivih zidova i u štalama, u stajama, 
i kokošinjcima. Spavali smo na prostrtim džakovima i 
izgužvanoj, izlomljenoj slami, kao konji, kao koze. Bilo 
bi mi lakše da je sa mnom bio i moj ker Loni, kojega je 
bila sakrila naša stanarka, Bugarka Magda, kod sebe, 
iz straha da ga vojnici ne ubiju, pre nego što smo izašli 
iz kuće. Dok smo se udaljavali, čuo sam kako cvili.

U Lepoldmuzeumu se osećam kao kod kuće. Zim-
sko putovanje, moja druga izložba u njemu. Kustoskinja 
Sandra Treter je pregledno, razložno rasporedila crteže 
i grafike u dve sale. Na udarnim mestima su Ples smr-
ti i Noćni odabir, logorski prizori, kada su uniformisani 
stražari razdvojili Mišija Vajferta i mene, jer je bio viši 
od mene i po proceni čuvara sposobniji za rad. Selekcija 
po ratnim ili sportskim merilima. Sandra me pita. Ne 
čujem šta me pita. Ne čujem jer sam se nad izglačanom 
vitrinom u kojoj su izložena moja dvadeset četiri crteža, 
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olovkom, na temu zimskog putovanja iz Mariolane do 
Vršca, po snežnoj mećavi, sa Mišijevim izvitoperenim 
senima koje nazirem pod izložbenim staklom. Sandra 
nešto govori. Njeno lepo lice je u magli. I Mišijevo omr-
šavelo, ispijeno, bledunjavo lice sa krupnim zubima u 
poluotvorenim ustima je u izmaglici, a ipak ga jasno vi-
dim kao da sam i ja zaronio u magluštinu. U isparenja, 
možda. To je neko drugi nacrtao. To nisam nacrtao ja, 
siguran sam. Miši nije imao tako izražene, oštre zašilje-
ne jagodice, kao dve kosti. Miši i ja hodamo po snegu, ili 
smo malo odignuti od tla.

Elizabeta Leopold je stala pored mene, kod vi-
trine sa dvadeset četiri crteža. „Kao da ih je nacrtao 
dvanaestogodišnjak“, kaže gospođa Leoplod, „a to je 
rekao i moj Rudolf“, kaže gospođa Leopold. „Jeste“, 
slažem se sa njom, „to je nacrtao dvanaestogodišnjak 
na putu Mariolana – Vršac, i nosio je iscrtane papire 
sa sobom, one iscepane je slepio i sada je pod staklom 
mala kolekcija, strip od kojeg se nisam odvajao šezde-
set četiri godine i mesec dana. Izračunao sam.“ Ona 
misli da se šalim. Ne, ozbiljan sam, sa crtežima se ni-
sam nikada šalio, ni pomislio da se sa njima poigram. 
Umetnost je surova. Slikanje i crtanje je sirepo, briše 
lica, prste, ostaju samo siluete... „Zaspaću“, kažem... 
„Sve smo bliži gradu. Naziru se tornjevi crkava.“

U Beču sam. Od Fotifkirhe, kroz park Sigmunda 
Frojda, u kojem su u svoje vreme sedeli bečki studen-
ti Miloš Crnjanski i Vasko Popa, ulazim u Šotengase 
na putu ka galeriji Kunstforum i slikama Žorža Bra-
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ka. Hladno je. Duva februarski vetar, ne znam sa koje 
strane sveta jer ne mogu da se orijentišem u krivuda-
vim ulicama sličnim lavirintu.

Sutra je otvaranje izložbe Roberta Hameršti-
la. Muzejska četvrt. Zagledam se u Brakove slike 
a mislim na Hamerštilove, umesto da sam danas u 
njegovom atelju, sa njegovim delima i vinom na ni-
skom stolu. Umesto da razgovaram sa njim u galeriji 
Kunstforuma došaptavam se sa slikama Francuza i 
pazim da neko ne uoči moje ponašanje jer bi mogao 
da pomisli da sam sišao s pameti. Na sreću, malo je 
posetilaca u svetlim salama. Kaput nisam ostavio u 
garderobi. U njemu raskopčanom ne zadržavam se 
dugo u galeriji. Hoću da odem do kafea Humel i pre 
odlaska u Leopold popijem geser pivo, za koje je Milo 
Dor tvrdio da je najbolje u Beču, a Goran Miletić me 
je ubedio da je najbolje, ipak, baslbir točeno u kafeu 
Ajnštajn u Gradskoj kući gde sam ga kusao. 

Sutra je Zimsko putovanje. 
Sutra.

Urednik Austrijske državne televizije, visok i vi-
tak čovek, lelujava hoda i zalizane kose želi da me 
snimi dok razgledam svoje crteže iz ciklusa Zimsko 
putovanje inspirisanog muzikom Franca Šuberta i 
stihovima Vilhelma Milera. Za televizijskog gledaoca 
je zanimljivo kako izgleda umetnik kada se nađe u 
koži običnog posetioca, kada želi da iskorači iz svog 
tela i useli se u telo drugog čoveka, posetioca galerije, 
radoznalog ljubitelja umetnosti. Uživam, misli, dok 
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gledam svoje delo, a ne sluti da ga se plašim, strepim 
da će me uvući u sebe, progutati me i povezati, splesti 
sa figurama od kojih su neke mračne spodobe ni u 
životu ni u smrti. Negde. „Negde“, govorim mladom 
uredniku, „negde su nestali ovi likovi, pa su se opet 
pojavili, iskrsnuli kao reka ponornica, star sam, za 
deset dana punim sedamdeset šestu“. „Obični ljudi to 
vole“, tvrdi novinar. Znam. Tu je Kremerneni, veštica 
i čarobnica. Poznata vračara. Gatara. Gatalica.

Ona je znala šta će da se desi kada je Mišija i 
mene uporno podgovarala da se po navejanom sne-
gu otisnemo da našeg Vršca, do Balate. Nije slutila, 
znala je kakvo će naše dečačko putešestvije između 
varošice i varoši na Badnje veče biti.

Osamnaestog februara Robert će da uđe u sedam-
deset sedmu godinu života punog tvrdih ožiljaka, ne-
izlečivih i nezalečenih i dubokih rana. Kao u melo-
drami kada bi se snimao film za plačljive i sentimen-
talne gledaoce, filmsku publiku koja cmizdri i malim 
povodom. Dovoljno je da premine profesor muzike i 
da pas, koji ga je uvek verno dočekivao na lokalnoj 
železničkoj stanici kada se profesor iz grada vraćao 
kući u obližnjem selu, zauvek ostane ispred staničnog 
ulaza. Uzaludno je očekivao plemenitog gospodara, i 
uginuo. Pretvorio se u bronzani spomenik. To je bilo 
u jednom američkom filmu. I ja sam skoro zaplakao 
mada je reč o keru, a mačkaroš sam. Mislim da mač-
ke, kao filozofi, ljude više vole od pasa. Ili se varam. 
I Hamerštil je imao psa Fidela u Potčahu, a u Vršcu 
Lonija. Slikao je siluete pasje i mačje. Na prvi pogled 
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one su bile iste, crne, razigrane odignute od tla, u 
skoku u nebesa.

Vetar nam je nanosio sneg u lica, bacao ga na nas, 
zasipao oči. Žmirkao sam i suzio, jedva video prtinu 
kojom smo se kretali senkama nalik. Usne su mi se 
smrzavale, mislio sam da su ispucale i nisam se usu-
đivao da ih obližem. Natukao sam kapu na čelo, a ša-
lom prekrio usta. Rekao sam Mišiju da to isto uradi. 
Odgovorio je da je to već učinio i nije čekao moj savet 
koji je vetar razvejao kao snežne pahulje što su poput 
insekata obletale oko nas, i svetlucale na slaboj mese-
čini. Ulazili smo u sneg kao u tunel.

Vršac je bio daleko. Da bismo mu bili bliži govori-
li smo, uprkos vejavici, o našoj varoši, Aleksinoj ulici 
i Aleksinoj crkvi u čijoj smo se porti igrali dok nisu 
došli uniformisani i prekinuli igru. Govoriti o Vršcu 
to je skoro kao da smo u njemu, vidimo obrise kuća 
i zavejane ulice, Mesić po čijoj se vodi, kod obala, 
uhvatio tanak, providan led. Miši je kazao da treba 
da pričamo o gradu, o Bregu, Kuli, i tvrdio da će to da 
nam skrati putovanje, i olakša ga.

Moj mali sadrug Vajfert i ja letimo nad poljanom, 
iznad aerodromskih hangara u kojima smo bili za-
tvoreni, ponad našeg prvog logora od lima. Kao na 
slikama. Senke prolaze kroz zidove, Miši se smeje, i 
dok smo u sepetkama raznosili kifle, perece i lepinje 
po kućama gušio se od smeha kada bi se pomenu-
le senke. Senke i siluete. Zagrcnuće se, uplašio sam 
se. Držimo se za ruke i letimo, nekoliko metara smo 
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odignuti od tla na putu ka Vršačkim planinama, pla-
vičastim u daljini. Plava boja se preobražava u zelen-
kastu. U odabiru između plave i zelene zapadamo u 
nedoumicu, obuzima nas strah, strepimo.

U Vršcu smo darovima napunili dve vreće. Mariš-
neni stavlja Mišija i mene da legnemo iza tople zemlja-
ne peći. Kaže da moramo da se odmorimo, oporavimo, 
povratimo snagu i dobro se ispavamo. Jer, večeras nas 
čeka nov, težak put. Dobila je od suseda za nas mno-
go poklona. Već je napunila dve vreće. Biće teške za 
nošenje. Ali, danas je pravoslavno Badnje veče, pa će 
u toj svetoj noći biti mnogo lakše da se sve to nosi i u 
velikom poduhvatu izdrži. Niko nam ništa nažao neće 
učiniti. U polusnu čujem kako Marišneni govori da ne 
treba da se plašimo. Jer, danas će se pojaviti Anđeo, 
pratiće nas i čuvati na putu. Miši i ja ćemo uzleteti. I 
brzo ćemo stići u našu malu sobu u Mariolani. 

Na prednjoj crno-beloj korici monografije Win-
terreise Roberta Hammerstiela, izložbenog luksuznog 
kataloga u tvrdom povezu nalazi se detalj drvoreza: 
stari bradati čovek sa pobelelom šubarom nataknu-
tom na zasenčene oči, sa štapom u desnoj ruci i tor-
bom, prebačenom preko ramena, probija se kroz sneg 
mašući levom rukom. Pognut je u crnom kaputu. Iza 
njega su kuće sa krovovima belim od naslaga snega. 
Putovanje, pešačenje, tumaranje po zimi. Listam ka-
talog, nekoliko godina posle izložbe u Leopold muze-
ju. Dvadeset četiri crteža iz 1995. godine na kojima 
su Robert i Miši, i sneg, autor je naslovio: 
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Meine Winterreise, nemački, i srpski ćirilicom 
Мој Зимски Пут, 1945, 5 – 7 Januar 

Von Zichydorf nach Werschetz 
Од Мариолана на Вршцу
Tako, baš tako, grafitnom olovkom je napisao 

umetnik. Na prvoj slici je prizor u maloj logorskoj 
sobi. Tri sive figure kleče i pognute su nad posteljom 
u kojoj leži žena sa maramom na glavi, a jedna ženska 
figura, zgrčena, sedi u uglu prostorije. Odgonetam da 
su tri figure Miši, Robert, Vastl. Leži gospođa Vaj-
fert a u uglu čuči Helena. A na poslednjoj, dvadeset 
četvrtoj koja zatvara krug zimskog putovanja jeste, 
opet, mala soba u logoru. Na crtežu dečak Robert u 
šaci drži veliku olovku kojom bi da nešto nacrta a iza 
njega leže, u belom, pokojnici, Kremerneni, Miši, 
Vastl, Helena i njihova majka koje Robert Hamerštil 
ne može da zaboravi. Niko ne može da ih izbriše iz 
njegovog sećanja. Na pravougaoniku dvadeset dva, 
Marišneni u okviru vrata ispraća dvojicu malih po-
bratima koji, pognuti, nose otežale vreće pune božić-
nih darova prebačene preko ramena. 

Rudolf Leopold je ušao u muzej i gledao je, osvr-
tao se, oko sebe kao da traži poznato lice iz svog 
detinjstva, kao da bi da se susretne sa Egonom Ši-
leom čije je slike i crteže poklonio muzeju koji nosi 
njegovo ime – Leoplod, po ugovoru sklopljenom sa 
državom, kojom državom, ko zna kojom, gradom 
Beč ili s Austrijom, i nije siguran da li je ikad upo-
znao mršavog, uskog, tankog, vitkog slikara koji je 
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preminuo u dvadeset osmoj godini, od teške, galopi-
rajuće bolesti i svirepe umetnosti u koju se udenuo 
i nestao, Rudlof je govorio nepovezano kao da je 
slutio da će za koju godinu praviti društvo mladom 
Šileu, on starac i kolekcionar, obični sakupljač, kako 
je on skroman i nenametljivi čovek govorio, slika i 
crteža i papira Šilea koji se na umetničkim berza-
ma tada nije visoko kotirao, ni približno kao njegov 
pokrovitelj Gustav Klimt od koga se udaljio, kazao 
je Rudolf Leopold. Slepario je, poluslepi, štrkljasti 
slikar užagrenih očiju, grozničav, sav groznica i boja 
i grafit. Poluslepih očiju, kao, polutelesan, kao, vaz-
dušast, izvitoperen, dolutao u loša bečka vremena. 
Elizabeta je mužu prigovorila da preteruje, da se o 
umetnicima mišljenja razilaze, utisci se međusobno 
isključuju i stavovi se suprotstavljaju kao da nije reč 
o jednoj ličnosti u jednome slikaru nego najmanje 
dve što se proždiru za mesto na platnu, a slika i cr-
tež beže od njih, dve poremećene osobe, stvarne i 
izmišljene, i hteo sam da podržim Elizabetu ali sam 
se ipak uzdržao jer me je Rudolf pogledao žmireći, 
ne trpi ni najmanju šalu kad se govori o umetnosti 
što ga je prožderala.

Robert Hamerštil je sa ostalim izgnanicima iz po-
rodičnih kuća, uhapšenicima, majkom, bratom, Vaj-
fertovima, uguran u avionske hangare izvan grada. Sa 
aerodroma se u daljini mogao videti put za Temišvar. 
U jednom hangaru su bili zatvoreni i žene i snena 
deca smešteni na rasprostrtim džakovima i raširenim 
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perinama koje su brižne majke uz veliku sreću pone-
le iz svojih domova u gradu i okolnim selima. Ispred 
hangara šetale su uniformisane žene u pantalonama, 
koščatih lica i povijenih, ptičjih noseva s kožnim tor-
bama prebačenim preko ramena, na kukovima. Po-
vremeno su otvarale vrata na hangarima. Nakratko 
su ulazile. Ili bi dovele nove logoraše, kako su naziva-
le zatočene u hangarima. Robert, možda zbog blizine 
matere i ostalih, nije ni slutio da je u lageru. Noć u 
hangaru je bila hladna.

Ujutro bi u hangar svakog sata ukoračila tri 
naoružana vojnika. Jedan, sa revolverom o pasu i 
svežnjem listova papira u rukama, sricao bi imena 
i prozvane pozivao da istupe iz grupe. Neispavani, 
iznureni logoraši su se poluglasno odazivali i pogr-
bljeni pogruženo, bledih lica na kojima se nisu mo-
gli očitati ni nada niti strah, izlazili polako napolje. 
Nisu se vraćali. Niko se nije usuđivao da glasno 
nagađa o njihovoj sudbini. Zlehudoj? Jedan čovek 
s naočarima na uveličanim očima, Mihael Hamer-
štil Robertu poznat iz Aleksine ulice što je vodi-
la prema plandištanskom putu, ka Zičidorfu, nije 
bio njegov rođak, nije se odazvao. Ili nije mogao 
da otvori usta. Zatim je u ogroman hladan prostor 
odsečnim koracima stupio jedan civil. Prepoznao 
je Nemca i prst upro u njega. Silom su ga izvukli 
i poveli prema aerodromskoj pisti. Nekoliko trena 
potom začuli su se pucnji. Uniformisani su se po-
novo pojavili. Zapovedničkim glasom zapretili su 
strogom kaznom svakome ko se pri sledećoj proziv-
ci ne bude javio.
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Miši i ja smo dobili priliku da izađemo iz hanga-
ra, na pet minuta, i udahnemo svež vazduh i pogleda-
mo prema Kuli na bregu koja se presijavala mada je 
sunce bilo slabo, a nama je ona bila sveta i lepa, Miši 
je otirao nos nadlanicom, pružio sam mu maramicu, 
on je odbio i rekao da ga pustim da rukom briše nos, 
tako se bolje oseća, i gledao je prema Bregu, kao da 
je došao u napast da skoči na njegovu padinu nalik 
ligeštulu i popne se do vrha, dovoljno daleko od aero-
droma, da se oseti sigurnim, malo srećnim, rekao je 
da čezne da se ispne na Kulu, što dalje od uniformi-
sanih koji su pušili i posmatrali nas, sažaljivo, i sa ra-
zumevanjem kao da su hteli da nam saopšte da nisu 
svojom voljom hangarski stažari, čak se jedan vojnik 
nasmešio i rukom pokazao prema uzvišenju poruču-
jući da možemo slobodno da posmatramo Kulu i uži-
vamo, bar malo, u pogledu na srednjovekovni spome-
nik Vršca, pružila nam se lepa šansa da osmotrimo 
Vršačke planine čiji se jedan deo prelivao u Rumuni-
ju, i došapnuo sam Mišiju, iz opreza da vojnici ne čuju 
šta govorim, da su se u pradavna vremena kada je 
na ovim poljanama bilo more za zidine Kule vezivali 
čamci i splavovi, lađe, prošaptao sam, lađe, kao ona 
koju smo u Mesiću gradili pa su je preko noći nepo-
znati razbili i ostali smo bez svog plovila koje nam 
ni sada ne bi bilo od pomoći jer se Panonsko more 
isušilo, ulilo se i potonulo u zemlju, plodnu oranicu a 
na padinama Brega ona je ostala peskovita, po njoj je 
zasađena vinova loza, u predelu Kozluka koji smo sa 
aerodroma videli, a vreme je da se vratimo u hangar, 
Miši je klimnuo glavom i pošao za mnom u naš lime-
ni, plehani zatvor.
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Robert se u prostranom avionskom hangaru 
probijao kroz gomilu ćutljivih, snuždenih, klonulih 
logoraša. Svaki je bio zauzet svojim mislima i polu-
snatrenjem. Slep za druge. Jedva se micao i trudio 
da sve vidi, uoči svaki detalj. Da je imao beležnicu i 
olovku mnogo šta bi zapisao i sačuvao za čitaoce bu-
dućih vremena. Uneo bi u knjigu, dokumentarni ro-
man. Skicirao bi lica i figure potuljenih zatočenika u 
hangaru. Crtežima bi upotpunio svoje delo. Nacrtao 
bi i njihove senke. One se izdužuju kada se vrata na 
limenoj baraci otvaraju i unutra stupaju uniformisa-
ne muškobanjaste žene sa zategnutim bluzama. One 
su u dubokim vojnim čizmama. Opasači su čvrsto ve-
zani. Na ilustracijama u knjizi siluete, senke, i seni, 
bile bi sive, crne i bele boje. Stvarao bi se utisak da se 
pomiču i meduzastim pokretima prekrivaju logorski 
prostor. Da su žive, mislio je.

Iscrtao bi table stripa prema svom kratkom sce-
nariju. Šta kažu stražari, uniformisane partizanke. A 
šta potiho kazuju ojađeni logoraši, prestrašene žene i 
prestravljena deca na rasprostrim vrećama i prljavim 
perinama. Položene su na betonu hangara po kojem 
su ranije kružili i manevrisali na točkovima mali avi-
oni. Jedrilice su nekada tuda klizile. U uglovima mo-
kre, ili čuče, naprežu oslabela tela i zamućene misli. 
Nadimaju se. Lica su im bleda i bolesno rumena. Hva-
ta ih dremež. Veruju da se to ne dešava njima nego 
drugim osobama što šetaju oko njih. Ili samo lebde 
lake kao senke koje bi i povetarac podigao i oduvao 
u nebo.

I knjiga i sveska bili bi čitani. Išli bi iz ruke u 
ruku. Prsti bi podrhtavali. Ostali bi zapisi i crteži o 
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strahotnim zbivanjima u hangarima. Odatle su prote-
rane letilice, ptice zloslutnice. Kao krda stoke dotera-
ne su kolone skrhanih ljudi, jata žena i dece. Ko zna 
koliko je takvih logora, prinudnih smeštaja i prihva-
tilišta u Vršcu preko noći osnovano. Koliko je niskih 
baraka podignuto. Koliko su pohvatanih banatskih 
Nemaca, koji se nisu sklonili pred najezdom vojske i 
oblaka prašine, Titovi partizani i oslobodioci crveno-
armejci u njih strpali. U tim dušegupkama predali su 
ih bespoštednom, užasnom, goropadnom mraku. Da 
ih pojede.

Robert Hamerštil se gušio u hangaru-dušegupki 
i uznemirena srca čekao da bude prozvan. Na pomen 
svog imena istupio bi iz smlavljene mase. Bio bi od-
veden u neki udaljeniji logor. Ili pogubljen u okol-
nim poljima gde će mu se zatrti svaki trag, pa i ideje 
o romanu i stripu. Uniformisani nisu prozivali decu. 
Dvanaestogodišnjak je drhtao od straha.

Iz Vršca smo sedamnaest kilometara pešačili 
do Zičidorfa, pešačili smo sedamnaest kilometara, i 
pitao sam se neće li nas opet zatvoriti u hangar ili 
fabričku halu, ali u selu nije bilo velikih građevina 
pa su nas raselili po kućama u kojima smo živeli sa 
stanarima koje uniformisani nisu iselili iz njihovih 
domova, novembar je bio pri kraju, osećao se dah 
zimskog decembra i očekivali smo prvi sneg što je 
dolazio sa severa, Kremerneni nam je govorila kako 
da jedemo i da polako pijemo vodu, ne halapljivo i 
pored jake žeđi koja nas je morila kao i u vršačkom 
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hangaru, pa smo do bunara u dvorištu kuće išli laga-
no, lelujava hoda, ili mi se samo prisnilo da je u avliji 
bio bunar, vedro na gvozdenom lancu, a na bunaru je 
bio mali krov nalik kapi, kao što je Kremerica na glavi 
nosila nešto nalik šeširu što je pokrivalo njeno čelo, 
govorila je da jedemo polako, zelje ili kuvani kukuruz 
koji smo mogli da uberemo na napuštenoj njivi, da 
pazimo da se voda ne prospe iz metalnog vedra, sva-
ka kap je dragocena, govorila je ili mislim da nam je 
rekla da je voda vredna kao život, iz vode sve nastaje, 
život se rađa, kazala je a ja sam je zamolio da nam 
ispriča neku bajku, skasku o vodi, reci ili jezeru, moru 
o čemu smo u selu-logoru sanjali, bar da smo mogli 
na Ciglani da se okupamo, probrčkamo u bari i blat-
njavom vodurinom namažemo lica kao leti, poslednji 
put tog leta hiljadu devetsto četrdeset pete, a valjda 
ću i ove godine da prošetam do veštačkog jezera i 
prođem Temišvarskom ulicom kojom su se jednog 
oktobra odvozila tela ubijenih stanara Drajlauferga-
se, kolima, taljigama, špediterima, traktorskim pri-
kolicama i kamionima, u predvečerje kada je sunce 
iznad zapadnih oblaka plamtelo rumeno i topilo se, 
slabo, i zalazilo na drugu stranu našeg sveta, biće pri-
like da i ove godine, kada napunim osamdesetu, omi-
rišem jezero i rečicu Mesić koja ispod svog trinaestog 
mosta izlazi iz varoši kod Balate, napuštene ciglane, 
a Kremerneni mi je prigovarala, ne mnogo grdila kao 
moja baba, što idem u Balatu na kraju grada, na pe-
riferiji periferije u kojoj se gasila Aleksina ulica, na 
šta sam je u našoj logoraškoj sobi podsetio i pitao da 
li može da mi nabavi papir i olovku da bih crtao pri-
zore iz naše sumorne mučne jadne okoline, da li naši 
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prinudni domaćini ne manje nesrećni od nas, starica 
i njena kćerka ili unuka, imaju pribor za pisanje i cr-
tanje, a Kremerneni je pitala da li imam neku drugu, 
skromniju želju na šta sam joj rekao, ne u šali, ima li 
u Zičidorfu tuš i pero pošto je u varošici škola.

Nisam uspeo da navedem Roberta da ispriča neki 
svoj san ili bar nešto kaže o svojim snovima. Sanja 
li, ulaze li mu u san osobe iz prošlosti. Iz ratnih i po-
ratnih godina. Neko ko se našao na putu preko Ma-
đarske, do Austrije, Ternica. Pitao sam ga da li iz sna 
ponekad izvuče neki lik, prizor, izvitoperenu senku. 
Siluetu, crvenu ili plavu, koja promine njegovom sli-
kom. Pretvarao se da me ne čuje. Jednom me je pitao 
o čemu sanjam. Kakvi su moji snovi? Ne sanjam, re-
kao sam, kada spavam. Sanjam, sanjarim budan pre 
nego što se latim pera, nekada pisaće mašine a ovih 
godina kompjutera. „Ne volim kompjutere“, kazao je, 
„a neki slikari kompjuterima prave svoje slike, kon-
cepte umetnosti. A to je smešno“, tvrdio je. „Oni su 
kao mala deca koja ne umeju da odole bombonama. 
Brzo ih izgrizu i pojedu.“

Čeznuo je za bombonama i čokoladom kada je 
bio u logorima. U kući u Aleksinoj ulici slatkiši su 
bili na trpezi svakog dana. Baba mu ih je davala. I 
Kremerneni, mati Tereza zbog dobrog uspeha u školi 
i lepog crtanja. Predmet: lepo pisanje i crtanje. Miši 
Vajfert se nije snalazio. Robert je sa vršnjakom delio 
svoju čokoladu. Davao mu je i kolače. Uveren sam da 
je mali Hamerštil, kao i mali Vajfert i njihova braća 
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sanjao kolače, kada ih već nije bilo na javi. Sigurno 
su osetili i njihov zavodljivi, izazovni zanosni miris. 
Između svirepe jave pre no što bi utonuli u san videli 
su male čokolade okačene na božićnoj jelki. Priviđale 
su im se pre no što bi zaspali nemirnim, lakim i pra-
znim snom. Sivim snom. Rekao je da su mu snovi bili 
prazni, sivkasti, i da nikada nije sanjao, kada su mu 
dojadila moja pitanja o snovima. I ti ne sanjaš, rekao 
si, i to nije čudno jer mnogi ljudi ne sanjaju ili zabo-
rave snove čim se probude ubeđeni da nisu snivali. 
Kao što nisu hodali u snu za vreme punog meseca. 
Nisu bili mesečari. Rekao je. Snovi se istope. Ispare 
kao magla. Izgube se. Ni u sećanju ne ostaju, mala 
ljudska priviđenja.

Zašto mi nije ispričao nijedan svoj san? Tištalo 
me je. Kada sam čitao njegova sećanja, male memo-
are, lične, sticao sam utisak da se mnogi opisani do-
gađaji nisu dogodili, nego su plod umetničke uobra-
zilje. Veština, umeće, prosto rečeno. Tečne rečenice, 
iskričave, kao da nisu imale veze sa zbiljom u kojoj 
su nastajale. Kao da ih nije pisao nego slikao, crtao. 
Snovima je davao pečat jave. Nestvarno je dočaravao 
kao da je realno. Činilo mi se dok sam čitao njego-
vu knjigu. Ilustrovana je bila crtežima, svako kratko 
poglavlje je imalo svoj koji je priču svodio na likovni 
izraz. Da li je umetnički ubedljiviji bio tekst ili crtež? 
Poređenje kao između jave i sna. I niz vinjeta je imao 
svoju priču. A knjiga O ikonama i pacovima ima po-
svetu: „Mojim živima i mojim mrtvima“. I pokojni su 
u njoj nastavili, produžili svoje živote. Zadržali su se 
u sećanjima. Bivovali u tajnim, prećutanim snovima. 
Mislim.
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Pokušavao sam da privolim Roberta Hamerštila 
da priča o svojim snovima. U njima je, kao u bunaru, 
skrivao svoju drugu, sporednu priču.

Probudio sam se znojav, srce mi je lupalo, damari 
terperili, kada sam dotakao slepoočnice bile su vlaž-
ne i tople, kosa mi se na potiljku ulepila, pod dlanom 
sam osetio da potiljak trepti, valjala se teška senka 
pod njim. Otežala senka, tamnosiva zver se zatresla 
i probudila me iz dubokog, teškog sna koji me je dr-
žao i kada sam se razbudio i dok sam pokušavao da 
se podignem iz kreveta i odem do kuhinje po čašu 
vode, hvatao me je za stopala kao mengele pa nisam 
mogao ni pokrivač da zbacim sa sebe i iskobeljam se 
iz postelje, iz grozomornog sna u kojem su se skupile 
siluete nepoznatih ljudi, čudovišta bez lica, da nisam 
razaznavao da su to bili mladići, sredovečne osobe 
ili stare, prastare što su me držale i nisu puštale da 
se probudim mada sam nastojao da razbijem san, to 
snoviđenje koje me je morilo, cedilo znoj iz moga uz-
drhtalog, nemoćnog, odjednom oslabelog tela, kao da 
sam bio svilena buba iz koje će izleteti leptir, koja će 
se u leptira preobraziti i na dnevnoj, pa i veštačkoj, 
svetlosti sagoreti, što se i dešavalo u strašnim, gro-
zomornim bajkama koje mi je pred spavanje pričala 
staramajka. Pre padanja u san pričinjavala mi se kao 
Kremerneni, gatalica, stara gatara i moja dobra draga 
proročica koja je vidovita predvidela da ću preživeti 
sve logorske strahote i nadživeti sva teška iskušenja, 
još na vršačkom aerodromu i logoru Zičidorf, rekla je 
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da ću proći i provući se kroz tri logora i izbeći crnu 
prokletu smrt kojoj se ona neće odupreti jer je mno-
ge decenije ostavila za sobom, ishlapela umorila se 
od života, zasićena njime, i priča i gledanja u kristal-
nu kuglu i karte što su joj ispunjavale turobne dane 
i ulepšavale poslednje godine življenja u Vršcu i la-
geru.

Zaspao sam u ateljeu okružen slikama, opružio 
sam se na divanu sa stopalima na ćilimu i zatvorio 
oči, potonuo u mrak kao uhvaćen u kalupu što mi 
se obmotao oko tela, udova i glave pritiskujući slepe 
oči, mrveći čelo, osećao sam da se rapadam, ceo tru-
nem i visim nad ponorom u uzaludnom pokušaju da 
uzletim i izbegnem pad u prazno bezdno, u ništavilo 
koje me je usisavalo i odnosilo s one strane stvarno-
sti za koju sam na javi smatrao da je prednja strana 
ogledala a iza nje je bilo onostrano, izmišljeno, poput 
priviđenja ili priviđenje samo, pravo. A nisam mogao 
da opipam, i dodirnem ništa nalik na zid ili kamen, 
leteo sam dole, ne padao, leteo praveći krugove koji 
su se smanjivali, da bih konačno nestao u tački, na 
koncu sna odakle neko vreme nije bilo povratka, ni 
najmanjeg izgleda i mogućnosti da se promeni smer 
snovnog putovanja. Preznojio sam se i čupao iz sno-
viđenja i silueta što su jurile prema mom telu koje 
sam video izvan sebe, kao strano telo, kidao svilenu 
paučinu oko sebe, a pristao bih i insekt da budem, 
leptirić, samo da se iskoprcam iz čemerne tame ob-
vijene oko tela koje više nije bilo moje, san me je 
razdvojio na telesnost i misaonost, i samo je minula 
pomisao da naslikam prizor moje rascepljenosti, dr-
žao sam se za glavu i video, u isparenjima da je glava 
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u mojim rukama, udaljava se od mene, mog pogleda 
i gledam svoje oči a one posmatraju mene, i nisam 
znao da li one postoje ili ja, dvoumio sam se, dvou-
mlje me je uklopilo, zapravo užlebilo, uklesalo, šta li, 
u kolo lelujavih bledih senki, kroz koje sam mogao da 
proguram i ruke i glavu, a sâm sam ostajao izvan njih, 
u njihovom talasavom kolu.

Naslikao sam Ženu za stolom, stolnjak je bio beo, 
stolica sa druge strane stola plavičasta, ljubičasta, 
boje su se prožimale, prolazile jedna kroz drugu a 
žena je u tamnoljubičastoj i crnoj odeždi sa crnom 
maramom pod kojom se hvatala, a pod njom i stolom 
i stolicom širila senka i razlivala kao lokva vode do 
odškrinutih vrata sobe čiji se samo deo, oko astala i 
žene na stolici, video, kako sam ja to sveo na detalj 
slike, tako bi svako u prvi mah protumačio. Žena s 
levom rukom na belom čaršavu je imala senku koja 
se uspuzala uz zid, i za koji trenutak, ako nastavim 
da sanjam, za njom će i ženska figura krenuti, i ni-
sam mogao da odgonetnem ko je ta osoba, Kremer-
neni, gatalica, čarobnica ili moja majka od srčanog 
udara preminula hiljadu devetsto šezdeset četvrte 
godine ili njena sen, duh zaustavljen, ukočen za sto-
lom iskrsnulim u mom snu, koji sam naslikao hiljadu 
devetsto osamdeset četvrte. Slika Žena za stolom for-
mata devedeset sa sto santimetara, koja više nije bila 
u mom ateljeu, prisnila mi se i zakucala u moj san da 
me je glava zabolela, i vlažne kose sam se probudio, 
kao da sam isplivao iz močvare, zelene bare, i izbavio 
se iz živog blata u mom ateljeu, uzdrhtala tela, zale-
pljen za mali otoman i stopala zakucanih za krparu 
na podu, kao skulptura koja ne može da se pomakne 
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i samo uz pomoć ljudi može da se pomeri i s jednog 
na drugo mesto prenese. Stajao sam, zapravo ležao 
u mestu, prikovan za ležaj, leđa su me zabolela ali 
nisam mogao da se maknem, a uspevao sam jedino 
da pomičem glavu i pogledom prelazim preko slika 
raspetih na ramovima i započete na štafelaju, i uokvi-
renih crteža, sklopljenih mapa grafika. Ali za niskim 
stočićem, na kojem je bila načeta boca rozea i čaša, 
niko nije sedeo, ni duh kojeg bih, u tom polubudnom, 
polusnenom stanju video, na pletenoj stolici nikog i 
ničeg nije bilo, samo jastučić da bi se na njoj udobno 
sedelo dok se pijucka vršačko vino koje mi je doneo 
moj prijatelj iz Vršca, romanopisac Dragi Bugarčić, 
mlađi umetnik, ne dosadan kao fotograf Robert koji 
bi me ulaskom u atelje opseo i gnjavio, a Vrščanin je 
rekao da će napisati roman o meni, pošto je već više 
zapisa o mojim delima objavio u srpskim novinama i 
časopisima.

San je bio težak i tvrd i posle nekoliko minuta 
omekšao je, kalup popustio, i mogao sam da ustanem 
i dohvatim čašu, iz boce u nju naspem vino, da se 
okrepim i povratim od dugog, mukotrpnog ronjenja u 
bari i mulju i živom blatu na njenom dnu. 

Vrabac Živan Života malim kandžama je čeprkao 
po trulom mokrom lišću opalom u oluk, tek što je sle-
teo sa grane magrive, i procvrkutao početne stihove 
svoje ptičje poeme Epilog:
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Mrtvi su ljudi najbolji ljudi 
samo mrtav čovek je dobar čovek 
divna stvorenja nikom ne mogu nauditi 
ni zlo pomisliti 
najbolje se osećaju  
to to to to  
ukokan čovek ne jede 
kad je likvidiran 
ne diše 
ne vidi 
ne pamti 
a da li peva 
a što bi pevao kad mu pevanje ne ide od ruke 
ne peva 
ni usta ne može da otvori ni usta 
da pokaže zube ne može 
to to to to 
da kaže ne ume ni reč 
da ga ceo svet razume 
ne mrda 
smrću je sve rečeno 
smrt sve kaže i kaže 
sve je dobro što se dobro svrši 
Kad ptica ispeva pesmu. 

Vrabac Živan Života u oluku pod krovom moje 
kuće pevao je pesmu postojanja ili smrti, vrabac, ili 
njegov predak koji je ispratio malog Roberta iz po-
rodičnog doma u Aleksinoj do Altštrase, Stare ulice, 
a dočekao u novome zavičaju, u krošnji drveta nad 
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krovom ateljea-barake. Vrapčeva poema. Vrabac je 
kljucao zrnevlje na granama magrive u Vršcu, koštu-
njave plodove drveta u Potčahu. Jedno vrapče ili ptič-
ji hor. Hamerštil je crtao i ptice, vrane i druge divlje 
ptičurine, vrapce što su se skrasili u lišću i njegovim 
zelenim senkama.

Kao što su vrapci obletali atelje slikara su proga-
njali novinari. Mahom reporteri, a ređe oni koji su sa 
njim pravili iscrpne intervjue u kojima je umetnik ot-
krivao, polovično, tajne alhemije svoje veštine. I foto-
reporteri, fotografi koji su tvrdili da je fotogeničan. 
Bili su ubeđeni da je sujetan i narcisoidan. Na svako 
njihovo prosto pitanje davao je isti odgovor. Izvolite, 
slikajte. Na molbu da im se nasmeši, Robert bi ih po-
gledao skamenjena lica, čvrstih vilica, stisnutih usana. 
Skinuo bi naočari i netremice gledao u objektiv apara-
ta. I u fotografe koji su kao kopci kružili oko malera. 
Snimite moje slike, govorio im je, na njima ima mnogo 
toga što će zainteresovati vaše čitaoce. Njih ne zani-
maju umetnici sami. Samo njihov život ako je ispunjen 
skandalima i dela koja su odraz, drugo lice slikara. 
Znate, Vršac je moj grad. I na mojim slikama. I na mo-
jim crtežima. Imam ga u džepu, ako hoćete da znate, 
izgovarao je brzo. Štektao je. Fotografi bi se nasmejali 
i prozujali da je fotogeničan, kao magnet privlači soči-
vo kamere dok govori. O varoši u džepu. Zadnjem dže-
pu na pantalonama ili malom prednjem u kojem drži 
posrebreni džepni sat. Pitali su, poskakivali i spuštali 
se na kolena, čučali i mahali foto-aparatima. Da li ste 
sklapali, slagali foto-montaže, pitali su kao novinari. 
Ne, nikada, odsekao je. Foto-montaža, šta je to? Nije 
podnosio aparate, kamere. A oni su bili sigurni da je 
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narcisista i uživa u slikanju. Voli bljesak blica koji ga 
zaslepljuje. I šum kamere što snima. Kruži oko nje-
gove glave poput roja muva ili pčela. Oreol. Kamere, 
kao Kremerneni, zaustavljale su ga u vremenu. Njegov 
lik, kao i njegovih desetinu autoportreta, ulja, crteža i 
drvoreza, uvodila su u bezvremeno stanje. Van vreme-
na. Izbegavao je njegov žleb, razjedajući zub. Zub vre-
mena što je glodao nazubljene zidine srednjovekovne 
Kule nad Vršcem.

I fotograf Robert, bečki uljez, nadareni gamen i 
uobraženi samouvereni genije, ušao mu je nenajav-
ljen u atelje. Uzalud se Hamerštil branio i tvrdio da 
mu je mladi nasilni gnjavator smetnja na životnom 
putu. Dobar razlog da prestane da slika, ratosilja se i 
oslobodi mukotrpne umetnosti od koje je zatrudneo, 
dobio pozamašni zaobljeni trbuh i povuče se iz jav-
nog života. Imao je mnogo objavljenih monografija, 
bogatih, iscrpnih kataloga, da bi mu jedan crnoko-
si klinac određivao pravila življenja. Žalio se Robert 
H. na Roberta bez prezimena. Ipak je od njega imao 
neke koristi, kako će se kasnije pokazati. Saznao je 
detalje, događaje važne za njegovu prošlost, baš u 
vreme kada je dletom dubio i rezao, rezbario ploču za 
grafiku-portret francuskog egzistencijaliste, filozofa 
i razrokog pisca, Žan-Pol Sartra, sa okruglim naoča-
rima debelih stakala na širokom licu. Možda je Sartr 
bez brade malo ličio na Hamerštila. Na očima je imao 
sočiva, blistava. Odsjaj svetiljke u njima je bio zasle-
pljujući. Da je uradio deset grafika na svakoj bi filo-
zof imao drugačije naočari. Kao na svojim autopor-
tretima na kojima se i lice, sa bradom i brkovima ili 
bez njih, menjalo i starilo. Iz desetleća u desetleće. 



59

Robert je fotografisao Roberta.

Robert me je fotografisao, očekivao je da budem 
miran, smeran, ne pomeram ruke, ni da koraknem 
unazad, nalik manekenu, lutki koju oblače u izlozi-
ma prodavnica konfekcije i robnih kuća, samo što 
me nije naterao da uzmem u ruke jednu svoju mini-
jaturu i držim je na trbuhu dok on okida dugme na 
aparatu, pritiska ga kažiprstom, samo što ne naredi 
da ispred sebe u rukama držim drvorez sa portretom 
Sartra, tvrdi da nas dvojica sličimo kao braća, Fran-
cuz i Nemac, baš interesantno, to je velika i značajna 
podudarnost. Srknuo sam malo rozea, da se saberem 
i ne kažem nešto ružno drčnome junoši koji je kružio 
oko mene kao hijena i samo što nije skočio na mene 
i zgrabio me za grkljan, taj smešni fotkić, foto-šegrt, 
da se priberem i ne izbacim kvazimajstora fotografi-
je iz ateljea i kažem mu da zagađuje moj umetnički 
prostor. Sklonio sam se od ljudi, a on me između mo-
jih slika proganja, tobože pravi foto-album o meni i 
mome likovnom stvaralaštu: slike u meni, u slikama 
ja i moja prošlost, crteži i priča se stapaju u jedno 
biće, delo. Govori, govori, trabunja. Šta će mi još reći, 
mali nalickani mudroser.

Ispričao je da je njegov deda, zvao se takođe Ro-
bert kao nas dvojica, stanovao u bečkom sedamnae-
stom becirku, u dvorišnoj zgradi u Otakringerštrase 
broj osamnaest, na prvom spratu u malom stanu do 
kojeg je vodilo zavojito kameno stepenište. Preminuo 
je pre pet godina od srčanog udara a nikada nije bio 
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u muzeju ili galeriji na izložbi, ni unukovoj kada su 
njegove umetničke fotografije bile izložene u galeriji 
gospodina Blesa, u trećem, nedaleko od Jugosloven-
ske ambasade. Na izložbi su bile okačene fotografije, 
portreti emigranata koji su u austrijsku prestonicu i 
sedište Austrougarske monarhije, srce Srednje Evro-
pe, došli u drugoj polovini dvadesetog veka, posle 
Drugog svetskog rata, a među njima i deda Robert 
koji je čitav žvot u Austriji proveo kao radnik u liv-
nici, a u Vojvodini, odakle je došao, živeo je na selu, 
u Perlezu gde je bio zemljoradnik i posednik. Dopala 
mi se priča o ocu njegove majke jer je starac bio po-
reklom iz Vojvodine i sela o kojem sam čuo mnogo, 
ne samo zato što je bilo blizu Rudolfsgnada, danas 
Knićanina, već i zbog toga što je u Perlezu živeo i je-
dan moj dalji rođak koji se prezivao Hamerštil i bio 
kovač. On se ubio kada je nemačka vojska ušla u Ju-
goslaviju kao što se moj ujak Artur Šif u četrdeset 
prvoj godini života hiljadu devetsto četrdeset prve 
godine od tuge obesio pošto je Hitlerova soldateska 
umarširala u Vršac i pred Gradskom kućom razvila 
zastave sa kukastim krstom, nacističkim znamenjem. 
Ujak Artur to nije mogao da preboli. Mama Tereza, 
njegova rođena sestra, mnogo je tugovala, videlo se 
po okopnelom licu i zacrvenelim očima, ali ništa nije 
govorila iz predostrožnosti ili čak bojazni od unifor-
misanih koji su okupirali grad i sejali strah i paniku 
među njegovim usplahiranim žiteljima smatrajući 
varoš svojim zasluženim i neprikosnovenim plenom. 
Nisam voleo uniforme ni ljude koji su ih nosili i kada 
sam ih crtao i slikao pod šlemovima, njih simbole zla 
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i patnje, osećao sam muku i nagon za povraćanjem. S 
velikim naporom bih izvukao i njihov kroki. 

Vrabac Živan Života i njegov, vrapčev poj, poema:

Vojnici dolaze i posle dva dana odlaze 
Uniforme ostavljaju da bi se po njih vratili 
Uniforme postaju vojnici koji poštuju stroga  	
                                                   vojna pravila 
Ljude bez uniformi takozvane civile gledaju kao  	
                                                                    lutke 
Lutkama možeš da prelomiš ruke 
Prelomiš noge 
Slomiš vrat 
Iskopaš oči da te se sećaju 
Vojnik ostaje vojnik i kada je go i bez kože 
Bez ruku bez nogu 
Uniformu ostavlja kao zalog 
Mešinu koja se puni i postaje gojazno telo 
Rascvetava se u vojnika 
Ne u cvet  
Ne ni u vojnikušu 
U vojničinu velikih užarenih svetlih očiju 
Da uteruje strah u kosti mirnim žiteljima 	  	
                                                       gradova 
Onima što ne vole vojsku i preziru ratove 
Uniforme – vojnici dični 
Plamenim pogledima spaljuje mačke pse ptice 
Vrapce u krunama drveća 
Na granama na listovima i u njima  
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Vrapce čiji poj vojska ne čuje i da čuje ne razume 
Truba je truba  
Trubi se za ustajanje trubi na juriš  
Za povečerje kad u san dolaze vrapci i čuje se 		
	  				          njihov poj 
Trube gore gori trublje 
Nosi vojnike uznosi ratnike i uniforme 
Vojnike koji ne znaju na koju stranu se kreću 
Gde će nestati

Roberte, proganjaju te novinari i fotografi. Foto-
geničan si. To mu kažem. U romanu, ne dokumen-
tarnom ali sa primesama i tragovima dokumenata, 
ne požutelih ni iskrzanih papira, izbledelih fotosa, 
opisaću te kao fotogeničnu osobu. Rođenu za foto-
aparate, kamere i reflektore. Za fleš. Za svetla. Pri-
rastao si za njih, govorio sam mu. Napisaću knjigu. 
I predlažem mu razmenu. Ja njemu roman, on meni 
moj portret, u ulju i olovci. A ako bude darodavac, 
iskreni, i jedan drvorez, kao što je portretisao Rudo-
lfa Leopolda i Gintera Gajera, svoje odane stare i bo-
gate mecene. Oni su se zalepili za njegovo čudesno, 
očaravajuće, ošamućujuće, obesvešćujuće delo. Čini 
mi se, kada otvorim monografiju sa Hamerštilovim 
reprodukcijama, da nema drugog likovnog umetnika 
na svetu, majstora senki, seni i silueta. Samo on leb-
di nad beskrajnom poljanom i nad oblakom. Prema 
nevidljivom horizontu gde se zemlja i nebo spajaju. 
Tamo počinje carstvo ništavila. Robert je odmahnuo 
rukom. Šta ništa, šta ništavilo. Nacrtaću te, nacrtati 
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ću te. Ima vremena, nemoj mnogo da žuriš. A foto-
grafi, maneš ih, samo mi prekidaju misli, jedu ide-
je. Ne mogu da razmišljam kao da me drže u šaci i 
stežu prstima. Cede vodu i krv iz mene. Dođem im 
kao sapun, da operu znojave dlanove. Da znaš, da 
znaš, nikada se ne šalim. Nema šale, nije đavo odneo 
šalu, nema šale, šale nije ni bilo, da znaš. Uvek sli-
kam, uvek. Stalno. Stakla naočara brisao je papirnim 
salvetom dok sam pijuckao njegov roze. Gledao me 
je ispod oka. Zaćutao je. Maramicu je ugurao u džep 
pantalona. Seo je na stoličicu. Tu gde sada sediš se-
deo je mladi junac fotograf i držao aparat kao mrtvu 
beskorisnu stvar. 

Robert je o svome dedi pričao skoro ceo sat i nije 
ni primetio da je foto-aparat stavio u krilo pošto je 
seo na nisku pletenu stolicu i zaboravio zašto je do-
šao u atelje, pripovest o vojvođanskoj izbeglici ga je 
obuzela pa je torokao, torokao, i ništa nije moglo 
zaustaviti bujicu njegovih reči od kojih se sklapala 
kugla kristalnoj nalik, bleštava, puna plavičaste boje 
u kojoj se ogledao čitav mikrokosmos, mali, ljudski 
svet, video je svoj život ceo, i budući, do konca nje-
govog, taj mali vašljivi mangup koji je dohvatio čaši-
cu sa lozovačom i lizao rakiju vrhom jezika čega nije 
bio svestan dok je pred očima imao lik deda Robija, i 
čuo ga u ateljeu, slušao njegove monotone priče o ze-
mlji što rađa kukuruz i pšenicu, kod obala reke Tise, 
osluškivao njegov glas iz dubine prohujalog vremena, 
izdigao je glavu i dok je pio alkohol, nakrenuo je tako 
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da je desno uvo bilo okrenuto, nahereno prema vra-
tima kao da će iz tog pravca dopreti zvuci starčevih 
tromih, umornih koraka. Nije gledao prema ulazu, 
samo je ušima upijao zvuke, šumove koje nisam čuo, 
koncentrisan na priču o vojvođanskoj izbeglici. 

Deda Robert, ironije li života, odveden je bio, ote-
ran, najuren, u logor Rudolfsgnad u kojem je svaka 
ulica, pa i najmanja slepa, dobila naziv po naselju, 
selu ili gradu, odakle su dovedeni logoraši. U svakoj 
kući je bilo desetine izgnanika koji su se upoznavali, 
sticali prijatelje i jedni druge sažaljevali i tešili dok ih 
teška bolest, glad i smrt ne bi rastavila. U kući, beloj 
sa dugim dvorištem i velikom baštom video je staricu 
sa nečim šeširu nalik na glavi i sivkastim velom kojim 
je krila lica i potiskivala strah i patnju. Sa njom je 
bio bledunjavi trinaestogodišnji dečak oštrih jagodi-
ca i usplamtelih očiju grozničava pogleda, kao da je 
tuberkulozan, mršav i tananih ruku, s kojim sam se 
sprijateljio, zbližili smo se – govorio mi je deda kao 
da su se događaji u lageru zbili nekoliko dana rani-
je – jer mi je, iznemoglom i gladnom, doneo kuvano 
zelje i kuvani kukuruz što me je povratilo. Bio sam 
premoren mada nisam ništa radio, bio sam pošteđen 
poljskih radova, verovatno otpisan od uniformisanih 
stražara i komandanta logora u kojem su se sjatile 
hiljade beskućnika, i bilo je sigurno da su iščekivali 
moju smrt, da moj leš odnesu do Telečke i tamo ga 
pokopaju bez opela i molitve, kao pseto, strvinu, crv, 
crkotinu.

Dečak se zvao Miši Vajfert, a ime starice nije znao 
niti je Miši hteo da kaže njeno ime, kao ni ime malog 
brata koji je stalno bio sa njihovom majkom u maloj 
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sobi u dnu seoske kuće gde je deda samo jednom oti-
šao i kada je video ženu iskolačenih očiju i sparuše-
nih grudi pod izanđalom haljinom i ogrnutu isteglje-
nim vunenim šalom, brzo se udaljio i rekao Mišiju 
da više neće da dođe, a za njim je pošla stara žena sa 
čudnim šeširom i na ulici mu rekla da su Miši Vajfert 
i njegovi, kao i ona, iz banatskog grada Vršca i da ih je 
zlehuda sudbina dovela u Rudolfsgnad, u logor smrti, 
logor smrti jer su u njemu svakodnevno umirale de-
setine izgladnelih iznurenih iznemoglih namučenih 
zlostavljanih logoraša čija su telesa potom zaprežnim 
kolima za mrtve odvožena tamo odakle nema povrat-
ka, prema blatnjavim ritovima zaraslim u trsku i ši-
pražje čim bi se sumrak spustio na selo i prikrio tran-
sport mrtvaca. Starica koja je ličila na vešticu imala 
je ispijeno, zborano, žuto lice, videlo se uprkos velu, 
i s toplinom je govorila o varoši pod Kulom u koju 
je došla iz Rumunije i jednog sela nedaleko od gra-
da. Govorila je da su njena velika briga Miši i njegov 
prestrašeni mlađi brat jer im je mati bila na ivici ner-
vnog sloma i jedva se kretala, iscrpljena i sasušena od 
teškog rada u polju i iznurena glađu. Matora žena je 
mnogo govorila o Vršcu kao da se u njemu još uvek 
nalazi, i Gradskom parku po čijim je šljunkovitim sta-
zama svakog popodneva šetala i uživala pod senkama 
gustih krošnji drveća donetih sa svih strana sveta i 
zasađenih u pravoj botaničkoj oglednoj bašti.

O Vršcu? Pitao sam.
O Vršcu pod Kulom, o kojoj je govorila starica 

sa nečim šeširu nalik na glavi i sivim velom na licu. 
Nije se vratila tamo jer je isceđena glađu, sasušena 
kao kukurzna stabljika na užarenom suncu i vrelom 
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vetru, umrla u logoru ne skidajući šešir i veo. Kola su 
je s prvim mrakom odvezla i Miši je ostao sa deda Ro-
bertom i malom porodicom i sugrađanima iz Vršca.

Nisam mu rekao da sam i ja rodom iz Vršca i da 
sam još hiljadu devetsto četrdeset šeste saznao da su u 
Rudolfsgnadu izdahnuli i Kremerka, Mihael Vajfert, 
mali Vastl i njihova mati, umrli su od gladi, nisam 
mu otkrio da je Miši moj najbolji frojnd iz detinjstva 
s kojim sam se između vlažnih vrba spuštao do rečice 
Mesić, koji je moje drugo ja, nešto kao alter ego, Miši 
čiju smrt nisam preboleo. Nisam ništa kazao. Samo:

O Vršcu?
Fotograf Robert je ispraznio čašicu i pitao da li 

može da dobije još jednu i ne čekajući odgovor nalio 
je rakiju u malu čašu i lizao je.

Ko zna šta bi se dogodilo Robertu Hamerštilu da 
je sa porodicom dopao u Rudolfsgnad. U selu jedna 
ulica je bila Vršačka. U njoj su bili Vajfertovi i Kre-
merneni, Maricineni, i desetine žitelja nemačkog 
kraja u Vršcu. Neki od njih imali su razglednice na 
kojima je njihova rodna varoš, izvitoperena objek-
tivom foto-aparata, u koju se skoro niko neće vra-
titi, pa ni oni preživeli pošto ih je bilo strah i sram 
da ponovo prođu ulicama po kojima su gonjeni posle 
izgona iz svojih kuća. Izgledi da preživi stradanje u 
tom logoru bili bi mali. Skoro ništavni. Hrane gotovo 
nije bilo. Izgladneo bi. Postao bi proziran kao staklo, 
meko staklo. Umro bi, sigurno. Ne bih ni čuo za nje-
ga. Ne bih pisao roman o vršačkom i austrijskom sli-
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karu. O njegovoj bradi i naočarima. Siluete i senke bi 
sa njim bile odnete kolima za mrtve. Kola i leš dečaka 
Roberta, sa Mišijem, vukla bi dva konja sa ocrtanim, 
ispupčenim, zašiljenim rebrima nad oklembešenim 
stomacima. Konjske rage. Dve izmučene gladne živo-
tinje. Dva živa strašila.

Hamerštil je nerado govorio o Mišiju i Vastlu. Ni-
sam navaljivao da mi ispriča sećanja, lepa i turobna, 
što je vukao iz detinjstva kada se sa malim Vajfertom 
igrao u Vršcu. I kada se na Badnje veče iz Plandišta, 
Mariolane po snegu zaputio u Vršac, po hranu. Samo 
je jednom rekao da su na nekim njegovim slikama 
siluete. Njegova, Robertova, i drugog dečaka sa ko-
jim se igra. To je Miši, viša silueta. Kada sede na ulici 
iste su visine. I više o tome nije govorio. Dok sam 
čitao srpski prevod O ikonama i pacovima shvatio sam 
zašto je malo govorio o svom detinjstvu i logorskom 
iskustvu. Gorka sećanja, gadne uspomene. Valjda. O 
tome mogu da pišem i samo pretpostavim kakav je 
odnos između njega i dečaka-pobratima, sa kojim se 
više zbližio nego sa rođenim bratom Alfredom. On i 
Mihael su bili jedna osoba. Čovek sa dva potiljka. U 
mom romanu. Jedna misao bi istovremeno prostruja-
la kroz njihove glave. Znali su šta drugi misli. Čitali 
su uzajamno misli. Nisu se usuđivali da sadruga sla-
žu. U mojoj noveli, malom romanu u kojem ima me-
sta samo za Roberta i Mihaela, a ostale ličnosti kruže 
oko njih kao sateliti oko planete. Dolaze, munjevito, 
iz dubokog mraka, zasvetlucaju i vrate se u čemernu 
tamu, mračnu kuglu.
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Sve je lepo 
Sve je lepo 
Treba ga uhvatiti za vrat 
Okrenuti naglavačke da glava bude dole 
Da oči od dole lepo gledaju nagore 
Lepe oči lepo naopako 
Samo ga treba okrenuti i zaći mu s leđa 
Da vidi šta je lepo naopako 
Slepo vidi 
Jasno vidi ništa mutno ne vidi 
Kao da se igra posle kaže da sve lepo vidi 
Prst zabija u oko sebi da ništa ne vidi 
Okreće se lepo se okreće da sebe otpozadi vidi 
Lepo vidi 
Jasno vidi da ne može da skoči iza potiljka 
Obleće oko glave 
Ispred očiju koje sebe ne vide 
U igri su lepe slepe oči 
Vide iznutra i neće da kažu šta su ugledale 
Ispred očiju je bleštava kristalna kugla 
Svetlost se prelama u svetlucavim bojama 
I ništa se ne vidi 
Lepo se ne vidi jasno je 
Samo ga treba okrenuti naopako 
Da se ne govori 
Da se ništa ne kaže 
Da ostane iza očiju u očima u kugli u ničemu 
Sve je lepo

Ispevao je ljudima vrabac Živan Života, u svojoj 
kolevci-levku. Ptićima i žiteljima Vršca. Da čuju i po-
čuju.
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Deda Robert je Robertu unuku ispričao da je u 
Rudolfsgnadu Kremerneni preminula ne odvajaju-
ći se od šešira širokog posuvraćenog oboda i vela po 
čemu je bila poznata u Vršcu i logorima u kojima je 
provela godinu dana, boreći se uporno sa glađu i bole-
štinama, a meni je to preneo Foto Robi. Nekoliko ne-
delja pošto su njeno telo po mraku odvezla tandrkava 
kola sa upregnuta dva živa konja-strašila na kojima 
je bilo više kostiju nego mesa i čiji se kostur jasno na-
zirao kao na času anatomije i veterine, umrli su Miši 
Vajfert i njegova mati, gospođa Vajfert, u malenoj 
sobi u kojoj su spavali i životarili njih petoro. Naišao 
je Robert, da vidi kako je Miši pošto nekoliko dana 
nije dolazio u njegovu kuću-baraku ucveljen zbog 
smrti stare veštice – plakao je kada su iznosili njeno 
izmoždeno, istanjeno telo na Vršačku ulicu i ubaciva-
li je između kolskih šaraga među zgomilane leševe – i 
imao je šta da vidi. Miši i mati, preminuli, počivali su 
na slamarici, čekala se noć da ih iznesu iz sobička na 
sokak i do večeri tog dana izdahnuli nesrećni logoraši 
ostali su u svojoj bednoj ćeliji oljuštenih izgrebanih 
zidova, a mali Vastl je klečao pored njihovih ohlađe-
nih ukočenih tela na odru od slame posutoj po podu, 
zurio je, i nije se pomicao kada mu je Robert rekao 
da ustane i pođe sa njim, uhvatio ga je za ramena ali 
se mali Vajfert otrgao i pogledom nagovestio da ne 
želi da napusti majku i brata, izgubljen u bolu i otu-
peloj žalosti, činilo se da ništa ne oseća, da istupa iz 
vremena i male sobe smrti, i nipošto neće da ih ostavi 
same u sobici sa malim kvadratom od prozora, ona bi 
bila slepa da nema prozorčeta, neće da ih prepusti na 
milost i nemilost krvožednoj smrti.
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Idućeg dana Vastl je nestao iz logora, otišao neku-
da a da se nikom nije javio, niko nije primetio njegov 
odlazak, nestao je i vodio se kao nestali, a pojedini 
logoraši koji su odlazili do Tise da gledaju reku, kazali 
su da su videli malog mršavog ćutljivog ili nemog de-
čarca, lelujava hoda nalik barskoj trsci, preplašenog 
ali rešenog da stigne negde kako ulazi u reku, gazi po 
mulju ruku pripijenih uz telo, i tone u vodu, nestaje 
u blatnjavoj vodurini, mali, mršavi, musavi uplakani 
dečak koji je nestao. Robert je rekao da se udavio.

Slušao sam kako Robert raspreda o Mišiju i Vas-
tlu, nisam pomerao ruke skupljene u krilu, gurnuo 
sam ih među kolena da fotograf ne vidi da se tresu, 
da ne mogu obuzdati šake i da ga ne bih izazvao da se 
lati svog glupog aparata, idiota koji snima sve što mu 
izbije pred sočivo, slušao sam ga pažljivo, netremice 
i žmirkao da me pogled ne bi odao da sam iz Vršca o 
kojem je Kremerica pričala njegovom dedi Robertu 
iz Perleza, da sam rođen u Vršcu u koji sam ponovo 
došao četrdeset godina posle golgote po vojvođan-
skim logorima a tada sam se užasnuo kada sam video 
rodnu kuću, zelene fasade, koju su budzašto dobili 
Romi iseljeni u Ameriku, kako su mi rekli bivši suse-
di iz sporedne ulice što se ulivala u Aleksinu, glavnu, 
koja je vodila do Uspenske crkve ponad Mesića i po-
red gvozdenog mosta na rečici. Ni reč o Vršcu nisam 
rekao fotografu zanetom svojom ubrzanom i pregla-
snom pričom da sam u jednom času pomislio da sve 
što govori izmišlja i krivotvori dedina sećanja.

Vid je počeo da me izdaje i uzalud sam naoča-
re protrljao jelenskom kožicom, dunuo sam u stakla 
i opet ih trljao kožicom, ali vid me i dalje nije slu-
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žio, pretrnuo sam od straha da ne slepim od velikog 
uzbuđenja što me je preplavilo i stezalo, ruke su mi 
drhtale dok sam brisao naočari, a to mladi napasnik 
nije uočio, i dalje je verglao o Rudolfsgnadu, Tisi i 
pokojnom Robertu, nije mogao da se iščupa iz stare 
pripovesti.

Miši se pojavio među uramljenim slikama i pitao 
me kako sam i crtam li.

Da, crtam, prošaputao sam ili mislim da sam se 
obratio Vajfertu.

Miši: 
O čemu drvi ovaj mazgov?
Ja:
Nije mazgov, nije loš. On je fotograf i slika me za 

neki časopis o umetnosti.
Miši:
Nemoj da mu veruješ...
Ja:
Neću. Nisam naivan. Stari sam vuk, iskusan, znaš 

i sam. Kad god razgovaramo jasno ti je da nisam nei-
skusno jagnje, ni guska, ni pile. Ni vrabac.

Miši:
Znam da nisi vrabac. Znam da nikada nisi bio 

vrapče.
Miši i ja smo često razgovarali, ne samo u snu. 

Gledao sam prema prozoru, ili prema vratima, ili sli-
ku na štafelaju, i obraćao mu se i slušao njegov piskav 
glas, dečji jer nije stigao da odraste, uvek je ostao de-
čarac, visok za svojih trinaest godina i uskih ramena, 
dugih tankih ruku, nije prešao trinaesto leto, u njemu 
se zaustavio, i ostao dete, ni glas mu nije mutirao, a 
ponekad sam mu se obraćao kao vrapcu, on meni ta-
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kođe kao dživdžanu kao da smo pesmu vrabaca pojali 
i smejali se, nas dvojica prepušteni ishlapelim uspo-
menama.

Ja:
Uvek se pitam gde se sada nalaziš, i kroz koja vra-

ta prolaziš. Kroz kapiju?
Miši:
Ne prolazim, ne mičem se. Uvek sam na jednom 

mestu. Nepokretan kao drvo. Ne mogu da povučem 
svoje korenje iz zemlje, blata, živog peska, mulja, po-
toka...

Ja:
Našeg Mesića?
Miši:
Ne Mesića. Nikako Mesića. Ne znam koja je to 

voda. Bara, laguna, ponornica. Ustajala vodurina mi 
je do kolena. Imam osećaj da trnu.

Tom njegovom rečenicom razgovor se završio i 
više ga nisam video, nisam mogao da ga gledam jer je 
Robert povisio glas dok je tvrdio da je logorski kom-
pleks Rudolfsgnad bio selo nakraj sveta, tamo gde ži-
vot prestaje a hara svirepa grozna smrt presvučena 
u bolest i glad što hvata ljude kao divljač u lovištu. 
Lovište-logor. Na licu mu je zabljesnuo osmeh kao 
Mišijev, i samo nekoliko svetlucavih časaka Robert je 
bio moj Miši Vajfert, moj. 

Mali dečak se udavio tvrdili su očevici koji su se za-
tekli na obali reke Tise često su tamo odlazili pred veče 
da gledaju vodu kako mutna teče i tamni kao što i noć 
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prekriva drveće rastinje zatvara prirodu videli su sitnog 
mršavog dečaka kako zuri u vodu pre no što je zakoračio 
u sporohodnu reku zagazio je u plićak i šake gurnuo u 
vodu nije ih vadio dok je odmicao od obale prema sredini 
Tise ukočena tela malo pognute glave i nije se stresao od 
ledene vode nije ni osećao da je hladna u predvečerje sve 
hladnija kako je bivala dublja nije osetio da mu stopala 
mrznu vukao ih je po mulju i jedna izanđala cipela je 
ostala u njemu i bosonog je nastavio da odmerenim ko-
rakom hoda tonuo je u vodu kada mu se muljevito dno 
izmaklo ispod nogu i voda ga je povukla prema sredini 
reke odakle nije bilo povratka i da je hteo da se okrene 
ne bi video ništa jer je obala ostala u sumraku a slaba 
mesečina je bila prekrivena oblacima koje je vetar jedva 
pomerao da se malo svetla uvuklo u polutamne oblačine 
što su je pojeli i dečak ništa nije video počeo je da pluta 
po površini vode održavajući telo iznad dna glavu i usta 
iznad pocrnele površine dok nije počeo prigušeno da jeca 
pomislio je na nesrećnog Mihaela i majku čija je ukoče-
na mrtva tela odnela zaprega za mrtve dobro poznata 
svim logorašima u Rudolfsgnadu suze su se iz ugla oči-
ju spuštale kotrljale niz jagodice i obraze do nausnica i 
upadale u usta u usta je prodirala rečna prljava voda i u 
oči i u nozdrve Vastl je oseća da ga snaga izdaje misli ga 
napuštaju i ne može da se nosi sa moćnom vodom koja 
ga je usisala i povukla prema dnu prekrila ga poklopila 
i odvukla u grmlje na sredini reke odakle se njegovo telo 
iskobeljalo otelo se i nestalo u dokumentima ili onome 
što je trebalo da bude izveštaj pisalo je da je otišao iz lo-
gora vodio se kao nestali pogrešno je zapisano i njegovo 
prezime Vajf 
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Strvoder je bio poznat u Vršcu. Danju je po ulica-
ma hvatao napuštene pse. Preko dana je bio uspešan 
šinter od poverenja. Naredbodavci su ga cenili jer je 
svaki iskrsli problem lako i spretno rešavao. Nije se 
libio da i najdivljijeg psa uhvati i otpremi u kafileri-
ju na periferiji varoši. Noću je obilazio periferijske 
kafane, u Temišvarskoj, Aleksinoj, i okolnim ulicama 
koje su se sa glavnom ukrštale. Na skoro svakom uglu 
nalazila se krčma koju je Dimitrije Jovanović Mita 
posećivao. Pio je crveno vino. Uginule pse i mačke 
danju je odvozio kolicima na Šinteraj, stočno i pasje 
groblje na kojem je zemlja bila vlažna i meka. Noću 
se nalivao vinom. Posle ponoći izgledao je kao meši-
na naduta trbuha i rumenkasta podbula lica, mese-
častih sjajnih podočnjaka i sjaktećih gorućih očiju sa 
velikim beonjačama.

I za vreme rata prilježno je obavljao svoj posao, 
delatnost za koju je bio izuzetno nadaren i pohvalji-
van od starešina. Prijateljima u bircuzu pričao je o 
uzbudljivom lovu na pse beskućnike, hvatanju psi-
na za koje niko nije mario. Nigde nije mogao da ih 
udomi, pa ih je, kao uhapšenike, sporovodio u kafi-
leriju koju su neki varošani nazivali azilom za živo-
tinje. Tamo jadni psi nisu dugo ostajali, nisu mogli 
da izdrže neuhranjeni i gladni. Bolesni i besni. Nisu 
preživeli. Ljudi su ih potamanili. Poslednje njihovo 
odredište bio je Šinteraj levo od druma za Rumuniju, 
preko puta Fabrike čokolade i bombona. Zacrtana i 
konačna, neizmenljiva sudbina. Na ponekog psa, koji 
nije mogao da izbegne mučnu zlehudu sudbinu, Str-
voder bi se sažalio, da mu je, kada bi mu se oči u krč-
mi zamutile od kiselog vina, padalo na pamet da na 
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Šinteraju, na neobeleženim kerećim grobovima upali 
sveću, kao što je bio red kada se radilo o ljudima. 

Oktobra hiljadu devetsto četrdeset četvrte kada 
je Crvena armija iz Rumunije ušla u Vršac, blizu gra-
nice, Mita je tvrdio da je tokom Drugog svetskog rata 
bio u pokretu otpora. Borio se protiv okupatora i nji-
hovih neljudskih zavojevačkih zakona i propisa kojim 
su ugrožavali živote Vrščana i žitelje okolnih sela. Li-
kvidatori. Gledao je kolonu zaprežnih kola, špeditera 
i jednog kamiona kako prolaze Temišvarskom ulicom 
i pored kafane na uglu sa Bregalničkom prevoze le-
ševe streljanih stanovnika parne strane Drajlauferga-
se u kojoj je bio ubijen pijani major Crvene armije. 
Karavan mrtvaca. Iz kola je kapala krv. Iz slame na 
njima izvirivale su ukočene i krvave ruke i noge ubi-
jenih građana. Kao da će da ustanu iz kola za mrtve.

Strvoder je upao u kuću fotografa Nemca i uhva-
tio ga za vrat. Bio je ubeđen da je fotograf bio nosio 
uniformu nemačkog vojnika, čak podoficirsku i da je 
zlostavljao Srbe iz Vršca. Fotograf je tokom okupacije 
samo fotografisao nemačke vojnike koji su fotografi-
je čuvali i slali svojima kao dokaz da su živi i zdravi i 
da veruju da će preživeti rat. Vukao ga je od Heren-
gase do Šinteraja, kao četvoronožnu životinju. Vezao 
mu je gvozdeni lanac oko vrata, kao velikom psu, i 
naterao ga da se kreće četvoronoške. Mita ga je vu-
kao dok je nesrećni čovek ječao posred Temišvarske 
ulice, a zbunjeni prolaznici su to gledali. Nekolicina 
je odobravala to što Strvoder radi. Među njima nije 
bilo gostiju kafana koje je Jovanović posećivao. Jo-
vanović se cerio i govorio da to nije osveta, nije oko 
za oko, to je pravda, čista i neporeciva. Trzao je lanac 
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i ubrzavao hod da bi se uhapšeni na smrt prestrav-
ljeni Nemac u lancu više koprcao i što pre našao na 
prekom sudu na Šinteraju. Govorio mu je kroz hihot 
kakva je sve zlodela pre oslobođenja fotograf činio, 
koliko je civila likvidirao i koga je sve iz partizanskog 
pokreta predavao gestapovcima. Zverski je mučio če-
stite ljude samo zato što su hteli da budu slobodni. 
Sada je kucnuo čas, vikao je, da se svedu čisti računi i 
da pravda progleda i izrekne zaslužene kazne.

Na Šinteraj se spuštao sumrak. Ljudske prilike, 
nalik siluetama kopale su jame pored stočnog groblja. 
Sa vrha gomila iskopane zemlje koja je zaudarala na 
plesan ubacivali su tela ubijenih, zalivali ih krečom i 
zatrpavali vlažnom crnicom. Uniformisani vojnici su 
nadgledali prinudne pijane grobare koji su smrdeli 
na rakiju. O ramena vojnika bile su okačene puške. 
Od jednog uniformisanog Mita je uzeo pušku, repe-
tirao je i dok je fotograf kao silueta onemeo bespo-
moćno klečao na mokroj zemlji pucao mu u potiljak. 
Cokulom ga je poluživog odgurnuo u sveže iskopanu 
veliku raku gde su već ležala nabacana ljudska okr-
vavljena tela. Pljunuo je za ubijenim.

Slike oživljavaju, video sam kako slike oživlja-
vaju, i sa njih silaze siluete izduženih udova, dugih, 
predugih nogu i dugačkog koraka kojim u dva maha 
prekoračuju atelje i nalaze se nad mojom glavom, a 
nisam siguran da li ležim na divanu ili ćilimu na tvr-
dom podu. Sve siluete i senke su crvene i crne boje, 
bez očiju su, ruku slepljenih za telo. Laktovi ne mogu 
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da se odvoje od rebara, prsti su spojeni, šake jedno-
prste kao da su na njima rukavice. Njima mi dodiruju 
glavu, podižu pramenove kose kao da žele da me pro-
bude, nateraju da ustanem i verovatno su naumile 
da me isteraju iz ateljea, prinude da napustim svoje 
slike, crteže i grafike, i njih. Vidim ih, ne nazirem, 
jasno gledam kako klize sa platna i hartije i pribli-
žavaju mi se ogromne, kao aždaje, aspide, rumene i 
tamne senke-ale. Sa druge strane zida, prozora čuje 
se Fidelov lavež, moj verni pas sprečava nemani da 
me isteraju iz gnezda ili progutaju, besomučno laje, i 
grebe po zidu – kao da ga vidim – a ne može da dopre 
do prozorskog okna niti da uđe kroz vrata i odbrani 
me od čudovišta što iz slike na štafelaju izlaze i oko 
mene zgrčenog na tvrdom ležaju prave krug iz ko-
jeg ne bih mogao da izađem kada bih pokušao da se 
odatle izbavim i priđem prozoru odakle je dopirala 
mutna slabašna svetlost nastala između noći koja je 
gasnula i jutra još bez dovoljno snage da moja nasli-
kana čudovišta izbriše, poništi, satre. 

Dlanovima sam pokrio uši ali siluete, izvijene i 
naoblačene, nisu puštale zvukove, ni slabašan šum se 
nije čuo, bešumne vukle su se po ćilimu i krparama i 
stolu i stolicama i presi i policama i i i po svemu čega 
je u ateljeu bilo. Pomislio sam da bi bilo dobro, spaso-
nosno po mene, da se uvučem u mali orman, u njemu 
sklupčam i sačekam jutro da se lelujave drhturave 
senke povuku i zatvore u svoja skrovišta koja sam im 
davno izmislio, projektovao i sagradio olovkom i bo-
jama. Jedna silueta je obukla moj beli mrljama boja 
isflekani radni mantil i, naduvavši ga svojim izobliče-
nim oblinama, delovao je kao duh, jedro koje će pasti 
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ne mene i ugušiti me. Preznojio sam se kao u teškom 
snu kada sam gazio po glibu i s mukom odizao sto-
pala zaglavljena u živom blatu, uspaničen od mojih 
oživelih modela, uzora po kojima sam slikao i crtao, i 
svi su oni verovatno bili mrtvi ili užasno ostareli, živi 
kosturi, strašila što su se klatila zatvorena po soba-
ma i kućama-logorima odakle ih mlađi ukućani nisu 
puštali strepeći da će se stari i izlapeli roditelji izgu-
biti u lavirintu ulica i trgova, odakle oni zaboravni, 
dementni neće umeti da se vrate, izgubljeni u svojim 
ustalasanim divljim uspomenama, pomerenom seća-
nju na detinjstvo i mladost koje ih je davilo kao ote-
žala zver. Pomislio sam načas da to sanjam, ali nisam 
mogao sebe u to da ubedim jer sam video siluete kako 
mašu onim što je trebalo da budu njihove ruke ponad 
onog što je ličilo na glave, bezoblična čudovišta su 
se proširila celim ateljeom, dodirivala mi kosu, prela-
zila hladnim patrljcima preko očiju u nameri da me 
oslepe i izbrišu mi vid, naočari nisam imao na nosu a 
nisam mogao ni da ih dodirnem na malom stolu gde 
sam ih ostavljao kada sam premoren od slikanja le-
gao na stari otoman, da predahnem. I mene su stigle 
godine, i bilo je krajnje vreme, pa sam sa velikim na-
porom sastavljao pisma rođacima i prijateljima dok 
konačno nisam prestao da ih pišem kao i svoj drugi 
autobiografski roman, memoare pomoću kojih sam 
hteo da zadržim svoj život i oduprem se svemu zlom 
što me je u životu zadesilo i stalno pratilo kada bih 
ostao sam, i logorima u kojima sam patio i bolovao, i 
plašio se i užasavao crne smrti što je kružila oko logo-
raša, po sobama i avlijama ukletih vlažnih oronulih 
prizemnih kuća potleušica.
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Siluete su plesale po ateljeu u čudovišnom ubr-
zanom ritmu, da je izgledalo da će se slomiti ali one 
su bestelesne, vazdušaste u ogrtačima pod kojima se 
činilo da su telesa onih što su se u seni preobrazi-
li i produžili život u vanvremenu, ništavilu, verovao 
sam, i na mojim slikama s kojih su me posmatrale, 
osećao sam, iako očiju nisu imale. I na leđima sam 
slutio njihove poglede. Činilo mi se da mi gule kožu 
nepostojećim kandžama, zverski i besomučno, a be-
sni lavež Fidelov ih nije zaustavljao, lajao je, lajao i 
on nemoćan da se odupre zlim silama što su nahrupi-
le u moje skrovište kuda sam se povlačio kada bih se 
zasitio svakodnevice i dosadnih ljudi koji su po njoj 
krstarili i govorili gluposti i o smešnim stvarima ra-
spravljali kao da nisu imali pametnija posla uporni 
da ometaju druge. Nisam podnosio te rasprave i pre-
ćutao bih svaku primedbu upućenu mome slikanju 
ili sinu Robertu Francu koji se strasno, bespoštedno 
predao rizičnoj umetničkoj fotografiji koja je postala 
smisao njegovog života mada puna neizvesnosti kao i 
svaka umetnost uostalom.

Siluete su kružile po ateljeu i zalepršale posled-
njom snagom dok se sunčevi zraci nisu pojavili i za-
svetlucali na prozorskim oknima, i nestale. Do pod-
neva se nisam usuđivao da se latim kičice, olovke ili 
dleta, premoren, iscrpljen.

Dimitrije Jovanović Strvoder je posle rata samo 
jednom čoveku poverio šta je uradio na Šinteraju. 
Znalo se samo da je ubogog fotografa vezanog lan-
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cem vukao kroz grad i pokazivao ga kao što su odr-
pane skitnice činile sa olinjalim, ostarelim, bezubim 
medvedima terajući ih da plešu uz zvuke malih dobo-
ša, bubnjeva i daira kojima su kružili po prisutnima i 
primali novčanu nagradu za medveđi ples. Prijatelju 
je rekao da je od mladog vojnika pozajmio pušku i 
metak ispalio u glavu Nemca koji se srušio u isko-
panu raku, plitku da je tanak sloj zemlje pokrivao 
ubijene, a humka je bila kupasta i visoka. Po njoj su 
krezubi grobari gazili ne bi li utabali rastresiti hu-
mus i izravnali tle na Šinteraju. Boca rakije je kružila 
među njima. I Strvoder je otpio veliki gutljaj i zagrc-
nuo se. Maljavom nadlanicom je otirao kapi sa usa-
na. Priču o ubistvu fotografa Jovanovićev poznanik 
je raširio po Vršcu i ona je išla od uva do uva, od usta 
do usta, a meštani nisu verovali da je Strvoder takav 
podlac. Šetnja sa lancem je trebalo da se shvati kao 
šala i opomena, nauk za neprijatelje. Pouka. Mala 
igra. O pucnju u oznojeni potiljak prekriven retkom 
mokrom kosom godinama se govorilo u banatskom 
gradu. Mita Strvoder nije znao o čemu se šapuće iza 
njegovih leđa dok je u krčmi pio vino nalakćen na 
šank i možda razmišljao o oniskom fotografu koga je 
ubio. Ne znam da li je Jovanović sanjao o tome, i da li 
je imao košmarne snove u kojima se hvata u koštac, 
guša, rve, vodi očajničku borbu sa likvidiranim foto-
grafom koga u snu ne može da ubije. 

Dimitrije Jovanović nije pričao o svojim snovi-
ma. Nikome nije govorio šta je snivao. Ni kćerci koja 
je sa nezaposlenim mužem i dvoje dece otputovala 
u Nemačku, hiljadu devetsto šezdeset sedme godine, 
na privremeni rad. Ostala je u okolini Hamburga, u 
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Groshansdorfu. Deca su tamo pohađala škole i savr-
šeno govorila nemački. Starija ćerka je studirala ger-
manistiku i postala sudski tumač i stručni prevodilac 
sa srpskog i ruskog na nemački. Strvoderova unuka 
se udala za Nemca i dobila nemačko državljanstvo. 
Rekao mi je Stevan Radak njegov bliski prijatelj od 
detinjstva. Njemu je Dimitrije bio priznao da je ubio 
Nemca na vršačkom Šinteraju. Svake godine penzi-
onisani šinter Mita je tri meseca provodio u Nemač-
koj sa unucima. Čuvao ih je dok su ćerka i zet bili na 
poslu. Kuvao je ručak, prao sudove, radio sve kućne 
poslove i išao u kupovinu. Kada bi se vratio u Vršac, 
u Groshansdorf je putovala njegova žena Kata. Među 
sobom nisu proslovili ni reč o Šinteraju, ukletom vr-
šačkom masovnom pasjem i ljudskom groblju.

Šinteraj je priča o kojoj se ne priča nepričava vršačka 
i ljudska i neljudska kako ko gleda na to masovno groblje 
rasejane neobeležene grupne grobnice tela se pretvaraju 
u zemlju raspadaju u prah i nestaju kao da nisu tu ubi-
jeni i pokopani nikakav trag ne ostaje od njih i presu-
ditelja njihovih nisu ni postojali i ništa se na Šinteraju 
nije dogodilo prokleto ukleto mesto postoji i po utonuloj 
zemlji iznikli su kopriva žara čkalj kukuta čičak pelen 
žabljak kukurek kopitac žalosna vrba paprat jedič navala 
rastavić kandilka livadski ljutić različak bulka ledinjak 
bunika miloduh među koprivama i divljim biljem iskriv-
ljenim grmljem pokapaju se zgaženi i udavljeni uginuli 
psi njihove telesine šinteri dovoze i bacaju u plitke jame 
seju pseće lešine strvine po korovu i između bagremova 
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seju ih kao da će iz njih niknuti drugi gigantski golemi 
psi orijaški iskeženih krvožednih zubetina i vratiti se na 
vršačke ulice sokake i podivljati zbog hrane čiji miris ne 
osećaju jer je nema osećaju samo zadah ljudi i njihov 
dah ubrzan od straha da će biti rastrgnuti od podivljalih 
psina okoćenih na Šinteraju gde su se sastajali okupljali 
zaverenički šinteri strvoderi likvidatori pasa ili su se sa-
vesnim prilježnim likvidatorima umesto ljudi pričinja-
vali kerovi koje su bacali u iskopane rupetine 

Otpevušio je vrabac Živan Života u limenom olu-
ku moje kuće.

Putujem u Beč, iz Ternica, sa male železničke 
stanice na čijem su peronu o visoke stubove okače-
ne korpe sa šarolikim, raznobojnim cvećem, prisetio 
sam se pesme koja se često pevala O groblje, ti bašto 
šarena pevala se i na svečarskim priredbama povo-
dom jubileja, pevala se i u horu, miris cveća nisam 
osećao, nos mi je bio zaptiven jer sam u ateljeu pret-
hodne večeri zaspao samo u gaćama, i spavao čvrstim 
snom, nisam čuo Gretu koja me je dozivala iz dalekog 
sna i kada je uvidela da je ne čujem, pretpostavljam, 
prebacila je ćebe preko mene ali bilo je kasno jer sam 
već nazebao i ćebe nije moglo da me zgreje pa sam 
kijavičav ušao u voz. Dolazim u Beč. Na Vestbanhofu, 
Zapadnoj stanici, subotom su se okupljali Vrščani i 
uvek su nekog sačekivali a onda istim vozom, koji je 
saobraćao između Beograda i Beča, druge ispraćali. 
Gledali su kako se kompozicija voza gubi u zavojitoj 
daljini, zatim su stajali za stolovima bifea i pili kafu, 
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ispijali pivo ili vino iz čaša, za dobrodošlicu ili sre-
ćan put, povratak u Jugoslaviju odakle sam došao pre 
više od šest decenija i razgovarali o Vršcu a pojedini 
su tvrdili da je on lepši i zanimljiviji i topliji i pri-
sniji od austrijski ledene Vijene. U torbi sam imao 
blok za skiciranje pa sam crtao studije iznurenih ze-
mljaka koji su se zatekli na stanici između dva voza, 
njihova ispijena i suva, bleda i žuta, izmučena lica 
kao da su skoro izašli iz logora, a uveče sam u ateljeu 
slikao veliku kompoziciju „Moji Vrščani u čekaonici 
na Zapadnoj železničkoj stanici“ koja se sastojala od 
nanizanih glava, u stvari to je bila kula od ljudskih 
glava, lica osoba koje nisu znale gde se nalaze i kuda 
su se zaputile, lutalice, zalutali pustolovi, izgubljeni 
u vaseljeni.

Hamburg, veliki lučki grad, očarao je Dimitrija 
Jovanovića. Nedeljom je iz Groshansdorfa dolazio u 
jezgro velegrada sa planom grada u džepu mantila, 
do Alstera. Sa klupe na njegovoj obali posmatrao je 
jezero i patke kako plovuše po vodi. Ne haju za ljude 
koji su nagnuti na ogradi fotografisali plovke. Šetao 
je u senci Alsterskih arkada pored kanala Alster koji 
je delio gradsko jezgro i ulivao se u jezero pored kojeg 
je na zapadnoj obali bio luksuzni bleštavi hotel „Četi-
ri godišnja doba“. U njemu je Strvoder samo jednom 
bio, sa ćerkom, a sam se nije usuđivao da ukorači u 
hotelski hol. Odlazio je i do Reperbana prestonice 
javnih kuća, svetlucavih šljaštećih bordela i osvetlje-
nih izloga po kojima su šetkale i prekrštenih nogu u 
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svilenim čarapama sedele razgolićene mlade guzate 
devojke u tangama, napadno nakarminisanih usana. 
Posmatrao je pohotno jebozovne prostituke i govorio 
u sebi „kurve, kurve belosvetske, da mi je, da mi je“. I 
samo ih je gledao, goreo iznutra. Plamen mu je lizao 
usnu duplju, nepca i sušio pljuvačku. Došlo mu je da 
pomiluje jednu fufu ljubičaste kratke kose i zelenih 
očiju. Kada je pružio ruku ona se izmigoljila ispred 
njegovog dlana. Savijenim kažiprstom pozvala ga je 
da uđe u kuću označenu crvenim fenjerom. Nije se 
usudio. Zverao je po izlogu bordela kao hipnotisan. 
A onda, razočaran i uplašen, otišao do Starog grada 
i javnog toaleta. Ostavio je pedeset centi, pola evra. 
Od novčića se teško rastao. Morao je da uđe u klozet 
koji, na njegovu veliku žalost, nije bio besplatan kao 
u vršačkim kafanama.

U Groshansdorf se vraćao pred veče podzemnom 
železnicom. U stanu na prvom spratu odmah, ne izu-
vajući se, sedao je ispred televizora. Zgrčen u niskoj 
fotelji zurio je u aparat, zverao, opčinjen njegovim 
svetlucanjem i senkama koje mu je ekran bacao na 
lice. Mislio je da će da zaplače kada se prisetio Re-
perbana i goluždravih, guzatih, sisatih bludnica. Sa 
smeškom, poluzatvorenih očiju, nudile su se. Našmin-
kane fanfulje, funjare od bisera blistale su iza stakla 
u velikom izlogu. Piljio je u ekran i video razvratne, 
razbludne, sablažnjive, raspusne, lascivne, izazovne 
izloge Reperbana. Kao u raju ili paklu.
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I sledeće subote poneo sam blok za skiciranje na Ve-
stbanhof i sa poznanicima – od kojih su mi neki postali 
prijatelji pošto smo se često u velikom zastakljenom sta-
ničnom holu sretali i razgovarali o poznatim Vrščanima 
– pio kafu stojeći, pa sam na okruglom drvenom stolu 
iscrtavao studiju čoveka koji je od ranog jutra čekao voz 
za Beograd, odakle će, rekao je, autobusom otputovati 
u Vršac. U Beč je vozom došao iz Hamburga gde živi 
njegova ćerka i unuka, Srpkinja udata za Nemca, unu-
ka je sudski tumač i prevodi sa srpskog i ruskog na ne-
mački, perfektno vlada nemačkim jezikom, studirala je 
germanistiku i primila nemačko državljanstvo, a i njena 
deca će se roditi u Nemačkoj i biti Nemci mada je ona 
rođena u Jugoslaviji ali se kao mala sticajem okolnosti 
sa nezasposlenim roditeljima odselila u Saveznu Repu-
bliku Nemačku, na sami sever do reke Elbe, u Hamburg 
velegrad iz snova, megalopolis nade. 

Ja sam Dimitrije Jovanović, nadimak mi je Strvo-
der, svi me tako zovu jer sam penzionisan kao šinter 
što je mnogima služilo kao povod za svirepi podsmeh, 
kazao je na šta sam utešno rekao da je šinteraj po-
šten zanat, i da neko mora da skuplja uginule životi-
nje po ulicama, hvata besne pse i sa ulica ih skloni u 
bezbednu kafileriju, rekao sam i crtao njegovo gru-
bo lice, na kojem je kao ožiljak uočljiv bio nervozni 
osmejak, pomislio sam da je nožem urezan u njegovu 
suvu, žućkastu kožu, kožurinu, ispucalu pod bradom. 
Njegov lik je bio idealan za skiciranje i za drvorez jer 
je svaka linija njegovog lica bila izražajna i jaka. Nad-
lanice su mu bile dlakave i na crtežima bi ih svaki 
posmatrač prvo zapazio, kovrčave crne malje, kao da 
su presađene vlasi sa potiljka njegove glave.
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Spomenuo sam mu da sam rođen u Aleksinoj ulici 
u kojoj sam i živeo do dvanaeste godine, a on je dodao 
da ta ulica sada nosi ime Žive Jovanovića narodnog 
heroja koji je u borbi dao život za slobodu svog naro-
da i rekao sam da mi je to poznato i da se Aleksina po-
delila na dve ulice, Žive Jovanovića i Vojvode Putni-
ka koji je komandovao srpskom kraljevskom vojskom 
u Prvom svetskom ratu, Velikom ratu. Govorio sam 
malo srpski i pomalo nemački a Strvoder je kazao da 
razume nemački jezik da čak priča na njemu jer je u 
Vršcu u osnovnoj i zanatskoj školi učio nemački, a 
onda je došao rat, okupacija i sve se istumbalo i čo-
vek prosto nije mogao da se snađe, tvrdio je, da vidi 
gde se nalazi i opredeli se za pravu stvar, a da bilo šta 
izabere pogrešiće, prevariće se i nastradati, govorio 
je jedva pomičući usne kao da grize reči, a takva je 
sudbina običnog čoveka jer ratovi su pljačkaški i oni 
su grozna odvratna prokleta stvar, verglao je dok sam 
njegovo lice zašiljenom olovkom prenosio na papir, 
lepio za hartiju. Ovo ste sada vi, gospodine Dimitrije 
Jovanoviću, i iz ovog bloka nema vam izlaza, u njemu 
ste zakatančeni, zarobljeni, nasmejao sam se, rob ste, 
i on se slabašno smejao skupivši oči i klimajući gla-
vom, na Vestbanhofu kada je beogradski voz „Avala“ 
ušao na sedmi kolosek odakle će sat kasnije krenuti 
put Beograda sa putnikom Dimitrijem Jovanovićem, 
zvanim Strvoder, penzionisanim šinterom iz Vršca. 

Robert Hamerštil je video Strvodera u Beču na 
Zapadnoj stanici. Tamo se šinter zatekao na propu-
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tovanju iz Hamburga preko Austrije, za Srbiju, i Be-
ograd. Robert ga je nacrtao. Jedan Mitin portret je 
imao u mapi. Drugi anfas, na kojem je glava bila bez 
vrata i ramena, samo glava, okačio je u ateljeu. Niko-
me crteže nije ponudio za prodaju. A šinter Jovano-
vić, šinterajski likvidator, kada su se sledeći put sreli 
na Vestbanhofu pitao je slikara da li je završio crtež. 
Može li da ga vidi i kupi? U Hamburg je putovao po-
podnevnim vozom. Bio je uzbuđen jer će opet biti sa 
voljenom ćerkom i premilom unukom.

Iste godine, kada se vratio u Vršac, samo nekoliko 
dana pošto je autobusom doputovao u rodnu varoš, 
umro je od srčane kapi, u svom krevetu u kojem je sve 
duže ostajao. S mukom je ustajao iz postelje. S teškim 
naporom se osovio na iznemogle, drhtave istanjene 
noge. Suve noge. Prevalio je osamdeset petu godinu. 
Onemoćao je. I misao mu se istanjila. Ali, dan pre no 
što je umro, Stevi Radaku se utišanim glasom poverio 
da je sve zaboravio ali ne može iz sećanja da izbriše 
Šinteraj, lanac, pušku. Ni oznojenog fotografa koji 
je prestrašen, uspaničen i preznojen klečao na ivici 
rake. Na korak i jedan pokret do smrti. Skvrčili su se 
pod njegovom lobanjom, u glavi, kao gvozdena ku-
gla. Nije mogao da je istisne ma koliko se naprezao. 
Kristalna kugla je šetala u glavi. Zanosila telo kada 
je Strvoder hodao. Sedao bi na stolicu ili prvu klupu, 
ivičnjak na pločniku da smiri čudovište. Crno pseto 
je u mozgu skakutalo kao da bi da izađe iz šinterove 
glave. Glava ga je bolela. Otežala je, narasla. Sabijala 
mu je stopala u zemlju ili asflat po kojem je koračao. 
Osećao je metalni težak zarđali lanac oko vrata. Ose-
ćao je kako ga odvlači dalje od sebe, nekuda.
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Jovanović je sahranjen u krugu porodice. Na sa-
hrani su bili ćerka, unuka i dvojica zetova, i dvanae-
storo poznanika i suseda. Nekolicina mlađih nije ni 
znala o njegovoj stravičnoj, užasnoj ulozi u šinteraj-
skim događajima s kraja Drugog velikog rata. O istre-
bljenju sporedne ulice u južnom delu varoši. Stari-
ji, i dvoje Strvoderovih vršnjaka, odavno su, mučeni 
prokletim kobnim uspomenama, prestali da govore o 
poratnim zbivanjima i likvidacijama. O sramnim po-
tajnim sahranama na strvoderskom groblju kao da se 
to nije desilo. Nekome se samo pričinilo. Ili prisnilo. 
Šinteraj je bio pitomo plodno zemljište mada zako-
rovljeno. Na njemu su nicale i bujale kopriva, kuku-
ta, žabljak, kukurek, navala, rastavić, čkalj, čičak, 
livadski ljutić, žara, šaša, jelenak, spora. Zarastao je 
u smrdljivo prašnjavo divlje bilje, pod prljavim sivim 
oblacima prašine. Doletali su sa međunarodnog puta 
izgrađenog pored fabrike čokolada i bombona, i kek-
sare. 

Pred pokojnikovim kovčegom iznetim iz kapele 
i postavljenim na grobljanska kolica oproštajni go-
vor održao je Stevan Radak. Dok ga je čitao jedva 
je suzdržavao jecaj. Kazao je, zastajkujući u govoru, 
da je Dimitrije Jovanović bio uzoran otac, plemeniti 
deda. Brinuo je o porodici i potomcima, o mlađim na-
raštajima. Doprineo je na svoj poseban način, istina 
skroman, Vršcu i njegovoj čistoti. Ekologiji, higijeni 
na ulicama, trgovima, u parkovima. Sklanjao je bole-
sne i zaražene životinje. Besne pse. Razularene psine. 
Nije se libio i stideo nijednog posla. Svaki zadatak je 
prilježno izvršavao. Nije ostajao na pola puta. Bio je 
predan i pošten, ugledan i skroman žitelj našeg gra-
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da, cenjen u celoj opštini i susednim sa kojima je Vr-
šac bio u dobrim odnosima i sa kojima je sarađivao. 
Tome su nesebičnim zalaganjem i velikim požrtvova-
njem doprineli ljudi kova Dimitrija Jovanovića. Oni 
su sagoreli u izgradnji svoje zemlje i grada, u oču-
vanju naroda, stvaranju lepše i bolje, perspektivnije, 
nove budućnosti na čemu smo mu večno zahvalni. 
Slava mu!

O dečaku koji je nestao u Tisi nije napisana nijed-
na priča nijedna pesma komponovana zabeležena nije ni 
jedna rečenica i skrojen bar mali zapis da bi ga se neko 
setio i spomenuo u razgovorima bio bi to mali spomenik 
nesrećnom detetu zagazio je u mutnu i crnu reku po či-
joj površini je klizio povetarac i kapljice vode sitne kapi 
bacao u lice mališanu koji se nije plašio nje nije ustu-
knuo kada je zagazio u vodu razgovarao je sa vodom kao 
sa živim bićem što će mu pokazati put do majke i brata 
nestalih iz slepe sobe u logoru odnešenih iz turobnog so-
bička kroz širom otvorena vrata čim se mrak nahvatao 
po dvorištu i kući do zaprežnih kola do taljiga što su 
odtaljigala do Telečke ledine nedaleko od Tise jedino o 
čemu je mislio je da li će mu voda otkriti kuda su oni 
odveženi tražio je odgovor od reke vetrić ga je prskao po 
licu Vastl je zažmurio i potonuo nije ni osetio da mu se 
noge smrzavaju bile su tople vrelina se pela do struka 
i zaspao je pre nego što je glava potonula osetio je na 
šiljatim zubima u ustima i u nosu vodurinu nije mogao 
da je grize kao slamu u logoru tu nemu groznu svirepu 
sebičnu podlu vodurinu koja nije govorila nije ni šištala 
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gušio se u snu iz kojeg nije izašao nije se probudio no-
šen sporom lenjom ledenom strujom reke dalje od obale 
zarasle u trsku i šiblje ka sredini njenog toka na kojem 
se nahvatao gust mrak poput paučine tama je zaronila u 
vodu i kao spretan ubrzani pauk oplela telašce mršavog 
mrtvog dečaka i vukla ga kao muvu slabašnog nemoćnog 
insekta prema dnu gde su pomislio je ili ja mislim da je 
to bila njegova poslednja očajna pomisao da su se u mulj 
bili ukopali brat Mihael i mati Magdalena i da ga čeka-
ju raširenih ruku uplakani da ga pokroviteljski prihvate 
pre no što upadne u rečni glib brat Miši i mati Lenaneni 
kako su je zvali Vastlovi i Mihaelovi prijatelji Robert i 
Alfred Hamerštil u Vršcu i Zičidorfu

Fidel je zavijao, Greta mu je pod njušku stavila 
plastičnu posudu sa psećom hranom ali on nije ni 
omirisao grickalice i dalje puštajući svoj šištavi lavež 
kao da ga izbacuje kroz nozdrve poput plamena, kao 
zmaj, potrbuške se opružio po podu, lizao je ćilim a 
nije ni pomirisao hranu koju je Greta podastrla pred 
njega. Nije bio gladan, hteo je nešto da nam saopšti, 
gledao je u mene, piljio svojim zejtinjavim očima i 
mutnim pogledom kao da je zaljubljen. Možda je vi-
deo kuju pred kućom kada smo se vraćali iz šetnje a 
ja nisam video nijedan živi stvor u mirno letnje veče 
dok se vrućina povlačila sa ulice i polako je po njoj 
padao mrak, kao pena, tama još uvek providna dok 
sam otvarao vratanca na kućnoj ogradi. Fidel je gurao 
njušku između mojih nogu dok sam stajao u predso-
blju i Greta je pitala šta mu je šta je sada sa tim psom 
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kad toliko cvili kao da plače, cmizdri kao dete, rekla 
je, i pomilovala kuče a ono je ustuknulo kao da ga je 
polila hladnom vodom, samo je upirao pseći pogled u 
mene dok je balavio kao da hoće nešto da kaže, da se 
izjada, samo što ne progovori, i to je bilo malo smeš-
no, Fidel je ličio na detence koje je izgubilo najmilije 
a Greta je povisila glas i rekla oštrim tonom da presta-
ne da zavija i da je njegovo ponašanje neozbiljno i ne-
podnošljivo, nema razloga njegovom cijuku, sve više 
liči ne na mačku ne na mače nego na miša, zašiljene 
rumene njuške. Fidel je nije razumeo. Njegov pogled 
je odavao veliku odanost i paničan strah koji mu se 
uvukao pod kožu, pomislio sam, vernost i predanost, 
pa ga je Greta prisno i zaštitnički pomilovala, ponovo, 
i on je opet ustuknuo podignutog zadnjeg dela tela 
sa ispruženim prednjim šapama kojima se odupirao 
o tepih, i povlačio se pred nama, izbegavajući Gretin 
dodir koja je bila spremna da ga uzme u naručje kao 
što je činila dok je bio kučence. Kretao se unazad kao 
da je pred njim brza hučna reka koja će ga, ako se 
na vreme ne povuče, progutati i udaviti. Fidel se s 
vremena na vreme čudno ponašao, obično pred veče 
kada se suton spuštao na kuću i brisao dvorište pred 
našim pogledima, kao da je strepeo, osećao je to pse-
ćim instinktom, da ćemo nestati, otići u ništavilo. U 
lepo ništa. To je i uznemirilo Gretu, uzalud je pokuša-
vala da umiri psa, i mada je bila gruba, čak je povisila 
glas pošto nije prestajao da zavija i bali, njen pogled 
kojim je obuhvatila čupavog mezimca bio je blag i 
iskričav, pun topline prema malom čudaku. 

Fidel je zavijao i prethodnog dana kada sam na 
Vestbanhofu, u Beču, saznao da je u Vršcu preminuo 
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Mita Jovanović, nazvan Strvoder, koga sam nacrtao 
na železničkoj stanici između polaska dva voza, brzo, 
kao da su se koloseci ukrštali i po njima su se ne-
čujno kretale vozne kompozicije, u strahu da nas ne 
smrve na zavojitoj pruzi. Umro je u snu, od srčane 
kapi, zaspao je i nije se probudio kao da nije ni živeo, 
to je ljudska sudbina, spavao je mirnim snom, rekao 
je jedan Vrščanin sused njegov, Radak čiji je otac sa 
Mitom prijateljevao i koji je održao posmrtni govor 
na pravoslavnom groblju na periferiji varoši, kuda su 
sva gradska groblja preseljena, rimokatoličko, evan-
gelističko, jevrejsko i vojnika palih u Prvom svetskom 
ratu, da svi preminuli, pokojni Vrščani budu zajedno 
i u drugom životu, osim onih pokopanih na Šinteraju 
u brojnim masovnim grobnicama okruženim stočnim 
i psećim rakama, grobovima strvina koje su na svoj 
naopak način bile žitelji banatskog gradića i oko ko-
jih je tekao život varošana.

Bilo mi je žao Jovanovića jer se uvek kada se na-
šao u Beču, na putu između Hamburga i Vršca rado-
vao, nasmejan – nije krio svoju radost, sijao je, nije 
bio turoban kao likovi na ruskim ikonama kakve je 
moj Anton slikao, čak je i govorio da mu je srce puno 
radosti i ljubavi za familiju – povratku u rodni grad 
ili odlasku u nemački velegrad gde je živela ćerka sa 
porodicom, navikao se na vozove što su putovali iz 
Nemačke u Jugoslaviju da bi u idućem životu, da je to 
moguće, bio železničar, bar kondukter, rekao je u šali 
dok smo ispijali malo pivo za okruglim jednonogim 
stolom laktovima oslonjeni o njega. Lepo je pričao 
o Vršcu u kojem je rastao, i upijao varoš, svaki njen 
ugao, i najmanji kutak kao da postaje deo njegov, a 
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kada je upisivao zanat u srednjoj školi, ili se upisivao 
u trgovačku školu, zaboravio sam, nosio se mišlju da 
napravi maketu, malu kopiju grada kojoj bi dodavao 
novi element kako se grad bude širio, ali odustao je 
od velike ideje jer je zbog teške finansijske situacije u 
porodici bio primoran da napusti školu i sa sedamna-
est godina zaposli se u komunalnom preduzeću kao 
čistač ulica, potom je bio đubretar, da bi vremenom 
napredovao do mesta, male titule šintera, i tako po-
stao strvoder, za vreme okupacije kada su bila teška, 
preteška vremena, on već zreo čovek a ja osmogodiš-
njak kada se stric Artur obesio iz očaja što je počeo 
veliki stravičan svetski rat. Sigurno je očajavao i pa-
tio i Dimitrije Jovanović kada su uniforme i šlemo-
vi premrežili ceo grad, poplavili ulice i lepe trgove i 
zatvorili sve izlaze iz V. Bilo mi je žao kada sam čuo 
da je napustio ovaj svet u kojem je ostavio mnogo ra-
dosti i dragih i milih najbližih, i prijatelja što su voleli 
tako otvorene i neposredne ljude koji, iskreni, ništa 
nisu krili a rado su govorili o svojim željama i nada-
njima. Mogao je Strvoder da poživi još koju godinu 
da je imao malo više sreće i da mu život, šinterski, 
život lovca na ulične kerove beskućnike, nije bio na-
poran i pun izazova što su mu uzeli bar deceniju od 
života. Bog da mu dušu prosti.

Robert Hamerštil mnogo voli ljude. Uživa u raz-
govoru sa njima, da im priča svoje doživljaje i utiske o 
gradovima i državama u kojima je boravio. Sa blokom 
za crtanje. Kao mlađi bio je sumnjičav, oprezan go-
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dinama posle stradanja po vojvođanskim logorima i 
bega iz Gakova. Oslobađao se sumnjičavosti i straho-
va kako je upoznavao nove ljude. Postajao je prisan 
sa njima. Sa lica im je čitao poruke koje nisu izgova-
rali. Ako bi zazirao od neke ličnosti u njoj bi video 
siluetu ili tamnu senku, onakvu kakvu bi naslikao na 
platnu razapetom na štafelaju. Kao što bi se prilika-
model razmahnula, raspela, širila ruke u grčevitom 
naporu da saopšti svoje misli mimikom i pokretom, 
ne rečima, ni uzdasima. Tu veštinu je vremenom us-
pešno savladao. Pazio je da prikrije svoje interesova-
nje kada je upoznavao ljude. Pažljivo bi ih posmatrao 
pre no što bi reč izustio. Lakše mu je bilo da na pa-
piriću čoveku do sebe dostavi poruku. Ili kroki, malu 
vinjetu. To bi bilo sve od njegove komunikacije. Prvi 
utisak koji je odavao jeste da je zatvoren u sebe, ne-
prilagodljiv, i neljubazan. Samo su se caklila bela sta-
kla naočara koje nije skidao. Krio se iza njih. Upitao 
sam ga u holu vršačkog hotela „Srbija“, dok smo za 
niskim stočićem jednog subotnjeg jutra pre odlaska 
na gradsku pijacu pili kapućino, zašto ne skida nao-
čari sa lica. Krije li se iza njih? Odgovorio je „zato“. 
Jedna reč: zato. Zato, rekao sam i ja, zato te pitam. 
Nasmejao se tako da je pokazao samo vrhove zuba. 
Šolju sa napitkom je prineo ustima. Srknuo je kapu-
ćino i zatvorio ih. Zažmurio je na jedno oko. Podsetio 
sam ga da je na Gradskoj pijaci kao dete, zajedno sa 
malim Mišijem Vajfertom, raznosio i prodavao hlep-
čiće i pecivo iz očeve pekare. Sepetke su bile velike ali 
su njih dvojica od Aleksine nosili vruće kifle, perece, 
lepinje, pletenice. Velike, velike, prozujao je Robert. 
Jako velike. Kao čamci, na kaldrmi.
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Prvi Robertov zanat u Austriji, u Potčahu, bio je 
pekarski. Debeli pekar, uvek dobro raspoložen, figu-
rom više nalik mesaru nego hlebaru, zaposlio ga je 
kao šegrta. Računao je na njegovo vršačko iskustvo 
u očevoj pekari. Znao je šta je testo, šta su naćve, sa-
ćurica, peć, sepetke, pletene korpe u kojima je uli-
com raznosio hleb. Lepinje, peciva. Robert je rastao 
u pekari i prvi jak miris koji je osetio jeste miris vru-
ćeg hleba, svežeg peciva. Miomiris testa, kiselkastog. 
Zadah znoja slepljenog za kožu obnaženih poprsja i 
leđa blizu ugrejane furune, pod belom keceljom. Ta-
lasala se oko tela zanetog u pokretu koje je lopatom 
testo guralo u peć a vadilo nabubrele rumene hlebo-
ve. Pekar oznojena čela. Mali Hamerštil je navikao 
na to. Kao petnaestogodišnjak mirno i samouvereno 
je ulazio u pekaru u Potčahu i dodirivao hleb. Ređao 
ga je u korpe i biciklom raznosio po selu. Stari pekar 
nije morao da ga obučava. S lakoćom se mali učenik 
kretao između hlebova, kao srastao s njima. Imao ih 
je na rukama, ramenima, na glavi. Vekne hleba u oči-
ma.

Drugi zanat u Austriji učio je u terničkoj livnici. 
Na crno-beloj fotografiji, snimljenoj 1958, on je sa 
sadrugom, livcem Rudijem Ebersbergerom šakama 
oslonjen o praznu kokilu pridržavanu teškim lanci-
ma, o koje je okačena. Tečni crveni usijan čelik samo 
što nije pocurio u glomaznu posudu. Mladi livci su 
goli do pojasa, kao pekari u hlebari. Na glavama su 
im kačketi. Robertov je tamne boje, Rudijev beo. 
Koža na njihovim licima se presijava jer su oznojena. 
Na njima se ogleda užareni čelik koji kao da je ispa-
rio iz metalne četvrtaste posude u koju su radnici za-
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gledani kao u zeleno razbokoreno grmlje. U ptice, u 
vrapce. Krajolik, predeo u livnici, rekao bi Hamerštil. 
U svom ateljeu čuva fotografije iz livnice. Napraviće 
album od njih. Jednog dana.

Osim slikanja najlepše uspomene su vezane za 
raznošenje hleba po Potčahu. Biciklom. Nema nijed-
nu fotku. Nije poznavao nijednog fotografa a uste-
zao se da zamoli gazdu da ga neko fotografiše i tako 
ga ovekoveči u beloj kecelji, za izvesnu sumu šilinga. 
Robertu je sve bilo skupo, preskupo. Vozikao se po 
selu, vrludao sa veknama hleba i pecivom, od kuće do 
kuće. Ulazio u dvorišta. Kucao na vrata, ili zvonio, lu-
pao zvekirom, svakog jutra, pre doručka. Dočekivale 
su ga domaćice i deca. Upoznao je gotovo sve žitelje 
Potčaha. A i ono što se u rodnom gradu događalo po-
čeo je da zaboravlja. Zapisao je svoja sećanje u svesci, 
nacrtao desetinu crteža sa prizorima iz logora u Zi-
čidorfu i pešačenju od Mariolane do Vršca na Badnji 
dan hiljadu devetsto četrdeset pete godine, po snegu. 
Zimski put.

Dimitrije Jovanović Strvoder je bio pravi strvo-
der, pravcati šinter, gulikoža, mučitelj, ubica, zlotvor 
sa maskom nevinog čoveka koji lako sklapa prijatelj-
stva, a da nije zločinac, ratni, bio bi snalažljivi, vešti 
prevarant, varao bi na kartama, i na Vestbanhofu u 
Beču, i u Hamburgu, pa i u Beogradu prodavao lažne 
vozne isprave i mutio sa falsifikovanim, lažnim nov-
cem, obmanjivao naivne i premorene putnike, zalu-
đivao ih i pljačkao šibicarenjem, jer ništa pošteno i 
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čestito, osim da po gradskim ulicama i seoskim soka-
cima, džadama hvata izgladnele, štrokave psine, za 
šta je dobio i odlikovanje od lokalnih vlasti u Vršcu 
prvih godina po završetku rata, nije mogao da učini. 
Nisam mogao da proniknem u njegovu dušu, psihu 
mada sam u logorima, a i pre no što sam tamo dopao, 
video i prozreo mnogo uniformisanih i onih u civilu, 
različitih po izgledu a istih po prirodi, koji su i bez 
posebnog razloga drugim ljudima nanosili zlo, mučili 
ih, batinali i ubijali, bez naročitog povoda, samo da 
bi svog zlog duha pustili iz sebe, iz svog tela kao iz 
boce, iz telesine flaši nalik, oslobodili čudovište koje 
je proždiralo mirne ljude. Upadali su u kuće bez na-
jave, razvaljivali kapije, udarcima kundaka otvarali 
vrata soba i odvodili bez objašnjenja njihove stanare 
u nepoznatom pravcu odakle nije bilo povratka, šu-
tirali su ih i psovali, izdirali se na njih, i kreveljili se 
kao pobesnele, lude životinje. O ubistvu fotografa na 
Šinteraju i lancu kojim je bio vezan i koga je Strvor-
der kao psa vodio Temišvarskom, ispričao mi je proš-
log meseca Dragi Bugarčić i još ne mogu da se po-
vratim od muke koja me je obuzela, možda pisac nije 
trebalo o tome ništa da mi kaže, da prećuti, a možda 
bi neko drugi o tome progovorio, a romanopisac je 
rekao da je o Miti Jovanoviću, vršačkom zlotvoru i 
mučitelju, likvidatoru napisao pripovetku koju će da 
objavi jedan beogradski časopis. Naveo je nadimak 
šintera, Strvoder, dovoljno da ga prepoznaju Vršča-
ni i oni iz njegove okoline ako ima još živih koji ga 
se sećaju kako se potuca po periferijskim kafanama 
poput periferijske aždaje, bljuvač vatre i smrti, kome 
je zasmetalo što je fotograf, zanatlija, u svom studiju 
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fotografisao nemačke vojnike i što su oni fotografije 
crno-bele portrete ili figure slali porodici i rodbini, 
snimke koji su svedočili o besmislenom ratu, sulu-
dom sumanutom naopakom dobu, u kojem je život 
vredeo manje od šake pšenice i kukuruza ili komada 
hleba, pšeničnog, kukuruznog, u kojem je poniženi, 
slomljeni majstor fotografije usmrćen jednim hicem 
u potiljak i gurnut u jamu među telesa ubijenih. Šta 
bi na to rekao fotograf Robert, mladi uobraženi umet-
nik, bi li se uznemirio i uplašio i rešio da se otarasi 
foto-aparata, da pobegne od umetničke fotografije, 
glavom bez obzira. Njemu sigurno neću ništa da ka-
žem o Strvoderu. Bugarčićeva priča me je potresla, i 
nekoliko noći sam proveo u lošim snovima, i ne znam 
šta da uradim sa crtežima na kojima je šinterovo lice, 
da li da uništim svoje delo koje, posredno, ima veze 
sa zločinom na Šinteraju, ukletom vršačkom groblju, 
ili da ga sačuvam i krijem kao strašnu tajnu.

Morao sam da mu kažem šta je učinio Jovanović 
Strvoder na Šinteraju oktobra hiljadu devetsto če-
trdeset četvrte godine. Robert bi to pročitao u priči 
Strvoder, koju će Goran Miletić prevesti na nemački 
jezik. Još više bi se uznemirio. Original će biti od-
štampan u pančevačkom časopisu. Pretpostavljam 
na ćiriličnom pismu. Hamerštil je na svojim knjiga-
ma i drvorezima posvete prijateljima pisao ćirilicom, 
iskvarenom, onako kako ju je upamtio iz detinjstva i 
srpske škole. Kako ju je doneo u novi zavičaj severo-
zapadno od prvog iz kojeg je izgnan u drugi u kojem 
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ga nije dočekala dobrodošlica. Ispisivao ih je gafit-
nom olovkom. Debelim, punim linijama. Docrtao bi 
i svoj slamni šešir koji je nosio kada bi se leti u V. 
došetao do Jezera i Balate, uz tok Mesića. Morao sam 
da mu ispričam o fotografu i zarđalom lancu koji mu 
je likvidator vezao oko vrata i vukao ga kroz vršačke 
ulice do Šinteraja. Mita Jovanović nije bio svetac-šin-
ter. Pri kraju rata nije uočavao razliku između ljudi i 
pasa. Izveštio se da ih hvata i sklanja sa ulica, izvlači 
iz kuća. Likvidirao bi ih po kratkom postupku. Nije 
brojao ni do tri, otkrio mi je Stevan Radak pošto te 
stravične priče, šinterove ispovesti, nije mogao da za-
drži u sebi. Ispljunuo bi ih kao otrovnu vodu kada bi 
u ustima osetio njen gorak ukus. Povraćao je, povra-
ćao je iskidane priče koje mu je Jovanović pripovedao 
dok je nalakćen o kafanski šank pio rujno vino. Kao 
da skida krastu sa kože, sa lakta ruke, i baca je u plju-
vaonicu u ćošku krčmetine.

Kazao sam slikaru da će priča o Strvoderu i ubi-
jenom fotografu biti objavljena. Kratka pripovetka će 
biti prevedena na nemački jezik. „Ako“, samo je izgo-
vorio Hamerštil i zatvorio telefon. Nisam znao kako da 
ga ubedim da sam postupio ispravno, da prošlost treba 
sasvim da se otkrije, da se razmontira, da bi rane pre-
stale da krvare, tako sam mu i rekao. Ako se događaji 
iz prošlosti, ma kako užasni bili, potiskuju i zaklanjaju 
iza lepih sladunjavih sećanja kao iza neprozirne svetle 
mirišljave zavese, i brišu iz sećanja, posledice su gore 
i bolnije kada uspomene, kao truli komadi drveta iz 
reke, isplivaju na površinu i zariju se pravo u oko, u 
srce. Govorio sam mu preko telefona mada je on već 
spustio slušalicu. I povukao se u atelje, među svoje 
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senke, siluete i seni, bio sam siguran. Uvukao se u svo-
ju senku. Navukao je zavese na veliki prozor i žmurio. 
Žmurio, žmurio. Nije hteo da otvori oči.

Biciklom sam razvozio hleb po strmim sokacima 
sela. Potčah je bio na maloj uzbrdici nagnut nad Ter-
nic iz kojeg je vodio put od Beča i Nojnkirhena. Ulice 
su bile kratke i izlomljene, prelazile su jedna preko 
druge, kao što su kuće rasle na drugim zgradama, po-
put onih na slikama Egona Šilea, iscepkane na mnogo 
sićušnih raznobojnih delova crepova nalik obojenim 
papirićima, pokretnih dok sam vozio bicikl između 
njih, kao u kanjonu, u useku na brdu do čijih gornjih 
zdanja sam naporno okretao pedale na starom me-
talnom dvotočkašu. Škripao je stari bicikl dok sam 
ja u punoj snazi stenjao. U kratkim pantalonama po 
letnjoj vrućini koja se već ujutro osećala i narastala 
poput užarene lopte u koju će se u podne pretvoriti i 
celo seoce zaviti u plameni ogrtač, žut i beo, na poje-
dinim mestima crvenkast, riđ kao krovovi na kućama 
što su klizili sa zidova i gotovo dodirivali travnato tle, 
vozio sam staro čudovište od bicikla sedeći na ugla-
čanom, izlizanom sedištu. Točak je povezivao ulice, 
spajao kuće, ljude činio bliskima i sjedinjavao ih, a 
od Potčaha pravio malu kutiju u kojoj su se svi nje-
govi stanovnici poznavali i bili prisni, gotovo rođaci. 
Sve adrese su bile jedna, nadohvat ruke, i dovoljno 
je bilo da jednu ruku, drugom oprezno upravljajući 
volanom pazeći da korpa sa veknama ne padne sa bi-
cikla, visoko podignem sa vrludavog kormana i dota-
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knem kapiju i kućne ulaze na kojima se razbokorila 
loza i svetlozeleno grožđe, nesazrelo, kiselo. Čuo bih 
„dobar dan“ i „da li je hleb vruć“, spominjale su se i 
perece, kifle, male lepinje od belog brašna. Vozio sam 
bicikl i pravio se da nikog ne primećujem, tobože ne-
zainteresovan za sve one koji su mi se obraćali, ili su 
govorili sporohodnom masivnom biciklu, na čemu bi 
mi pekar, da je to znao, teško zamerio i možda oduzeo 
belu pekarsku kecelju, za kaznu i nauk, da je znao.

Ispred jedne prizemne kuće bila je podignuta ni-
ska drvena ograda od zašiljenih daska, obojenih u ze-
leno, drveni plot što je u luku okruživao prizemljušu 
koja je imala samo jednog stanara, zapravo stanarku, 
mladu plavu ženu uvek nasmejanu, vedru da se čini-
lo da ništa nije moglo pomutiti njeno dobro raspolo-
ženje, poremetiti njen prituljeni utišani smeh što je 
sijao na pegavom, malo zaobljenom licu oko prćastog 
nosa. Tim osmejkom je pokazivala poverenje prema 
svom sagovorniku, odnosno meni kada sam zadihan 
od okretanja pedala dolazio iz pekare. Svakog jutra 
kupovala je hlepčić i lepinju, a posle toga sedala bi 
na svoj bicikl, ženski, i crvenom kožnom torbom pre-
bačenom preko ramena odlazila u krojački salon gde 
je bila zaposlena ili se on vodio na njeno ime, još ni-
sam shvatao da li je mlada plavuša bila vlasnica ili 
krojačica u toj radionici. Kao što nisam mogao da 
odgonetnem, a to mi Kremerneni nije govorila, da li 
je gospođa Angela Kremer bila posednica prodavnice 
ili samo prodavačica u radnji kod Gradske bašte, u 
Vršcu, odakle je svake večeri dolazila u našu kuću u 
Aleksinoj sa nečim nalik šeširu na glavi, uspravna i 
čvrstog hoda uprkos poodmaklih godina. 
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Plavojka se zvala Gertruda Friš, kako je goticom 
bilo urezano na sjajnoj mesinganoj pločici na vrat-
nicama ograde pred dvorištem u kojem me je sače-
kivala, čekala da otvorim mala drvena vrata i uđem 
u avliju sa sepetkom i hlebom i upućivala mi široki 
blistavi osmeh kao da joj u posetu dolazi dragi mili 
gost, petnaestogodišnji mali čovek Robert Hamerštil, 
budući ugledni austrijski i veliki vojvođanski slikar. 
Verovao sam da je i ona poreklom iz Vojvodine, sa 
njenog severa, odakle je izbegla na zapad, još tokom 
rata jer kada sam počeo da raznosim hleb po selu bilo 
je očigledno da se privikla na atmosferu u njemu i 
novoj državi i drugom zavičaju. Uvek sam je kada bih 
zakoračio u malo dvorište zasađeno cvećem, magno-
lijama i zimzelenim rastinjem, kao što i priliči mojim 
i njenim godinama, pozdravljao sa „ljubim ruke“ pun 
iskrenog poštovanja prema njenoj lepoj skladnoj po-
javi, pre nego što bi uzela hlepčić i zabacivši plavu 
kosu sela na ženski bicikl i otperjala u svoj, da, svoj 
salon. 

Jednog subotnjeg jutra – kada sam u Vršcu šestog 
dana u nedelji odlazim na gradsku pijacu i šetam iz-
među tezgi i mirišem sveže povrće i sočno voće i opi-
jam se tim mirisima i postajem, opet, dete iz vremena 
kada smo Miši i ja sepetkama kružili pijacom, krsta-
rili njome kao po moru – nisam video gospođicu Friš 
na ulazu u kuću, pristisnuo sam dugme zvona i ušao 
u dvorište s namerom da pred vratima ostavim hleb 
za Gertrudu. Dok sam se udaljavao od ograde na koju 
sam naslonio bicikl ona, zanosna, mirišljava plaviša 
pegava rumena lica, pojavila se na vratima i nije ih 
zatvorila za sobom. Bluza na njoj bila je raskopčana 
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i jasno su se videle, belasale zemičke njenih čvrstih 
grudi sa ružičastim bradavicama, eh, kakve su to sise 
bile, ženska devojačka prsa koja je lizao plavičast i 
beli plamičak zaslepila su me da nekoliko trena ni-
sam ništa video opčinjen svetlošću što je iz beličastog 
tela Gertrude Friš izbijala, bacala varnice i očarala 
me. Bio sam slep, slep. Osetio sam kako srsi prola-
ze niz moju kičmu, kako mi se prepone napinju kao 
da će se rasprsnuti, noge trnu i lepe se za kamenom 
popločanu stazu na čijem se kraju Gertruda smeši-
la, obnažena do pojasa skinula je bluzu i hitnula je 
iza sebe u polutamu senke kućnog hodnika u kojem 
nikada nisam bio a maštao sam da kročim u njegovu 
hladovinu i mirišem devojčinu kožu, svetlu put koju 
je uvek pokrivala bluzom, košuljom ili majicom kada 
su vrućine bile nesnosne. To mi je često padalo na pa-
met pre no što u sobi u našem malom seoskom stanu 
ne bih utonuo u san i već u polusnu upadao u logor, ili 
barake, kuće oljuštenih zidova koje su bile verovatno 
deo lagera, izbledele, prizemljuše kao da su iz zemlje 
iznikle ili su u nju propadale, teške, sa trščanim kro-
vom, kao u živo blato, živi pesak u koji sam tonuo kao 
u zamku. Plavuša, prelepa, okrenuli mi je poluprofil, 
kosa joj je bila podignta u punđu ili mi se to, dok sam 
bio u blagoj groznici, i ošamućen, pričinjavalo zasle-
pljenom munjama, da sam mogao i sa boka da vidim 
njene okruglaste dojke pod zategnutom svilenkastom 
kožom, a jedva sam uspeo da usporim disanje, smi-
rim i povratim dah dok sam iz korpe vadio mali reš 
pečeni hleb i pružao ga devojci koja ga je prihvatala, 
nehajno, sa smeškom i kosom zanosno podignutom 
na potiljku. Zapahnuo me je talas vreline. 
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Pozvala me je da uđem u kuću. Ja sam se polu-
slep, tih časaka slabovid, pomerena i skraćena vida, 
spora nesigurna hoda, natraške vratio do plota, s ru-
kom na leđima otvorio malu drvenu kapiju, seo na 
bicikl i produžio da raznosim hleb po selu.

Robert mi je isprekidanim rečenicama ispričao 
svoje prvo erotsko iskustvo što ga je opčinjavalo, dr-
žalo celog života. Kao da je bio zarobljen njime, obu-
zet. Začaran. Kao da je pred sobom imao kristalnu 
kuglu. Mirisao je blistavu staklenu providnu loptu. 
Dodirivao ju je dlanovima. Milovao, kao dojku gos-
pođice Gertrude. Hiljadu devetsto četrdeset osme 
godine, one u kojoj sam se oktobra meseca ja rodio, 
napunio je petnaest godina, u februaru, i stupio u 
šesnaestu. Raznosio je hleb po selu Potčah. Učio se 
pekarskom zanatu i vozio bicikl. Kao pravo čelično 
čudovište krotio ga je nagnut nad širokim volanom. 
Ušao je u dvorište lepe plavuše obnaženih grudi i po-
vukao se iz avlije kada je devojka ružičastu bluzu ski-
nula sa sebe i nehajno, kao da se oslobađa svoje kože, 
bacila je iza leđa u senku kućnog hodnika. Tamnu, u 
koju se, pošto je zalupila vrata, uvukla.

Iste večeri u malom bloku za skiciranje Robert 
je nacrtao kroki njenog obnaženog gornjeg dela tela. 
Popunjavao ga je iskidanim i kratkim polukružnim 
crtama, da bi dočarao treću dimenziju njenog raz-
golićenog poprsja. Belu bistu osvetljenu, obasjanu 
suncem ili noćnom svetiljkom, petrolejkom što je sa 
stola u kuhinji bez prozora bacala žutu svetlost. Cr-
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tež polunage devojke iza čije se figure širila pokretna 
senka. Tamna i laka. Pretila je da će se nadneti nad 
skladno oblikovanim telom, obgrliti ga svojim crnim 
krilima i usisati. Kao zver. Kao neman. Kao ala. Kao 
zmaj koji guta mlade dame. Rekao je Robert Hamer-
štil. I nije mogao da iz glave, iz misli, izbije prizor 
golih zanjihanih loptastih dojki devojke, za koju nije 
znao, a nadao se, nadao se, a nije mogao znati da je 
devica. Dve kristalne kugle su ga omađijale. Nije mo-
gao da se odluči koju će prvu da pomiluje. Bile su kao 
loptaste svetiljke, providne, i tople. Kristalne. Kroz 
njih se prelamala svetlost devojčina. Crtao ju je tako 
da su crte njenog lice bile teško uočljive, vidljive. Bile 
su kao grč. Zgrčene, skupljene, smežurane mada je 
cura bila mlada. Imala je nešto više od dvadeset go-
dina. Nosila je dobro skrojene suknje, haljine, bluze, 
blejzere, ona modna kreatorka krojila je, stvarala je 
geometrijskom preciznošću, sa istančanom merom, 
ono što bi potom oblačila i uspravna hoda ili dignute 
glave na svome biciklu nosila kroz selo i Ternic. Ger-
truda Friš.

Crtao je njenu figuru, sa licem u drugom planu. 
Crtao je danima, deset godina dok nije razapeo plat-
no na drveni ram. Postavio ga je na pozajmljeni šta-
felaj. I naslikao je prema studiji prenetoj sa skicen-
bloka koji je imao u fioci kuhinjskog stola. Izvadio 
ga je odatle istog dana kada je ugledao dve kristalne 
kugle lepe Gertrude. Slikao je po platnu uljanim boja-
ma. Istiskivao ih je iz velikih tuba kao da gata. Robert 
Hamerštil, gatara. Prorok. Gatalica. Uplašio se bio da 
je izgubio dušu kada je ugledao raskopčanu gologru-
du gospođicu Friš. Posle toga, malo posramljen, nije 
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smeo da je pogleda u oči. Samo je ispod oka zurio 
u zavodljive izbočine na njenoj bluzi ili košulji uvu-
čenoj u usku utegnutu svetloplavu suknju. U nju su 
jedva stali devojčini bokovi. Na jednom platnu osli-
kao je njenu golu zaobljenu kruškastu zadnjicu pod 
tankim strukom. Već sledećeg dana premazao ju je 
tamnoplavom bojom i pretvorio u izvijenu plavičastu 
siluetu koja se sprema da uzleti.

Život je jači od smrti, nadživljava je, u obliku se-
ćanja ili drugoj formi, zapisu ili pesmi, muzici koja 
življenje prati u stopu poput senke što se izvitoperena 
pruža iza čoveka ili ispred njegovog tela kada se nađe 
na osunčanom prostoru. Život traje dugo, dovoljno 
da nadvlada nadmudri prevari obmane umiranje, 
agoniju umnogome kraću od celog ljudskog veka, a 
smrt je užareni tren pre nego što se pretvori u hladan 
kamen što nestaje u vremenu, nevremenu kroz koje 
je život, živ čovek, naučen, prošao mnogo puta i ne 
znajući gde se zatekao, samo bi zaspao i sanjao pusto-
linu sa koje je nalik ptičurini sletao u bezdnu prova-
liju pre no što bi se okrenuo i pao s postelje na pod, i 
uhvatio u zgrčene šake sklupčanu pticu, polubudan, 
ni u slatkom snu ni na gorkoj javi koji su se okretali 
oko njega, centra sveta, svega postojećeg, u tom času, 
večnom. U odnosu Eros – Tanatos prvi nadmoćno 
nadživljava, nadjačava i gladijatorski iz očaja pobe-
đuje, savlađuje drugog, u ovalnoj prašnjavoj areni 
bez gledalaca, koji se, taj neko drugi, niko i ništa, kao 
sen topi i isparava na jakoj svetlost života ispunjenog 
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ljubavlju i erotskim snovima, kojima su kao pčelinje 
saće puna čovekova čula. Eros, eros, erotika, život u 
svim oblicima...

Zapisao sam pre nego što sam počeo da pišem 
autobigrafiju, sećanje na deceniju svog detinjstva, O 
ikonama i pacovima, što mi je oduzelo nekoliko godi-
na života, i stavio tri tačke na koncu zapisa koji sam 
naučio napamet, a u sebi sam ga izgovarao kad god 
sam došao u iskušenje da podlegnem slabosti, kao 
svaki živi čovek-stvor, doživim neuspeh u životu koji 
se protegao na skoro ceo vek, osam decenija, a za-
koračio sam u devetu ni ne sluteći da sam proleteo 
kroz veći deo svog životnog sna, bez krila koja su mi 
skresana u vršačkom hangaru, Zičidorfu, Sečanjfeldu, 
Molidorfu i Gakovu, vojvođanskim koncentracionim 
logorima kada sam se sa bratom Alfredom, musavim 
i omršavelim, ispijena lica, osušenih prstiju na šaka-
ma, i drugima potucao po logoraškim ulicama i bara-
kama, krio se od strašnih senki sličnim ptičurinama 
u bojazni da će me zgrabiti svojim kljunovima, ga-
vranskim, podići sa zemljanog tla i baciti u prvu reku 
ili jezero koje budu nadleteli, strahovao sam, bojao 
se poljskog strašila. I želeo sam da budem strašilo za 
ptice koje su, gladne i nezasite nesite i proždrljive, 
obletale oko obranih kukuruzišta i napuštenih vino-
grada na kojima se sušilo grožđe, po čijim su vrsta-
ma ostajala sasušena zrna grožđa, osušeni smanjeni 
grozdovi oblepljeni svilenom paučinom.
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Mnogo godina posle događaja kada mi je Gertru-
da pokazala grudi a u mojoj se glavi sve zamutilo i 
strasne uzburkane pomisli izmešale, sekle se, a vid 
oslabio, taj ptičji poluvid, sreo sam je na železničkoj 
stanici u Ternicu, na peronu na kojem su bile okačene 
korpe sa bujnim cvećem dok smo čekali lokalni voz 
za Beč. Posle toliko godina bila je ista žena, plavuša 
jakih kukova, sa malo izraženijim pegavim jagodica-
ma, i nekako čvršćim vilicama kojima kao da je grizla 
reči dok smo razgovarali čekajući vlak na peronu je-
dan. Predložio sam joj da mi pozira, kao živi model, u 
mojem ateljeu, kada joj obaveze dozvole i u bilo koje 
doba dana i noći, prema njenom raspoloženju, da bih 
naslikao sliku koju ću izložiti na prvoj sledećoj izlož-
bi ili ću je čuvati zaključanu među meni dragim deli-
ma od kojih se nikada ne bih rastao i koja nikom ni-
sam pokazao ni izložio. Izgrizla je kratke hrskave reči 
kao hlebnu koru, odbila je da dođe u atelje i pozira, 
da bude na mojim crtežima i slikama, i da živi drugi 
trajni život na njihovom polju, bojama razmazanoj 
poljani, uklopljena u društvo modela, osoba kojih 
sam se sećao i po sećanju ih oživeo, oživeo, kako je 
to smešno rečeno, oživeo i sačuvao za večnost, i posle 
njihove fizičke smrti postojaće, neko će da ih gleda, 
posmatra, i pita se u sali galerije ko su, i kakav je bio 
njihov život u kojem su se zatekli, njime protutnjali 
i dospeli na sliku, pretvoreni u obojenu senku ili u 
crnobelu sen. Odbila je i nasmešila se pre nego što se 
ispred mene popela u vagon, njišući se zavodnički u 
hodu prošla uskim hodnikom i ušla u kupe. Njena fi-
gura, široka i razbokorena, crvena, telesna na platnu, 
i od mene sakrivena i meni nedostupna mada sam je 
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naslikao kao osenčenu ženu, zatvorena je u drvenom 
ormanu i ne pušta glas. 

Život je duži od smrti, Eros nadjačava nadmudru-
je Tanatosa, zapisao sam i upamtio, i posle nekoliko 
popijenih čaša rozea ponavljao bliskim prijateljima 
kao polupijani papagaj, zapijen crni, vran gavran.

Vrabac Živan Života je iscvrkutao pesmu, zapisao 
bi je da je u kandžama imao malu olovku:

Vrabac voli vrabicu u oluku pod krovom 
lastu voli lasta u lastavičjem gnezdu pod strehom 
vrabac i lasta se gledaju 
obleću gnezdo i nadleću oluk 
u ljubavnoj pesmi koja ostaje i posle ptičjeg života  
ljudskog života koji produžuju 
on vrabac liči na dečaka-čoveka 
lastavica na devojku-ženu 
obleću se i sastaju u senci 
tamnoj iz koje ne mogu da se izbave 
u tamnici zarobljeni 
osuđeni na ljubav u tami 
ukletoj prokletoj začaranoj  
kao u kristalnoj kugli 
staklenoj lopti staklenoj kocki 
on mali eros ona velika smrti 
prolaze jedno kroz drugo 
ukršteni prekršteni skršteni 
začarani 
vrabac robert i lastavica gertruda 
gatalica i gatalica 
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dve ptice ljudski par 
ptica i ptić isti žena i čovek  
gertruda lasta  
robert vrabac 
u ljubavnoj pesmi 
bila bi pesma nad pesmama da je spevao čovek 
anonimni autor 
sanjalica gatalica 
koji je svoje ime zakopao u pesmi 
bilo mu je svejedno da li je vrabac lasta čovek 
ili žena plave kose riđa lica širokih kukova 
leđa izvajanih kao kruška 
jabukolika 
dunjolika 
ni u levku ni u gnezdu 
u straćari u kolibi u prizemljuši od blata 
čovek od blata žena od blata 
blatnjavi vrabac 
Kad vrabac Ž.Ž. speva ljubavnu pesmu.

Gudurica. U Kutricu je živela Angelina Kremer, 
pošto se udala za Guduričanina koji ju je sreo u Deti. 
Ili Temišvaru. Verovatno u Deti na sredokraći izme-
đu Vršca i Temišvara. Iz Gudurice doselila se u Vršac, 
svoje novo rodno mesto. Često je odlazila u severnu 
Aleksinu ulicu u posetu Terezi i Antonu Hamerštilu, 
u njihovu pekaru na uglu dve ulice, glavne i spored-
ne. Govorio mi je slikar Robert kada smo se upozna-
li u hotelu „Srbija“, u kafeu na prvom spratu. Posle 
izložbe njegovih drvoreza u Gradskom muzeju. Kre-
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merneni mu je još kao dvanaestogodišnjaku obećala 
kristalnu kuglu. Nikad je nije dobio od nje. Kremerka 
je bila bliska sa Šifovima, njegovom babom Treskom 
iz familije Štadler i dedom Ernestom, mamom Tere-
zom i ujakom Arturom. U Gudurici je posle velikog 
rata ostala majčina kuća preuređena u seoski dom 
kulture sa podrumom punim podzemnih voda, zmija 
belouški, žaba, tamnih vibrirajućih senki i crnih du-
hova, zloduha. Deca ustrašena nisu se usuđivala da 
uđu u kućerinu ni na projekcije filmova o Tarzanu 
koga je glumio legendarni plivač olimpijski pobed-
nik, svetski rekorder u kraulu Džoni Vajsmiler, rođen 
u Kutricu po tvrdnji Nemaca iz tog mesta. Veliki glu-
mac sredine dvadesetog stoleća. Kralj i car džungle. 
Selom su se širile i pretpostavke da je sahranjen na 
seoskom groblju gde i Šifovi. Grobni spomenici su bili 
iskošeni, nahereni kao da će se prevrnuti preko sebe 
i zemlje. Nestati u njoj tragom preminulih Guduriča-
na. Napraviće krug, mali kolut.

Gudurica je bila okružena zasadima vinograda, 
prestonica vinove loze, sedište nadaleko poznatih vi-
narija. Od Milutina Stojšića turista Hamerštil je uzi-
mao vino roze i nosio ga u Austriju. Pio ga je okružen 
slikama u svom ateljeu. Nazdravljao je vinogradaru 
Tinetu Stojšiću koji nikada nije bio u Potčahu. Izne-
verio je svoja obećanja Hamerštilu da će slikara, gu-
duričkog i vršačkog, posetiti u njegovom austrijskom 
ateljeu, tajnom kutku, čudesnoj radionici u kojoj su 
oživljavale senke i seni, figure i siluete zatočene na 
platnu i papiru, ili u njima, kao u logorima, kazamati-
ma utamničeni. Pitko vino roze klizilo je kao ukusno 
čarobno ulje niz Robertovo grlo i grejalo ga iznutra. 
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Podizalo tihi plamen. Tine, Tine, ponavljao je. A kada 
je dolazio u Guduricu silazio je u stari polumračni, 
hladovinom ispunjen i pod svodom od cigala u ta-
mnocrvenom luku, podrum Stojšića, vlasnika vinarije 
„Selecta“, gde je mirisao vino iz čaše, i staklenog pro-
vidnog bokala. U rodno mesto svog oca, davnašnjeg 
direktora vršačke pošte, dovozio ga je rođak Helmut 
Braun, rođen i nastanjen u Beču gde je i upoznao sli-
kara. U Oto Bauergase saznali su da su daleki rođaci 
i da su im dedovi iz Kutrica u kojem su i preminuli 
do poslednjeg časa verni vinogradarskom selu. Tamo 
su sahranjeni, nedaleko od groba tarzanske legende 
Džonija Vajsmilera. Groblje je podivljalo, divlje rasti-
nje ga je obraslo i širilo izbušene, rupičaste senke po 
grobovima i nadgrobnim spomenicima. Ispod jednog, 
zaraslog u korov, počivao je i Robertov stric Artur, 
samoubica iz hiljadu devetsto četrdeset prve godine 
kada su nemačke trupe umarširale u Vršac. Nije do-
živeo dolazak Crvene armije iz poljana kojima je grad 
nadomak Gudurice bio opkoljen, i zarobljen požute-
lim, rđama-poljima. Jalovim i izgaženim.

Fotografisao sam zaključane porodične kuće Šifo-
vih i Hamerštilovih. U Gudurici i Vršcu. Foto-aparat 
je bio idiot. Podešavao sam samo dugme za uvećanje, 
da bi delovi fasade bili u prvom planu. Detalji. Kod 
porodice Šif ulični zid je bio žut sa belim okvirima, 
gipsanim oko prozora i kapije. I dva reljefa izlivena iz 
kalupa koji su pre više od jednog veka kružili u Bana-
tu i Srednjoj Evropi. Predstavljali su žensku glavu sa 
kapom na glavi, sa kikama, viticama upletene kose s 
obe strane obraza nalik terazijama. Vaga. U tom zna-
ku je sigurno rođen neko iz rodbine. Ili arhitekta koji 
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je osmislio izgled zdanja. Mustra. Bila je to devojačka 
glava okrečena belo. Stisnuta nabubrela usta od ra-
pavog maltera. Mali zašiljeni nos. Pod izraženim obr-
vama sanjalačke oči zagledane u buduća vremena. U 
treći milenijum, možda. Vidovite. Devojka gatalica 
zaobljena lica, kao kugla. Od kristala. Od maltera i 
kreča. Staklena u objektivu aparata idiota. Idiot je 
snimio kristalnu kuglu. Uvećao sam glavu. Fotografi-
ju ću odneti Robertu u Austriju. Kuću je zidao Ernest 
Šif u jezgru, srcu gudure, Gudurice. A kuća pekara 
Antona Hamerštila u Vršcu lepoj varoši na uglu Alek-
sine i sporedne ulice, bezimene, bila je zelena kada 
sam je fotografisao. Kapija metalna, zarđala, boja 
se ljuštila sa nje. Isprana kišama i osušena ozračena 
sunčevim zracima. Kao u malom porodičnom roma-
nu. To je nova kapija. U okviru ulaza bila je druga 
osamnaestog novembra hiljadu devetsto četrdeset 
četvrte godine kada je porodica Hamerštil isterana iz 
nje i kada je Robert psa Lonija dao na čuvanje stanar-
ki Bugarki Magdi Kalapiš. Ona i njen muž Perobači u 
Vršac su došli iz Konaka pre rata. Robert mi je rekao 
da je Loni imao tužan, žalostan pogled kada je sa ma-
mom i bratom izlazio, prinuđen, na ulicu. Napustio je 
porodičnu kuću sa perinom. Kera tugaljiva pogleda, 
zasuzenih očiju. To može da kaže samo umetnik koji 
nikada nije izašao iz detinjstva. Ostao je u dečaštvu. 
Ostao je dečak. Nije odrastao. Dete za sva svoja krat-
ka vremena. Lepa fraza. Kao fotos koji snimi aparat i 
ukoči, sledi, skameni stvarnost. Pretvori je u komad 
kamena, grumen zemlje. Kuća, prizemna, zarđalog 
krova, pod crepovima obraslim mahovinom i lišajem, 
slomila se između glavnog i sporednog sokaka, sa dva 



114

ulaza iz dve ulice. Zdanje sa dve kapije. Stan i pekara, 
za njih četvoro Hamerštila i dvoje došljaka iz Kona-
ka. Ugnezdili su se u njoj i svakog jutra udisali miris 
peći i hleba. Istog dana, kada sam fotografisao kuću 
u Aleksinoj, napravio sam fotografiju u Dvorskoj, u 
prodavnici hleba. Snimio sam vekne naslagane na 
polici, kao odojčad uvijena u ružičaste pelene. Pove-
zane zihernadlama. Robert je više pažnje poklonio 
hlebovima nego kućama. Kuće kao vekne, hlebovi 
kao zdanja. Kao šupe. Progovorilo je ružičasto vino. 
Malo smo ga pili mi, malo je ono ispijalo nas dvojicu. 
U rukama smo imali čaše i fotografije.

Fotografije imaju dugačak jezik. Mali rečnik. Po-
navljaju reči, okreću ih oko njih samih, vrte ih ukrug. 
Okreću, vrte. Uvrnuti jezik. Sam za sebe. Fotosi imaju 
dug jezik, velike zube, proždrljiva usta. Gutaju, jedu 
rečce i reči. Robert Hamerštil je gledao u njih kao da 
su ale, aždaje, zmajevi.

U majčinoj kući, koja je njoj ostala posle oca, 
otvoren je Muzej Roberta Hamerštila sa njegovim 
uramljenim o zid okačenim, gotovo razapetim, sli-
kama, crtežima i grafikama iznad podruma punog 
smrdljive pocrnele, crnozelene vode i malih vijuga-
vih zmija. Zmije slikar nije slikao. Nije hteo ni da ih 
crta iako je još u detinjstvu sanjao te hladne ljigave 
gmizavce kako gamižu iz gustog vlažnog zaparlože-
nog šipražja. Iz bašti. I vinograda na kraju sela. Na 
pojavu ljudi bežali su u svoja mokra skrovišta. Robert 
je svake godine dolazio u Svoj muzej i donosio mu 
dar, po jedno svoje delo, tog leta završeno, konačno, 
da živi u napuštenoj, praznoj porodičnoj kući Šifo-
vih. Kao njegov talac, rekao sam mu, da tavori. On me 
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je netremice gledao kroz oštri bljesak svojih naočara. 
Nije izustio ni reč. Glasno je uzdahnuo i dugo zadržao 
vazduh.

Gudurica. Kutric. Dva imena, dva prisna imena 
za jedno selo u Banatu u kojem su rođeni ujak Artur i 
mama Tereza, ujka preminuo hiljadu devetsto četdr-
deset prve u Kraljevini Jugoslaviji a mati dvadeset tri 
godine kasnije u Republici Austriji kuda smo se, kako 
u šali pričam prijateljima, odmetnuli nezadovoljni la-
godnim životom u kraljevini i komunističkoj državi, 
podeljenoj između monarha i crvenih diktatora, cr-
nih i crvenih vragova, đavola, dijabola. Nacrtaću ih, 
naslikaću, obećavao sam znancima i nisam ubeđen da 
li su vražja stvorenja, spodobe kao ogromne crne silu-
ete pune mraka ušle, prosto uskočile na moja platna i 
tamo ostale zalepljene oštrim orlovskim lešinarskim 
kandžama kao da slike nisu bile uljane nego kolaži 
izlepljeni tamnim i svetlim hartijama sa krilima.

Vršački pisac, tek doputovao u Beč odakle je do-
šao u Potčah, pokazuje mi fotografije roditeljskih 
kuća u Gudurici i Vršcu, u Gudurici pored centralnog 
parka sa proređenim drvećem i retkim žbunjem, spa-
rušanom travom i uleglim klupama sa kojih su odne-
te drvene prečage, suve letve sa kojih je otpala poput 
staračke kože ispucala zelena farba. Neko je ogulio 
boju sa klupe i u nju upisao, nožem ili britvom, imena 
a urezao srca i strele koje su ih probile. Jednog dana 
neko će i klupe da odnese, ne mogu da se prisetim da 
li ih je bilo u parku kada sam kao dete sa Alfredom 
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iz grada dolazio u poseti babi i dedi i ulazio u tešku 
hladovinu velike kuće soba punih senki, mahovina je 
u dvorištu kao parazit, imela, flegmona obrasla pod-
nožje belih zidova i jela, sisala malter i kreč, glodala 
ga do cigala na kojima je kućerina sazidana. Alfred i 
ja nismo hteli da idemo na groblje mada nas je deda 
Ernest nagovarao i govorio da seosko groblje nije da-
leko, tamo raste šareno bilje, puno je cveća i mirisa 
ružinih latica, zborio je uzalud jer brat i ja nismo hte-
li ni na ulicu da izađemo i uđemo u mali park isprese-
can pošljunčenim stazama, video sam kada sam dola-
zio u maminu drugu kuću i vraćao se kolima u grad. 
Kada bi deda spomenuo groblje činilo se da će mali 
Alfred da zacmizdri i jecajima utuli nagovor starog 
prepredenog Ernesta koji nam je uveče čitao bajke, 
čarobne priče iz velike teške knjige koju je s mukom 
otvarao kao da razdvaja svet na dva dela, činilo mi se, 
i s naporom je držao na kolenima poput nakovnja. 
Kovao je bajke dok je izgovarao reči u njoj sakuplje-
ne, sabijene da nisu mogle da dođu do daha nagura-
ne, nabijene kao ribice sardine u konzervi sa uljem 
i limunom, da nisu mogle ni da se pomere i provire 
iz tvrde kartonske kutije i sa papirnih uvijenih listo-
va jer ko zna kada je knjiga odštampana, valjda još u 
prepotopsko vreme, u doba prvih štamparija što su 
iščezle kada i prve ljudske civilizacije koje su ih izmi-
slile i koristile. Knjiga je sve više ličila na korito, kako 
nam je san dolazio na oči, a Ernestove reči su šumele 
kao voda, kao vodopad, kap po kap, do gluvog sna. 
Alfred bi prvi zaspao a ja sam se trudio, napinjao svo-
je male oči da ostanem budan otvorenih očiju rešen 
da se ne uspavam i da ugledam ono o čemu je deda 
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čitao dok nije izgubio strpljenje i odsečnim pokretom 
zaklopio veliku knjigu.

„Sve svoje senke nosim sa sobom“, priznao sam 
piscu kada je, po ko zna koji put, spomenuo da će 
o meni napisati roman, pola stvarnost – pola fikcija, 
pedeset prema pedeset procenata ako reči mogu da 
se promere i rasporede u romanu, pripovesti o slika-
ru razapetom između grada i sela, dve države, prvog 
i drugog zavičaja a u svakom je sa jednom nogom, 
kao s jednim stopalom u ateljeu a s drugim u grobu, 
ostavljam otiske stopa svoje obuće, cipela, patika, u 
dva sveta, onom u kojem jesam i drugom u koji ću 
dospeti na krilima ili bez njih, sa senkama, senima, 
figurama, siluetama što su mi kružile oko glave. Bi-
ćeš kao svetac, sveti umetnik, kazao mi je romano-
pisac dok je u ateljeu sedeo za niskim stočićem i gle-
dao me u oči i držao čašu sa rozeom i pio ga kao da 
je ružičasto vino sveta vodica. Osveštana voda. Sveti 
umetnik, malo sutra, pomislio sam, samo piši, piši 
kao što ja slikam i crtam, „sve svoje senke nosim sa 
sobom“. Pio je gudurički Stojšićev roze kao da razgo-
vara sa pićem, kao da se njih dvoje ili dvojica, vino je 
srednjeg roda u srpskom jeziku, došaptavaju o meni, 
vinu iz Kutrica koje sam nosio celom Srednjom Evro-
pom da bi ono i pisac iz Vršca koji ga je pio govorili 
o meni, u ateljeu, radionici-košnici, okruženi oni i ja 
slikama na kojima je, pored drugih zalutalih i namer-
nika, Miši, Mihael Vajfert, siroče, dete bez oca kao i 
Vastl koje je napustio tata Franc hiljadu devetsto tri-
deset devete godine kada je preminuo, jednostavno 
je išetao iz njihovih života, kristalno čista sen i kugla, 
a mama Magdalena, Lenineni, čuvala ih je kao piliće 
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posle Vršca u Zičidorfu, Rudolfsgnadu, logorima bo-
lesti i smrti, dok se nije izmorena od rada i izmučena 
od gladi izgubila, istopila, sasušila i na nju pala crna, 
teška senka, a sinove napustila, ostavila svoja dva 
ptića ničemu i nikome, grozomornim senkama, da ih 
ogromnim, halapljivim gavranskim kljunovima pozo-
baju, da ih prožderu izvitoperene tamne rastopljene 
bezoblične zveri.

U monografiji o Robertu Hamerštilu, sa kratkim 
predgovorom autora slikara i jednostavnog naslova 
Monografija, objavljenoj 1997. godine kod izdavača 
mističnog imena V.M.M. iz Ternica, naišao sam na 
porodične fotografije iz umetnikovog života. Poro-
dična iskidana priča. U knjizi nema fotosa bebe Ro-
berta. On je na snimku iz hiljadu devetsto trideset 
četvrte, jednogodišnje dete, u belim kratkim panta-
lonama napumpanim od pelena ispod njih, u belim 
soknicama i tamnim, pretpostavljam braon, sandali-
cama, uspravan, u stojećem stavu na beloj stolici za 
čiji se rukohvat drži sitnom šakom. Zuri u sjajno oko 
foto-aparata. Upitno gleda u jednooko malo crno ču-
dovište. 

Ovo sve pišem čitaocu. A ne znam ko će to da 
pročita. Čitalac. Ako pročita brzo će da zaboravi. Po-
rodične teme nisu popularne. Svako bi da iskorači iz 
porodice. Da je se oslobodi. Ali ona ga kao senka pra-
ti. I pokriva. Senka je misterija, neodgonetiva. Neki 
ljudi imaju i taj nadimak, čak i ime, koje bi Rober-
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tu pristajalo. Čovek po imenu tajna. Nadimak Arka. 
R.H.A. Robert, sin Antonov. I Terezin.

U uvodnom umetnikovom slovu iscrpne mono-
gafije pažnju privlače reči Arhaika, Magija i Miste-
rija ukomponovane u jednu rečenicu kojom majstor 
objašnjava svoje stvaralačko pregnuće. Pogled na 
umetnost ako ona može da se vidi. Gleda, da. Da se 
vidi, to je pod znakom pitanja. Nismo to uspeli da ra-
stumačimo ni u jednom razgovoru.

Mali dečak stoji na beloj stolici, pridržava se za 
naslon i pažljivo, malo uplašen, začuđen, prati pogle-
dom ono što se dešava u aparatu, s one strane sočiva. 
Posmatra fotografa čije lice ne vidi od malog crnog 
glavatog čuda na dugim nogarima, sa njuškom nalik 
harmonici. Vidi, slutim, onoga koji lista monografiju 
i zaustavlja pogled na snimku jednogodišnjeg deteta. 
U belim napumpanim kratkim pantalonicama, kao 
jedro što će ga odići od stolice. Zaploviće po plafonu 
koji se na fotografiji ne vidi. Da li je tada Kremer-
neni dolazila u kuću Hamerštilovih? Sa kristalnom 
kuglom. Robert se nje seća od svoje četvrte godine, 
februara, kada mu je na poklon donela plišanog psa. 
Kuče Loni je kasnje u kućnom dvorištu keruša oko-
tila. Ili ga je Kremerka donela objašnjavajući da ga 
je majušnog čupavog naćuljenih šiljatih ušiju zatekla 
ispred drvene kapije, na kućnom pragu, kako dahće 
kao da priča. Mače ili kuče nađeno na ulici a done-
to u kuću donosi sreću i blagostanje ukućanima koji 
ih prihvate i štite. Rekla je Kremerneni. Loni je bio 
kućni ljubimac. Robert nema nijednu fotografiju sa 
njim. Imam foto sa mojim domaćim psom Dunavom 
snimljen kada sam imao deset godina, rekao sam sli-
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karu i pokazao malu crno-belu, sivkastu, fotografiju 
koju sam nosio u novčaniku na kojoj smo Dunav i ja. 
On razjapljenih čeljusti balavi. Dahće. Pokazuje jezik 
i očnjake. Ja se smešim i otkrivam vrhove sekutića. 
Grlim Dunava.

„Lep je Dunav“, promumlao je Robert Hamerštil. 
Nije skidao raskopčan beli mantil umrljan bojama, 
isflekan mrljama od ulja, terpentina, vina. On je sli-
kao kučiće i kerove, bar njihove senke i siluete, kao 
ogrtače, raskopčane mantile preko kojih se prelila 
razvodnjena, razređena boja. Video sam ih u ternič-
koj monogafiji iz 1997. kao velike obojene rastočene 
kapi. Barice sa ušima, njuškom i šapama.

Životopis i umetnička biografija Robertova ne bi 
bila monografija o njemu, ne bi imala srca ni dušu, da 
na njenom početku, pre sleda porodičnih fotosa, nisu 
minuciozni crteži. Prvo, panorama Vršca na kojoj su 
dva dečaka, Robi i Miši, s leđa nacrtana, zagledana u 
tornjeve vršačkih crkava od kojih se ističu dva Crkve 
svetog Gerharda u kojoj su dečaci kršteni 1933. I cr-
tež Gradske pijace sa mnogo prilika, likova, tu je čak 
i uspravljen otromboljeni plesač medved. Na crtežu 
ne mogu da pronađem, ni lupom, dva mališana kako 
utonuli u masu ljudi u sepetki od pletenog pruća ra-
znose hleb i pecivo između pijačnih tezgi. Na trećem 
crtežu pekar dugom lopatom unosi naraslo, oblo te-
sto u pećnicu u čijem su podnožju o zid oslonjene dve 
ikone. Anton Hamerštil, pekar i maler. Prvi Robertov 
učitelj pekarstva i slikarstva. Na četvrtoj ilustraciji 
je kosa uspravna tesna ulica a u njoj kuća nasađena 
na kuću u jednom od vojvođanskih logora, Zičidorfu, 
Molidorfu, Gakovu. 
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Monografiju sam dobio od slikara bez njegovog 
potpisa kada sam ga prvi put posetio u ateljeu počet-
kom trećeg milenijuma. Ne sećam se godine. Knji-
ga sa mnogo podataka iz života Hamerštila i njegove 
porodice i okruženja pomaže pri pisanju romana o 
R.H.-u. On inicijalima potpisuje sebe na grupnim fo-
tografijama, na kojima je sa naočarima ili bez njih. 
Na njima je u centru pažnje, i kada se ne nalazi u sre-
dini kompozicije nego stoji sa strane, kao da se svet u 
slepom oku objektiva okreće oko njega. 

Posle dugo vremena otvorio sam album sa po-
rodičnim fotografijama i snimcima na kojima sam 
sâm, mahom u ateljeu za grafičkim stolom, presom, 
ispred štafelaja koji hoće nešto da mi kaže ili okružen 
uramljenim slikama, koje samo što ne prohodaju do-
njom osnovom oslonjene o pod moje košnice kao da 
će dobiti noge, i knjigama čiji me hrbati posmatraju 
iako kao slepe oči ništa ne vide, zatvorene. Uzaludno 
hoće da progledaju, zure u mene i moje slike i siluete, 
figure i senke, odraze ljudskih tela, a ništa ne vide 
zaklopljene i zaključane u rečima što ih čvrsto drže 
u svom izmišljenom svetu. Kad bi progovorile kazale 
bi da su slepe. Listam album, polako. Ranije sam ga 
češće otvarao a od našeg poslednjeg dodira proteklo 
je godinu dana i čini mi se da sam na fotosima mnogo 
mlađi nego pre našeg prethodnog sastanka, randevua 
u ovoj istoj radionici ispunjenoj omamljujućim miri-
som boja i terpentina, isparenjima, kada sam krišom, 
kao da strepim da ću biti uhvaćen u zabranjenom 
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delu, razgledao njegove stranice o koje su kao oka-
čene zalepljene fotografije crno-bele, sivkaste boje, 
svetlosmeđe jer su dugo u albumu kao u tamnici, 
logoru od tankog flis-papira i kartona. Jednu je sni-
mio fotograf iz Gospodske ulice, Herrengasse, koga 
je šinter Dimitrije Jovanović Strvoder obuzet ludi-
lom i u nastupu slepog besa zverski ubio, krvoločno 
i hladnokrvno, na Šinteraju vršačkom groblju bole-
snih, obolelih pasa lutalica. Na snimku smo Alfred, ja 
i moj kum Jozef Bodo posle firmunga u Crkvi svetog 
Gerharda, 1943. godine. Kum sedi na stolici prekršte-
nih stopala i sa preklopljenim dlanovima u krilu, ja 
sam sa desne strane u kratkim pantalonama, a oniži 
brat, kose svetlije nego moja, isto u kratkim panta-
lonicama. Kaputići su nam zakopčani. U belim smo 
soknicama i plitkim cipelama. Nisam proveravao, i 
ne znam, da li je deset godina ranije moje roditelje 
slikao isti majstor, Strvoderova žrtva. Sećam se da je 
na prvom pričešću fotograf bio dežmekast, onižeg ra-
sta, ubrzanog hoda, hitrih pokreta kao da vaja, obli-
kuje vazduh ili nešto što se u njemu valja, vijori, a što 
mi ispred objektiva nismo videli. Imao je razdeljak 
po sredini temena, crnu nauljanu kosu, i podrezane 
brčiće koje je pućio kao i usne. Ćutao je i rukama, 
belim šakama kao dirigentskim palicama postavljao 
kuma na stolicu a nas, braću, da stojimo pored njega i 
brzim gestom pokazao mi je da levom rukom zagrlim 
malo zbunjenog kuma što sam i sam smeten uradio a 
što je na dvobojnoj fotografiji ovekovečeno, sačuva-
no za sva vremena, za vekove vekova, mislim. Nisam 
upamtio njegovo ime iako je on bio prvi umetnik, sli-
kar koga sam posle oca Antona ikonopisca upoznao, 
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i na koga se moj sin Robert Franc ugledao i posvetio 
se umetničkoj fotografiji pre punoletstva mada nika-
da vršačkog majstora fotografije nije upoznao, video 
niti o njemu čuo od mene, a verovatno da su na njega 
utisak, maleni trag, ostavile kolekcije mojih porodič-
nih i ličnih albuma izlepljenih fotosima kao velikim 
džinovskim, uvećanim poštanskim markama.

Dve izložbe Roberta Hamerštila, od desetak na 
kojima sam bio a jednu sam sa izloženim drvorezima 
u Muzeju Vršca otvorio, na mene su ostavile vrlo jak 
utisak. Živi pečat. Da nisam pisac samo zbog njih bih 
postao slikar. Zatvorio bih se u prostrani atelje kao u 
logorsku baraku, i za sobom povukao i svoju senku. Da 
je crtam.

U Leopold muzeumu, u Muzejskom kvartu, 2009. 
godine u posebnim zastakljenim vitrinama izložena 
su, čak prikazana dvadeset četiri crteža urađena u 
grafitnoj olovci. Ciklus Moje zimsko putovanje. Ro-
bert Hamerštil i Mihael Vajfert, Robi i Miši, iz logora 
Zičidorf u januaru na Badnje veče hiljadu devetsto 
četrdeset pete godine pešače od Mariolane do Vršca 
i nazad. U potrazi za hranom, gladni i izmoreni od 
probijanja kroz snežne prtine i vejavicu. Idu od logo-
ra do omrklog sivog dalekog horizonta gde se prljavi 
sneg i olovno nebo spajaju u neprohodni zid. Peša-
ci su ga preskočili u oba smera. Ili preleteli, poput 
izgladnelih vrana.

Kinstlerhaus u Beču je dve godine ranije prire-
dio Hamerštilovu izložbu naslovljenu Omaži Roberta 
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Hamerštila (Robert Hammerstiel Ommagen). Pred ra-
doznalom publikom našla se sto jedna slika, sto je-
dan omaž u svetlim salama galerije. Da nisam roman 
Gost (objavljen u beogradskom Nolitu 1979) napisao 
u sto jednom kratkom poglavlju, to bih sigurno ura-
dio sa drugom novelom koju bih pisao posle izložbe 
Hamerštilovih omaža. Razotkrio je svoju dugo taje-
nu, ne pritajenu, ne znam da li strasnu, neugasivu i 
tinjajuću, ljubav prema umetnicima Evrope i sveta, 
među kojima su i dvojica sa jugoslovenskih prostora, 
Milan Konjović i Boško Petrović.

Na slici kojom je odao počast Amadeu Modilja-
niju, naslikanoj dve hiljade treće godine, pored gla-
ve žene tamnožutog izduženog lica i crne podignute 
kose, punđe, sa šiškama na čelu i dve senke s leđa ako 
one imaju leđa, crvene i crne, izmalano je lice dečaka 
prestrašenog pogleda sa očima kao crnim dugmićima 
pod tankim obrvama i sa uvetom za koju se zalepila 
mala kao sasušena šaka turobne tamne senketine. Da 
li je lišce bilo Robertovo ili Mišijevo, nisam dokučio. 
Marka Šagala je obeležio slikom koju je potpisao le-
gendom da je Robertu njegov Vršac ono što je Šagalu 
rodni Vitebsk. Ljudske prilike, odrasli i deca, kao pti-
ce preleću Vršac. Nadleću tornjeve crkava. Lete pre-
ma Vršačkim planinama i Kuli, iznad aerodroma na 
kojem je i tada hangar, davnašnji sabirni logor pro-
gnanih vršačkih Nemaca. Varoš je rumena, zapaljena 
jarkim, ekspresionistički crvenim bojama što se po-
put plamenih jezičaka valjaju preko njenih krovova. 
Kompozicija, umnogome nalik kolažu, naslikana je 
dve hiljade četvrte godine. Jedna od dečjih silueta, 
ona žuta, u naručju je crvene senke sa oreolom oko 
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glave. Liči na Mišija raskriljenih ruku. Na svetlozele-
nim smirenim nedostupnim nebesima.

Ne znam zašto na Hamerštilovim slikama i crte-
žima uvek tražim lik, sliku, otisak, senku, siluetu Mi-
haela Vajferta, ili malog Vastla. Bilo šta što na Mišija 
podseća. Nisam video nijednu njegovu fotografiju. 
Robertove jesam. Miši je bio viši od Robija i delovao 
je starije možda zato što je od šeste godine rastao bez 
oca Franca, nadničara. Traganje za dečakom Mihae-
lom preminulim u logoru Rudolfsgnad kod Tise. Tra-
ganje za duhom. Neću valjda početi da ga sanjam i pi-
šem o njemu ako mi se bude uvukao u san, i kazivao, 
šaputavim jedva čujnim glasom kako duhovi govore, 
o čemu da pišem. Da pišem olovkom ili perom. Pi-
saćom mašinom? Ili da koristim kompjuter o kojem 
Miši za života nije čuo. Koje reči da upotrebljavam. 
Čija imena da ispisujem. Da li da uz imena navodim 
i nadimke. Da priču napišem u jednoj rečenici. A ro-
man komponujem u sto jednom kratkom poglavlju. 
Da pišem kratke rečenice, svaka da bude jedan pasus. 
Kako da opisujem krajolike. Da li da pišem u prvom 
ili trećem licu. Da koristim istorijski prezent. Ćirilica 
ili latinica? Da li da pominjem životinje i poredim ih 
sa ljudima. I koju boju da prilepim nebesima bez Sun-
ca. Kome da posvetim ispisane stranice, priče i velike 
novele. Miši bi imao brojne velike zahteve koje ni u 
snu ne bih mogao da ispunim. I zašto sam stalno, dok 
sam listao Hamerštilove monografije i čitao njegovu 
autobiografsku prozu, zamišljao Mišija. Pokušavao 
da dočaram njegov izgled. Čujem njegov glas i raza-
berem reči koje bi uputio posmatraču i čitaocu da je 
ostao živ. Da je preživeo logorsku golgotu. Stradanje. 
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Da se suočim sa njegovim sanjalačkim pogledom. Ta-
kav je bio i Robertov pod bleštavim bezbojnim, skoro 
belim, staklima naočara. Kao da je pospan. Kao da će 
zaspati dok pokušava da saopšti nešto važno. I Miši je 
hteo nešto da kaže uvučen u senku, u siluetu. Poku-
šavao je da uzleti i odgore, sa visine, progovori. 

Branislav Lazin je sa mnom bio na izložbi Zimsko 
putovanje u Muzeju Leopold. Zajedno sa Robertom 
Hamerštilom ušli smo u muzej. Slikar nas je upoznao 
sa kuratorkinjom Sandrom Treter. Kustoskinja je 
priredila izložbu kao i prethodnu, dve hiljade šeste, u 
Leopoldu. Ona je moj autor, rekao je Robert. Sandra 
se osmehnula, bez reči. Brana se dugo zadržao nad 
zastakljenim vitrinama pod kojma su bili izloženi cr-
teži ciklusa Moje zimsko putovanje. Išao je od prvog 
iscrtanog kvadrata, do dvadeset četvrte male table, 
sa kamerom koja je polagano klizila po glatkom sta-
klu. Snimao je Hamerštilove crteže, umetnikovo se-
ćanje. To je bila filmska, digitalna verzija Robertovog 
stripa koji se odvijao na snegom zasuto Badnje veče. 
Pahulje su plesale oko dva dečaka i zanosile im se u 
lice, bole oči. Scenarista je bila Kremerneni u logoru. 
Lazin se zakašljao kod poslednje ilustracije, crteža u 
slepoj logorskoj sobici. Kao da su mu pahulje upa-
le u usta. Sandra Treter ga je posmatrala. Branislav 
Lazin je uz staklo vitrine priljubio lice kada je od nje 
odmakao kameru i držao je iza leđa. Nije pomerao 
glavu kao da je deo izložbenog galerijskog nameštaja. 
Slepio se za vitrinu. Sandra ga je videla kao dela izlo-
ženih Hamerštilovih crteža, sjedinjenog s njima kao 
da je u njih ušao u siluetu pretvoren. Nacrtani strip 
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bez reči i on celina – umetnička instalacija. Jedan ek-
sponat. Sandra je gledala. 

U čemu je smisao izložbi koriste li one nečemu ili sli-
ke predmeti eksponati izloženi u galerijama i muzejima 
imaju svoj život nezavisno od onih koji ih postavljaju 
raspoređuju po velikim akustičnim salama šetalištima 
imaju život odvojen i različit od posetilaca posmatrača 
blejača što prolaze ispred njih kao u mimohodu pored 
odra umrlih pokojnih koji ne mogu da čuju njihove uti-
šane korake dok se šunjaju i prigušeni šapat niti da ih 
vide skrušene posetioci se trude da budu što bliže izlože-
nim predmetima i da ukorače u njih svrdlaju ih pogle-
dima kad već ne mogu da ih odvoje od zida ili izvuku iz 
staklene vitrine

izložba je nezavršeni krug
izložba je nedovršena simfonija
izložba je nenapisan roman za gledanje i posmatranje 
izložba je skup poređenja skup metafora ples poređe-

nja igra metafora
ponavljam ponavljam
izložba je Ausstellung nemački rečeno
izložba je sajam slika 
samostalna grupna retrospektiva tematska jubilar-

na godišnja bijenalna
izložba je postavka
izložba je cela instalacija u kojoj životare izložene 

stvari
izložba jednako razni proizvodi postavljeni na mesto 

u koje je svakome slobodan pristup da ih gleda ili kupi
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izložba slika
izložba je izlaganje naslikanih misli
oslikanih misli
izložba je slaganje komponovanje skladanje
obojenih misli jednobojnih uslikanih
na izložbi misli pomisli zamisli 
kolebanja razmišljanja postaju vidljiva dotad nedo-

stupna oku
izložba je svevideće oko
u zatvorenom ili na otvorenom prostoru izložba je 

otvorena i svakome dostupna
dolaze na izložbu da gledaju i da se vide sa ove ili one 

strane posrebrenog ogledala
ispred ili iza zida oni ljudi
izložba je preteklo vreme
izložba je nesvirana neizvedena kompozicija 
Vrabac Živan Života je samo jednom bio na izlož-

bi. Tada su ga prepariranog pored ostalih punjenih 
ptica ljudi pokazali drugim ljudima u sali zoološkog 
dela Prirodnjačkog muzeja u centralnoj Evropi.

Na fotografiji sa otvaranja moje izložbe u Nemač-
koj, u Zindelfingenu kod Minhena, 1977, prekrstio 
sam ruke na grudima, nosio sam tamno odelo sa pan-
talonama nogavica dole proširenih primereno modi 
tih godina kao zvonarice. Okružen sam muškarcima, 
njih je osmorica, i jednom prosedom ženom kojima 
govorim ali ne gledam njih nego slike na drugom kra-
ju sale gde se, verovatno, nalazi veći deo zvanica na 
otvaranju vernisaža. One se na snimku ne vide kao ni 
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radovi koje uočavam dok prisutnima govorim o njima 
kao da sam pravio, klesao, stvarao decu. Novi svet, 
drugi svet, sporedni svet što ima malo dodira, jedva, 
sa svetom u kojem trnemo i trunemo do konačnog 
nestanka, iščeznuća sa naše okrugle planete, govorio 
sam da nas čeka kosmos, beskrajni, neuništivi, u nje-
mu ima mesta i za prošlost i budućnost našu. Tamo 
ćemo se zavući, mirno govorim ležerno prekrštenih 
ruku, i desetak puta sam spomenuo vojvođanske lo-
gore, moju golgotu, detinju, koliko se sećam, i niko 
nije aplaudirao ni uzdahnuo, samo su gledali i slušali 
u Zindelfingenu na otvaranju izložbe koje sam se pri-
setio tek kada sam ugledao fotografiju reprodukova-
nu u monografiji 1997, čiji sam jedan primerak dao 
Bugarčiću.

U Ternicu sam imao prvu retrospektivnu izložbu 
kada sam napunio pedeset godina, hiljadu devetsto 
osamdeset treće. Izložba u Ternicu mi nije dala da 
spavam tri nedelje dok sam je pripremao i smišljao 
raspored slika i grafika u gradskoj umetničkoj galeri-
ji. Fotografija snimljena odozgo, iz perspektive ptice, 
vrane, uhvatila me je u crnom odelu i sa brkovima 
spuštenim kao slapovi vode pored ugla usana, i nalazi 
se u monografiji Robert Hamerštil, na četrnaestoj stra-
nici publikacije. U rukama držim katalog izložbe čija 
naslovna strana, ili zadnja, ne može da se razabere, 
ne vide se slova ni ilustracija, pa sada pomišljam da je 
to neka meni nepoznata knjiga koju držim u šakama 
da bih prikrio uzbuđenje, treperenje obraza i prigu-
šio radost što novi zavičaj lepo obeležava pet decenija 
mog života, i s malo tuge, tištavog razočaranja što se 
to ne dešava u mom rodnom Vršcu, u Gradskom mu-
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zeju. Zagledan sam u objektiv okružen ljudima koje 
ne primećujem, piljim, valjda, u oko foto-aparata i 
nalazim mesto na crno-beloj fotografiji a nadam se 
da je negativ uništen ili je vremenom propao, pa osim 
fotosa i reprodukcija u monografijama i albumima 
nema tragova ove retrospektive koju sam nedeljama 
iščekivao i imao nemirne snove. Siluete su ulazile u 
moju spavaću sobu, Gretu nisam osećao mada je spa-
vala blizu mene, ja sam se udaljavao i nalazio u drugoj 
sobi koja je bila u drugom svetu, paralelnom vreme-
nu što je teklo, nestvarno, uporedo sa onim u kojem 
je Greta mirno snivala, stvarnim, čvrsto zakovanim 
pod krovom naše kuće. Prevrtao sam se, rekla bi mi 
ujutro žena, kao da okrećem težak vodenični kamen 
i meljem kukuruz, govorila bi mi svakog jutra dok se 
izložba nije otvorila i u galeriju sjatilo mnogo prijate-
lja i rođaka, slikara, pesnika. Među slikama su se naš-
li i jedan kompozitor koji je ličio na Franca Šuberta, 
ili je on bio glavom i naočarima, i mladi romanopisac 
nalik na Albera Kamija. Foto-reporteri su kružili oko 
mene, a novinari su me pitanjima mamili i dovodi-
li do izloženih grafika i slika da im otkrijem njihovu 
genezu, kako se uživljavam u svoje delo, i da li su ona 
stvarno deo mene, produžetak mog bitisanje, kao da 
sam bio stvarao svet podsmevajući se Bogu i kao da 
sam čarobnjak koji oživljava mrtve stavljajući ih na 
svoja platna i drvo. U istoj galeriji građani Ternica 
su ovog februara, osamnaestog, obeležili moj osam-
deseti rođendan organizujući prigodnu priredbu, sa 
muzikom i vinom.
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Prve Hamerštilove slike su realistički portreti, sa 
ekspresionističkim tonovima.

Portret oca i Nevesta, 1955. i 1956. godine.
Buketi cveća, jorgovana, hortenzija i drugih u 

saksijama na stolu.
Slike Roberta Hamerštila me ostavljaju ravno-

dušnim, reprodukcije gledam iskosa.
Slikar kao da traži put u jezgro umetnosti, pipa-

vo, oprezno, uplašen da ne krene pogrešnom stazom 
i upadne u lavirint bez izlaza.

Kao što se mnogim umetnicima pre njega dogo-
dilo.

Nisu znali gde se art-suština nalazi ubeđeni da 
su dotakli srce umetnosti ili u nju, njenu srž, zabili 
bodež, da je njihova namalana slika simfonija, za sva 
vremena.

R.H. je hteo da naslika muzičku kompoziciju, u 
početku.

Svaka slika, grafika, crtež, imali su notu, mocar-
tovsku, koja se vijorila na njima.

Starinski stil.
Mala zastava.
Kasnije je prema Francu Šubertu izdelao ciklus 

crteža Zimsko putovanje.
Monografija Franc Šubert Zimsko putovanje sa 

dvadeset pet reprodukcija originalnih crteža i stiho-
vima Wilhelma Milera.

Prva pesma: Gute Nacht.
Prva strofa:
Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen



132

Mit manchem Blumenstrauß.
Das Mädchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh –
Nun ist die Welt so trübe,
Der Weg gehüllt in Schnee.
Milerove stihove slikar je na svom crtežu ispisao 

sitnim rukopisom, štampanim slovima.
Jednog januara u Potčahu i svojoj bašti, u ateljeu, 

Robert Hamerštil je iscrtao mapu, ciklus Zimsko pu-
tovanje.

Putovao je po svom vrtu i košnici.
Svakog dana po jedan crtež u grafitnoj olovci.
Gledao je u sneg što veje i slušao muziku Šuberta, 

Baha, Rahmanjinova, Ravela, Debisija.
Zvučnici su bili iza njegovih povijenih leđa.
Na uvodnom crtežu Šubert sa cvikerima na licu 

grčevito ispisuje note osvetljene petrolejkom.
Samo što ne zasvira nadnet nad notnom sveskom, 

kao nad klavijaturom.
Simfonija br. 8 u h-molu, D 759 Nedovršena.
To je bio muzičar na crtežu Hamerštila sa kojeg 

nije mogao da siđe.
I kad god bi pogledao svoje delo, zatvoreno u 

mapi, umetnik je mogao da razgovara sa kompozi-
torom.

Da ga pita kako mu je.
Nigde nisam pročitao, niti mi je on rekao, da li je 

Robert bio muzički obrazovan, muzikalan je bio sva-
kako, i da li ume da svira neki muzički instrument.

Muzičar, pesnik i slikar nacrtali su se u ateljeu 
oblika ćiriličnog slova Г sa dva ulaza zavejana snežnim 
nanosima na kojima su otisci šapa i psećeg trbuha.
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U svojoj početnoj fazi Hamerštil je naslikao i por-
tret sina Roberta Franca, sa gustom kosom, s levim 
okom i tom stranom lica u senci, i u crvenoj košulji.

Autoportret, format 50x70 cm: slikarev profil i u gla-
vi tri zalelujane figure, glava crvena, ljubičasta, plava.

Tri glave zaglavljene, umetnute u jednoj, umet-
nikovoj, čije značenje ne mogu da odgonetnem, (a i 
ne treba, verujem), jer umetnost, veština stvaranja 
drugog naopakog sveta, sporednog života, ne trpi su-
višna pitanja.

U desnom donjem uglu uljane slike mali okrugli 
pečat a u njemu inicijali RH.

I tako dalje.
Početkom sedamdesetih godina prilike i likovi 

postaju zasenčeni, senka se uvlači u slike i prekriva 
ljude kao odežda.

Moj grad, Epidemija, Vrisak, Portret sina, Ogledalo, 
pet slika, uvod u novu fazu Hamerštilovog slikarstva.

Vrisak je ljudsko biće koje se preobražava u crnu 
senku, ljubičastog desnog savijenog rukava, i osvet-
ljene svetložute desne šake ljubičastih prstiju koja 
grabi tvrdi vazduh.

Sve slike, osim portreta sina, mogu biti deo la-
gerske teme, polusveta logora u kojima su zatočeni 
Nemci posle Drugog svetskog rata.

Grančicu lipe sam uneo u atelje i stavio je u vazu 
sa vodom a stočić sa vazom privukao raširenim no-
garima štafelaja na kojem je bilo laneno platno. Hteo 
sam da ispunim Gretinu želju da naslikam cvet lipe 
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jer sam joj onog dana kada smo se upoznali pričao da 
u Vršcu postoji Ulica lipa koja u junu, kada lipa cvate, 
širi zamamni miomiris njenog cveta a taj miris Gre-
ta je htela da oseti dok bude gledala lipu naslikanu, 
na platnu, kao živi cvet u herbarijumu presovan, za-
tim sasušen u školskom bloku posle mnogo decenija, 
a kada cvet bude bio na slici dah njegov zapahnuće 
atelje, spustiti se na knjige i poput čarobnog praha 
otvoriće ih, rasklopiti na onim strana na kojima je 
nacrtan cvet, na kojima se nalazi vinjeta ili crtež, i 
otkriveno, otvoreno cveće, ilustracija imaće poseban, 
upečatljiv miris, uspavljujući, hipnotički uticaj na fo-
tografa Roberta bez prezimena koji će doći u atelje 
a čim bude ušao, ne časeći ni časa zapovediću mu, 
neću ga moliti, da ponovi priču koju mu je u Beču 
preneo deda Robert koji je u rudolfsgnadskom logoru 
upoznao Mišija i Kremerneni i nekoliko puta svra-
tio u njihovu izbu u kućici na periferiji sela-lagera, 
gde ih je video ispošćene, koščatih glava sa isturenim 
jagodicama i opuštenih usana kao u svetaca sa iko-
na koje je malao moj otac Anton a na kojima sam se 
učio slikarstvu, postajuću, danima, vičan tom osobe-
nom, šarlatanskom poslu, veštini da pored stvarnog 
sveta, tako zdravorazumskog da nije bilo potrebno 
nikakvo objašnjenje za pojave kojima beše ispunjen, 
malam, stvaram, osnivam novi, iza njega, kao da je 
sakriven iza ogledala, a mama Tereza i baba Treska, 
njena majka, imale su, svaka u svojoj sobi, veliko 
ogledalo da je u njega mogla stati cela ljudska figura 
što me je čudilo, pa sam kasnije, kada sam već za-
boravljao raspored soba u našoj napuštenoj kući, sli-
kao to ogledalo u kojem su odraz našle moje senke i 
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čudovišne siluete koje su pokušavale da se izmaknu 
iz ovog sveta i pređu u onaj drugi, naopaki, izdaleka 
pun lepih obećanja, divnih prizora, krajolika, što ih je 
mamio i navlačio na svoju udicu kao ribolovac glad-
nu, radoznalu, nezajažljivu rečnu ili jezersku ribu, 
pošto je naše more, Panonsko, u davnini presahlo i 
od njega je ostao samo suvi pesak, peščani nanosi, 
dine kroz koje su ljudi prokopali prolaze i izgradili 
puteve za zapregu, kola sa konjima, bicikle, a kasnije 
za automobile, kamione, cisterne, autobuse i trakto-
re sa prikolicom, hteo sam da uobraženom fotogra-
fu pod nos podmetnem cvet lipe i navedem ga, pa i 
pretnjom, da ponovi pripovest o svome dedi koji je 
prošao kroz pakao Rudolfsgnada čiju je svaku ulicu 
poznavao, nazvanu po naselju odakle su došli njeni 
stanovnici, stanari naherenih kuća sa čijih je zidova 
kreč bio pojeden ili bar izgrižen pa su se na njima 
ocrtavali zubi zveri i groznih spodoba, da mi ponovo 
utišanim glasom, poverljivim, opiše šestarenje svoga 
dede po sokacima logora i razgledanje paklenog sela 
okruženog karaulama u kojima su danju i noću stajali 
naoružani uniformisani vojnici i odozgo kao sa neba 
poput nebeskih prtičurina osmatrali logor ispresecan 
ulicama i malim trgom na kojem bi se tek pred veče 
našlo nekoliko osoba skrhanih od napornog rada 
u polju odakle su doterani u zmijolikim kolonama, 
da mi kaže sa foto-aparatom u krilu i zagledanom u 
prošlost u priče koje mu je starac više puta ispripove-
dao misleći da će dečak to upamtiti i nekome preneti, 
posebno tragičan deo kada se stari Robert našao u 
sobičku Vajfertovih, da bi se raspitao o malom Miha-
elu, i video kako osušena mati dečaka umire, da mi 
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kaže zašto se njegov deda našao u Perlezu u vreme 
kada je Crvena armija ušla u Vojvodinu, što nije po-
slednjim vozovima otputovao u Austriju nego se na 
Zapad otisnuo tek pošto je prošao kroz dva logora, 
Rudolfsgnad i Gakovo, da mi kaže u koje vreme je bio 
u Gakovu, verovatno pošto smo mama, Alfred i ja već 
bili u Mađarskoj na putu za Beč, i nije mogao da mi 
kaže kada je iz Rudolfsgnada posle rata preimenova-
nog u Knićanin prešao u Gakovo blizu Sombora na 
severu Vojvodine pošto je pomirisao cvet lipe u vazi 
sa vodom, miris lipe ga je obeznanio i kao drogiran 
nije mogao ni da me gleda kamoli kaže neku suvi-
slu reč, reči su u njemu bile zgrudvane, progutao ih 
je kao komade sažvakanog hleba, hleba, opet mi je 
hleb u pameti i nikada neću moći da izađem iz kru-
ga koji je on ocrtao još u vreme kada smo bili žitelji 
Aleksine ulice u Vršcu koju je ispunio miris vrućeg 
hleba i peciva, mali Robert nije mogao da govori kao 
da je progutao foto-aparat, mislio je da mu je objektiv 
u ustima i da snima reči, uplašene, i ćutljive, neme, 
on zvekan fotograf nije mogao ni da otvori usta, pun 
čudesnog mirisa lipe u junu, mesecu kada sam se 
najbolje osećao i uživao u životu mada sam rođen u 
februaru, osamnaestog, zadah lipe ga je ošamutio i 
brada mu je pala na grudi, nije mogao da kaže ništa 
o dedi, da ponovi njegovu izverglanu i uglačanu, izli-
zanu priču, pa ni njen otrcani fragment mada sam 
ga ubeđivao da govori, i s bradom na grudima nije se 
pomerao pola sata slepljen za nisku stolicu, a ja sam 
za to vreme umakao četkicu u boje na paleti i nanosio 
ih na platno koje nije imalo nikakav miris dok se po 
njemu nije počela širiti rastočena farba, pa sam onda 
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uzeo drugu četkicu, umočio je u razmazane boje i ne 
obraćajući pažnju na smušenog fotografa slikao žuti 
cvet lipe.

Hteo sam da ga pitam da li može da zamisli kako 
je bilo u Rudolfsgnadu, kako su se osećali logoraši i 
o čemu su sanjali čertdeset pete, četrdeset šeste, če-
trdeset sedme godine, i može li sebi da dočara sliku 
panonske Tise koju sa peščanim tlom spajaju trska i 
šiblje u plićaku, kroz koje se i čamac teško probija, 
kao kroz biljni zid. Može li da vidi svog dedu kako 
tumara ulicama lagera, očajan i turoban u sokacima 
čije se dve strane sa zarđalim kućama približavaju i 
na kraju ulicu sužavaju, da kroz prolaz jedva može 
da se provuče ljudska figura? Foto-Robert, robot, nije 
ništa čuo ukočen na stolici, i da sam ga pitao da li je 
u Rudolfsgnadu bilo lipe, ne bi mogao da odgovori 
pa ni da se seti je li mu deda govorio o drvetu lipe 
u logoru, ili o njemu u rodnom Perlezu, niti da li je 
spomenuo tu biljku.

Fotografisao sam porodični dom Hamerštilovih 
u Aleksinom sokaku. Kada sam ga posle dve hiljadi-
te godine snimao ulica je nosila ime Vojvode Putni-
ka. Pokušavao sam da zamislim događaje koji su se 
u kući i ispred nje odigrali osamnaestog novembra 
hiljadu devetsto četrdeset četvrte godine. Hteo sam 
da rekonstruišem izbacivanje porodice iz njihove 
kuće pred očima stanara koji nisu bili Nemci. Nisu 
mogli da ih zaštite. Nisu smeli da im pomognu osim 
da krišom, da vojnici to ne primete jer bi pseto ubili, 
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uzmu psa Lonija i Robertu i Alfredu obećaju da će ga 
hraniti i brinuti o njemu do njihovog povratka u po-
rodični dom. Vratiće se brzo, rekla je Bugarka Magda 
umirujući decu. Njen muž Perobači je uveo pseto u 
sobu, njihov mali stan. Kuče je kevtalo dok su otva-
rana sobna vrata i gledalo kako dečaci sa materom 
kroz širom otvorenu kapiju izlaze na ulicu po kojoj se 
hvata rani mrak. Praćeni su uniformisanim naoruža-
nim ljudima i mladom ženom sa velikom sveskom u 
naručju. Nosila ju je kao odojče na prsima, mada se 
nije materinski, zaštitnički ponašala prema izgnani-
cima. Upisivala je neke znakove u nju.

Uniformisana nešto govori uniformisanom o čiji 
je opasač okačena futrola sa revolverom. On nehajno 
odmahuje rukom. Ništa u tom času nije važno. Samo 
da se stanari mirno izvedu iz kuće. Bez opiranja. Da 
za deset minuta napuste stanište. Ženu su savetovali 
i dopustili joj da iznese perinu. Jedan uniformisani 
joj je pomogao da je spakuje. Jurila je iz sobe u sobu. 
Po podu su rasute knjige i odeća. Majka je sina opo-
minjala da uzima samo hranu, a da knjige ostavi na 
patosu. Da ih prepusti njihovoj sudbini. Neko će ih 
uzeti i čuvati u svojoj biblioteci. Dete je ipak jednu 
knjigu, sasvim malu, knjižicu, stavilo u džep, kradom 
kao što je Perobači zaštitio Lonija. Mama, brat i on su 
isterani na ulicu. 

O tome je Robert pisao u svojim sećanjima O iko-
nama i pacovima. Još čitam njegovu živu autobiograf-
sku prozu ilustrovanu crtežima. Na vinjeti poglavlja 
u kojem se govori o izbacivanju Hamerštilovih iz 
kuće žena u crnoj haljini i marami, crna žena, sa dva 
dečaka čija se lica ne vide, samo potiljak i leđa, nala-



139

zi se na ulici ispred kuće. Torbe ili rančeve, ili su to 
zavežljaji, imaju na leđima. Oči su im crvene, vidim, i 
samo što ne zajecaju. Stišću usne. Grizu ih, da vojnici 
ne uoče da su uplašeni. Robert misli na Lonija u na-
ručju stanarke Magde. Ona ga je hranila i dok su svi 
bili u kući, zajedno. Alfred je za glavu niži od Roberta. 
Hvata brata za ruku. Na ulici sreću Helenu, Mihaela 
i Vastla Vajferta sa majkom koji su u isto vreme ise-
ljeni. Hodali su svojom ulicom. Ušli su u kolonu kod 
Male crkve, kao što se rečica uliva u reku. Vijugava, 
vođena je prema Ulici Stefana Nemanje u istočnom 
delu varoši i Guduričkom putu, ka aerodromu.

U tihoj koloni žene i deca, preplašeni, iskolačenih 
očiju kao da ih nešto davi, kreću se izvan grada. Neko 
u koloni jeca. Rukavom briše musavo lice. Nadlanicu 
prevlači preko očiju, i šmrkće. Dete koje niko ne vidi. 
Lebdi nad tlom. Stopalima ne dodiruje zemlju. Stižu 
do aerodroma na severoistoku Vršca. Uniformisani 
Hamerštilove i Vajfertove uteruju u prepun mračni 
avionski hangar. U njima se u neprozirnoj tami teško 
diše. Ulovljeni sopću. S mukom se okreću. Kao stoka 
nagurani jedni preko drugih. Sardine u konzervama. 
Gužvaju se, na gomili. Robert se pita gde su avioni i 
jedrilice.

Fotografiju sam ostavio u slikarevom ateljeu.

Hangari su skrovište aviona avionske šupe koje se 
raspadaju vremenom bilo da su građene od lima, opeke, 
drveta hangari su skloništa za ljude kada kiša pljušti 
magacini za požnjevenu pšenicu u hangarima na ae-
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rodromu čuvaju se čelične ptice popravljaju se njihova 
sjajna krila i učvršćuju mehaničari se penju na njih 
glancaju i zataču perje kao da su prave ptičurine piloti 
se smeju piloti se šale jer metalne ptičurine ogromnog 
raspona krila ne osećaju ruke majstora koji ih poveća-
vaju naduvavaju da se duže zadrže u vazduhu avioni 
jedrilice izleću iz limenih skrovišta zaobljenih krovova i 
tamo gde su bili njihovi točkovi od kojih su ostali tragovi 
useci dovedeni su ljudi masa usplahiranih stvorova pre-
plašenih pogleda izbuljenih očiju koji ne znaju zašto su 
dovedeni i zatvoreni u hangarima niti dokad će u njima 
ostati a ne smeju da se primaknu vratima koja su spo-
lja lancima zakatančena ne usuđuju se da pokušaju da 
ih provale i izađu napolje na pistu da vide bar da vide 
gde su letilice isterane iz svojih domova velikih kuća kao 
što su očajni stanari izvedeni iz svojih kuća i strpani u 
hangare da sopću u mraku slabovidi kao ptice u kave-
zu zatočene to su pesme ptica skrhanih krila muzejski 
eksponati u velikim salama što su ih metalne progutale 
prelomljene na dva dela

Vrabac Živan Života je cvrkutao tekst o hangari-
ma u svom limenom oluku po kojem je kljucao i zo-
bao sitne bobice magrive koje je naneo vetar, ruža 
vetrova po kojoj je Vršac nadaleko poznat kao raj za 
jedriličare pa je na vršačkom aerodromu i među han-
garima bilo održano svetsko prvenstvo u jedriličar-
stvu.

Pitao sam se gde su avioni, gde su jedrilice, gde 
su letilice, nisam ih video na aerodromskoj pisti pre 
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nego što su nas ugurali u hangar pun ljudi koji su se 
komešali i pribijali uz svoje bližnje, rođake, prijatelje 
i komšije plašeći se da ih u velikoj gužvi, gunguli ne 
izgube i ostanu sami u bezobličnoj, drhturavoj, skru-
šenoj masi. Tmurne misli su se motale po glavama 
zatočenih u hangaru, i jedno pitanje je lebdelo ponad 
turobnih razmišljanja: kada će izaći iz pakla-hangara 
u kojem se osećala vlaga, noge su zeble i trnule pa 
smo ih Miši, Alfred, Vastl i ja gurnuli pod perinu da 
ih zgrejemo, da ne promrznu u velikoj limenoj kutiji, 
plehanoj, mama nam je perinu prebacila preko nogu, 
Vastl je cvokotao, on je bio zimljiv i leti pred veče, 
noću, pa je, kako je Miši podsmešljivo govorio, spavao 
u soknama, jer su mu stopala bila hladna zbog slabe 
cirkulacije, i Miši se šalio, malo surovo, da je njegov 
mlađi brat pekmez zato što je u porodici bio najmlađi, 
i osim majke i Helena i on su bdili nad njim kada je, 
odojče, spavao u dečjem krevecu. U hangaru je svima 
nama cirklulacija bila slaba, krv usporena, sleđena 
od novembarske studeni i straha da će nam se nešto 
užasno dogoditi, da nam se sudbina smrkava, tamni, 
aspide nas oštrim kandžama hvataju za nadlaktice, 
blizu smo smrti čiji je dah bio leden, osećao se i niko 
od podle zebnje nije govorio, zanemeo, stisnutih usa-
na, stegnutih vilica po kojima su iskakali orasi.

Pisac mi je doneo fotografiju naše stare prizemne 
kuće u Vršcu snimljenu u trećem milenijumu. Na 
snimku ona je delovala jadno, smanjena, skupljena 
kao da su je kiše isprale i vetrovi naherili krov, boje 
rđe jer fotka je bila u koloru a ona u mom albumu 
crno-bela kada smo ispred nje stajali nas četvoro opi-
jeni foto-aparatom i začarani glasom nevidljivog fo-
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tografa. Bugarčić se trudio, rekao je, da osim zgrade 
na fotosu ne bude nikog, nijedne ljudske prilike – a 
kada sam je slikao onako kako sam je pamtio u de-
tinjstvu uvek bi pred njom bile zaustavljene radozna-
le siluete-ljudi spremne da poput ptica rašire krila i 
polete – strpljivo je čekao da prolaznici prođu ispred 
nje u Ulici Vojvode Putnike, jer baš kada je tog dana 
raspoložen za fotografisanje sa aparatom kružio uli-
com, iz sporednih sokaka provrvili su šetači kao da 
je Aleksina promenada, ona ispred sadašnje Gradske 
biblioteke u Vršcu, po kojoj su kružili ljudi i u krugu 
razgovarali tiho, dovoljno glasno da samo sagovornik 
čuje reči njemu upućene, kao da su hodali u tajnom 
životu. Ispred kućerine, pre sedamdeset godina bila 
je zgradurina za mene kao dete koje bi se u njenim 
sobama izgubilo, kao u lavirintu. Kuća-lavirint, ime 
potpuno odgovarajuće izgledu našeg porodičnog 
doma, dovoljno slikovito i ubedljivo. Fotografija je 
bila formata dopisnice, ilustrovanih karata što se ša-
lju sa putovanja a koje su mama Tereza i tata Anton 
primali od putnika, svojih prijatelja, vršačke gospo-
de, gradskog krema, pa i od Kremerneni, kada bi se 
oni otisnuli u svet, Budimpeštu ili Beč, Pariz, Rim. 
Vrščani su uvek voleli da putuju, lete Evropom, lebde 
nad njom, i svoju lepu varoš upoređuju sa gradom 
u kojem bi proveli nekoliko dana, dovoljno da nađu 
sličnosti među njima i razlike. Razglednice su bile 
predstava tih gradova, prospekt i svedočanstvo da su 
kućni prijatelji, strasni turisti zaista u njima boravili 
a nisu prestali da misle na zavičaj na dnu presahlog 
Panonskog mora. Anton je pred putovanje prijatelji-
ma napominjao da uz tekst na anzithskarti zapišu da-
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tum, da se zna kada su boravili na putu i da bi on po 
datumima razvrstavao razglednice u svom registru, 
fioci u vitrini u dnevnoj sobi u kojoj je bila i bibli-
oteka. Jednu razglednicu iz Beča, od prijatelja koji 
je tamo otputovao na nedelju dana a u Vijeni ostao 
oženjen Austrijankom, zastaklio je i uramio, okačio 
iznad pisaćeg stola; na njoj je bio spomenik Mariji 
Tereziji, monument podignut na trgu sa imenom ca-
rice, jednom je Anton, moj otac, pekar i ikonopisac 
rekao, kao da se obraća sebi, „Marija Terezija, moja 
omiljena carica“, nisam ga razumeo a kartu u koloru 
je skidao sa zida i u nju dugo zurio i govorio kako tre-
ba putovati u carstvujušći Beč bar jednom godišnje, 
da se oseti njegov miris, dah i da se pogledom kruži 
po njemu i prošeta Ringom pred veče kada se senke 
skraćuju i gube.

Meni je pisac jednom poslao staru razglednicu 
Vršca u boji sa zavojitom Ulicom Stefana Nemanje 
odakle je najlepši pogled na Breg i Kulu što nadzire 
novi grad i u kojoj je, u kući broj šezdeset rođen 
on a na poleđini karte, ispod datuma, napisao je 
da je dvorišna zgrada u koju je uvijen u pelene i 
čaršav donet iz porodilišta još uvek cela, naherena 
kao da će pasti, i posao njenog rušenja bio bi vrlo 
komplikovan, gotovo nemoguć poduhvat, napisao 
je i dopisao da će možda da napiše pripovetku o toj 
ruini.

Loni, njega sam zapamtio od cele vreve našeg 
izbacivanja iz kuće kada su nas okružili naoružani 
uniformisani ljudi i jedna visoka mršava žena du-
gačkih, strašno izduženih ruku kao da su rasteglje-
ne, ili su to bile samo spodobe, senke, siluete iz mog 
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sna, veliko priviđenje, fantazija, Lonijev tužan po-
gled kada sam ga davao Magdaneni u ruke, da ga 
čuva, rekla je tada da je mali Loni kevtavo detešce o 
kom će da brine, čuvaće ga do našeg povratka, pre-
dao sam joj ga u strepnji da će ga vojnici u znak od-
mazde ubiti u dvorištu, gledao me je tugaljivim po-
gledom skrušen što se rastajemo i sada čujem kako 
cvili, tuguje što ne ide sa nama, što ostaje u kući a 
mi odlazimo u neizvesnost, znao sam da ga nikada 
više neću videti i njegovo cviljenje je poslednje što 
od njega pamtim, Fidel je sad pred vratima ateljea 
i hoće da uđe unutra, laje kao Loni to malo čupavo 
milo umilno uporno čudovište koje i atelje smatra 
svojom neprikosnovenom teritorijom, svuda gde se 
nađe, u bilo kojem prostoru njegova je zona, banovi-
na, oblast, a Loni je bio miran, nenametljiv povino-
vao bi se svakoj mojoj želji, nije skakao u krilo kao 
Fidel, vrpoljio se kod nogu i mahao repom i čekao 
da ga pomilujem, u kuću je ulazio tek kada bih mu 
rukom pokazao da može, naša stanarka i Perobači 
su ga uneli u svoj stan a on se poslednjim pogledom 
opraštao od nas dok smo prolazili kroz širom otvo-
renu kapiju na ulicu gde, mislim, nikog nije bilo, a 
ja sam u džepu imao malu knjigu Grimovih bajki ilu-
strovanu crtežima koju sam u svom krevetu stavljao 
pod jastuk u iščekivanju da ću da sanjam priče u 
njoj sabrane, skrivenu knjigu smo sa perinom izne-
li pred kuću, a po sumraku smo se sa Vajfertovima 
priključili dugoj koloni što se zaputila ka aerodromu 
i hangarima, utopili smo se u njoj, potamneloj, i ne-
stali u utrobi velikog mračnog hangara.
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Muziku Franca Šuberta Robert je voleo. Slušao 
je dok je slikao, naročito njegova rana dela obeleže-
na protkana smrću, melanholijom i tugom, mračna i 
teška. Tonove je prenosio na svoje slike i crteže. Sive 
i crne boje su ih pretopile u boju, grafit, ugalj otelo-
tvorenje muzike koja je mogla i da se gleda. Videla 
se. Hamerštil ju je video. I slušao obožavane Šuber-
tove kompozicije. Melanholične, bolećive, na granici 
života i smrti. Imao je kolekciju kompakt diskova sa 
njegovim delima: Šubert je komponovao ciklus od 
dvadeset četiri tužna Lida Zimsko putovanje. Melodi-
ja sumornog, nesrećnog muzičara priziva smrt. Ona 
se uvukla u harmonije. R.H. ju je video dok je crtao 
Winterreise ukomponovan sa Šubertovom muzikom i 
stihovima Vilhelma Milera. Snežna mećava. Nanosi 
snega. Čovek sa šubarom izgubljen u vejavici. Čo-
vek-sneg, sa štapom kojim se podštapa, pretvara se 
u snežnog čoveka, na putu ka svojoj zabiti, jazbini, 
pustolini, pećini. Čuo je kako tonovi govore, note vi-
jore kao vetrom nošene pahulje od kojih je nacrtani, 
komponovani bradati čovek oslepeo. U mraku ništa 
ne vidi. Štap ga vodi. On otvara usta i peva dok sneg 
zapada u usta, prigušuje glas i rastapa reči. Lutalica 
je slepa. Njegove reči i vapaj i zapomaganje u snež-
noj bestragiji niko ne čuje. Tone u prtinu, zajedno sa 
muzikom koju samo on čuje. I koju je kao da dolazi 
izdaleka načuo slikar dok je sa olovkom šarao po pa-
piru. Kao da je olovka šestar. Crtao je po snegu šta-
pom koji je vukao čoveka po zimskom bespuću. Po 
slepom putu.

Šubert je rođen u Beču januara hiljadu sedamsto 
devedeset sedme godine. Dva meseca posle Mocarto-
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ve smrti. On, o kome je Hamerštil znao gotovo sve što 
je o njemu pisano, živeo je samo trideset jednu godi-
nu. Umro je iznutra razdiran demonima. Razjedao se. 
Kidao se izolovan od sveta, potpuno sam sa svojom 
muzikom, nadahnutim partiturama, predodređen za 
nesreću, potrešen smrću starijeg Betovena, svog uzo-
ra koji je preminuo godinu dana ranije. Pretvorio se 
u muziku, sagoreo u njoj. Sveo je ceo život na note. 
Ušao je u njih. Skladane zvukove u koje je bio pre-
točio svoje misli. Sahranjen je u Vijeni pored Lud-
viga van Betovena. Oplakivao ga je dok je, potrešen 
od melanholije, komponovao poslednje melodije. Ha-
merštil je napisao kratku priču o prijateljstvu dvojice 
genija. Priču nije objavio. Nikom nije pokazao svoje 
minuciozno literarno delo. Ni Greti. Pretpostavljam 
da je i komponovao po uzoru na bolećivog, u društvu 
smušenog introvertnog kompozitora koji nije bio sa 
ovog sveta. Nije bio deo građanskog pomodnog Beča. 
Nije mogao da mu se približi i uklopi u taj soj. Slikar 
je u svojoj biblioteci, u kući među knjigama koje nije 
nosio u atelje, da se ne zaraze bojama, imao i ukori-
čene notne sveske. Prazne.

Franc Šubert se rodio dva meseca posle smrti 
Volfganga Amadeusa Mocarta, a preminuo je godinu 
dana posle Betovena koga je obožavao i oplakivao i 
komponovao pod pritiskom uspomena i sećanja na 
neprevaziđenog genija. U Beču. Dve smrti su prati-
le Šuberta, obrgrlile ga i čvrsto držale i zato je bio 
depresivan, melanholičan i setan. Smrt ga je volela 
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celog njegovog života i pratila ga u stopu, bila uz sva-
ki njegov stvoreni ton kao omča oko vrata, vukla ga 
je nadole i usporavala, uspavljivala do iščeznuća sa 
ovog sveta. Kada sam slušao Šubertovu muziku čini-
lo mi se, začaranom, da nisam na ovom svetu već na 
drugoj planeti, sa vanvremenim Francom i zato sam 
sinu dao ime Robert Franc, ja sam Robert a ojađeni 
Šubert Franc, obojica zaljubljeni u umetnost do umi-
ranja, strasnog obamiranja, spremni da sa njom sve 
podelimo, u muzici i slikarstvu, njihovi sinovi i tvor-
ci. Bio sam omađijan svetiljkama kao i on, a crtež je 
inspirisan Šubertovom kompozicijom Streichquintett 
(na srpskom Gudački kvintet) u C-duru, D 956, i to 
je jedno od mojih stotinu dela iz Šubertciklusa, više 
od sto listova crteža i drvoreza. Ciklus, krug Zimsko 
putovanje sa dvadeset četiri crteža o pešačenju i luta-
nju po snegu i vejavici sasvim me je obuzeo dok sam 
slušao obožavanu Šubertovu simfoniju, Nedovršenu, 
poklon od Grete. Činilo mi se da menjam mesto, da se 
okrećem glave nagnute na stranu i da ne sedim više 
u ateljeu u Altštrase nadnet nad započetim crtežom i 
zagnjuren u list hartije sa olovkom u ruci, kao strelom 
kojom ću probosti hartiju. Ledbeo sam i zapao u bes-
puće na slepom drumu u kojem sam se zaglavio tako 
da nisam mogao dalje niti da se vratim tamo odakle 
sam krenuo, opsednut muzikom, posednut kompozi-
cijom, između čijih melanholičnih tonova sam lutao 
i gubio korak, našao se sa druge strane. Franc Šubert 
– lutalica. Njegova muzika je kao slika, kao crtež, kao 
grafika, lavirint, vidi se kada se zatvore oči, mili i zvo-
ni ispod kapaka, i bridi, treperi pod obrvama i sipi. 
Lutalica Franc, skitnica. Ništa ne vidi, samo čuje. Ja 
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ne čujem, vidim, gledam muziku koja se širi, izleće 
ispod muzičarevih odignutih ruku i pazuha kao beli 
golubovi iz cilindra mađioničara, taj mag F.Š. i samim 
svojim inicijalima izaziva nemoguće, stvara čudo od 
muzike, čarobnice skladne do savršenstva. Franc Šu-
bert, moj gatalica, moja gatalica.

Pun zloslutnih predviđanja Šubert je umro od tr-
bušnog tifusa mnogo pre Mišija Vajferta, preminuo 
je od zarazne melanholije, pun nemirnih, leptirastih, 
lahorastih, blaženih melodija klavira od kojeg se nije 
odvajao i kad je sedeo za stolom, obedovao ili pisao 
pisma, izgledalo je da je za klavirom, pijaninom, kla-
vičembalom i da izduženim prozirnim prstima iz dir-
ki izvlači muziku i miriše je kao voćku, kao voćno sta-
blo, kao plod njegov izrastao iz tonova koje samo on 
vidi, jedino on čuje pre nego što drugi, od kojih je be-
žao i skrivao se u muzici, to čuju i poput njega utonu 
u setu i večni san. Miši je samo jednom čuo njegovu 
muziku kada smo se Temišvarskom spuštali ka Grad-
skoj pijaci, tada je iz sobe kroz otvoreni prozor tekla 
muzika klavira i delovi Šubertove simfonije koju sam 
ranije i kasnije slušao kod Kremerneni, Nedovršene, a 
Kremerka je dok sam na muziku ćulio uši kao rado-
znalo kučence govorila, tiho, da je to čarobna potre-
sna muzika, da je Franc Šubert, okultni kompozitor, 
predvideo ne samo svoju tragičnu sudbinu ukletog 
umetnika izgubljene zalutale duše, nego i stradanje 
drugih ljudi. Golgotu ljudskih duša, govorila je ubr-
zano kao da za kratko vreme hoće mnogo toga da mi 
saopšti i otkrije meni tada nedostupne tajne, a Miši 
Vajfert je samo jednom čuo tu savršenu, monolitnu 
muzičarevu simfoniju, uzvišeno delo, mada nedovr-
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šeno, nalik dragocenom živom grumenu čistog zlata, 
biće što se kristalno čulo i jasno videlo, kao što je i 
Mocartovu Malu noćnu muziku samo jednom čuo u 
maloj sobi iza Kremerkine prodavnice kod Gradske 
bašte, kada je na bečki gramofon stavila ploču sa mu-
zikom veličanstvenog Amadeusa.

Hteo sam da pričam sa Francom Šubertom kao sa 
Mišijem sa one strane života, u smrti i večnosti u koju 
nije poneo svoju muziku već je jednim svojim, pro-
ročkim, komadom, muzičkim, ostao među ljudima od 
kojih se sklanjao a koji su, da je bio manje oprezan, 
mogli da mu naude, nanesu zlo koje je slutio kada bi 
se našao u društvu, većoj grupi pa i na koncertima 
kada bi svirajući na klaviru, zanosno, muzici predat 
dušom i telom, očarao slušaoce zanete i opčinjene 
čarobnim zvucima kao i on. Uvek ih se plašio i izbe-
gavao razgovor sa njima po završetku koncerta. Da 
čujem bar reč, zvučnu, od kompozitora koji je uprkos 
svojoj veličini bio skroman, jednostavan u ophođe-
nju sa ljudima jer se svim svojim malim na prvi po-
gled nemoćnim silama, slabašnom snagom, trudio 
da prikrije svoju veliku, i jedinu želju, želju očajnika 
da se što pre rastane od njih, napusti ih. Smrt je bila 
idealan način da se povuče u široku, pa i raskošnu, 
blistavu senku svoga dela, neprevaziđeno bogatstvo 
njegovih brojnih kompozicija, ugođaj koji je pružao 
upravo onima od kojih je želeo, s velikom mukom i 
nadljudskim naporom, da se ukloni, i nestane, u vidu 
note-senke, siluete od tona što je vibrirao u ljudima, 
od tona njegovog nepisanog, zvučnog testamenta, 
neuništivog pečata. Da mi kaže nešto i da zamišljam 
kako sa njim vodim dijalog kao sa mojim dragim ma-
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lim trinaestogodišnjim Mišijem, taj mili kompozitor 
koji bi bio i veliki slikar da se latio kičice, olovke i 
dleta, mogao bi da uđe u moj atelje, zasedne u nje-
mu i ostane da stvara, komponuje slike i pretvara ih 
u zvuk, usklađen sa umetnikovim mislima, mogao bi 
da preuzme moju radionicu pa i po cenu da me iz nje 
istera da ne bih smetao njegovoj stvaralačkoj snazi, 
neiscrpnoj energiji, živom vulkanu. Jedino u svojem 
delanju, stvaranju muzike osećao se sigurnim, na 
svojoj zemlji, bez granica, i ceo, živ, moćniji od smrti. 
Želeo sam da razgovaram sa njim bez posredstva nje-
gove zavodljive muzike, da se čuju samo naši glasovi, 
njegov melodičan i moj žustar, da se njegovi cvike-
ri i moje naočari sučele i pogledima stakla razmene 
značajne poruke koje samo umetnici, značajni i mali, 
glavni i sporedni, razumeju i sporazumevaju se jezi-
kom nerazumljivim ljudima, životinjama što imaju 
svoj neprepoznatljivi nemušti, da mi kaže kako se 
oseća u čvrstom, tvrdom ništavilu kuda su ga ispra-
tile njegove lelujave melanholične, običnim ljudima 
bolećive, plačljive melodije. Zbog tih želja pokušao 
sam da sviram na pijaninu ali sam doživeo težak fi-
jasko, muzičku propast, očaj o čemu ni Greti i našem 
Robertu Francu nisam govorio, i ostao sam samo na 
slušanju muzike, Šuberta i Mocarta, Baha, Bramsa, 
Hajdna, Rahmanjinova, Bartoka koji su živeli duže 
od Šuberta, i čiju sam muziku slušao i drhtavim šaka-
ma nju klesao, mesio kao hlebno testo dok sam delao 
u svom ateljeu, krugu u kojem smo mesto imali samo 
muzičari, njihove kompozicije, moje slike i ja, u tom 
začaranom kružnom polju.
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Tako sam naslikao triptihon Svetiljke života, na 
sve tri slike naslikana je lampa iz koje, kao duh iz 
staklene boce, curi život i širi treperavu drhturavu 
životnu svetlost oko sebe, oživljava predmete i ljudi-
ma, na slikama, pruža nadu, obasjava ih svetlom, jez-
grom, srcem delom života, baca na njih čini rađanja 
i besmrtnosti.

Opsednutog me u svom grčevitom naručju drži 
Šubertova kamerna muzika Liebesstürme (Ljubavni 
izlivi) – Allegretto ma non troppo, D 947, jedna od 
poslednjih kompozicija koja je izašla iz njegovog ru-
kava, ispilila se iz šinjela i ozračena obasjana letnjim 
podnevnim sunčevim zracima ugledala svetlost dana 
za muzičarevog ovozemaljskog veka, sumornog, tu-
galjivog života, turobnog, i crtam melodiju koju pri-
ključujem ciklusu radova o Šubertu, svetu duhova, 
krugu iz kojeg ne može da se izađe, jer je konačan. 
Na elipsastom crtežu vidim kako kompozitor sa cr-
nim cilindrom, belim sveskama sa partiturama pod 
obema miškama pruža korake leđima okrenut sede-
ćim muškim figurama, za stolom ili klavirom, blago 
pognut u hodu ide ka svetiljci pod kojom leži žena 
u belom slabo osvetljena lampom i sa bolnom gri-
masom na usnama kao na samrti kojima umetnik 
u panici hrli, da devojku izbavi od demona što su je 
zaposeli. Bila je to jedna od dve strasne burne bolne 
ljubavi genijalnog, nenadmašnog Franca koji se bojao 
velike neizmerne ljubavi kao i svega živog na ovom 
svetu a muzikom je sazdao zid, cigle od kompozicija, 
što ga je delio od ovog sveta, razdvajao i udaljavao od 
njega, pa sada, u ovo vreme, poigrava se sa mnom i 
dok crtam i režem ovaj ciklus kršten njegovim ime-
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nom stvara od mene usamljenika, pustinjaka. Pravim 
i ređam niz crteža i grafika. Da moj životni vek traje 
sto jednu godinu toliko bih i dela o Šubertu izdelao, 
svakog leta po jedno, u spomen na njega. Ne znam 
koliko je slika, crteža, grafika izašlo iz mene, isteklo 
kao krv. 

Ko je najveći umetnik na svetu kome od pisaca pri-
pada vodeća uloga u književnosti ko je izmislio kompo-
novao najmuzikalniju simfoniju na svetu pitaju se ljudi 
iz dana u dan uporno jer ne nalaze odgovor na obična 
pitanja ko je najveći pesnik ko je najveći crtač svih vre-
mena čiji je crtež najvredniji kome treba odati veliko pri-
znanje da je dao najveći doprinos umetnosti i svoj život 
u nju pretvorio utopio se u njoj kao davljenik u nabu-
jaloj huktavoj reci koga proglasiti da je ostavio najveći 
uticaj najjasniji trag na buduće događaje otvorio oči i 
uši i usta sveta što nadolazi nepripremljen na pripovesti 
iz prošlosti pune nerazjašnjenih nerasvetljenih događaja 
nedoumica ko je izmislio novi svet drugi kosmos i postao 
umetnik za sva vremena sa ove i one strane stvarnosti 
prividne stvarnosti sveta umetnosti parastvarnosti ko 

Početak juna sam provodio u grčkom letovalištu 
Stavrosu, na Halkidikiju. Nedaleko od Stagire rodnog 
sela filozofa Aristotela. I Aristotel je pre više od dva 
milenijuma bio na stavroskim plažama, u ovoj vaduš-
noj banji. Doputovao sam da napišem Ljubavnu priču, 
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kratku, o ponovnom susretu ostarele devojke iz No-
vog Sada kojoj je prva ljubav bio ocvali momak, večiti 
mladoženja iz sela Pavliša kod Vršca. Sa njom sam se 
sreo u Novom Sadu. Ispripovedala je svoj doživljaj, 
a ljubavnika iako sam došao do zgrade u kojoj je sta-
novao nisam video. Susedi su rekli da često putuje. 
U stanu je vikendom. Ona je rekla da se ne viđaju u 
svom gradu, nego baš u Stavrosu u junu. Hteo sam 
da napišem priču. A Robert Hamerštil je u to vreme 
imao izložbu slika i crteža sa logorskom tematikom u 
nemačkom gradu Erlangenu, na poziv gradske upra-
ve i Štefana Barta. Bart je rođen u Futogu kod Novog 
Sada. Iselio se u Nemačku. Decenijama sa porodicom 
živi u Erlangenu. Upoznao se sa Hamerštilom kada je 
slikar boravio u Novom Sadu i u Muzeju Vojvodine 
imao retrospektivnu izložbu. Štefan je od umetni-
ka dobio katalog Robert Hammerstiel Monographie u 
kojem su i crteži iz Šubertciklusa i umetnikov zapis 
o muzičaru. I Hamerštilovi radovi iz svih njegovih 
faza. Među njima i oni sa temom logora i stradanja 
u lagerima. I grafika Jeden mutter ist eine Madonna 
(Svaka mati je Bogorodica) otisnuta u Potčahu hiljadu 
devetsto osamdeset sedme godine. Na njoj je povijena 
žena, senka ili silueta, u crnini. Okružuju je tri uni-
formisana čoveka sa šlemovima. Uperili su puščane 
cevi u nju visoku, skupljenih ruku, slomljenih krila. 
Neka dela iz te monografije bila su izložena u erlan-
genskoj galeriji. Uvodno slovo je držao Štefan Bart.

Stavros se smatra botaničkom baštom. U nje-
govim vrtovima, parkovima i na ulici među medite-
ranskim biljem zasađeni su hrast, kesten, bagrem, 
lipa, magriva, platan, kiparis, jela, tisa, rastu šljiva, 
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trešnja, višnja, dunja, mušmula, rogač, malina, bo-
rovnica, badem, vinova loza kao i u Vršcu. Masline, 
narandže, manadarine, limun, urma, datula, kokosov 
orah i drugo južno voće, i sredozemno bilje palma, 
oleandar. More je kristalno čisto, kao biser, čuo sam 
u beogradskoj turističkoj agenciji „Lui“ u Brankovoj 
ulici. Lipa je opojno mirisala kao u Vršcu.

Na plažu blizu vile Petros, u čijem studiju smo 
supruga i ja boravili dve nedelje, odlazio sam ujutro u 
osam sati, sam. Bio sam među prvim kupačima. Voda 
je bila hladna. Žene se ne usuđuju da uđu u more. 
Jedna se stresa od jeze dok stoji u plićaku, u vodi do 
kolena. Izdiže jednu nogu pa drugu, polako da ne pad-
ne. Kukovi su joj široki, stomak kao na Renoarovim 
slikama povelik i rumen, grudi nabubrele, kipte kao 
naraslo testo u korpama kupaćeg kostima. Bela svi-
lena koža. Šake provlači kroz vodu. Povlači se prema 
peščanoj obali leđima okrenuta pučini. U vodi sam 
do vrata i posmatram krupnu ženu, netremice. Uoča-
vam svaki bledi ljubičasti cvet na njenom dvodelnom 
kostimu i žilice na butinama i žilave vene na listovi-
ma, pod kolenima, kada je izašla iz mora ravnog kao 
staklo. Ispružio sam noge i piljim u ženu. Iza mojih 
leđa doplivao je muškarac, verovatno muž punačke 
žene. Kao Posejdon kome nedostaje trozubac pita me 
srdito što sam se zagledao u njegovu suprugu. Kao 
da nema nijedne druge ženske osobe na plaži. Što je 
tako uporno posmatram. Kao neki manijak.

Kažem, ne vidim ja nju, ko zna šta ja vidim i da 
li je siguran da je ona u mom vidokrugu, da baš nju 
gledam. Nakratko sam zagnjurio glavu.
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Previše upadljivo gledate, kazao je, to nije pristoj-
no. I ne pristaje vama. Delujete kao pristojan čovek. 
Još uvek je duvao od besa.

Ako baš hoćete da znate, govorim sa vodom do 
brade, posmatram terasu vile u kojoj je moja žena i 
očekujem da se svakog trena pojavi na terasi, da joj 
mahnem rukom. Pozvaću je na plažu jer mi ne prija 
samoća.

Vidim, vidim, mrmlja proćelavi. Vidim, vidim. 
Trlja se po maljavim prsima. Frkće od morske vode 
koju izbacuje iz nozdrva. Šmrkće i kašlje. Vidim da 
je gledate. Mogao je mirne duše dodati, i imate šta 
da vidite.

Krupna, široka žena, nalik namreškanoj lađi, 
smešila se prohladnoj vodi i sela na asuru. Skupila je 
noge. Zavalila se na sitan pesak ulegnut pod asurom. 
Nije obraćala pažnju na dvojicu muškaraca koji su 
vodili besmisleni pomorski dijalog, samo da im prođe 
vreme.

Zatim sam rekao da razmišljam o romanu, o priči 
koju ću da napišem, o logorima. Razmišljam o tome u 
grčkom moru, Egejskom. A lageri, tema romana, na-
lazili su se daleko na severu, u bivšoj Jugoslaviji, čak 
se i ne zna tačno gde su bili podignuti. U logorima 
nije bilo mora, plaže, sitnog peska, ugrejanog šljun-
ka, vrućine i suncobrana.

Tip je rekao, a ja mislio da zurite u moju ženu, da 
će vam ispasti oči. Iskolačili ste ih, možete da zamislite 
kako ste izgledali. Možete da pitate moju suprugu.

Nije mi padalo na pamet da se obratim ženi koja 
je ravnodušno podizala gustu blajhovanu kosu sa 
vrata na potiljak.
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Dlakavi Posejdon je izašao iz vode, stresao se i do-
hvatio plavi peškir od frotira. Otirao je kapi vode sa 
gojaznog lica. Meni se nije izlazilo iz mora. Okrenuo 
sam se prema pučini bez talasa. Mislio sam o Robertu 
Hamerštilu i erlangenskoj izložbi. Da li je slikar izlo-
žio bar jednu sliku na kojoj je u pozadini ili senci mali 
Miši, lajtmotiv izduženog koščatog samrtničkog lica, 
koštunjava tela? Dečačka silueta prelazi poput svetla 
pokretnog fara ili reflektora preko platna, među dru-
gim siluetama kao u tesnacu, obasjana ili zatamnjena 
uljanim bojama. Osenčena.

Razmišljao sam o tome šta sada radi Robert u 
Erlangenu kuda je trebalo da otputuje vozom jer su 
radovi ranije otpremljeni transportnim vozilom. Na 
današnji dan se otvara njegova izložba u Nemačkoj. 
Sigurno je bio uznemiren i zabrinut kako će program 
da protekne i neće li mu posle svečanog otvaranja, 
na uobičajenom koktelu, biti postavljeno pitanje na 
koje ne može da odgovori, nesuvislo, besmisleno, ka-
kvo mogu da mu upute kreteni umišljeni da su sve-
znalice. Za njih nema tajni u umetnosti. Postavljaju 
pitanje tako što delimično na njega odgovaraju. Po-
stavljaju dosadna klišetirana pitanja a ne zanima ih 
odgovor. Strepeo je od takvih plitkoumnih nasrtlji-
vaca. U galerijama oni su se lakonogi kretali u svim 
pravcima, špartali bi preko sale po dijagonali i kružili 
oko poslužavnika sa čašama. I oko glavnog umetnika 
kao kopci. 

Erlangen, velika varoš na vodi kod Nirnberga, 
ispresecana i okružena vodom, prvi put se spominje 
hiljadu druge godine u povelji cara Hajnriha Drugog. 
Odtad teče njena milenijumska istorija. Danas ima 
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sto šest hiljada stanovnika i trideset tri hiljade petsto 
studenata. Erlangen je univerzitetski grad.

Čekao sam Snežanu da dođe na plažu i donese 
plastičnu bocu sa rashlađenom mineralnom vodom. 
Ožedneo sam. Sunce je ugrejalo pesak.

U Stavrosu nisam napisao nijednu rečenicu lju-
bavne priče. Pripovetku sam ostavio za Vršac i moj 
pisaći sto koji sam pre više od tri decenije kupio od 
ćerke advokata Milana Mijatovića novinarke Nade 
Mijatović. Priča će da me čeka iza prozora na koji ra-
splodna divlja magriva baca gustu senku i nad kojim 
je oluk u kojem vrabac Živan Života poje svoju poe-
mu. Kroji pesmu. Proriče, ptica gatalica.

U Erlangenu je galerija Ars Pro Toto na prepo-
ruku i zalaganje Štefana Barta priredila moju izlož-
bu. Slike i crteže, i grafike poslao sam u Nemačku 
kao prethodnicu, najavu a galerista je imao pet mojih 
monografija i upoznao se sa mojim radovima, zamo-
lio sam ga da sačeka da dođem pa ćemo ih zajedno 
rasporediti u galerijskom prostoru. Uhvatiću prvi ju-
tarnji voz za Nirnberg gde ću da presedam, a u Er-
langenu će me čekati Bart sa kolima. Erlangen nije 
mali grad, ima više od sto hiljada žitelja i u njemu je 
gromada megakompanija Simens sa dvadeset četiri 
hiljade zaposlenih. Štefan Bart je elektroinženjer, u 
penziji, i pisac. Veče pred polazak nazvao je i rekao 
da će galeristi i meni pomoći oko postavljanja slika 
po zidovima prostrane galerije u kojoj će se moji ra-
dovi osećati kao kod kuće. Izašle su iz mog ateljea i 
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čekaju me, tamo daleko, šaputao sam pre nego što 
sam usnio.

Greta me je probudila rano, i ja sam se sa ote-
žalim koferom punim monografija taksijem dovezao 
do stanice, na peronu su se njihale drvene korpe sa 
cvećem, duvao je vetar. Kada sam stigao u Beč, na 
Vestbanhof, bio sam oznojen i popeo sam se u voz za 
Nirnberg. Kada sam ušao u kupe u kojem sam imao 
rezervisano sedište dočekao me je mlad nasmešen čo-
vek, ustao je čim sam kročio u kupe vukući kofer kao 
crnog velikog psa, na točkićima. Ponudio mi je po-
moć, uhvatio kofer i zajedno smo ga podizali na prt-
ljažnik iznad sedišta, ja sa dve on, snažniji, s jednom 
rukom. Čim smo kofer stavili gore strovalio sam se na 
sedište i papirnom maramicom otirao znoj sa čela a 
on je mahnuo rukom, koju je dotad držao na koferu, i 
brzo, u jednom koraku, skoku, izašao iz kupea. Upu-
tio mi je isti lukavi osmejak kojim me je dočekao, pre-
predenjak, pomalo nalik na Roberta fotografa. Osetio 
sam nelagodnost i pružio ruku do zadnjeg džepa na 
pantalonama u kojem uvek držim novčanik. Buđelar 
sa četiri stotine evra je nestao. Dobrodušni smeško 
me je pokrao, dok smo podizali kofer sa tri ruke on je 
slobodnu zavukao u moj džep. Izleteo sam iz kupea 
i vagona i zaustavio policajca koji je prolazio pored 
voza i rekao mu šta se desilo. Požalio sam mu se oča-
jan zbog pljačke a on je odmahnuo rukom rekavši da 
zna ko me je pokrao, lopov sa nadimkom Nasmešeni 
dobro je poznat policiji, ima poveliki dosije, i dodao 
da se vratim u vagon pre nego što kompozicija, za 
koji minut, krene sa perona, da ne izgubim voz, da 
ne brinem, i da se ubuduće čuvam ljubaznih putnika 
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i budem oprezan, ne nasedam na prefrigane gestove 
takvih dobročinitelja. Vratio sam se u voz, znojav i 
zaduvan, bez para.

Na železničkoj stanici u Erlangenu čekao me je 
Štefan Bart. Tek u Štefanovim kolima sam odahnuo 
i pribrao se .

Vozio me je po gradu i pričao o Erlangenu u koji 
je došao po diplomiranju u Darmštatu. Moj prvi za-
vičaj je banatski Vršac, a njegov bački Futog kod No-
vog Sada, oba u Vojvodini o kojoj razmišljamo dok 
slikamo i pišemo, rekao je a ja sam se saglasio. Dok 
smo se vozili do galerije kazao je da je zavoleo ovaj 
studentski grad koji reka Regnic deli na severni deo 
gde se u nju uliva rečica Švabah i južni gde joj je pri-
toka rečica Aurah, a zapadno od varoši prokopan je 
kanal Majna – Dunav. Varoš na vodi prvi put se spo-
minje hiljadu druge godine. Hiljadugodišnja istorija 
Erlangena, o kojoj je objavljeno mnogo knjiga i mo-
nografija, ušla mu je u misli i prirasla za srce kao rod-
ni Futog. Prolazimo pored fontane Paulibrunen čiju 
je izgradnju sponzorisao trgovački bračni par pod 
uslovom da tekuća sveža voda stalno bude dostupna 
žiteljima Erlangena. Nova moderna Gradska kuća, 
neimarsko čudo nalik ukotvljenom ili porinutom 
prekookeanskom brodu. I Hugenotska crkva. O spo-
menicima, obeležju prohujalih vekova koje je vreme 
donelo u sadašnjost, pred naše oči, govori Futožanin 
Barth meni Vrščaninu Hammerstielu, na nemačkom 
i pomalo na srpskom jeziku koji kao potomci Kralje-
vine Jugoslavije nismo zaboravili.

U galeriji postavljamo svaku uramljenu sliku i za-
stakljeni crtež i grafiku na pravo mesto, po redu koji 



160

nisam smislio nego sam sanjao taj raspored, po bu-
đenju, iscrtao na hartiji, plan iz snoviđenja, pa i moji 
radovi su jednim svojim krakom, patrljkom u svetu 
koji ne uspevamo da dodirnemo mada se naprežemo, 
sneni i uspavani, da ga dohvatimo, dotaknemo, mo-
žemo samo da ga gledamo i nemoćno pokušavamo da 
telo svoje do njega dovedemo, dovučemo kao do da-
leke planine što se smanjuje kako joj se približavamo, 
nestvarna, paperjasta, a jedino možemo da postane-
mo nestvarni kao i taj svet, sa druge strane naših mi-
sli. Gledam se sa figurama i siluetama, tu je negde 
i mali Miši, još uvek trinaestogodišnjak, večiti tanki 
bledi dečak, pokriven senkom ili ona, senka-sen, u 
pozadini kompozicije jeste on omršaveo, izgubljen u 
perspektivi slike, prozračan duh, vijori kao ton Fran-
ca Šuberta. Štefan je rekao da u kući ima disk sa Šu-
bertovim kompozicijama i da ćemo ih slušati, ako bu-
dem želeo i ne budem premoren, i on voli Francovu 
muziku, rekao sam da ćemo slušati Francovu muziku, 
Francovu, kao da smo genije i ja zajedno odrasli u 
Aleksinoj ulici, poslušaćemo Francovu simfoniju Ne-
dovršenu. Franc. 

Da li i siluete, naslikane poput velikih rastočenih 
kapi u boji, vide mene, prepoznaju li svoga tvorca, pi-
tao sam se dok sam se posle jezgrovitog i nadahnutog 
uvodnog govora Štefana Barta, kojim je izložba otvo-
rena, kretao polako, zamišljeno, ispred radova kao da 
nisam njihov autor, kao da ih prvi put vidim, suo-
čavam se sa nezgrapnim figurama pokušavajući da 
se prisetim časova kada sam ih u belom mantilu kao 
bolnički klinički neuropsihijatar ili hospitalizovan 
bolesnik malao, crtao u svom ateljeu niskog stropa, u 
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varljivoj nadi da me nikada neće napustiti ni izaći iz 
prenatrpane radionice, i saća moga pčelinjaka, moje 
senke. Svaka jeste moj odraz, ogledalo mojih misli i 
fantazije, i realnih događaja što su me gušili, sećanja 
na njih su me potresla i u Erlangenu, bio sam deo 
mojih bića u batrgajućem pokretu koji sam samo ja 
video a drugi naslutili. Kada bih se približio slikama 
senke su se uvećavale i dobijale tamniju nijansu, ili 
mi se zbog premora i jutarnje ponižavajuće pohare 
pre polaska voza za Nirnberg to pričinjavalo, mrak 
mi se spuštao na oči, vid mi se gubio, ispod naočara 
pod očima izbijale su kiselkaste graške znoja. To me 
je razdraživalo i jedva sam čekao da se posluži piće, 
završe koktel i neobavezni razgovori, i sa Štefanom 
odem njegovoj kući da slušamo melanholičnog, tuž-
nog usamljenika Franca Šuberta.

Jedan čovek mi je ubrzano prišao i gestikulirajući 
rukama kao da crta izgovorene reči, pojačava grlen 
piskav glas, kazao mi pošto sam rođen u Vršcu da 
ima dobrog prijatelja, Srbina iz Vršca, sa kojim radi u 
Ludvigshafenu, supruga mu je Nemica Edit a njihova 
ćerka udata za Nemca i pre udaje je uzela nemačko 
državljanstvo, a on, Aleksandar, iako su i dva unuka 
Nemci ne želi da se liši jugoslovenskog pasoša, odno-
sno srpskog nekada crvenog a sada plavog. Vratiće se 
u zavičaj da tamo bude sahranjen, stalno je govorio 
o svom pogrebu kao da je mrtav ili u najmanju ruku 
ne želi više da živi. Pobojao sam se da taj Aca, spo-
minjao ga je i tim imenom, nije šinter, Strvoder koji 
je jadnog nevinog fotografa mučki ubio na Šinteraju. 
Među likovima, zalelujanim, zanešenim, iskošenim, 
izvitoperenim na platnima, drvenim pločama bio 
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je i fotograf, siguran sam, nedaleko od mog Mihae-
la koga je u Vršcu fotografisao, za porodični album 
koji je nestao, ostavljen na milost i nemilost novim 
stanarima kada su Vajfertovi napustili kuću i zaobi-
laznim putem otišli u ništavilo, onaj smeško iz voza 
rekao bi „otperjali“. Klimnuo sam glavom neznancu 
i prišao Štefanu Bartu i njegovoj Hildegard koji su 
stajali po strani. Galerista, zajapuren, sa podignutim 
rukama i šakama u visini lica, dvema starijim ženama 
pod šeširima širokog oboda, sličnih onome od kojeg 
se Kremerneni nije odvajala, govorio je o slici pred 
kojom su se nalazili, i smešio se, a one, nakarmini-
sanih usana i narumenjenih ocvalih upalih obraza, 
pažljivo su ga slušale i klimale šeširima držeći se pod 
ruku. One će kupiti tu sliku bio sam siguran, na njoj 
je bila uspravna tamnoplava gromada-senka Angele 
Kremer sa šeširom bečke modiskinje, što se i dogodi-
lo jer starice su bile kolekcionarke i umetnice koje su 
slikale žene i muškarce sa šeširima. 

Čovek iz Ludvigshafena sa očima smeška lopova 
išao je za mnom, pratio me, da bi mi i dalje govorio o 
zemljaku koji je u Nemačkoj decenijama živeo a nije 
hteo nemačko državljanstvo. Imao je strasnu želju da 
svoje kosti ostavi na vršačkom groblju, u Vršcu zna-
nom po tome što je groblja selio s jednog kraja na 
drugi, i brisao ih sa mape grada. Dovoljno je bilo upo-
rediti karte varoši iz prošlih vekova i sadašnje. I ulice 
su menjale imena kada bi u njih došli novi žitelji, do-
seljenici sa uspomenama iz starog zavičaja, i da sam 
imao uticaja Altštrase bih preimenovao u Aleksinu 
ulicu, da me podseća na severni Vršac i srpski kraj što 
se prostirao do Balate i Jezera. Tamo negde, zaraslo u 
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korov, bilo je stočno i pasje groblje Šinteraj na kojem 
je bilo, govorilo se i pisalo, tušta i tma zametnutih 
masovnih grobnica u kojima su bez ikakvog obreda 
i reči opraštanja pokopani likvidirani ljudi, meštani 
varoši i okolnih naselja koji su tamo odvoženi i stre-
ljani.

Jedva sam dočekao, pospan, da Štefan kaže da je 
vreme da napustimo galeriju i krenemo kući, na Šu-
berta, i dok su u domu Bartovih šumeli utišani tonovi 
Nedovršene utonuo sam u san, a izložba, zalelujana 
i pod zamagljenom koprenom, ostala je u polutami, 
izvitoperena.

Drvo života (Der Baum des Lebens) zajednička je 
knjiga velikog formata dvojice autora, slikara Rober-
ta Hamerštila sa reprodukcijama njegovih drvoreza i 
teologa Jozefa Šultesa s tekstom inspirisanim starim 
i novim zavetom. Dvanaest grafika i dvanaest medita-
cija na biblijske teme u kojima se spominje drvo pre-
klapaju se kao dva dlana. Reči o drvetu i njegova slika 
na kojoj drvo nema senku. Umesto njene elipse pod 
drvetom su ljudi i životinje što pod njegovom kroš-
njom žive, šire priču o životu i smrti, i stradaju. Ili je 
dan kada su grafike rezane bio oblačan, bez tračka 
sunčevih zraka pa su se tamne senketine izgubile u 
niskim oblacima na sredokraći između dobrodušnog 
neba-dobrotvora i plodne smerne zemlje na kojoj su 
zasađeni šume, voćnjaci, parkovi i ponegde usamlje-
no drvo sa svojom biblijskom pričom. Pripoveda je 
zalutalim ljudima koji sedaju u podnožje stabla da 
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predahnu uzalud očekujući da će ih senka pokriti i 
zaštititi od toplog vazduha i zmija i ptica i insekata 
što podmuklo vrebaju iz guste krošnje.

U desetoj meditaciji Sturm bricht los oluja čupa 
drvo iz korena i baca ga na čoveka, crno-belu figu-
ru. U očajanju i panici podiže ruke iznad glave da se 
zaštiti od čemernog crnog nebeskog dara koji nešto 
donosi, nevidljivo. Pretnja, opomena. Izrezbareni lik 
štiti se od srušenog drveta, brani se od njegove razja-
rene krošnje.

Pitao sam Roberta o Drvetu života, štampanom 
hiljadu devetsto osamdeset treće godine kod bečkog 
Herolda. Jevanđenje po Mateju (gl. 24, 31–42) tema 
je i povod nastanka, rekao bih rađanja desetog drvo-
reza u dvobojnoj monografiji. Dva drveta povijenih 
iskošenih stabala i žila iščupanih iz narasle, trudne, 
trbušaste, naborane napukle zemlje pod udarom or-
kana. Jedno sa velikom teškom krunom a drugo bez 
lišća, očerupano. I dva čoveka, jedan na nogama, 
drugi opružen na zemlji. Između njih nema dodira 
ni dijaloga. Raspad, pitao sam umetnika. Mojim pita-
njem naš nezapočeti razgovor se završio.

Znam, drvo je za ljude uvek bilo veliko iskušenje, 
za mene je mala drvena ploča izazov i kada dletom 
po njoj dubim ulazim u drvo i sam postupno posta-
jem drvo, pretvaram se u biljku. Prvo prsti prodiru 
u drvena vlakna, cela ruka pa ona počinju da gutaju 
moje telo nadnešeno nad rapavom tablom na kojoj se 
igram. Jedan moj prijatelj, pesnik, teško bolestan na 
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pitanje kako mu je odgovarao je „umirem kao drvo, 
stojeći“. Izdelao sam ciklus drvoreza sa temama sta-
rog i novog zaveta hiljadu devetsto sedamdeset druge 
godine. Biblija je, uvek, bila moja prva knjiga-vodilja, 
pored ilustrovanih bajki koje su priredila braća Grim. 
Grimove skaske je bila prva knjiga koju sam ukrao 
iz svoje kuće, krišom sam je uzeo sa patosa mada je 
mati rekla da ponesem samo nužne stvari, hranu i 
odeću, kada su nas uniformisani izbacivali iz doma 
kao stari nameštaj, kofere, kao vreće. Knjižica je bila 
sakrivena u džepu, zaštićena kao drago biće. Biblija je 
putokaz, odgonetka svih nedoumica, rešenje životnih 
problema, pitanja na koja čovek ne ume pravilno da 
odgovori, verovao sam u znanje i iskustvo svih ljudi 
što su vekovima tvorili Sveto pismo.

Grimove bajke sam čitao i gledao pre Svetog pi-
sma čije sam upečatljive delove, koje sam znao napa-
met, i oslikao u drvetu, simbolu rađanja i umiranja, 
nevinosti i grešnosti. Stari i novi zavet su ušli u moj 
život, u moju umetnost. Na drvorezima su motivi iz 
Biblije, moja mala skromna biblija, bez trunke gordo-
sti i oholosti. Čuvam je. Teologa Jozefa Šultesa upo-
znao sam u Beču, mlađi je od mene trinaest godina, i 
ne libeći se rekao mi je da se divi mojim drvorezima 
na biblijske teme, da je video izložbu mojih grafika. 
Drvo je simbol života i stvaranja, stvaralaštva, a ja-
san primer jesu moji duborezi, kazao je. Predložio 
mi je, bez suvišnog okolišanja, da na njegove medi-
tacije koje piše inspirisan starim i novim zavetom iz-
delam drvoreze i objavimo koautorsku monografiju 
o drvetu života kod izdavača Herolda. Jozef je imao 
prodoran sugestivan pogled, tako da se nisam opirao 
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datom predlogu i sam zanesen, opčinjen, opsenjen 
biblijskim prepotopskim, večnim temama koje ljudi 
danas, u brzom životu, lako zaboravljaju, prenebrega-
vaju mada im one, stravične, strahotne, užasne, nele-
pe, dahću za vratom. Bauci, opsene. 

Tako je nastala ilustrovana knjiga Der Baum des 
Lebens.

Drvo je misao drvce je izazov drvo je kao u Bibliji 
iskušenje popeti se uz stablo do njegove krune jeste pod-
vig za ljudsko biće – kazivao je pevušeći vrabac Živan 
Života – za nas ptice jeste igra šala dovoljno je uzleteti 
podići se iznad senke i lako je vrapcu da uzmakne pole-
ti unazad zaleprša krilima ako među lišćem razlistalim 
granama samo uoči senku zmije uvijenu oko grane ve-
liko drvo je knjiga biblioteka je stablo krošnja knjiga u 
kojima je pisano o drvetu života i drvetu smrti od drveta 
je hartija koja je sa knjigama ušla u biblioteke drvo sa 
knjigama je položeno u policama biblioteka na drvetu 
raste lišće rastu grane rastu ptice vezane za glavnu žilu 
biljke na granama drveta stanujem u krošnji drveta pe-
vam i pišem knjige puštam žilu

Švebiš Gmind je stari nemački grad srebra i zlata 
u Baden Virtembergu, pedeset kilometara istočno od 
Štutgarta. Stara rudarska varoš je okružena plavima 
mokrim bregovima. Njeno jezgro čuvaju kule podi-
gnute u četrnaestom veku, hiljadu trista pedesete go-
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dine, i u petnaestom stoleću. Kule – čuvari, tornjevi 
na izdisaju su iako se stari spomenici s vremena na 
vreme obnavljaju, vrše se nužne popravke. Renovira-
ju se da se ne bi raspale i pretvorile u prašinu. A ipak 
umiru, iznutra trule i šuplje. U Finfknopfturmu, kuli 
sa pet glava, petoglavoj aždaji, ima stanara, pretpo-
stavljam jer uveče kada prolazim pored nje u malim 
prozorima na njenom vrhu vidim žuto svetlo. Ili tamo 
obitavaju duhovi. Pretvaraju se da su ljudi, skitnice 
koje su se tamo poput ptica ugnezdile. Kao lešinari 
u visokom skrovištu. Gerhard Šur mi je pokazao tu 
kulu između četiri ulice, dve glavne i dve sporedne, 
vrte se oko nje poput vira da se ne zna koji se sokak u 
koji uliva, četiri spojena suda. Pred kulom je raspeće 
a u njoj vlada tišina. Gerhard je rekao da u njoj niko 
ne stanuje. Poslednji stanari su se iz nje iselili pre 
više vekova kada su u gradu sazidane velike čvrste 
zgrade za stanovanje. I niko, osim kada se vrše po-
pravke i danju kada se obilazi istorijsko zdanje, tamo 
ne ulazi. O kuli se raspliću legende.

Fotografisao sam kulu i raspeće pred njom kad 
se iz nje pojavio visok pogrbljen bradati čovek sa cr-
nim šeširom, tamnim naočarima za sunce u do grla 
zakopčanom crnom mantilu mada je bio kraj toplog 
juna. Na ulici je bila toplo. Nosio sam košulju kratkih 
rukava. Čovek je brzo prominuo pored mene kao da 
je senka, ili je on mene s aparatom u podignutim ru-
kama smatrao senketinom. Video je u meni dosadnog 
radoznalca, turistu, kakvih je na sreću žitelja Gminda 
bilo malo, nedovoljno da u gradić unesu nespokoj-
stvo. Bio sam stranac mada me je Gerhard upoznao 
sa nekim Gminđanima, koji su se blago začudili kada 
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su čuli da sam pisac. Književnici retko dolaze u zlat-
nu, zlaćanu, pozlaćenu varoš. Da, on je pisac, šriftšte-
ler, i napisao je roman Gost, Der Gast o našoj varoši, 
starom gradu srebra i zlata, sa mrtvim rudnicima na 
kojima je grad, kao na zapuštenom groblju, podignut. 
A na peronu železničke stanice pored imena grada 
ostale su dve reči: zlata i srebra (gold und silber). To 
je naš znak, deo grba kao i jednorog koji leti između 
tornjeva i crkava u jezgru Švebiš Gminda.

Fotografiju Finfknopfturma sam uramio. Držim 
je na pisaćem stolu. Ona je mala relikvija. Da sam 
napustio Vršac Švebiš Gmind bi bio moj drugi zavi-
čaj. Da sam prognan iz prvog. Uvek mi je fotos pred 
očima dok sedim za stolom. Ponekad napišem krat-
ku prozu, zapis, medaljon ili mali putopis, o Gmin-
du. Spominjem ga i sada dok pišem roman o Robertu 
Hamerštilu koji je samo jedanput, možda samo dan 
i noć, bio u njemu. Samo da ga vidi i šake umoči u 
fontanu Marienbrunen na Marktplacu. Da ga pogle-
da očima slikara. I uporedi ga sa Vršcem što sam i ja 
radio pišući paralelno o dve varoši. 

Zamolio sam jednog prolaznika da me snimi 
ispred Johaniskirhe. On je bio ljubazan i ispunio je 
moju želju. U crkvi sam fotografisao kamene spome-
nike, lapidarijum od dva niza sučeljenih kipova, skul-
ptura, okamenjenih ljudi koji su bili slepi i gluvi, kao 
stena, samo su nalikovali ljudskim bićima, ličili na 
svoje modele. U crkvi smo bili sami, oni i ja. Nije bilo 
zvukova, ni sa ulice nisu dopirali šumovi kroz debele 
zidove. Oni, hladni, mirovali su u senci a ja sam se po 
njoj kretao, dok se prelamala preko mene. 
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Gerhard me je čekao u bašti kafea „Margrit“ na 
Johanisplacu, trgu pored crkve. Trg crkveni dvor. 
Dvorište u kojem smo sedeli na belim stolicama.

Prošao sam kroz centar Švebiš Gminda sa Ger-
hardom Šurom koji me je sačekao na železničkoj 
stanici i preko rečice Rems i Jozefovog potoka, kroz 
Ledergase, odveo do centra. Zaustavili smo se pred 
kulom sa pet tornjeva, Finfknopfturmom, nalik za-
šiljenim glavama. Pred kulom, opasanom potkresa-
nim šimširom, bilo je postavljeno raspeće sa suvim 
cvećem, krst što je obeležavao sveto mesto isprečio 
se između nas i starog zdanja koje je Gerhard foto-
grafisao žmireći na levo oko i govoreći da u starom 
zdanju stanuju samo duhovi, gluvare, a i oni ne mogu 
da izdrže stalno u njemu nego povremeno u ljudskom 
obliku izlaze crni, da predahnu od teškog, zagušljivog 
ustajalog vazduha i smrada što izbija iz močvarnog 
tla na kojem je sazidano. Sa foto-aparatom na licu, 
na očima primakao se raspeću kao da će se uneti u 
njega ili kleknuti pred njim i poljubiti ga, pobožno, sa 
strahopoštovanjem, bojažljivo. Ja sam brzo ckicirao 
kulu i krst i zamolio Gerharda da mi u Beč pošalje 
fotografije kada razvije film. Prošli smo i pored Bogo-
rodičine fontane na glavnom trgu u koju sam umočio 
šake, do Johaniskirhe i kafea „Margrit“ na trgu pored 
crkve odakle se pružao lep pogled. Zavalili smo se u 
stolice, u gradu zlata i srebra, zatrpanih rudnika, va-
roši u koju je Gerhard Šur došao iz banatske Hajduči-
ce, sela kod Plandišta, u kojoj je rođen i odakle se kao 
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petogodišnjak sa roditeljima i dva brata i mnogim 
vojvođanskim Nemcima iselio u Zapadnu Nemačku.

U Potčahu sam po brzopoteznoj skici grafitnom 
olovkom nacrtao Finfknopfturm i Marienbrunen, 
uokvirio ih u drvene ramove i postavio na stolu na 
kojem sam pisao i za kojim sam čitao knjige. Nika-
da više nisam bio u Švebiš Gmindu. Od njega su mi 
ostali samo dva uramljena crteža i Gerhardove foto-
grafije zlatnog grada koje mi je poslao preporučenom 
poštom ubrzo po mom povratku u Austriju. A mo-
gao sam, da sam imao više vremena na raspolaganju 
i u gradiću proveo bar jednu sedmicu, da iscrtam ceo 
ciklus, mapu, od njegovih živih veduta, urbanih pri-
zora, varoških predela, kao muzika skladno zakriv-
ljenih ulica, slepih sokačeta, crkava, kula-stražara, 
zamkova po okolnim bregovima.

Pitao sam prijatelje da li se sećaju Borisa Radaka, 
Vrščanina, džez baletana koji se pojavljivao u subot-
njim večernjim muzičkim emisijama jugoslovenske 
televizije. Partnerka u igri bila je plesačica, džez bale-
rina Ljiljana Dulović. Mišićavih listova i jakih, čvrstih 
zglobova. Čuli su za njega, ali se ne sećaju televizijskih 
emisija od pre pola veka. Nisu ga videli u Vršcu. Bo-
ris je na sebi uvek imao crnu rolku pripijenu uz telo. 
Sećam ga se kako šezdeset i neke godine, oboleo od 
podmukle bolesti koja je bila u poodmakloj neizlečivoj 
fazi, nalakćen jednom rukom stoji za šankom u klup-
skoj kafani Fudbalskog društva „Vršac“. Drugom ru-
kom drži čašu crvenog vina u visini usta. Ivicu čaše do-
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tiče bradom. Nosi zasenčene tamne naočari s debelim 
staklima kao da mu jako svetlo smeta. Previše ga draži. 
Govori kao kroz dugme prozuklo, i kašlje. Vinom ispi-
ra grlo, ali glas mu je ipak prignječen, šištav.

Nije hteo da sedne na barsku stolicu. Samo ju je 
nogom polako, kao u baletskoj igri, odgurao od sebe. 
Niko nije hteo da sedne na nju dok je oboleli baletan, 
sa zavojem oko vrata, pio vino iščekujući da se on, 
televizijska zvezda, postavi na njoj i u ogledalu iza 
šanka išaranog muvljim ispljuvcima posmatra svoje 
mutno lice i nejasne, zamagljene kafanske stolove 
iza svojih leđa. Vidi i goste što pognuti sede za njima 
i čavrljaju, kao vrapci. Zaobilazili su barsku stolicu 
kada su ušli u kafanu.

Na dve varijacije svoje slike – ulje na platnu – sa 
dva naslova, Kafe u Njujorku i Kafe na Menhetnu, Ro-
bert Hamerštil, ili njegov dvojnik, sedi za šankom 
sa desnom šakom na njemu. U crnom je mantilu sa 
crnim šeširom širokog oboda na glavi, ili je to Kre-
merneni maskirana u muškarca na barskoj stolici sa 
velikim stopalima na šipki u dnu šanka iza kojeg je 
povijena bela silueta barmena. I žuto ogledalo u ko-
jem se figura sa šeširom ogleda i vidi, valjda, davno 
nestalu osobu. Izvijorila se kao duh-jedro iz posre-
brene pravougaone bleštave staklene ploče i dopuza-
la do šanka. 

Hamerštil je u Americi, Njujorku, bio četiri puta 
kao gost Aleksandera Lermera i Edvarda Grinvalda. 
U kafe gde ga je na barskoj stolici fotografisao ze-
mljak, američki Nemac Edvard Grinvald svratio je 
samo jednom. Robert je neveštim potezima dvanae-
stogodišnjaka naslikao tri uljane slike sa tim prizo-



172

rom, senkom na visokoj barskoj stolici i ogledalom u 
kojem se američka kafana ogledala. Ličio je na utva-
ru sa šeširom velikog oboda leđima okrenutu celom 
svetu od kojeg želi da se odlepi. Da stvori, izmisli svoj 
sveti krug, drugačiji, po cenu da bude naopak i nevo-
ljen. Da po njemu ledbi i uzleće, kao nevidljivi duh. 
Sedi leđima okrenut Ediju Grinvaldu. Da je umesto 
umetničke slike dokumentarna fotografija, u poza-
dini snimka video bi se i odraz fotografa Grinvalda 
sa foto-aparatom u ruci i bljesak blica, kao u izlogu. 
Utvara drži pesnice na šanku, glača ga dok čeka kafu 
od sporog barmena, udvojene siluete bele poput sa-
blasti. U kafeu na Menhetnu, u Njujorku, avet i sa-
blast, dva duha koja se ne razumeju, gledaju se i ništa 
ne vide. Ne prepoznaju se. Na slici Hamerštilovoj čija 
je reprodukcija u boji na naslovnoj strani korica luk-
suznog bogato ilustrovanog kataloga štampanog po-
vodom njegove izložbe u bečkom Muzeju Leopold od 
23. februara do 24. aprila dve hiljade šeste godine.

Na zadnjoj strani korica monografije je kvadrat-
slika Die Nachricht am Fenster, ulje na platnu slikano, 
temeljno, od 1984. do l988, četiri godine. Naslikane 
su četiri senke-figure-siluete. Original je u privatnoj 
kolekciji. Na njoj figure žene i dečaka okrenute su 
prozoru prema kojem se sa svojim senkama pribli-
žavaju i mlataraju rukama. U prozoru je crna mač-
ka kroz okno zagledana u osobu, verovatno ženskog 
roda, na koju frkće i od koje se vidi samo pola sa-
mrtnički bledog lica i zaplavljeno oko. Crninom joj je 
obavijena glava i telo. U okviru prozora podeljenog 
na četiri okna kao plima širi se tamnoplava noć. De-
čak sa ispruženom rukom pokušava da uhvati mačku 
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i skine je sa prozora, pred crnom sablasnom prilikom 
stopljenom sa tamom s one strane stakla. 

Da se Boris Radak zatekao u kafeu na Menhetnu, 
ili na Hamerštilovoj slici Kafe u Njujorku, stajao bi 
pored šanka, nalakćen na njega, i nogom odgurnuo 
barsku stolicu, kao da je u rodnoj lepoj varoši Vršcu, 
na drugom kraju sveta, i strpljivo čekao čašu crvenog 
vina od spore bele sablasti.

Njujork, velegrad sa svetlima dnevnim i noćnim 
očarao me je, zaslepio, da sam obnevideo kada sam se 
prvi put pojavio na Petoj aveniji gde me je doveo moj 
dragi Vrščanin Edi Grinvald čija je rodna kuća u Her-
engase, danas je to Sterijina ulica, u kojoj sam kao dete 
bio i koja je u nemačkom varoškom delu, i dok smo 
sedeli u kafeu na Menhetnu, tako se i zvao “Kafe na 
Menhetnu“ kao da je lociran u Parizu ili Beču, pričao 
mi je kako se u Vršcu Gospodskom ulicom spuštao u 
centar grada do Gradske kuće oko koje su kružili crni 
fijakeri kao oni što danas u Beču prave krugove oko 
Štefansdoma i Hofburga, krstare po prvom becirku 
kao zanjihane lađe ili crne fotelje što vuku odrtaveli 
zasopljeni izmršaveli konji-kosturi, njih bi najupečat-
ljivije naslikao Egon Šile jer su iz njegovog vremena 
zabasali u poslednje godine drugog milenijuma, Ed 
je govorio, nekoliko puta ponovio, da je kao dete go-
reo od želje da se fijakerom provoza od svoje kuće do 
kolodvora, pored Jevrejskog groblja na padini ponad 
rečice Mesić na periferiji naše varoši, odakle se jasno 
vidi nazubljena Kula, da se vozi do železničke stani-
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ce sa žutom fasadnom opekom, ukrca se u voz kao u 
parobrod, voz je vukla parna lokomotiva, i otputuje u 
daleki Beograd i Beč na drugom kraju sveta, i ta nje-
gova želja se ostvarila i dolutao je Ameriku, Njujork, 
odveo me je do kafea, posadio na stolicu kao igračku 
ili lutku ili dete i rekao mi je da gledam u ogledalo iza 
šanka, da pažljivo posmatram i to upamtim jer sam 
na drugom kontinentu, daleko od Potčaha i Evrope, 
na drugom kraju sveta, drugoj polovini naše plane-
te, sa crnim šeširom koji nisam skidao sa glave ni 
dok sam sedeo za šankom sa šakama na njemu a Edi 
me fotografisao, blic je sevnuo nekoliko puta, Grin-
vald se približavao nizu stolica sa crvenim okruglim 
sedištima kao gnezdima ispred bara pa se odmicao 
i kroz foto-aparat me posmatrao i slikao i govorio, 
sada si pravi Amerikanac, nizašta ne haješ, ne brineš 
se, opušten si, ne skidaš šešir kao kauboj na Divljem 
zapadu, ravnodušan si i hladnokrvan dok piješ toplu 
kafu, flegma si, dragi moj Roberte, ovo ti je Amerika 
a ne naš skrajnuti malecni prašnjavi Vršac u kojem 
životare prašinari, muve i komarci, kao i žabokrečina 
u močvari, zar ne, dragi moj Roberte, Vršac je glava 
čiode u poređenu sa megalopolisom Njujorkom, ne 
može ni da stane pored njega, potonuo bi i utopio se 
u ovom nepreglednom moru, okeanu, na šta sam se ja 
polako okrenuo na okretnom plišanom sedištu koje 
je više pristajalo prostitutkama nabujalim u tesnim 
suknjama, razbokorenim u kratkim šortsevima nego 
običnim gostima i turistima i pogledao ispod oka svog 
prijatelja, a on je malo ustuknuo jer je video da sam 
se narogušio, da stišćem usne i spremam se da kažem 
nešto važno, pa sam kroz stisnute zube procedio da 
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je za mene Vršac najveći grad, najznamenitije naselje 
jer je u pradavna vremena njegov gornji grad od kojeg 
je ostala samo velika odbrambena Kula, osmatračni-
ca, bio na obali Panonskog mora i velika luka na tlu 
Evrope pre no što se more isušilo i upila ga zemlja, 
kakav Njujork, kazao sam, siktao sam, kakav Nju-
jork, šta Njujork, Vršac je za mene glavni grad na sve-
tu mada ni ovaj američki megalopolis nije loš i ružan, 
nije neinteresantan, ne može se reći da turistima nije 
zanimljiv jer je mnogo filmova o njemu i po njegovim 
ulicama snimljeno i prikazano u bioskopima širom 
sveta, pa i u Vršcu dok se Edvard nije pod prinudom 
otisnuo u daleki svet, preko Bare, kako smo govorili, 
u obećanu zemlju, prebogatu Ameriku, da nađe smi-
sao svog života i ispuni detinji san o vožnji fijakerom 
krivudavim ulicama, kratkim zavojitim sokacima, do 
stanice, do vozova, a i u Njujorku je obožavao da se 
vozi podzemnom železnicom koja je premrežila ceo 
velegrad, ali nije bilo fijakera, rekao sam mu, kojih 
je doskora bilo u Vršcu a još ih ima u Beču gde su 
turistička senzacija i mogao je, a i jeste kada je došao 
Beč, pre nego što se preko Beograda uputio u Vršac, 
na Heldenplacu ušao u fijaker, kojim je kočijašio fi-
jakerista sa bakenbardima kao Franc Jozef Prvi, da 
se provoza, kao dete, o čemu je u starom, istorijskom 
Vršcu sanjario, i za mene je naša varoš važnija pa i 
nama potrebnija od Beča, Pariza i Njujorka jer smo u 
njoj rođeni i prvi put ugledali svet i progovorili pošto 
smo čuli prve reči na više jezika kojima se u Vršcu 
govorilo, uostalom kao i Njujorku, pa i Amerikanci, 
rekao sam, po uzoru na Vrščane razgovaraju na mno-
go jezika, kao u Vavilonskoj kuli, i naš Vršac je bio i 
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ostao novi Vavilon, sa raznim jezicima koji su doletali 
sa svih strana sveta kao ptice selice da u lepoj varoši 
sviju gnezdo i tu ostanu sa svojom bojom i zvukom, i 
zato nemoj da mi pridikuješ da je Veršec ništavan u 
odnosu na ovaj tvoj noje Njujork jer on ima i te kako 
veliki značaj u svetu, i sam znaš ko je sve u njemu ro-
đen i tamo živeo, prošao kroz njega zadržavši se u ne-
kom od hotela samo nekoliko dana dovoljno da oseti 
miris varoši i zarazi se njome, progleda i vidi sasvim 
drugačiji svet od onog odakle je doputovao, da shvati 
da je Vršac suština i srž planete Zemlje, da se iz njega 
razgranava sve čudesno, u njemu je na tajnom ne-
pristupačnom mestu zakopana kristalna kugla, na šta 
me je Edi nemo gledao i samo klimao glavom, izbuljio 
oči, zbog čega je počela da me grize savest pa sam 
dodao, smireno i otežući slogove, da i Njujork nije 
tako loš i u njemu, toj džungli na asfaltu, može lepo i 
skladno da se živi.

Skicirao sam kafe na Menhetnu sa rumenim bar-
skim stolicama i po povratku u Potčah, čim sam ušao 
u atelje, počeo prema skicama i Edvardovim fotogra-
fijama koje sam poneo iz Njujorka da slikam, istog 
dana, tri slike njujorške gostionice, naslikao sam ih 
sa svetiljkama, upaljenim pošto je u kafeu danju kao 
da je izolovan od uličnog sveta vladalo pritajeno polu-
mračje, pričvršćenim za tavanicu, plafonjerkama, sa 
kojih se razliva žuta svetlost pa je duguljasto ogledalo 
iza šanka na jednoj slici žuto, na drugoj jarkožuto a 
na trećoj prigušeno oker, kao da snimici nisu nastali 
u isto vreme i u istom lokalu, a dok sam na listovi-
ma bloka brzim potezima crtao skice za buduće sli-
ke, obratio mi se čovek u raskopčanom tamnosivom 
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mantilu i crnom maramom vezanom oko vrata dok 
je stajao za uglačanim šankom, nešto mi je govorio i 
čašu sa crvenim vinom držao u visini usta kao da se 
istovremeno obraća i meni i njoj, mrmljao je i zamr-
sio reči od kojih sam razumeo samo dve, „džez“ i „ba-
let“, ali nisam uspeo da protumačim šta je time pripi-
ti gospodin hteo da kaže žmirkajući očima kao da mu 
svetlo i njegov odraz u velikom ogledalu smetaju iako 
je osvetljenje bilo prituljeno i puno senki, što su, pli-
šane, padale na nas i obujmile nas, i pokrile, što sam 
napet i napregnut grozničavo pokušavao da dočaram 
na slikama, i preobražavale u bestelesne siluete. 

Pisao sam o izložbama i delu Roberta Hameršti-
la i objavio zapise u novinama i nedeljnim listovima. 
Beogradska „Politika“ je u ponedeljak sedamnaestog 
aprila dve hiljade šeste godine donela tekst Kaziva-
nje silueta i senki o Hamerštilovoj izložbi u Muzeju 
Leopold otvorenoj te godine. Urednica kulturne ru-
brike je bila Anđelka Cvijić. Članak je objavljen sa 
nadnaslovom „Pismo iz Beča“. Bečko pismo, od reči 
do reči:

U Beču se ovih dana zatvara izložba velikog au-
strijskog slikara Egona Šilea, priređena u Albertini, a u 
Muzeju Leoplod, koji ima najveću zbirku Šileovih dela, 
uz prisustvo velikog broja uglednih zvanica otvorena je 
izložba značajnog austrijskog slikara i grafičara Rober-
ta Hamerštila (Vršac, 1933). On potiče iz naših prosto-
ra i Banat smatra svojim zavičajem. Detinjstvo je proveo 
u Vršcu, kao učenik srpske, a zatim i nemačke škole. Od 
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kraja 1944. tri godine je proveo po vojvođanskim logori-
ma za Podunavske Nemce odakle je pobegao u Austriju 
o čemu je pisao u svom romanu O ikonama i pacovima, 
prevedenom i na srpski.

U izboru Rudolfa Leopolda i Sandre Treter izložene 
su slike, crteži i grafike, nastali tokom pet decenija, od 
1955. do 2005. Kao što se pomenuti roman-hronika čita 
i posmatra poput velike slike, i njegova likovna ostva-
renja se gledaju i čitaju, kao ilustrovana hronika. Na i 
u siluetama, figurama, likovima, ljudima, životinjama, 
predmetima, senkama možda, izobličenim odrazima vla-
da prigušeni napon; naslućeni unutrašnji život samo što 
ih ne pokrene i preobrazi u pokretnu traku, film. Siluete 
i senke, pa i seni, kazuju. Svaka ima svoju upečatljivo 
obojenu priču, ekspresionističku, oštru, znanu umetni-
ku-tvorcu i njenim gledaocima-čitaocima. To je umetni-
kovo traganje za strasnim dijalogom i za oživljavanjem 
prošlosti. Na Hamerštilovim slikama, grafikama i cr-
težma su i figure-senke zabrinutih majki, prestrašenih 
žena, prestravljenih devojčica pod okom strašila što žude 
za odmazdom, kao i jednog zgrčenog dečaka (možda 
umetnika u odrastanju) koji veruje u dobro i dobročini-
telje. Siluete i seni samo što ne prozbore.

Hamerštilov umetnički izraz podseća i na simboli-
ste i ekspresioniste, na Edvarda Munka i Emila Noldea. 
Harmonija je u središtu njegovog dela. Boja i kompo-
zicija su suština i smisao te umetnosti. Slikar vodi i 
dijalog sa oblicima koji se prožimaju. Predaje se novoj 
realnosti, nastoji da je otkrije i naslika. Prilike, prikaze, 
siluete i senke se otimaju prolaznosti i beže iz vremena. 
One svedoče jedino o sebi samima, kao što bi činili ljudi 
odsečeni od sveta i svakodnevne zbilje, zatočeni u svojoj 



179

sudbini, kao njeni taoci. Izraz je usredsređen na suštinu, 
bez ulepšavanja i preteranih, lakih efekata. Izbor motiva 
i slikarski postupak su redukovani.

Delo Roberta Hamerštila jeste i višenacionalna vr-
šačka karta, geografska i jezička i duhovna. Na grafi-
kama, crtežima i uljima su tornjevi i zvonici sedam 
vršačkih crkava od kojih svaka ima vidno mesto kao 
zajednički imenitelj Vrščana. Kao što je pod tragičnim 
okolnostima prognan iz Vršca Hamerštil se vraća u tu 
varoš na velika, svetska vrata. Ili odatle nije ni odlazio. 
Njegovo likovno delo je veliki, lepi i strašni, san koji ni-
kog ne ostavlja ravnodušnim.

U Gudurici, Kutricu, rodnom selu moje matere 
gde je porodična kuća mojih predaka Šif u kojoj se 
rodila, u vinskoj sali Milutina Stojšića, iznad starog 
podruma sa golemim drvenim bačvama, pili smo roze 
natočen u staklenim bokalima za dugačkim svetložu-
tim drvenim stolom, pisci i novinari iz Vršca, dvojica 
slikara i ja i u vinskom razgovoru tražili sličnosti iz-
među Ternica kojem pripada selo Potčah i čiji je po-
štanski broj 2630 i Vršca sa poštanskom numerom 
26300, pa smo zaključili da je razlika u jednoj nuli, 
pokušavali smo da ustanovimo šta povezuje velegrad 
Beč i varoš Vršac osim što u prestonici Austrije živi, 
godinama, mnogo ljudi sa ovog podneblja, a oni su se 
tamo otisnuli u potrazi za poslom jer je u Vojvodini 
i Jugoslaviji vladala besposlica, dok smo se moji ze-
mljaci i ja pre šest decenija iselili pod prinudom i po-
sle užasnih potucanja i izgladnjivanja po logorima za 
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Donaušvabe iz Vojvodine, razmatrali smo šta je isto u 
Vijeni i Veršecu osim početnih slova njihovih imena 
pa smo posle nekoliko čaša pića mudro i pomirljivo 
zaključili da je svet isti na svakom mestu i da se nje-
govi delovi razlikuju u jedva primetnim i nebitnim 
nijansama, a u suštini svet je svet ma gde se čovek 
zatekao, svuda se ljudi rađaju i umiru, bez obzira na 
poreklo i ime i status i zanimanje, a ja i kao pekar, i 
kao livac, i kao slikar neraskidivim nitima vezan sam 
za Vršac, ne samo slikama koje sam stvorio i uspome-
nama što u meni žive, jer u lepoj varoši je uvek bilo 
dobrih pekara, i livaca, i darovitih slikara od kojih je 
najčuveniji Pavle Paja Jovanović koji je dugo živeo 
u Beču, gde se školovao, naslikao mnogo slika i pre-
minuo u devedest osmoj godini u Laudongase broj 
67 u osmom becirku, u Jozefštatu, a do kuće na ko-
joj je mermerna ploča sa Pajinim uklesanim imenom 
odveo sam Vrščanina Zvonimira Santrača, vajara, da 
vidi to sveto mesto, on se slaže sa mnom da je Vr-
šac nama važniji od Njujorka i najlepši grad na svetu 
makar ko šta o njemu napisao ili rekao, to je kazao 
ispred četvorospratnice u Laudongase i u Tinetovom 
hladovitom vlažnom podrumu imeđu buradi iz kojih 
je izbijao omamljujući, jak miris i zadah vina, grož-
đa u vrenju, od čega smo se ošamutili i bili polupija-
ni pre no što smo zaseli za hrastov sto sa naređanim 
bokalima iz kojih smo u čaše sipali čarobno vino, i 
Santrač je u neko doba dok se razgovor razbuktavao, 
kao vatra, proslovio da je pročitao Bugarčićev zapis 
u beogradskom dnevniku „Politika“ o Hamerštilovoj 
izložbi u Leoplodmuzeumu i da mu se najviše dopada 
rečenica u kojoj piše da se slikar Robert Hamerštil 
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kao što je pod tragičnim okolnostima prognan iz Vrš-
ca u tu varoš vraća na velika, svetska vrata, ponovio 
je svetska, i da je moje delo veliki, lep i strašan san, 
mi ga svi sanjamo, dodao je Santrač, mi Robertovi 
prijatelji, a nije loše napisano ni ono „delo Roberta 
Hamerštila jeste i višenacionalna vršačka karta“, kao 
da mu je sa jezika skinuo reči, „karta, geografska i je-
zička i duhovna“, a ja sam rekao da mi je pre dolaska 
u Stojšićev podrum prijala šetnja oko parka u središtu 
sela gde je i kuća Šifovih koja se adaptira u muzej gde 
će biti izloženi moji radovi i dokumenti, a ranije je u 
nacionalizovanom zdanju bio dom kulture gde su se 
prikazivale filmske projekcije, bioskop, đačke prired-
be, mali muzički i folklorni festivali, pozorišne pred-
stave opštinskog pozorišta i pesničke večeri, likovne 
izložbe, performansi, kuća iz koje su moji preci i mati 
izašli počela je da živi novim bržim životom, u njoj će 
biti izložene moje slike i crteži, prizori iz stvarnog ži-
vota preneti u umetnost, dela u kojima je prepariran 
i predstavljen kakav je bio u prošlosti, obojen novim 
tonovima i nijansama u čiji smisao mogu da proniknu 
samo oni što su u to doba u Kutricu i Vršcu živeli, a 
njih nema, na slikama varljivo vreme je zaustavljeno, 
ukočeno, govorio sam Stojšiću, Santraču i drugima, 
a nisam bio uveren da su razumeli o čemu govorim, 
smisao rečenica koje smo izgovarali ružičasto vino i 
ja, spomenuo sam i da sam spreman da se vratim u 
prošlost, i da je moguć moj povratak u Vršac, roditelj-
sku kuću i pekaru, pa i u Kutric u žutu zgradu pored 
parkića izgažene trave i razvaljenih drvenih klupa sa 
kojih se farba okrunila, ali ne znam u kom vremenu 
to može da se ostvari, a ipak vraćanje je moj životni 
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san no bojim se, kazao sam, pribojavam se da on može 
samo delimice da se obistini, i moguće je da mi bude 
gore nego da sam ostao tamo daleko na zapadu, bez 
ikakve primisli o povratku u prvi zavičaj, a prijatelji 
za vinskim astalom su me gledali kao da bulaznim i 
da sam zapao u bunilo, govorio sam, govorio, dalje, 
da je Vršac moj zavičaj, i da njemu Njujork i Beč nisu 
ni do kolena, samo to niko ne može da shvati pogo-
tovu ako nije proživeo bar sedam dana u oba grada, 
Golijatu i Davidu, čudovišnom gigantskom asfaltnom 
američkom i malenom, lepuškastom prašnjavom ba-
natskom, iz Vršca, sada znam, nisam ni otišao, sva ta 
lutanja, odiseje, samo su mi se pričinjavala, prisnila, 
neko drugi je umesto mene imao putnu groznicu, a ja 
se nisam makao iz vinarije Stojšić i sinovi.

Pao mi je na um naziv buduće slike, i već sutra 
ću da skiciram studiju za uljani Povratak u Vršac na 
rumenoj osnovi. 

Lice Magdalene Vajfert je bilo voštano.
U Rudolfsgnadu je duvao studeni vetar i prodirao 

do kostiju, razgrtao tanku odeću kada bi se logoraš 
pojavio na sasušenoj ulici, kao barjak, kao belu otr-
canu zastavu.

Leninenine upaljene oči su bile poluotvorene, 
kapci teški i natečeni, i s mukom, slabašno se smešila 
Mihaelu i Sebastianu, sinovima koji su pobledeli od 
straha i stepnje da će im mati na slamarici izdahnuti, 
pred njihovim nemoćnim očima i na slabim dašča-
nim rukama.
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Miši i Vastl su preklinjali Boga da im majku osta-
vi u životu, molili su se da preboli groznicu i glad, da 
joj se vrati snaga, i premor nestane.

Mihael je pomislio na Roberta Hamerštila, neraz-
dvojnog pajtaša i pitao se gde se Robi nalazi, u kojem 
vojvođanskom logoru, ili je još u Zičidorfu odakle su 
se njih dvojica na Badnje veče prethodne godine sa 
džakovima po snežnoj vejavici zaputili u Vršac po 
hranu.

Mati je šaputala i jedva pokretala usne dok su se 
nad njeno bledo lice naginjali dečaci i drhtali od bo-
jazni da će je uskoro izgubiti.

Poručila im je da se čuvaju, posebno Mišiju da 
brine o mlađem bratu kada ona ne bude više sa njima 
u maloj hladnoj sobi.

Mihael je klimao glavom.
Sebastian je klimao glavom i počeo da jeca.
Mihael se jedva suzdržavao da ne zajeca kada je 

uhvatio majčinu ruku i malo je odigao od njenog sku-
pljenog, zgrčenog tela ispod tankog izlizanog pokri-
vača.

Vastl se priljubio uz brata i držao ga pod ruku, 
oči su mu bile velike, razrogačene kao da će izleteti iz 
očnih duplji bledog lica.

Sumrak se spuštao na logor i kola za mrtve su 
kloparala ulicom i čuo se prigušeni topot konjskih 
kopita kao da su bila uvijena u krpe, ista zaprega što 
je odnela Kremerneni na Telečku, groblje po kojem 
su posute masovne jame gde su pokapani logoraši 
kada bi u svom stratištu skončali i spasli se groznih 
muka i velikih bolova.
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Kola su prošla pored kuće u kojoj je mati Vajfert 
umirala.

Mihael je gledao izmučeno majčino lice orošeno 
velikim blistavim kapima znoja kakve su izbile i po 
licu oca kada je sedam godina ranije legao u nisku 
postelju iz koje nije ustao i u kojoj je proveo posled-
nje dane života, stenjao je od bolova osušen od boljke 
što ga je razjedala iznutra i od koje je ceo požuteo i 
postao kost i koža, nalik smrti koja ga je proždirala, 
i u krevetu je bio njeno naličje tog juna kad su Miši 
i Sebastian čuli cvrkut lasta što su pod strehom ni-
ske kuće nadničara svile gnezdo i čuvale mladunčad 
i nadletale ulegnuti krov pokriven mahovinom, u po-
trazi za hranom.

Laste su bacale male titrave pokretne senke po 
krovu i dvorištu i pevušile pesmu života, čuo je Miha-
el i Vastlu objašnjavao da ptice ptičjim jezikom govo-
re da će otac ozdraviti i ponovo moći da radi u polju.

Po očevom licu se širilo žutilo i topio vosak.
Nije dočekao veče a sledećeg dana su ga sahranili 

na rimokatoličkom groblju.
Majčino lice je bilo voštano, otvrdle hladne kože 

i upalih istanjenih obraza, kao mlohave istegljene 
krpe.

Vastl i Miši nisu mogli da zadrže suze kada je 
mati Magdalena počela da šapuće nerazumljive reče-
nice, nepovezane reči, i na kraju sopčući je rekla da 
je sve gotovo i da nema povratka kući, da ni kuće više 
nema, ni tata Franca ni nje mama Magdalene nema.

Otišli su, nestali su.
I Mihael je osećao da nestaje, da ga iznutra liže 

plamen, imao je utisak da je ceo natekao i da mu je 
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ruka, pod koju je svoju podvukao uplašeni Vastl, na-
duvena, utrnula.

Trnulo je celo njegovo izgladnelo iscrpljeno telo, 
kleknuo je pored matere i glavom pao na slamaricu 
pored nje. 

Ništa nije osećao, ni bratovljevu ruku kojom ga 
je držao dok se grčio na slami, kao da je skamenjen, 
komad suvog drveta.

Laste su odletele iz Rudolfsgnada kad je zahlad-
nelo u logoru i nije ih bilo kada je Magdaneni pala u 
slamu, zatvorila oči i izdahnula, a za njom i Mihael 
koji se srušio, izgubio svest i kočio se i počeo da gubi 
dah, uzdisao je pluća punih vode od koje se ugušio.

Vastl je nemoćno stajao nad majkom i bratom, 
bespomoćan i ojađen, sasušenih suza na tankim ble-
dim obrazima, slabašnih nogu koje su počele da se 
tresu, i drhtavica je obuzela i zanosila celo njegovo 
slabašno telo.

Sutradan se uputio prema Tisi.
Sestra Helena je preminula u Rusiji, u radnom 

logoru, iste godine kada majka i braća u Jugoslaviji. 
Robert Hamerštil je hiljadu devetsto sedamde-

sete godine, dvadeset četiri leta posle smrti četvoro 
Vajferta, naslikao uljanu sliku In memoriam porodici 
Vajfert. Sećanje na Magdalenu, Helenu, Mihaela i Se-
bastiana. Na slici su njih četvoro, bez ranije premi-
nulog Franca, sa smeđom senkom na levoj strani lica, 
raspoređeni kao na porodičnoj fotografiji što je bilo 
uobičajeno u građanskom Vršcu, pa pretpostavljam 
da je fotografija poslužila kao model.

Mihael i Sebastian, koji je sitan i nakrivljene gla-
ve, stoje bosonogi, mati sedi držeći Vastla za ruku a 
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iza nje je uspravna Helena zaštitnički položila šake 
na ramena majke i mlađeg brata.

U pozadini su mračne siluete sa šlemovima i puš-
kama na ramenima, a dalje potleušica sa dva crna 
prozora i jednim odžakom, kuća Vajfertovih pred ko-
jom je načinjen poslednji snimak porodice.

Delo, formata 65 x 85 cm, nalazi se u privatnoj 
kolekciji u Beču, a kada budem (danas je 29. jun dve 
hiljade trinaeste godine) prvi put sreo slikara, ovde ili 
tamo, pitaću ga u čijem je vlasništvu slika In memo-
riam Familie Weifert, jer sagorevam od želje da vidim 
original. 

Od koga sam čuo da je Miši umro od gladi u Ru-
dolfsgnadu, u slepoj sobi ili sam čuo da je sobičak 
slep, bio bi slep da na njemu nije bilo prozorčeta koji, 
zaptiven, nije mogao da se otvara, kazao mi je Štefan 
iz varošice kod Novog Sada, nisam mu upamtio pre-
zime, dovoljno mi je bilo da kaže da su Miši i Lenine-
ni preminuli od iznurenosti u logoru, a da je Vastl dan 
po njihovoj smrti nestao, pobegao iz Vršačke ulice na 
poljanu gde mu se gubio svaki trag, nisam siguran da 
sam od Štefana čuo o smrti Vajfertovih, i ne znam od 
koga sam čuo o njihovoj tragediji, bubnjalo mi je u 
ušima pošto sam u logoru Molidorf čuo njihova ime-
na tako da nisam razabrao šta je izrečeno pre no što 
sam ogluveo, glas je utihnuo, iščezao i nisam mogao 
ni da se prisetim vesti koju je kao zluradi vetar nosio 
muški glas koji ću tek nekoliko dana potom da čujem 
i shvatim da su Mihael i Sebastian, na mojoj slici bo-
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sonogi i sa avetinjskim maskama na licu ili je to bio 
izraz i znak njihove bespomoćnosti, slabosti, nesta-
li iz mog života čiji su deo otkinuli i poneli u večitu 
tamu, i na slici su u čemernom mraku u kojem svetle 
samo njihova kućica i Vastlova košulja, ona koju je 
na sebi imao kada smo svi isterani na Aleksinu uli-
cu i kao krdo stoke odvedeni, oterani u aerodromske 
hangare kroz koje je duvala promaja i ledila nam krv 
u žilama, u uglu hangara gde smo se nas četvorica 
šćućurili, a matere i Helena su ostale kod vrata kao 
da su očekivale da će nas svaki tren pustiti na slo-
bodu, Mihael je rekao da su im u kuću, dok je tata 
Franc umirao valjao se i grčio po krevetu u velikim 
nepodnošljivim bolovima i grizao nadlanice, uletele 
dve laste i uvukle se u gnezdo od blata i slamčica pod 
strehom u dvorištu, i pomislio je radosno, ponadao se 
da je to znak života i da će otac ozdraviti ali se preva-
rio jer su crne munjevite lastavice tog strašnog dana 
bile simbol smrti koja je uzela bolesnog oca i uzne-
la ga u oblake pod nebom a u porodičnom domu je 
ostala njegova fotografija i grupna slika svih članova 
familije Vajfert, jedina uspomena na njega i kada sam 
dolazio u njihovu kuću Miši je zajedničku fotografiju 
gledao i dvoumim se da li je tada čuo šta mu govorim, 
on je nehajno odgovarao na svako moje pitanje kao 
da nisam prisutan, govorio sam mu o Balati i Bregu 
kuda bi trebalo da odemo ili o Mesiću u kojem smo 
gradili kolibu i pravili čamac, on je gledao u fotos i 
posle upornog ubeđivanja uspevao sam da ga nagovo-
rim da izađemo na ulicu, na vazduh, i da li je u času, 
pitam se, kada je izdisao pored preminule Lenineni, 
u tom samrtnom času pomišljao na fotografiju koju 



188

nije stigao od bojazni, prestrašen, da iznese iz kuće 
tog osamnaestog novembra koji nam je poput čelič-
nog klina ukucan u glave, na fotografiju čika Fran-
ca i njihovu zajedničku u koju je zurio kao da nisam 
u prostoriji sa njim, a onda bi se odjednom okrenuo 
prema meni i nasmešio se i pristao da izađemo iz po-
lumračne sobe na sunce, ili je razmišljao o Heleni, 
kakav li je bio izraz njegovog uskog lica poslednjeg 
dana u životu, toliko o tome razmišljam da ću opet da 
imam noćne, pa i dnevne more u mom ateljeu, i da li 
je Miši video naš voz sa stočnim vagonima kada smo 
dugo stajali na stanici u Rudolfsgnadu i zatim proš-
li pored kuća logora Gakovo ili Molidorf, ili nazad u 
Zičidorf, možda Sečanjfeld, da li je video ijednu žele-
zničku kompoziciju dok je bio u logorištu, i pitam se 
da li je pored Rudolfsgnada uopšte prolazila pruga ili 
mi se to prisnilo, pitam se.

Listajući monografiju o životu Roberta Hamer-
štila i njegovom delu, u izdatu povodom pola veka 
njegovog stvaralaštva i izložbe u Muzeju Leopold dve 
hiljade šeste godine, naslovljenoj ROBERT HAMMER-
STIEL Bilder eines Zeitzeugen (Slike svedoka vremena), 
privukao me je Hamerštilov triptihon Die lampe (Sve-
tiljka). Naslikan je hiljadu devetsto sedamdesete go-
dine kada su, ima li tu slučajnosti, objavljeni prvi moj 
roman i knjiga pripovedaka. Zagledao sam se u re-
produkcije uljanih slika. Uljane slike. Zagledao sam 
se u njih i začitao se. Kao da gledam knjigu. 
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Na prvoj slici, Bezbrižna idila, za stolom preko ko-
jeg je prostrt zelenkasti stolnjak sede žena i dečak. 
Majka sa detetom u krilu. Zagledani su u petrolejku. 
U njoj svetli crvenkast plamen. Obasjava desne stra-
ne lica njih dvoje dok su im leve u tami. Tamom su im 
zaklonjene i leve strane tela. Žena desnu šaku drži na 
dečakovom ramenu. Levu je položila na astal. Ruku 
osvetljava očajno polusvetlo lampe. Iza žene na zidu 
širi se, razliva njena senka. Detaljima na slici, bokalu 
i čaši sa senkama, ne pridajem pažnju.

Druga, srednja, centralna, vezivna, naslovlje-
na Tragedija, dostojanstvo i konačno hleb, i sama jeste 
triptih, u triptihu, trodelna. Tamnosiva petrolejka u 
prvom planu, džinovska, golema, povezuje, ušnirava, 
sastavlja, ušiva tri segmenta. Tragedija: Na ramenima, 
za vratom ženske figure u hodu sedi dete sa zavežlja-
jem u rukama. O ženinu ruku okačena je torba. Visi, 
tamnocrvena, boje krvi. Pred njima sa sivom vrećom 
na leđima korača dečak. Uputili su se u bespuće. Do-
stojanstvo: Osvetljena žena sa crnom maramom, po-
gnuta, obgrlila je dečaka koji obasjan svetiljkom stoji 
ispred nje. Ona ga štiti. Mati i sin. Najzad hleb: Vo-
lan zelenog bicikla drži muškarac u belom pekarskom 
odelu. Sa beličastom kapom. Desnu nogu je podigao 
na pedalu dvotočkaša. Na leđima nosi korpu, nalik dr-
venoj vinogadarskoj putunji, sa hlebom. 

Na trećoj slici plamičak u lampi je bledožut. Nje-
no svetlo je slabije, kao da jenjava. Gasne. Petrolej-
ka je ista. Ne tako daleko od velike tragedije, krstio je 
slikar svoje delo. U pozadini bubnja plamen iz peći. 
Ispred furune četiri prilike. Figure. Žena sa mara-
mom. Tri muškarca sa naočarima, dva dečaka i brkati 
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čovek koji drži hleb ili paletu sa razmešanim bojama. 
Za stolom su. Na njemu je postavljena lampa, ispred 
ljudi, mada se vide samo njih četvoro.

Svaka od tri lampe ima svoj život, priču. Bacaju, 
šire različito svetlo. Prskaju ga kao vodu. Svetlost curi 
iz svetiljki. Oko njih kruže ljudi, ne miruju, ni onda 
kada su za stolom. Vrte se, u vremenu, dodiruju ga. 

Možda će Robert Hamerštil, ili R.H., da mi objasni 
smisao tih slika. Nose li poruku, pitao bi prostoduš-
no naivan posmatrač ili čitač. Umetnik će da razjasni 
vezu između njih i ukaže na mesta gde su im spojevi. 
Ispričaće pripovest kratku i jasnu, skasku, kao obli 
belutak. Savršeni. Kao sjajna kristalna kugla.

Pretpostavljam da je to nacrt za Robertov doku-
mentarni, ispovedni roman O ikonama i pacovima. 
Uvod u autobiografiju detinjstva. Objavljena je na 
nemačkom, srpskom, engleskom i mađarskom jezi-
ku. Čovek u pekarskoj odeći što gura bicikl jeste on, 
mladi ikonopisac, šegrt u Potčahu. Pekarčić. Na leđi-
ma nosi korpu sa hlebom. Koncept. Ili skica. U knjizi 
svako poglavlje prati ilustracija, vinjeta, crtež.

Ne znam zašto sam u veliki izložbeni katalog dve 
hiljade šeste Bilder eines Zeitzeugen uvrstio triptihon 
Die Lampe da li zato što su motivi na slikama vojvo-
đanski banatski vršački osim trećeg dela centralne 
slike koji je iz austrijskog Potčaha ili zato što je na 
jednoj vekna hleba brašnjava raznobojna paleta iz 
pekare mog oca Antona poslednja koju smo zajedno 
slasno večerali ili zbog toga što je na najvećoj slici 



191

formata 47,7 x 88,1 santimetar koja se nalazi u sre-
dištu triptiha pored bicikla figura u pekarskom odelu 
i sa belom kapom biciklista drži volan zelenog dvo-
točkaša a na leđima nosi korpu sa hlebovima nju kao 
vinogradarsku putnju u kojoj su umesto grozdova 
zemičke i hlepčići nosi nekuda kroz Potčah i Ternic 
gurajući bicikl dok ga tamnosiva lampa u kojoj nema 
plamena ili plamičak gasne razdvaja od pogrbljene 
žene i mršavog dečaka kao vremenski neprobojni zid 
to sam snivao i naslikao to su tri slike iz mojih snova 
u kojima nije bilo svetla prilike i predmete sam na-
slućivao u tami kao da sam slep tri lampe su kružile 
oko mene lepile su meku svetlost za lice šake i odeću 
kao svilenu paučinu vrtele su se u elipsastim putanja-
ma znao sam nisam video slutio sam da bacaju svetlo 
na figure siluete senke što su se kretale oko svetiljki 
video sam ih kada sam ih naslikao na drvenoj ploči 
iverici šperploči uljanim bojama koje sam na vlakna-
stu podlogu nanosio sa palete na kojoj su boje bile 
razmazane kao na vekni moga oca sa koje je hlebne 
mrve prenosio na male ikone položene na stolu na 
naćvama na patosu

Robert Hamerštil je dve hiljade devete godine 
proglašen počasnim građaninom Vršca. Sedog starog 
umetnika odbornici Skupštine opštine Vršac su na 
sednici jednoglasno izabrali za počasnog Vrščanina. 
Hamerštil je prvi put u Vršcu rođen hiljadu devet-
sto trideset treće. Ponovo se u svom prvom zavičaju 
rodio kada je na Dan grada proglašen počasnim žite-
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ljem. Umetnik je po drugi put zalutao među Vršča-
ne. Ne zna se ko mu je prvi saopštio lepu vest. Slikar 
Javor Rašajski kome je u Beču Hamerštil ranije bio 
otvorio izložbu, verovatno? Osim njega to su mogli 
da mu prenesu i drugi poznanici, telefonom. Čestitke 
su mu upućene elektronskom poštom preko kompju-
tera suseda Manfreda Koha. Niko nije poslao zasta-
reli, prevaziđeni telegram klasičnom poštom. Slikar 
je prvo pomislio da treba da sašije novo odelo ako 
protokolom nije predviđeno da na ceremoniji bude 
u smokingu. Ili fraku. Jelenskom kožom je protrljao 
stakla naočara, kao čarobnu lampu, pošto je dunuo u 
njih. Zamaglila su se od njegovog daha. Uzbuđen, di-
sao je ubrzano. Zagrizao je donju usnu. Čekao je šta 
će Greta da kaže. Iščekivao je njen savet. U atelje se 
polako uvlačio sumrak. Slike su počele da tamne, siva 
patina se prevlačila preko crteža i drvoreza. Kuče je 
pred vratima cvilelo a ispred prozorskog okna mu-
njevito je proletela lasta. Pod strehom kuće-ateljea u 
obliku slova Г svila je gnezdo od blata i trave, za mla-
dunce. Pastorala, altštraska.

Lazin mi je preneo da mu je Hamerštil telefonom 
rekao da ima žarku želju da se kroz gradske ulice, od 
većnice do železničke stanice, provoza fijakerom, da 
čuje zvuk, zvon konjskih kopita. Da čuje kloparanje 
fijakerskih točkova sa dugačkim paocima. Zatim je 
Brani kazao da je to šala koja mu je tog trena pala 
na um. I nasmejao se iskidano u telefonsku slušalicu. 
Kao da se zakašljao. Branislav Lazin je odlučio da sni-
mi reportažu o svečanom činu u holu Gradske kuće. 
Prikazaće je na TV Panoviziji i ponudiće je Jutjubu, 
da film proleti planetom. Kadrovi u slikarevom ate-
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ljeu, na strmoj Altštrase, ispred rodne kuće u Vršcu 
i u svečanoj sali ili holu Gradske kuće gde će na Dan 
grada Hamerštilu biti pompezno uručena opštinska 
povelja. I na Gradskoj pijaci i u Gradskoj bašti kod 
spomenika Nikolausu Lenauu čije je pesme štampa-
ne goticom umetnik u mladosti čitao.

Očigledno je da je Robert bio jako uzbuđen što je 
postao počasni građanin lepe varoši. Potrešen. Prove-
šće jednu besanu noć. Da li je bio ushićen, pitao bih 
ga. Da li mu se po glavi motala sumorna mučna pomi-
sao na osamnaesti novembar hiljadu devetsto četrde-
set četvrte godine kada je sa mamom Terezom i bra-
tom Alfredom isteran iz kuće na ulicu, a psa Lonija je 
sakrila Magdaneni? Uveren sam da je prvo pomislio 
na sudbinu Mihaela Vajferta i aerodromske hangare 
odakle je sa dragim frojndom posmatrao Kulu.

Vrabac Živan Života i lasta bezimena, udvojeni, 
spevali su stihove za svršetak romana o Robertu Ha-
merštilu. Na drvetu su, a drvorezi grafičarevi su na 
drvenoj ploči na kojoj majstor senki oživljava proš-
lost.

Epilog
Ovo su siluete-seni koje samo što ne progovore kao 

što samo ne zauste usta imenih i bezimenih pokopanih u 
neobeleženoj masovnoj grobnici na Šinteraju kod Vršca 
koji polako zahvaljujući Nevrščanima odlaze u legendu 
u lepo ništa

Memorija teško pritiska umetnike ona sedi kao za-
strašujuća noćna mora na ruci pisca u ovom slučaju sli-
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kara i grafičara Roberta Hamerštila koji je u ranoj mla-
dosti bio svedok ratnih zločina i izdržao jad i bedu života 
izbeglice loša sećanja su postala dominantna tema nje-
gove umetnosti

Ptičji duet je negde pročitao tekstove i uglas ih 
izrecitovao kao svoje stihove u vršačkoj ulici davnaš-
njeg nemačkog kraja.

Postao sam počasni građanin Vršca. Nisam ni sa-
njao da ću to doživeti. Moj život-ponornica mogao je 
da prođe bez tog priznanja. Neće valjda samo po tome 
i po fotografiji iz Gradske kuće da me pamte Vrščani. 
Sve je to lepo ništa, rekao bi Jovan Sterija Popović da 
je živ i da je izabran za počasnog građanina V.

Oko vrata vezaću kravatu kada budem primao 
povelju iako su mnogi znameniti Vrščani u prošlosti 
bili bespoševci i klonili su se kravate kao užeta. Da-
vila ih je, gušila, kao uže obešene osuđenike i samo-
ubice. Nadam se da mi u Gradskoj kući niko od novi-
nara, i zvanica, neće da postavi pitanje o događajima 
u prošlosti i o logorima i zlostavljanju i ponižavanju 
logoraša u vojvođanskim lagerima u kojima sam bio 
sa Mišijem i drugima. Mihael Vajfert i ja, a sa nama 
naša braća Alfred i Sebastian, mršavi, slabunjavi, 
igrali smo se na gumnu blizu Šinteraja kada se vršilo 
i mlatilo žito, leti. Išli smo prvo do železničke stanice 
Vašarište, pa do Šinteraja o kojem je brinuo i čuvao 
ga šinter Miši, za mene uvek starac, pa i sada dok ga 
se sećam i vidim kako hoda po divljem rastinju i me-
koj zemlji sa lopatom kojom se poštapao i pomoću nje 
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bi zakopao uginule pse na pasjem i stočnom groblju. 
Gledali smo s blagom ironijom šta gospodin strvoder 
kao mađioničar iako na glavi nije imao cilindar nego 
kačket izvodi sa crkotinama. Pao sam u iskušenje da 
mu dobacim nešto podsmešljivo ali sam se pobojao 
da će ga začikivanje rasrditi pa će nas napasti i po-
juriti opasnom velikom alatkom. Pre osamnaestog 
novembra četrdeset četvrte, i pre rata, kada smo sa 
svojim izvitoperenim izlomljenim senkama tumarali 
Balatom i ciglanom preko Mesića i Begejskog kanala 
do travuljinom zaraslog stočnog groblja.

Istog dana kada smo stigli u Vršac Helmut Bra-
un i ja smo se odvezli do Gudurice, njegovog rodnog 
mesta i do muzeja sa mojim imenom, da vidimo, na 
njegov nagovor, kako je izložen moj autoportret. 
Helmut je otišao i do rodne kuće i groblja a ja nisam 
želeo da odem do fridhofa pa sam prijatelja čekao u 
porodičnom domu Šifovih u centru sela. Piljio sam u 
uramljeni autoportret smišljajući šta da mu kažem i 
čekao dok sam se sa slikom gledao, spreman da za-
počnem dijalog sa mojim dvojnikom. U Vršcu nisam 
svratio do kuće u Aleksinoj ulici, hteo sam da unaj-
mim taksi parkiran ispred hotela ali sam se predo-
mislio jer sam osetio bolove u nogama, počele su da 
trnu, kao davno u aerodromskom hangaru, pa sam se 
zavukao u sobu i čitao Grimove bajke, kao dete. Ni-
sam smeo da odem do očeve kuće i pekare.

Noć pre odlaska u Gradsku kuću proveo sam u ho-
telu „Srbija“, sanjao sam kako Miši i ja, sa Kremerneni 
letimo iznad Šinteraja i gumna poput ptica raskriljenih 
ogrtača koji su, lepršavi, služili umesto krila. Probijali 
smo se kroz hladan vazduh što nas je rezao po licu kao 
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da je januar. Miši i ja smo se držali za ruke, šake su 
nam mrznule, on je hteo nešto da mi kaže, govorio je, 
video sam da pokreće usne i otvara usta ali ništa nisam 
čuo jer je njegove reči gutao vetar. Angela Kremer je 
sa crnim šeširom i sivim velom lebdela iza nas, kao naš 
čuvar, rasterivala je raširenim rukama dim što se podi-
zao od tla u izmaglici ili smo mi bili u magličastim is-
parenjima, mogli smo da se gledamo ali nismo videli ni 
nazirali bagremove niti divlje bilje na zemlji, ni šintera 
kako sa lopatom krstari po Šinteraju kao da ga svojom 
dugačkom alatkom razmerava poput geometra. 

Ipak sam u podne vezao kravatu. Posle doručka 
sam otišao na pijacu i krstario istom putanjom kojom 
smo Mihael i ja davno raznosili hleb i peciva. Šetnja me 
je umorila i u sobi sam dugo nepomično sedeo ophrvan 
svojom senkom koju nisam video iako sam upalio sve-
tiljku na noćnom ormariću, ali sam osećao kako izlazi iz 
mene i zalazi mi iza leđa, prikrada se dok sam oko vra-
ta stavljao kravatu. Iz hotela sam izašao sa šeširom na 
glavi. Skoro svi muškarci u Rathausu su nosili kravate 
i smešili se. Prizor me je podsećao na dan kada sam u 
Ternicu devedeset treće povodom šezdesetog rođenda-
na kao zaslužni građanin primio orden Počasni prsten.

Vratio sam se u sobu, opružio se na krevetu kao 
na otomanu u svom ateljeu, i zažmurio, vraćao sam 
se na Gradsku pijacu gde je bez nogu, sa patrljcima, 
Ručmarija sedela na svojim kolicima na dva točka u 
koja je bilo upregnuto magare oklembešenh dugih 
ušiju sa senom među velikim zubima i očima preko 
kojih je bila prevučena pepeljasta skrama. Ručmarija 
se bavila gledanjem u karte, a oko gatare u kolicima 
trčkarali su zamorčići, mali zečevi, tri hrčka, oni su 
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zubićima kao lakomi kradljivci, kunići, mali gloda-
ri, iz ruku proročice izvlačili zamašćene izlomljene 
karte sa ušima kojom mali glodari proriču sudbinu, 
predviđaju budućnost ili Ručmarja gleda u karte koje 
joj dodaju Cricetus cricetus i čita, odgoneta sudbinu, 
srećnu ili zlehudu, a mnogi koji dolaze na pijacu, na-
dajući se unosnom poslu, žele da im baš polukunići 
gatalice bez nogu izvuku sreću, i obraduju ih. Ležao 
sam kao u svom ateljeu, na prozoru su bile navučene 
zavese i senke su pod njima plesale. U aerodromskom 
hangaru su sa nama bili Ručmarija Klizeća sa kolici-
ma, njeni glodari i magare koje je, milošću stražara, 
napojeno vodom, a kada je ono ugasilo žeđ, moji vrš-
njaci i ja, deca, otimali smo se za preostalu vodu, no-
vembra hiljadu devetsto četrdeset četvrte. Ručmarija 
klizi po kartama i gata. 

Ipak sam u podne vezao kravatu.
Zvaničan program je prošao, bilo je i muzike ali 

ne Šubertove, i mogao sam da odahnem jer me niko 
nije pitao šta se zbilo pre više decenija, ni kada sam, 
zašto i kako otišao iz Vršca, pa ni o porodičnim kuća-
ma u Gudurici i gradu u koje su se uselili novi stana-
ri, neki novi svet. Televizijske kamere su kružile oko 
mene ali reporteri nisu ni znali da se moj ujak Artur 
obesio kada su nemačke trupe umarširale u varoš i da 
je moj otac bio pet godina interniran u ruskim logo-
rima. Priče o zlostavljanjima, ponižavanju i prisilnom 
radu u lagerima i smrtima u njima bile su zastarele i 
zaboravljene kao da se ništa nije desilo. Mogao sam 
da odahnem i vratim se u hotelsku sobu. Prišla mi je 
mlada novinarka iz lokalne televizije i gurajući mi u 
lice mikrofon pitala koliko meni znači titula počasnog 
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građanina kada se zna da sam u životu za svoje umet-
ničko delo primio mnogo austrijskih i međunarodnih 
nagrada. Uskratio sam odgovor pa sam devojku upitao 
gde je urednik i vlasnik vršačke TV Panovizije Brani-
slav Lazin, zašto nije došao na dodelu priznanja. Rekla 
je da je bolestan, prilično oboleo, boluje od dijabetesa, 
rekla je i povukla se sa snimateljem. Lazin je napravio 
film o meni i mom ateljeu, u Potčahu je DWD sa sni-
mljenim materijalom, među slikama.

Nisam otišao ni tog ni idućeg dana na periferijsko 
zapušteno groblje Šinteraj mada su me u Beču Hermi-
ne Divald Mini i Anton Hok Toni, rođeni u našem dra-
gom Vršcu i stariji od mene, zamolili da tamo upalim 
bar jednu sveću, kao mali pomen. Pisac Bugarčić mi je 
bio poslao fotografije stočnog i pasjeg groblja sa stablji-
kom koprive kroz čije se žeženo lišće nazire uspravna 
nazubljena Kula, simbol Vršca, ili je to bila samo njena 
silueta, posivela senka. Nisam bio na Šinteraju, nisam 
se usudio da pogledam otrovnu koprivu i prođem iz-
među podivljalog bilja i sprženih žbunova. Samo sam 
na fotografijama gledao travuljinu, korov na pasjem i 
ljudskom groblju. Naslikaću Šinteraj i njegovo divlje 
nemo bilje jednog dana, verujem.

Izašao sam iz Gradske kuće, nisam video ko je išao 
za mnom i nosio knjigu i povelju počasnog građani-
na, slika izlaska na trg ponavljala se više puta u mojoj 
glavi dok sam usporeno koračao prema hotelu. Ušao 
sam u njegovu senku. Ništa nisam osećao u hotelskoj 
sobi, poput stranca. Kao da sam prvi put u Vršcu.

Vršac
Dve hiljade trinaeste
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