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Ponavljanje i secanje su isti pokret,
samo u suprotnom smeru. Jer, ono
Cega se secamo jeste bilo, ponavlja
se unazad, dok se, naprotiv, pravo
ponavljanje seca unapred.

Seren Kjerkegor

Kremerneni. Kremerneni. Fidel, nakostresen, laje i
hoce da ude u atelje. Tetka Kremer me je pomilovala
po glavi dok se miris hleba, ujutro, Sirio po dvoristu
nase kuce u Vrscu, blizu Balate, napustene ciglane
od koje je ostalo malo blatnjavo, mutno, gusto jezero,
kao Zivo blato $to je gutalo neoprezne radoznale ptice
Sto su kusale sivu i crnu masnu vodu. Pretvarale su
se u siluete nad otvrdnulom jezerskom povrSinom.
Kremerka mi je obecala da ¢e mi za dvanaesti
rodendan februara iduce, hiljadu devetsto cetrdeset
pete, godine, ako ocu budem vredno pomagao u
pekari, pokloniti kristalnu kuglu koju godinama,
otkako ju je donela iz Beca, ¢uva u prodavnici u
Bastenskoj ulici. Caroban poklon. Rekla je ,Bice$
carobnjak, ti, malo ¢udoviste, ocarace$ svakog ko ti
se priblizi i obrati, zacarace$ ih, sigurno, videces", i



poljubila me u slepo oko. Fidel zavija kao mali vuk
i Zeli u atelje, da zastane pred slikom i zagleda se u
svoju siluetu, bic¢e da je tako, koja je donjom ivicom
na podnom ¢ilimu oslonjena o Stafelaj bez platna.
Postavicu papir 1 nacrtati SeSir Kremerneni, nesto
nalik SeSiru Sirokog posuvra¢enog oboda koji sam
crtao, tada vec zastareli model, rukotvorina poznate
becke modiskinje iz JozefSteterStrase, blizu kafea
Humel u kojem smo juce, na moj sedamdeseti drugi
rodendan, rucali moj Vr$¢anin, romanopisac Dragi
Bugarcic¢ i ja. Posle toga, mi vrSacki dvojac, otisli
smo u kafe ,Mocart* gde je pisac popio melanz a
ja toplu cokoladu. Uvece ¢e moj mladi prijatelj sa
Milom Dorom i Vasom Pavkovi¢em u prostorijama
jugoslovenskog konzulata u Johanagase govoriti o
Dorovim izabranim esejima Srednja Evropa mit ili
stvarnost prevedenim na srpski jezik i novom romanu
Vrscanina Mozart i kugla. Govori mi o VrScu, kaze da
je to lepa provincija idealna za lenstvovanje i velike
neostvarive snove, gromade ideja i zavojite puteve
lavirinta, a ja mu pricam o Kremerneni koja je bila
poluZzena i poluvestica od ¢ijih madija niko, ako bi na
njega bacila ¢ini, ne bi uspeo da se spasi. Njene sive
oCi su sveprisutne i uzarene. Dragi dodaje da i danas
Kremerka u lepr$avoj crnini krilima nalik, ili starica
njoj slicna, nadle¢e nasu rodnu lepu varo$ kao na
slikama Marka Sagala, prelece vrsacke crkve i nove
rugobe od zgradurina a SeSir, becki, premesta iz ruke
u ruku kao da baja. Nisam nista rekao o kristalnoj
kugli, a nisam siguran ni da li sam je dobio od
Kremerneni ni da li sam dvanaestu godinu napunio
u V. ili logoru Zicidorf. Danas je Banatsko Plandiste,



PlandiSte sa istim ulicama i mnogim zgradama $to
se nisu pomerile sa svog mesta kao da su zakovane
u sliku ili fotografiju ili metalni reljef, crno-belu
grafiku, drvorez ostrih linija. VaroSica se pretvorila u
spomen-sliku, uspomenu Nemaca, iseljenih iz svojih
kuca, koji su odatle isteraniisterani ulogor, kao svinje
u tor, ho¢u da kazem, kome da govorim, kao da nisu
ljudi koji su stanovali, ziveli u svetlim, ¢istim sobama
i sedeli za velikim drvenim stolovima, na kojima su
bili posluzavnici, €inije i tanjiri iz kojih su obedovali,
na astalima su pisali i na njima oslanjali laktove
ruku kojima su pridrzavali glave. Glave, glave. Ako
Fidel uspe da ude u atelje, ne znam $ta ¢u, da li da ga
dovedem pred sliku na kojoj poput plamena treperi
njegova crna silueta u podnozju sivih, tamnoplavih
ljudskih figura, kao u poljskom, ulicnom muzeju, na
trgu, u ogromnom hangaru. Ne znam S§ta ¢u. Fidel
mase repom, i kevée. Da ga, mozda, dovedem pred
sliku — na vr$ackoj krpari prostrtoj po podu — na kojoj
je njegova nema crna izvitoperena silueta kod nogu
posivelog coveka ¢ija se glava na obojenom platnu ne
vidi. Pas svoju podize prema kolenu tamne senke, iza
koje sam ja ili moj otac Anton, pekar, ikonopisac.

Kremerneni (Angela Kramer) je rodena u Vrs-
cy, ili Deti u Rumuniji u devetnaestom veku. Kao
devojka oti$la je u Temisvar. Ucila se velegradskom,
gospodskom ponaSanju. Tamo je upoznala Kutri-
Canina, trgovca iz sela Kutric kod V., za koga se uda-
la. Preselila se u Vrsac, kao da je u njemu rodena.
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Govorila je da je rodena Vr$canka, Nemica. Umrla
je od gladi u vojvodanskom logoru Rudolfsgnad kod
reke Tise hiljadu devetsto cetrdeset Seste godine. I
slikar Robert Hamerstil je roden u VrScu. Nije bio u
logoru Rudolfsgnad. Samo je vozom pro$ao pored la-
gera smrti i ocaja, ali u nekim lagerima bio je sa tet-
kom Kremer, majkom Terezom i bratom Alfredom,
najboljim drugom Mihaelom Vajfertom, njegovom
majkom Magdalenom, sestrom Helenom i bratom
Sebastianom, Vastlom. Mali Misi, izgladneo, premi-
nuo je sa materom u Rudolfsgnadu iste godine kada
i Kremerneni. Vastl je nestao, prestrasen od samoce.
Helena, ranije odvedena u Rusiju na prinudni rad,
umrla je tamo iste kobne godine.

Hamerstil, slikar i graficar, danas zivi u Austri-
ji. U Potc¢ahu kod Ternica Sezdeset kilometara juzno
od Beca. U prizemnoj kuci oko koje je zasadeno cve-
¢e. Njegov veliki atelje je okruzen slikama i senima.
I senkama drveca Sto opasuje umetnikovo skroviste.
Iz kro$nji izle¢u ptice. Spustaju se na sims prozora
odakle bradati umetnik posmatra svet. Ne vidi nista.
Samo jezgro svojih snovidenja, prizore i figure iz ma-
Ste. Slika ih. GusSi se u bojama i terpentinu. Podse-
¢aju ga na brasno, vodu i so od €ega je njegov otac
Anton bio spravljao hleb u Aleksinoj ulici u V. On je
ucio pekarski zanat i mesio hleb u malom Potcahu
pokusavajuci, bezuspe$no, da zaboravi rodnu varos,
prvi zavicaj. 1z njega je izganjan skoro tri godine dok
se, preko Madarske, nije dokopao Austrije, hiljadu
devetsto Cetrdeset sedme. I poceo da udiSe drugaciji
vazduh.
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Ja sam umetnik, ja sam slikar, umetnik, meSam
boje, mesim slike, i slaZzem ih jednu preko druge po
velikoj, otvorenoj stelazi, mom gelenderu. Zovem
se Robert Hamerstil, tako zapisujem u beleZnicu,
nadimak mi je Robi, piSem u notesu roman o R.H.-
u. R.H. Gledam se u ogledalu ili stakly, vidim se i u
oknu prozora, naslu¢ujem svoj odraz na zastaklje-
nim drvorezima. Ime i prezime mi je Robert Ham-
merstiel, zovem se i Nadezda Radovi¢, Dragi Bugar-
Ci¢ koji su pisali o0 meni, mojim izlozbama, slikama
i intervjuisali me. Svako ko se zagleda u moju sliku,
¢ita moju knjigu, roman-sec¢anje, ne autobiografija,
samo memoari, dokumentarni roman u prvom licu.
Ko to procita dotakne i postaje ja, to jesam ja. Zovem
se pravim imenom i pseudonimom svojih prijatelja
kada gatam i dlanom prelazim preko kristalne kugle,
ili karte polazem po vezenom stolnjaku. Ja se zovem
Dragi Bugarci¢, govorim u diktafon, piSem roman o
sebi, svojim slikama, jesam i silueta Sto se razliva na
prepariranom platnu i papiru, po hamer-papiru cr-
tam vrSacke crkve grafitnom olovkom. Potpisujem
crtez srpskom ¢irilicom kojoj sam se privoleo kao
ucenik osnovne Skole — srpski ¢irilica a nemacki la-
tinica, naucio sam. ,Za moj dragi prijatelj Nadezda“,
pisanim slovima je napisano u dnu grafike. Umetnik
sam i veStinom postajem drugi, sa viSe imena kao da
mesSam viSe stvarnosti, dve strane istine, dve provere-
ne a razlicite price. Iz jednog u drugi zivot prelazim,
snimam govornu poruku obracajuci se crnom mikro-
fonu, potom belezim i video-zapis da bih ostavio trag
o sebi zagledan u oko digitalne kamere koja me uvla-
¢i, upija, i po kojoj lutam kao u bezizlaznom lavirin-
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tu. Ona me guta i viSe nisam R.H. Mozda se i Mihael
Vajfert u nju uvukao, Misi bledunjava lica i tankih
ruku, belicastih i skoro providnih kao kada smo u se-
petkama raznosili hleb i kifle i perece po Aleksinoj
ulici, i odnosili korpe sa pecivom na gradsku pijacu,
izbledelih Saka kao i u logoru u Zi¢idorfu kada smo
po zabitima banatske varoSice trazili i prosili hranu,
omrsaveli i okopneli od gladi, i od uniformisanih se
krili u ostavi kuce-barake, logorske barake svirepih
zidova dimom osmudenih, gde smo bili smeSteni sa
drugom decom, naSim majkama i starcima. Misi i ja
tananih ruku, mrsavih tela i uskih ramena, kretali
smo se pra$njavim dvoriStima i ulicama kao da leb-
dimo, pleSemo po smrznutom vazduhu. Sledenih lica
i promrzlih prstiju iz kojih su vrece klizile kao nato-
pljene ledenom vodom. MiSi i ja se nismo razdvajali
u Zicidorfu kao ni u VrScu pre no $to smo isterani iz
svojih domova i dopali golih logora. Zovem se Miha-
el Vajfert, moja mati je Magdalena, Lenineni, sestra
Helena a mladi brat Sebastian, zovemo ga Vastl. Vastl
stalno place. I u snu jeca. I moj pravi mladi brat Al-
fred stalno tuZi i cmizdri, u Zi¢idorfu.

Ime mi je Robert Hamerstil.

Zovem se Nadezda Radovic.

Oslovljavaju me sa Dragi Bugarcic.

Nazivaju me Slobodan Santrac.

Govore mi da sam Stefan Bart. Stefan Barth, ro-
den u Futogu kod Novog Sada, zivi u Nemackoj, u
Erlangenu.

Obracaju mi se: Helmute Braun.

Ja sam Mihael Vajfert. Michael Weifert, roden u
Vrscy, u Banatu u slepoj ulici, Javorskoj.
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Mislim da sam Angela Kremer. Kremerneni koja
me miluje po glavi i u logoru uc¢i lepom ponasanju,
kako se sedi za stolom i pravilno obeduje. Ruke ne
smeju da budu pod astalom.

Ja sam umetnik, slikar koji oslikava svoje crne
misli, crta snove $to me obuzimaju i ¢vrsto drze.

Ja sam.

Robert je poceo da crta ikone po uzoru na oca
pekara. Anton je malao ikone kada bi zavrSio svakod-
nevni posao u pekari i povukao se u hladovinu sobe,
ujutro, posle no¢i provedene kod uzarene pecnice.
U njoj se pekao hleb i naraslo testo postajalo naran-
dzasta topla hrskava vekna. Drvenom lopatom vadio
ju je napolje. Mladi Hamerstil se igrao ikonama kao
$to je od blata pravio topove na ulici. Silazio je na
obalu Mesi¢a. Sa Misijem, Alfredom, Vastlom i ma-
lim Srbima i Madarima gradio je camac za plovidbu
gradskom recicom. Minijaturnu ladu. Vr$ac je tonuo
u blato, mulj uz Mesicev tok. U gradu se polako bu-
dila vreva u krugu oko pijace. Po Aleksinoj ulici vaz-
duh je poceo da treperi. Majstor Anton to nije video
zauzet drvenim plo¢ama po kojima je iscrtavao likove
svetaca. Sin Robert je o tome kasnije pisao u roma-
nu-secanju. Otkrivao je da su ga portreti svetih ljudi
privlacili.

Robert je pisao dokumentarni autobiografski ro-
man kao knjigu koja se €ita i gleda. Svaka duza rece-
nica je bila slika ili crtez $to su pratili poglavlja na nji-
hovom kraju poput konja vezanih za zaprezna kola.
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Nacrtao je slikar i potom razderao papir na kojem su
se zanele taljige. Zguzvanu hartiju je bacio u korpu
za otpatke. Ilustrovao je roman tako da je svaka nje-
gova glava umesto siZea, rezimea imala izvitoperen
ctrez tankih uvijenih, jedva vidljivih linija. Spajale su
dva sveta, stvarni i izmis$ljeni. Linije su iz jave ukliza-
vale u san. Knjigu koja se cita i gleda objavio je 1999.
godine u Becu. Svaki primerak njen bio je umotan
u celofan, da reci i crtezi, vinjete, skice ne pobegnu
izvan njenih tvrdih korica i plastificiranog omota. Da
bi se ona otvorila trebalo je pokidati lepljikavi celo-
fan. Kao $to se kida papir na kojem crtez ili grafic-
ki otisak ne bi uspeo, sli¢io zvrljotini ili crnoj mrlji.
Robertovu prozu O ikonama i pacovima njegov $kol-
ski drug Aleksandar Bobik preveo je na srpski jezik.
Objavljena je u broSiranom izdanju Gradske bibliote-
ke u majstorovom rodnom VrScu. Na predstavljanju u
V. govorili su Zoran Zileti¢ i Dragi Bugarci¢. Prisutan
je bio i Hamerstil koji je Zustro i lomljivim, vrskavim,
ne toliko lo8im, srpskim jezikom pripovedao o svome
detinjstvu i de¢jim igrama u Aleksinoj i drugim uli-
cama lepe varosi ispresecane Mesi¢em. Govorio je ne
mnogo iskvarenim jezikom Zitelja srpskog severnog
dela varo$i. Razumeli su ga svi u salonu biblioteke
reSeni da procitaju knjigu s podnaslovom ,Jedno ba-
natsko detinjstvo 1939 — 1949“. Decenija na slobodi i
u zatocCenistvy, u igri i patnji. Progon pored same zlo-
crne iskezene smrti, ¢ijom se ivicom skoro tri godine
Sunjao, u novi, drugi, da li konac¢ni, zavic¢aj, u kojem
je slikao i pisao. Islikavao je price a ispisivao slike
i grafike i crteze, po se¢anju na deset godina $to su
progutale njegov Zivot, pojele ga u jednom velikom,
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mucnom, stravicnom decenijskom zalogaju. Kao u
snu. Ne budi se Robert, jasno mi je kada ga ugledam
kako mi u Potcahu u AltStrase ispred prizemne kuce
nasmesen dolazi u susret. Pita me $ta je novo u na-
Sem Vrs$cu. Kazem mu da dolazim iz Beograda.

0Od mnogih su ostale samo seni, ne senke, jedino
seni, koje ostaju od ljudi kada preminu, kada se Zivi
preobraze u mrtvace kao gusenica u leptira, i to traje
samo tren, od mnogih ljudi su preostale jedino ta-
mne lelujave senke, i one se, Zive umesto pokojnika,
vuku po papiru, zavlace se i bivaju bezobli¢ne kao $to
se kap mastila razliva po poroznoj hartiji i upijacu
Sto usisava tamnoplavu fleku, papir je Cist. Belicast
ili bledozut, ne vidi se jasno, o¢i su mi osetljive a vid
zamucen, iz njega klizi komad papira, bezi ispod pr-
stiju i olovke. Od mnogih ljudi, u logorima najvise a
i na ulicama i putevima i poljima, nema ni beleski u
sluzbenim knjigama, nijednog slova i cifre, datuma
njihovog nestanka, nepotvrdene smrti; za Vastla se
govorilo da je nestao kada je u Rudolfsgnadu ostao
sam, otiSao je nekuda, u nepoznatom pravcu kao da
je propao u zemlju ili mulj mutne Tise, iz konacisSta
smrti oko kojeg nije bilo Zicane ograde, oko sela u
kojem su ulice dobile imena po naseljima odakle su
doterani vojvodanski Nemoci, ¢ije su kuce kao ratni
plen zauzete i opljackane, dovezeni kamionima i te-
retnim vozovima iz ulica ¢ija su imena zamenjena
novim, zasenjene, naseljene drugim figurama kao na
maketama novih varoskih stambenih ¢etvrti na arhi-

15



tektonskim stolovima novovremenih projektanata.
Pojele su providne seni imitacije novih zdanja u veli-
kim viSespratnim, stotinu puta umanjenim razmera-
ma, kao da su se u buduc¢im stambenim jedinicama
vec uselile senke bez imena, siluete sive i crne i ta-
mnoplave i mrke, pre novih stvarnih, zivih stanara
koji ¢e, uskoro, izabrati svog predsednika, kuénog
vodu, poglavicu ukuéana, i disati u novim stanovima.
Na zidu nekog gnezda mozda ¢e se nac¢i uramljena
grafika ili mala slika sa raznobojnim siluetama ljudi,
zena sa maramama, gologlavih i uniformisanih mus-
karaca, muzicara, pasa i macaka Sto se igraju kao da
plesuy, tancuju ispred kuca koje vise ne postoje ili, ru-
inirane, propadaju u nemackom kraju Vrsca, Zestoko
ih glode ubrzano vreme.

Hocu da naslikam sve nestale osobe koje sam po-
znavao, meni bliske, drage sa kojima sam razgovarao
i udisao isti vazduh na Gradskoj pijaci i sporednim
ulicama koje se u nju i TemiSvarsku aveniju glavni
gradski krvni sud ulivaju i kruze oko varoskog jezgra
pokusavajuci, krive zbog jakih vetrova tokom cele go-
dine, da dopru do srca Vrsca, ispod crkvenih tornje-
va i zvonika, odakle one nalice gusenicama $to ce se
preobraziti u leptire i, kao mnogi Zitelji, odleteti i ne-
stati, izumreti u logorima i na drumovima presahlog
Panonskog mora. Zelim da naslikam njih i njihove si-
luete, dvodimenzionalne kojima bih da dodam i tre¢u
kao da sam tvorac ali umetnik sam varljivi samo, i
izvucem ih iz nistavila u kojem ¢ame, pokopane u ne-
obelezenim zatravljenim masovnim grobnicama po-
krivenim koprivom i korovom na iskoSenom zemlji-
Stu, da ih uselim u nove stanove, galerije, i muzeje
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odakle, sa glatkih zidova mogu da posmatraju pose-
tioce u njih, uramljene, zagledane kao da bi da udu
u sliku, bledocrni drvorez, i da zapodenu razgovor sa
Zivima:

Odakle ste?

Iz Vrsca.

I ja. Rodeni ste u Vrscu ili nekom okolnom selu?

U Vrscu. Moja Zena je rodena u selu Kutric, seve-
roisto¢no od Vrsca. Dosla je u grad. Tu smo se upo-
znali. Ona i nasa dva mala sina nestali su u ratnom
vihory, u logoru u Backoj, hiljadu devetsto cetrdeset
Seste.

Silueta, modra, nema vise snage da govori. Iscr-
pela su je dva pitanja, za nju sudbonosna, bar mi se
¢ini, i u pravu sam, ne ¢ini mi se nego je tako, odista.
I ja bih da pitam modrikastu senku u kojoj vrsackoj
ulici je stanovala i preko kakvih zidova je prelazila
dok je osoba bila Ziva, sad je u okviru po kojem puze,
samo do ivica pravougaonog rama. Slika Totentanz,
Igra smrti, smrt pleSe i miluje ljudske prilike ogro-
mnih, prestraSenih iskolac¢enih oc¢iju S$to ispadaju iz
oc¢nih duplji, kao u Zi¢idorfu, kolo smrti na ¢ijem je
celu Kremerneni sa crnim tanjirastim $eSirom Siro-
kog oboda i s prozirnim tankim velom preko lica ko-
jim prikriva uplasen pogled uperen u uniformisanog
coveka koga na kompoziciji nema, nije zakoracio u
crtez kao da se nalazi medu posetiocima i radoznal-
cima koji prolaze kroz osvetljene sale Leopold muze-
ja. Posetioci su u civilu i samo jedan nosi uniformu
Cuvara ili lovocuvara, zelenkastuy, ili je to deo mode
kojoj se mladi covek odao, uniforma je izgleda modni
krik kojem mladi¢ nije odoleo, obukao je sav u gr¢u
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da na sebe skrene paZznju, u podsvesnoj nameri da
ostalima skrene pogled sa crteza i grafika priljublje-
nih za zidove ili poloZenih u vitrinama koje zaobilaze
kao da su na poligonu ili zaigrani u malom lavirintu.
Setaju, gledaju, $etaju, posmatraju, Setkaju, u parku
su poput dece kojoj je tajna kruzno igraliSte i koja
ne znaju kako se zovu, ¢ekaju da ih neko u zelenoj
Gradskoj basti dozove i pokusSaju da se sete svog ime-
na. Setaju a nepokretni su, zaustavljeni u mestu, u
trenutku kada ¢e oko foto-aparata, ili kamere, da ih
ukoci u vremenuy, ili negde van vremena, u vremen-
skom bespucu.

0Od mnogih su ostale samo senke, bezimene, ble-
dosive, tamnoplave, modrikaste, crnkaste, pepeljaste.
U samrtnom plesu su se zaustavili i zakoracili s one
strane stvarnosti, u nistavilo, nestali su. Igra smrti.

Vrabac cvrkuce pod krovom moje kuce. 1z olu-
ka se ¢uje cvrkut vrapca Zivana Zivote. Tako sam ga
nazvao. OglaSava se zivahnim Zivotom. Mala siva pti-
ca. Vrapce. Vrapci¢. Ne napusta grad i njegove ulice.
Slece na kestenovo drvo ili magrivu u Sremskoj ulici
u nekadas$njem Nemackom kraju. Tamo su stanovali
Nemci pre no $to su izbegli u Austriju i Nemacku ili
oterani, izgnani u vojvodanske logore na mukotrpni,
iscrpljujudi prisilni rad i iznurujucu glad.

Ulica se do hiljadu devetsto cetrdeset Seste godine
zvala Thurnberggasse, Turnbergova ulica, po nemac-
koj spisateljici Mariji Turnberg rodenoj u Vrscu 1810,
preminuloj u Vijeni 1886. godine, iste kada je nacrtan
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i odStampan jedan od planova ovog grada, Stadtplan
na kojem su imena ulica ispisana na nemackom jezi-
ku. Turnbergova je u Becu stekla lep ugled kao nove-
lista i romanopisac. Pre toga pisala je poeziju. Jedno
vreme bila je predsednica druStva umetnika u tom
velegradu, gde su se obrazovali, Skolovali mladi ljudi
iz Srbije i Vojvodine. Medu njima je bilo i pesnika. Sa
njima, romantic¢arima, govorila je nemacki. Nije im
poveravala da je poreklom iz banatskog Vrsca, male
lepe varosi koju bi Vin u jednom zalogaju prozdrao.
Vrsac je imao recicu Mesi¢ a Be¢ Vin, osim Dunava
i Dunavskog kanala. Vin protice kroz Stadpark ko-
jim je Marija Cesto Setala u suton kada su joj navirale
pesme. Zapamtila bi svaki stih koji bi po povratku u
slepi stan zapisala u mali notes.

Moguce je da je Marija prolazila ovom ulicom
mada se kao dete odselila u Be¢ gde je zasigurno zabo-
ravila srpski jezik kojim je govorila polovina Vrs¢ana
a i ona kada bi se sa ocem nasla u Srpskom kraju, u
Aleksinoj ulici. Svaki deo grada imao je svoj jezik.

U kuci je ranije pekaru drzao Nemac. Secaju ga se
susedi koji sada zive u Becu. Hlebar je jedan od mno-
gih nestalih, od kojih su ostale samo senke u se¢anju.
Rekla je stara Vr$¢anka sa stanom u dvanaestom bec-
kom becirku. Prisustvovala je otvaranju svih izlozbi
Roberta Hamerstila u Becu. Robert joj je redovno
slao pozivnice. Telefonom bi je podsecao na izlozbu.
Slike, crtezi, grafike. Skromni katalozi i raskosne,
luksuzne monografije velikog formata. U svakoj pu-
blikaciji bio je slikarev autoportret, mahom drvorezi
sa oS$trim punim linijama $to su rezale tvrdo Cetvrta-
sto lice. Portret sa naocarima od kojih se odbijao sjaj.
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Iza naocara nije se jasno video umetnikov uplasen
pogled decackih ociju, kao i u Zicidorfu, Molidorfu i
Gakovu, paina teSkom, vratolomnom putovanju kroz
Madarsku, preko cele Panonije. 1z decaka izrastao je
u mladica, u austrijskom seocu Potcah (Pottschach),
kod Ternica (Ternitz), Donja Austrija. Nojnkirhen je
prvo mesto u kojem su se zaustavili mati Tereza, brat
Alfred i on, bez oca na prinudnom radu u Rusiji.

U Hamerstilovom ateljeu, oblika ¢irilicnog slova
I, bio sam sedam puta. Dok smo se penjali travnja-
kom od kuce do ateljea pratio nas je njegov pas Fi-
del, Veseljak. Srecko jer ga je slikar negovao kao svog
psa Lonija u Vrscu kog su njegovi roditelji 1944. dali
na Cuvanje stanarki, Bugarki Magdi Kalapi$, pre no
Sto su zauvek napustili svoju kuc¢u i pekarsku rad-
nju. Jednom sam bio sa Branislavom Lazinom kada
je o Robertu, okruzenom slikama na raspetom plat-
nu, snimao televizijski film za vrSacku TV Panoviziju.
Robert je polako hodao po Sarenim ¢ilimima i krpara-
ma kao kada se kradom Sunjao zamrznutim ulicama
Plandista, tada Zic¢idorfa, u potrazi za hranom. Bra-
nislav ga je pitao $ta u zivotu najviSe voli. Koji mu je
najveci gubitak. Umesto odgovora umetnik je pri¢ao
0 svojim putovanjima u Ameriku, na Bliski istok, u
Vrsac kuda je odlazio svake godine. Lazin ga je pitao
da li je ikada bio na sto¢nom i pasjem groblju Sin-
teraj na periferiji VrSca posto se cesto vrac¢ao u rod-
nu varos. Slikar je govorio da se u Njujorku nije lepo
osecao kao u VerSecu (Werschetz) i Balati gde mu je
ostalo detinjstvo posto je posle toga naglo sazreo i
postao prvo pekar, potom ikonopisac i slikar. Uselio
se u atelje. Postao je njegov zatocenik. Atelje-zatvor,
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atelje-logor. Radni prostor. Prinudni rad. Govorio je
i ugljem po hamer-papiru crtao lice Branislava Lazi-
na.

U moj atelje dolazi mladi fotograf iz Beca, zove
se kao i ja Robert ali nece da kaze svoje prezime ni
ko mu je dao moju adresu. DoSao je nenajavljen. Sedi
na malom tronoscu i $kljoca foto-aparatom, i pri tom
Zmuri na jedno oko, napravice foto-reportazu, kaze,
samo da se malo ugreje, sada se zagreva, a treba mu
deset minuta da bude u punoj umetnickoj snazi i da
napravi snimke koje nijedan ¢asopis nece odbiti. Ve-
liki slikar, jedan od najvecih zivih u Austriji, zasluzu-
je da svojim portretima i figurama, namestajem, Sta-
felajem, predmetima, sitnicama, ¢asama, knjigama,
plakatima, fotografijama i drugim stvarima iz ateljea
napuni glatke stranice casopisa i ostane u istoriji, go-
vori brzo i nadahnuto, i ostane u istoriji koja je mno-
ge znacajne umetnike i druge stvaraoce gurnula na
marginu, pa izbrisala ili na neko vreme zaboravila,
prosto izgubila iz vida. Kazuje slatkorecivi majstor
fotografije, on tvrdi da je majstor fotografije i dodaje
da nije samohvalisavac, da su to ljudi bitni i vazni u
svetu umetnicke fotografije rekli za njega i dodelili
mu nekoliko znacajnih regionalnih nagrada koje nisu
podrazumevale veliki novac, ali su ipak bile ugledne
nagrade. Ne dobija ih svako ko se lati foto-aparata ili
kamere, jer vecina jesu amateri i najveci njihov doseg
su snimci sa turistickih putovanja posle kojih kro-
je albume svojih nazovipustolovina kao da su bili u
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africkom divljem safariju, a samo su Svrljali pariskim
ulicama, londonskim trgovima, rimskim amfitea-
trima, venecijanskim kanalima vozili se vaporetom
i1 gondolama, samo su se suncali na gr¢kim i Span-
skim pescanim plazama. Rekao sam simpati¢nom cr-
nokosom bledolikom brbljivcu da ti njegovi turisti i
foto-amateri ne znaju S$ta su logori, gulazi, zatvori,
tamnice, kazamati gde viSe od pola Zivota zaprema
smrt i zatoc¢enicima diSe za vratom, drzi ih kostur-$a-
kom, prstima-ko$¢icama, i to treba da fotografiSu a i
on mladi talenat, ako je spreman da se posveti pravoj
mucnoj zahtevnoj sebi¢noj napornoj bespostednoj
umetnosti, mora se opredeliti za takve snimke, i za
pocetak dovoljno je da ode do seoskog groblja, a u
Becu na fridhof Sankt Marks, i pogleda ozalo$¢ene
koji na grobovima milih i dragih tuguju za njima iSce-
zlim iz ili sa ovog sveta, naseg i jedinog.

Sad sam spreman, kaze mladi pevac i svojim cr-
nim aparatom blistavog socCiva, kao Smrkom, kruzi po
mojoj radnoj sobi, krece se po ateljeu pokretima, sko-
ro skokovima tigra kao da je to njegov Zivotni prostor,
kao da ga je zakupio i sledeceg ¢asa ¢e u njega da se
useli, unese veliku putnu torbu sa gomilom aparata
i kamera, filmovima ako foto-aparati nisu digitalni.
Sta da radim, razmisljam, da li da ga izbacim, isteram
iz svog doma, ili mu dam sto evra i oslobodim se mla-
de, nadobudne napasti. Pitam se. A on fotografise.
Hoce da me ovekoveci, pa i siluete, figure i senke na
mojim platnima i papiru koje sam vec¢ jednom izvu-
kao iz nisStavila, da potvrdi njihovu vec¢nost, mislim
da to hoce, mali drkadZija koji podize aparat u visini
grudi i mase rukom pokazujuci u koji ugao ateljea da
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se povucem licem okrenut ka aparatu da bi Sirokim
objektivom moje telo i lice uklestio u oslikana platna.
Hoce da me strpa, stavi, ugura u razapeta platna kao
u sanduk, drveni ili metalni, da me zatvori i zakuca
tamo, pitam se $ta se to deSava sa mnom, starim izve-
Stalim vukom, prepredenim veScem, cudotvorcem.

Robert stavlja na lice tamne naocari za sunce 0s-
trim nadobudnim pokretom i ¢ini se da prezire svoj
poziv, glavni posao ili prizor koji fotografise ili umet-
nika koga ¢e da unese u umetnicku fotografiju i tamo
zatoCi za sva vremena, slikara slicnog zatvoreniku
u podzemnom kazamatu. Neki od takvih kazamata,
kamenih tamnica pod zemljom, pretvoreni su i prezi-
dani u galerije ili koncertne dvorane gde se okupljaju
zaverenici zaljubljeni u umetnost njoj predani duSom
i telom. Kosturi ukoracuju u podzemlje, govori mladi
Robert, tako treba da izgledate, kao kosturi $to ho-
daju po vlaznom kamenom tlu po kojem sporo curka
voda, pritoka ponornice kojoj se izvor ne zna, istice iz
stene u koju su kazamatske celije uklesane.

Sta misli, ko je najveci slikar na svetu svih vre-
mena, pita me zajedljivo ili pokuSava da me nasmeje
i izmami iskeZen osmeh na mojem licu dok snima.
Ne persira mi dok prstima grcevito drzi foto-aparat,
iskrece ga, to malo cudoviSe u koje se umetnik-ze-
lemba¢ preobrazava, i dolazi mi da se latim kicice,
olovke ili pera, krede, da ga prenesem u drugi svet,
pravu svirepu, oporu, sivu umetnost u koju sam se
uglibio, zaglibio, izgubio, kazem mu, a on ponavlja
dosadno pitanje, ko je najve¢i umetnik od pecéinske
umetnosti do danasnje neshvatljive konceptualne.
Ko zna, odgovaram, moguce je da su svi umetnici u

23



jednom stvaraocu, tvorcu druge strane Zivota, a ju-
nosa se slaZe i namesta naocari na licu. Krije pogled
i mislim da je okrenut ka prozoru na ¢iji sims slece
vrabac Zivan Zivota, onaj iz Vr$ca $to je obletao Alek-
sinu crkvu kod gvozdenog mosta na Mesicu, vidim.

A Sta ti mislis$ koji je umetnik ostavio najveci beleg u
svetskom slikarstvu, pitam Roberta, ja Robert, stari vuk.

Leonardo, sigurno. Verujem da je ostavio veliki,
strasan utisak i izvr$io presudan uticaj i na umetnike
koji su ziveli pre njega, vekovima stariji od carobnog i
cudesnog cudotvorca Leonarda da Vincija, koji je bio
i velika gatara, gatalica koji je ta¢no predvidao bu-
duce dogadaje zagledan u buduc¢nost kao i u proslost
koju je proucavao prema tajnim rukopisima i sacu-
vanim predmetima $to su njegovi i nasi prethodnici
upotrebljavali da bi svoj Zivot usavr$ili i umrezili ga u
neunistivu stvarnost, zbilju koja se iz jedne u drugu
preliva i spaja vremenska doba, u to sam ubeden.

Ubeden, uveren?

Leonardo je, uveren sam, izmislio socivo i foto-
gafski aparat, bas kao spravu za letenje.

Letac?

Letac.

Vrabac Zivan Zivota, dzivdzan, prikriven u lis¢u,
na olistalim granama divlje razbokorene magrive, cvr-
kuce pesmu postojanja. Obraca se sebi. Govori ptic-
jim jezikom ljudima $to promicu ispod guste krosnje
drveta. Zaobilaze njegovo stablo kada kre¢u na drugu
strane Ulice Marije Turnberg. Vr$acka pesnikinja je o
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drvetu, kestenu zasadenom po celoj varosi, pisala pe-
sme. Recitovala ih je u salonima na prvim literarnim
veCerima na kojima je ucestvovala dok joj jo$ nisu
izbledele slike o rodnom gradu i njegovom juznom
delu. U njemu je slusala pti¢ji monolog, tuzan, da je
opevan u njenoj prvoj pesmi koju je kao dete napi-
sala na parcetu zute hartije. Zuta pesma, zuckasta.
List papira i presovan kestenov list odnela je u Be¢. U
osmi becirk. U ulicu koja je posle njene smrti dobila
ime JozefSteterStrase. Ili je to bilo pre njenog dolaska
u Vijenu, car-grad.

Ispred ove kuce, koliko se se¢am, nikada nije bilo
kestenovog drveta. Mozda zato $to je u zgradi bila i
prodavnica hleba kojoj je pristup bio €ist i otvoren.
Magriva je zasadena kasnije. Brzo je izrasla u ogro-
mno divlje razgranato drvo. Zivan Zivota pevusi o
pekarima i vru¢im hlebovima. Testo narasta u sacuri-
cama u koje je preneto sa brasnjavih nacvi. Potrazicu
u Gradskom muzeju fotografiju ili bilo koji trag spi-
sateljice Turnberg, ako ga ima. Zivela je sedamdeset
Sest godina u VrScu i Becy, ¢injenica je nepobitna. Ne
treba je proveravati.

I u Aleksinoj ulici, na vr$ackoj periferiji, na pri-
zemnu kucu u kojoj je bila pekara, hlebara sa prodav-
nicom Antona Hamerstila sletali su vrapci u potrazi
za hlebnim mrvicama. Po dvoristu i ulici razvejao ih
je blagi vetar iz Balate.Tamo su se pravili ¢erpici. Ve-
tar je suSio cigle od gline. Nanosio je vrapce na dom
Hamerstilovih sazidan od opeka iz Balate. Malog
Roberta je fotografisao fotograf iz BaStenske ulice,
nedaleko od radnje Angele Kremer. Za uspomenu i
dugo secanje, govorio je sporo majstor fotograf upi-
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ruci socivo, oko aparata u si¢usno lice i tanko telo
decaka. On se usiljeno sme$kao. Osmeh mu je pod
nosom bio nacrtan, poput smeska na pajacu koga je
mali slikar izvrljao po kartonu sedmicu ranije. A otac
Anton je slikao ikone na drvenoj ploci. Pokazivao ih
je gostionicaru Paji Esi Paunovu u njegovoj kafani na
uglu dve ukrstene ulice. U gostionici su igrali kar-
te, tabli¢e, pamtio je Robert. On i mladi Alfred su
iz pekare donosili kifle i perece, za kartaSe znojavih
dlanova. Masne karte su kruzile po kafanskom stolu
prekrivenom kariranim crveno-belim stolnjakom. O
njega su se oslanjali laktovi gostiju kao da ¢e da se
odvoje od ljudskog tela, njegovog torza. Video je Ro-
bert Hamerstil reSen da partiju karata jednog dana,
poput Sezana, ovekoveci. Toga se prisetio u Becu,
tacnije Potcahu, pola stoleca kasnije. Ali, nije nasli-
kao omaz francuskom slikaru prema tom umetniko-
vom remek-delu. Karte u kafani gospodina Paunova
u RoSevu slicnom Vr$cu, krémi olajisanog patosa na-
lik Mitrovoj u Bugarci¢evom prvom romanu Sparina
objavljenom 1970, Hamerstil sin nije podnosio kao ni
njegova mati Tereza. Masne karte, smrdljivi Spilovi,
objasnjavao je malom Alfredu koji je zinuo u ¢udu.
Anton se ku¢i vracao iscrpljen, umoran jer je za sto-
lom i kartama bio pognut, opasivao kecelju i odlazio
do nacvi. Hvatao se brasna, vode. Vrhovima prstiju,
samo ponekad celom $akom, zahvatao je so. Solio
brasno i vodu. Kao da ih krsti. Rekao mi je Robert u
kafeu ,,Mocart” pre no $to smo krenuli na sastanak
sa Milutinom Doroslovcem u ,Humel“. Luta nas je
vec ¢ekao. Krstio je hleb i vodu, moj otac, u nasem
Vrscy, u naSem Vrscuy, ponavljao je dok smo ukora-
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¢ivali u kafanu. Ulazili smo u prekoran pogled pisca
Dora, ¢oveka od zlata ili bar pozla¢enog. Nije nam
prigovorio zbog kasnjenja. Ni re¢ nije izustio. Pustio
je da Hamerstil od konobara naruci kafu a ja ahtl,
osminu crvenog vina. Luta je svoje ispijao usporeno,
sa uzivanjem.

Robert Hamerstil mu je objasnjavao da smo go-
vorili o naSem rodnom Vrscu. Prica nas je opila i bla-
go zanela. Malo smo se udaljili od vremena. A sato-
ve, ru¢ne ni dZepne, nismo nosili. U kafeu ,Mocart"
zidni ¢asovnik nije na vidnom mestu. Znam, znam,
odvratio je Milutin, zato svra¢am samo ovamo, ali ne
zato da bih video sat nego da bih zaboravio vreme i
malo ga potisnuo. Rekao je Doroslovac.

O cemu pises, pitao me je.

Pomislio sam da bi prvo trebalo da pita Roberta
$ta slika ili mu uputi neko drugo pitanje vezano za
njegov mukotrpni likovni rad.

Odgovorio sam da piSem roman, kratak roman ili
samo noveluy, o slikaru Robertu Hamerstilu. Ne samo
zato $to je moj zemljak. O austrijskom slikaru, dodao
sam.

Stvarno, stvarno, obradovao se moj zemljak ili mi
se pricinilo.

Stvarno.

Naslikac¢u tvoj portert mada ti lice nema karakte-
risti¢ne crte. Kazao je slikar i srknuo kafu.

Umetnik umetniku radi o glavi, promuklo je re-
kao Dor i prozuklo se nasmejao. Gutao je dim cigare
koju je drzao pod bradom.

Jedan moj prijatelj pisac, nedavno preminuo,
imao je mnogo zanimljiviju Zivotnu pri¢u no knjizev-
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no delo. Zenio se pet puta i imao dece koliko i objav-
ljenih knjiga, mnogo. Rekao sam posle prvog gutljaja
0porog vina.

Mlad si, jo$, da tako razmisljas, promrsio je Luta
Dor kroz dim tompusa.

Mladi su strasni i nestrpljivi, nadovezao se slikar
i maramicom protrljao stakla naocara. U atelje mi
je pre neki dan banuo mladi fotograf, moj imenjak,
i privoleo, ta¢nije prinudio me da me fotografise za
ugledni nemacki mesecni Casopis specijalizovan za
fotografiju. Uleteo u atelje i jedva sam ga se ratosiljao.
Juce uvece me je opet posetio i rekao da je urednik
odlucio da njegove fotke objavi u narednom broju.

Lepo, rekao je Dor, lepo.

Lepo, ponovio je Hamerstil. Trebalo bi neko da
napise tekst o mojim slikama i ateljeu u kojem nasta-
ju a koji bi povezao fotografije dr¢nog Roberta, moz-
da pisac.

Milutin je pokazao na mene. Do tebe sedi pisac.

Robert Hamerstil je vratio naocari na nos. Pogle-
dao me je kroz debelo staklo.

Nista nisam rekao. Dovoljno je $to piSem roman
o njemu i Sto je vise mojih zapisa o njegovim izlozba-
ma objavljeno u beogradskim i vr§ackim novinama.

Mladi Robert je tamne naocari podigao na celo i
nastavio da kruZzi po ateljeu poput kopca spremnog
da kljun zarije u naslikano platno i raspara ga, da mi
je doslo da ga uhvatim za lakat i zaustavim njegovo
hitro, gipko kretanje da se Cinilo da ¢e uzleteti i pre-
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tvoriti se u pticurinu sa crnim naocarima za sunce,
crnu pticurinu $to Ce se zalepiti za veliki papir pricvr-
$¢en za policu a na kojem je bio gavran, siv i crn, gi-
gantskog orijaskog otvorenog kljuna nalik kleStima,
slican makazama, $to se posmatra¢u moze dopasti ili
mu izgledati odvratno. Robert je napravio najmanje
deset snimaka podivljalog gavrana kojeg sam nacr-
tao posto sam procitao Poovu poemu Gavran, na ne-
mackom jeziku, ne u originalu na kojem je ¢arobna,
a u prevodu slici vradzbini ili gatalici, prorostvu koje
obuzima i izjeda dusu. Gavran je sen. Upamtio sam
dva stiha iz prvog dela poeme:

»10 je putnik”, ja prmrmljah, ,koji beZi ispred kise*

Samo to i nista vise.

Kazivao je Edgar Alan Po i gavrana uneo i u moju
kucu a mozda je ba$ knjiga njegovih izabranih dela
meni na putu od VrSca, preko cetiri logora i Ma-
darske, preko Panonije, iScezloga mora, nedostajala
mada sam se na puteSestviju dokopao desetak knjiga
koje sam usamljen mada okruzen bliskim osobama
brzo procitao sluteci da ¢e oni iz mog okoli$a nestati
bez vidnog traga u senku $to $iri raspeta Sustava krila
gavrana, crne ptice, zloduha, i na papiru nacrtanog,
tamnog. Robert se nadneo nad ptiCurinom i njenim
staklenim $ljaste¢im okom, stenjao je i uzdisao op-
sednut rascepljenim kljunom. Pobojao sam se da ce
me zapitati nisam li inspiraciju za crtez dobio c¢itajuci
Poovu poemu, ali na srecu to pitanje mi nije postavio
jer je bilo ocigledno da raspusni majstor fotografije
nije odmakao dalje od sociva, objektiva foto-aparata,
i nije cuo za velikog ¢arobnjaka, americkog pesnika
Poa koji je svojim gavranom obleteo nasu planetu,
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majku Zemlju. U aparat je uneo odraz mog dela i na
pitanje kako ¢e da potpiSe tu fotografiju u znameni-
tom magazinu, odgovorio je kratko: Crna ptica. Samo
crna ptica kao da su sve ptice iste i sve poticu iz jed-
nog gnezda, s jednog drveta odakle polecu na sve ce-
tiri strane sveta svojim krilima Sire¢u tamnu tmurnu
senku po svetu. Ponudio sam mu ¢asSicu lozove rakije,
odbio je, ponudio sam ga kafom, odbio je, pitao sam
hoce li da popije ¢asu soka, odbio je, ponudio sam
mu casu vode, odbio je i nadnosio se nad nacrtanim
gavranom kao da je zivo bice ¢ija ¢e krila zaleprsati i
pticurina ¢e da odlepr$a kroz zatvoren prozor umesto
da pravi, Zivi gavran dode do ateljea i:

Jednom jedne strasne noci, ja zamisljah u samoci,

Citah crne, prasne knjige, koje staro znanje skrise;

Dok sam u san skoro pao, netko mi je zakucao,

Na vrata mi zakucao — zakucao tiho — fie...

Vesti, snalazljivi fotograf nije ni pokucao, samo je
otvorio vrata i rekao da se zove Robert, prezimenom
me nije udostojio, a mozda je Robert bilo samo nje-
govo umetnicko ime kojim su ga oslovljavali u svetu
umetnosti i kojim je potpisivao svoja dela, i dodao da
je majstor fotografije, videcete, zavrSio je recenicu.
Videcete, Sta ¢u da vidim, bas me zanima Sta ¢u da vi-
dim, a da sam vidovit znao bih da od mladog pokvare-
njaka ne¢e mnogo toga da se vidi. Kosa mu je bila kao
gavran crna, uocio sam i uzdrzao se od nepristojnog
pitanja da li farba kosu i koju boju koristi, jer mi je u
prvi mah li¢io na izgubljenog, zalutalog, zabludelog,
poludelog slikara, imitaciju likovnog umetnika uza-
grenih ociju ludog pogleda koji sagoreva u groznici.
Nije hteo ni ¢asu vode kao da bi kap te¢nosti narusila
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sklad u njegovom telu ili usla u objektiv i preokre-
nula sliku i fotograf bi ne svojom voljom dospeo sa
njene druge strane, iza, iza gde je tama, crna mrlja,
fleka. Crne su i pesme Edgara Alana Poa. Cije pesme,
izgovorio je $ustava glasa mladi Robert. Cije pesme?
Ponovio je naivno pitanje. Jednog americ¢kog pesnika
koji nikada nije bio u Be¢u i Ternicuy, ni u Austriji, ni
u mome ateljeu u koji ti ulazi$ kada ti se prohte, a Ed-
gar Alan bi pristojno pitao da li moZze da ude i pogleda
moje slike i crteze, sa rukama na ledima da ne padne
u iskusSenje da umetnicka dela dodiruje jer on postuje
umetnost i umro je zbog nje, opsednut njome i crnim
cudovi$nim gavranom $to ga je pratio celim Zivotnim
putem, zgrceni, smrdljivi gavran koji je s mukom S$i-
rio krila i od kojeg se rasprostirala ogromna teska,
sumorna senka, kao nezaustavljivi pla¢, nekontroli-
sano ridanje.

Pisao je poeziju?

PriSao je knjigama u policama poredanim bez
reda. Izvukao je, da li namerno ne znam, knjigu Poo-
vih odabranih dela u kojoj je bio i Gavran i crni zgrceni
gavran i stavio je pod miSku i tako nastavio da Sestari
po ateljeu i ostavio je na peci koja nije gorela tako da se
videla prednja korica sa pesnikovim portretom, mrsa-
vim, isuSenim bledim licem, Siroka c¢ela i sitne brade,
s brkovima koji su pokrivali gornju usnu da je donja
izgledala jo$ tanja. Po je bio crnokos, kose slicne Ro-
bertovoj koja je i njemu pokrivala usi, fotograf bi mno-
go bolje izgledao s repi¢em vezanim na potiljku posto
su mu pramenovi upadali u oc¢i i ometali ga u igri sa
foto-aparatom, pa je slobodnom rukom sklanjao crnu
ulepljenu kosu sa o¢iju i vracao je iza usiju. Poceo je da
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se znoji kada je fotografisao knjigu polozenu na tuca-
noj peci, nadnosio se nad njom kao nad mojim crtezom
gavrana, i mozda je Robert pomislio da bi moj crtez bio
dobra ilustracija za naslovnu stranu pesnikove knjige
ili bar samo poeme Gavran koja bi mogla da se Stampa
kao posebno izdanje, da je pesnicki genije duze pozi-
veo, ili da se nakratko vratio iz smrti, onako kako sam
zamiSljao da Misi, preminuo u Rudolfsgnadu, dolazi u
Nojnkirhen da zajedno hranimo, ¢uvamo i timarimo
konje u velikoj Stali. MiSi nikada nije doSao. Sanjao
sam ga kako mi trc¢i u susret kao, davno, u krivuda-
voj ulici Zi¢idorfa kada smo se zaplakali, od radosti,
a moguce je da je on slutio da ¢emo se uskoro zauvek
rastati i da ¢e sa majkom i bratom oti¢i u kobni logor
Rudolfsgnad u kojem je dvanaest hiljada nesre¢nika
ostavilo svoje kosti i isuSena tela. Vastl ih je ostavio
negde u okolini ili je uspeo da pobegne iz Vojvodine
tako $to su ga stariji zaStitnici izbavili iz logora i odveli
ga u lepSe krajeve, da i on malo oseti srecu. Nije bilo
dokaza da je umro, jednostavno je nestao, govorilo se,
tugovao je kada su mati i brat preminuli od gladi, ¢u-
Cao je, ¢utao je i nestao. Vastl, Vastl, Misi, Misi, Sta o
vama zna nadobudni Robert fotograf koji ne zna, mada
je o njima c¢itao, Sta su koncentracioni, sabirni logori,
konclageri u kojima se zlostavljani i poniZavani ljudi u
stradanju i o¢aju upoznaju do srzi i iz kojih vode dva
izlaza: smrt ili sloboda, za one koje posluzi sre¢a. Moz-
da zna, kao $to se, moguce je, pretvarao da nije cuo za
velikog americkog i svetskog pesnika €ije pesme mno-
gi ljubitelji poezije znaju napamet i recituju ih na pri-
redbama, deklamuju u $kolama, salonima ili na malim
prazni¢nim porodi¢nim skupovima. Po, Po, Po.
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Kremerneni, u Zic¢idorfu, blago izgovarajuci krat-
ke recenice nagovorila je Roberta i Mihaela, decake-
logorase, da na Badnji dan po julijanskom kalendaru,
srpskog bozi¢nog praznika, odu do VrsSca po hranu.
Njihove porodice tamo imaju prijatelje i rodake koji
nisu dopali logora. Naselja je povezivao drum preko
Margite dug sedamnaest kilometara a u januaru zbog
vejavice i sneznih nanosa duZi. Pustolovina na koju
su se otisnula dvojica malih muskaraca, da se izbave
od gladi. Strazari su se pravili da ne vide dve senke
kako klize po snegu.

Dok sam c¢ekao osnovno reSenje o penziji koju
sam stekao posle cetrdesetjednogodisnjeg lagodnog i
spokojnog, povremeno i muc¢nog i odvratnog, pisanja
romana i pripovedaka, ni$ta nisam pisao. IS¢ekivanje
tog reSenja oteglo se godinu dana. Za to vreme nisam
hteo da napiSem nijedan redak, ni pismo prijateljima,
niti elektronsku poruku. Mrzelo me je da napiSem. A
onda sam pisao pripovetku, objavljenu 2009, iz koje
prepisujem delove, ili ih prepricavam u prilagode-
nom obliku.

Drzao sam rasklopljenu knjigu i samo gledao dve
otvorene strane. Mogao sam da je stavim na glavu
kao kapu nalik kacigi. Zazvonio je telefon. Iz Austri-
je je zvao Robert Hamerstil. Javljao se iz svog atelja.
Rekao je da je basta pod snegom, kao hiljadu devet-
sto cetrdeset pete u Mariolani na Badnje vece, Sestog
januara. Misi Vajfert i on sa majkama, i Kremerne-
ni, smrzavali su se u maloj ku¢i u selu-logoru. Jedva
sam razumeo S$ta govori. Vikao je u slusalicu kao da
zeli da prigusi plac. Spominjao je izlozbu u Becuy, u
Leopoldmuzeumu. Zimsko putovanje, ponavljao je,
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zimsko putovanje. Slika-prica, crteZi olovkom u dva-
deset Cetiri Cetvrtasta okvira. Mariolana je Zicidorf i
Banatsko Plandiste. U svakoj pri¢i ime varoSice, ve-
likog sela, menjalo se zavisno od pripovedaca, usme-
nog i vremena u kojoj se pripovedala. Obec¢ao sam
Robertu da ¢u doc¢i u Bec¢ sa Branom Lazinom, da ¢u
otputovati iz Vrsca, i da ¢u poceti da piSem. Zaklo-
pio sam knjigu. Sutra ¢u uzeti Hamerstilov roman-
hroniku O ikonama i pacovima, o jednom banatskom
detinjstvu 1939 — 1949, u Jugoslaviji i Austriji. Pisao
je, mnogo, o Mihaelu Vajfertu. Knjigu sam procitao
za jedan dan. U jednom poglavlju dvojica dvanaesto-
godiSnjaka peSace od Mariolane do Vrsca, po snegu
i vetru, u potrazi za hranom i toplinom. Pozvao sam
Roberta. Rekao je da spustim slusalicu i da ¢e me on
nazvati. Govorio je, opet, o sneZznim smetovima kroz
koje su se on i mali Vajfert probijali, kilometrima, do
Ribolova i preko Gumna i Sinteraja, do Balate u Vrs$-
cu. Cuo sam njegov napukli, prozukli glas i $istanje
vetra. Pitao sam ga da li duva vetrustina u Pot¢ahu.
Rekao je ,duva i duvao je“. Kao da vetar prica. Govo-
rio je Hamerstil. U njegovom atelju je uvek bilo toplo
i osim slika, crteza i knjiga u njemu bi se naslo vino,
roze. On bi se obradovao svakoj boci vina donetoj iz
njegovog prvog, banatskog, zavicaja.

»,Donecu ti vino*, rekao sam. Zavrsili smo razgo-
vor. Slusallicu sam jo$ uvek drzao kada se veza pre-
kinula. Zaboravio sam jo$ neSto da kaZem starijem
prijatelju. VisSe puta sam mu bio kazao da je on moj
stariji veliki brat.

Sama pomisao da moram da idem u Austrijski
konzulat po Sengensku vizu za putovanje u Bec bila
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je mucna. Olako dato obecanje trebalo je ispuniti.
Dok sam ¢ekao da predam pasos$ i druga dokumenta
pokusavao sam da uverim sebe da se to ne dogada
meni, nego nekoj drugoj osobi, i da ja tih trenutaka
jesam neko drugi u redu za vizu. I to ¢e proci. Svako
secanje prolazi, kao i dogadaji iz kojih je proisteklo, i
deSavanja postaju nestvarna. Nisu viSe moja. Ni sobe
sa malim prozorima i slamom.

I to secanje je proslo. Spremam se za put u Bec.
Dvoumio sam se da li da putujem vozom ili autobu-
som. Ta mala neizvesnost mi je odrzavala volju, tac-
nije potiskivala mucninu. Putovanja mogu nekom da
budu mrska, shvatio sam jo$ pre nekoliko decenija.
Napokon u Be¢u. Uzdahnuo sam. Cekao me je Misa
Radak i odvezao u svoj stan. Odahnuo sam. ,Sutra
je izlozba“, rekao je MiSa. ,Prekosutra“, rekao sam.
,outra idemo u njegov atelje. Spremio je bocu rozea
za nas.” Kazao sam da vino u ateljeu sagradenom u
obliku ¢irilicnog slova I ima poseban buke. Vince je
pitko.

U dnevnoj sobi Radakovih, u stanu u dvanaestom
becirku Majndlingu, ima mnogo knjiga. U polici,
medu njima, jesu i mojih desetak, i prva Sparina. 1z
nje ispadaju listovi sa sitnim latinicnim slogom, kao
da Zele da polete, da raspolute knjigu. Listovi medu
sobom, kao i reci, ¢ine odabir. Selekcija po ratnim ili
sportskim ili umetnickim merilima. Mali roman koji
nastoji da uzleti. Knjiga-ptica. Sa knjigama treba da
se prekrati vreme i da se Cas otvaranja izlozbe pri-
makne. Sutra ¢u oti¢i u Robertov atelje, a pre ulaska
u dvoriste njegove kuce napravic¢u snimke u Ternicu
i Pot¢ahu. Fotografije sa putovanja. MoZda ¢e se na
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nekoj pojaviti i deo moje senke koju ¢e na nju naneti
iskoSeni suncevi zraci.

Robert i ja opet razgovaramo telefonom. Kazem
mu da ¢u sutra do¢i kod njega. On kaze da je to ne-
moguce jer mora pre podne da bude u galeriji zbog
konferencije za novinare. Videcemo se na izlozbi,
kaze on. Vide¢emo se na izlozbi, kazem ja. Oti¢i ¢u
u Kunstforum da razgledam izlozbu Zorza Braka. I
ja bih sa tobom, izvinjava se Robert, ali ne mogu da
izbegnem tu dosadnu konferenciju. Dobice$ moj ka-
talog, videce$ kako lepo izgleda, u njemu su repro-
dukcije svih crteza i drvoreza, sedamdeset Sest, ono-
liko koliko godina punim osamnaestog februara.

Prosla je jo$ jedna no¢. Spavao sam u sobi okru-
Zen knjigama i niSta nisam sanjao. Ili sam poceo da
zaboravljam snove. Godine me izdaju. Uhvatile su me
i bacaju u polumracan tunel. Ipak, februarsko jutro
je bilo vedro. Dan, suncan, brzo je prosao. Uvece sam
otiSao u Leopold muzej i dugo, zbog mnogo poseti-
laca, stajao u redu pred garderobom da bih predao
kaput. Bilo je zaista mnogo zvanica. Cim sam u$ao
u salu sa crtezima i drvorezima Robert mi je dao ka-
talog. Smeskao se. O¢i su mu pod staklima naocara
svetlucale. Sijala je i njegova seda brada. Nista nije
govorio mada su mu se mnogi obracali.

Dobio sam reSenje o penziji. Postao sam penzio-
ner. Pocecu da piSem novi roman. Zimsko putovanje.

Mozda sam prigusio jecaje dok sam govorio u te-
lefon, onom piscu. Pozvao sam ga da bar na nekoliko
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dana ode iz Vrsca i dode u Be¢, na izlozbu. Nije upo-
znao mog Misija Vajferta. Nije se ni rodio kada je Misi
umro u logoru. Na izlozbi ¢e biti i minijaturni crtezi sa
Misijem. Dvadeset Cetiri, u olovci. On i ja od petog do
sedmog januara gazimo po snegu od Zi¢idorfa do Vrs-
ca i nazad u logor, sa darovima. Da vidi $ta je zimsko
putovanje i ¢uje muziku Franca Suberta. Romanopisac
treba da izade iz kuce, iskoraci iz svoje koZe i bar neko
vreme bude neko drugi... Sasvim druga osoba, potpu-
no. Najzad, i MiSi je sa mnom, zajedno letimo iznad
polja i velikog gumna. Cak je i moj pas Loni ovde. Hteo
bih da ga pomilujem, osetim njegovu gustu dlaku.

Hteo sam da mu ispri¢cam kako je Misi voleo da
spava na slami i pre nego $to su nas isterali iz nasih
kuca i zatoc¢ili u malim seoskim kucama, u sobama
hladnih oljustenih sivih zidova i u Stalama, u stajama,
i kokoSinjcima. Spavali smo na prostrtim dZzakovima i
izguzvanoj, izlomljenoj slami, kao konji, kao koze. Bilo
bi mi lakse da je sa mnom bio i moj ker Loni, kojega je
bila sakrila nasa stanarka, Bugarka Magda, kod sebe,
iz straha da ga vojnici ne ubiju, pre nego Sto smo izasli
iz kuce. Dok smo se udaljavali, ¢cuo sam kako cvili.

U Lepoldmuzeumu se ose¢am kao kod kuce. Zim-
sko putovanje, moja druga izloZzba u njemu. Kustoskinja
Sandra Treter je pregledno, razlozno rasporedila crteze
i grafike u dve sale. Na udarnim mestima su Ples smr-
ti i Nocni odabir, logorski prizori, kada su uniformisani
strazari razdvojili MiSija Vajferta i mene, jer je bio visi
od mene i po proceni ¢uvara sposobniji za rad. Selekcija
po ratnim ili sportskim merilima. Sandra me pita. Ne
Cujem $ta me pita. Ne cujem jer sam se nad izglacanom
vitrinom u kojoj su izloZena moja dvadeset Cetiri crteza,
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olovkom, na temu zimskog putovanja iz Mariolane do
Vrsca, po sneznoj mecavi, sa MiSijevim izvitoperenim
senima koje nazirem pod izloZbenim staklom. Sandra
nesto govori. Njeno lepo lice je u magli. I MiSijevo omr-
Savelo, ispijeno, bledunjavo lice sa krupnim zubima u
poluotvorenim ustima je u izmaglici, a ipak ga jasno vi-
dim kao da sam i ja zaronio u maglustinu. U isparenja,
mozda. To je neko drugi nacrtao. To nisam nacrtao ja,
siguran sam. Misi nije imao tako izraZene, oStre zasilje-
ne jagodice, kao dve kosti. MiSi i ja hodamo po snegu, ili
smo malo odignuti od tla.

Elizabeta Leopold je stala pored mene, kod vi-
trine sa dvadeset Cetiri crteza. ,Kao da ih je nacrtao
dvanaestogodisnjak“, kaze gospoda Leoplod, ,a to je
rekao i moj Rudolf*, kaze gospoda Leopold. ,Jeste”,
slazem se sa njom, ,to je nacrtao dvanaestogodiSnjak
na putu Mariolana — Vr$ac, i nosio je iscrtane papire
sa sobom, one iscepane je slepio i sada je pod staklom
mala kolekcija, strip od kojeg se nisam odvajao Sezde-
set Cetiri godine i mesec dana. Izratunao sam.“ Ona
misli da se Salim. Ne, ozbiljan sam, sa crtezima se ni-
sam nikada $alio, ni pomislio da se sa njima poigram.
Umetnost je surova. Slikanje i crtanje je sirepo, brise
lica, prste, ostaju samo siluete... ,Zaspacu“, kazem...
»Sve smo blizi gradu. Naziru se tornjevi crkava.“

U Becu sam. Od Fotifkirhe, kroz park Sigmunda
Frojda, u kojem su u svoje vreme sedeli becki studen-
ti Milo$ Crnjanski i Vasko Popa, ulazim u Sotengase
na putu ka galeriji Kunstforum i slikama Zorza Bra-
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ka. Hladno je. Duva februarski vetar, ne znam sa koje
strane sveta jer ne mogu da se orijentiSem u krivuda-
vim ulicama sli¢nim lavirintu.

Sutra je otvaranje izlozbe Roberta Hamersti-
la. Muzejska cetvrt. Zagledam se u Brakove slike
a mislim na Hamerstilove, umesto da sam danas u
njegovom atelju, sa njegovim delima i vinom na ni-
skom stolu. Umesto da razgovaram sa njim u galeriji
Kunstforuma doSaptavam se sa slikama Francuza i
pazim da neko ne uoc¢i moje ponasanje jer bi mogao
da pomisli da sam siSao s pameti. Na sre¢u, malo je
posetilaca u svetlim salama. Kaput nisam ostavio u
garderobi. U njemu raskop¢anom ne zadrzavam se
dugo u galeriji. Ho¢u da odem do kafea Humel i pre
odlaska u Leopold popijem geser pivo, za koje je Milo
Dor tvrdio da je najbolje u Becu, a Goran Mileti¢ me
je ubedio da je najbolje, ipak, baslbir to¢eno u kafeu
AjnStajn u Gradskoj ku¢i gde sam ga kusao.

Sutra je Zimsko putovanje.

Sutra.

Urednik Austrijske drzavne televizije, visok i vi-
tak covek, lelujava hoda i zalizane kose Zeli da me
snimi dok razgledam svoje crteze iz ciklusa Zimsko
putovanje inspirisanog muzikom Franca Suberta i
stihovima Vilhelma Milera. Za televizijskog gledaoca
je zanimljivo kako izgleda umetnik kada se nade u
kozi obi¢nog posetioca, kada Zeli da iskoraci iz svog
telaiuseli se u telo drugog coveka, posetioca galerije,
radoznalog ljubitelja umetnosti. Uzivam, misli, dok
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gledam svoje delo, a ne sluti da ga se plasim, strepim
da ¢e me uvuci u sebe, progutati me i povezati, splesti
sa figurama od kojih su neke mra¢ne spodobe ni u
zivotu ni u smrti. Negde. ,Negde“, govorim mladom
uredniku, ,negde su nestali ovi likovi, pa su se opet
pojavili, iskrsnuli kao reka ponornica, star sam, za
deset dana punim sedamdeset Sestu“. ,,Obicni ljudi to
vole“, tvrdi novinar. Znam. Tu je Kremerneni, vesStica
i carobnica. Poznata vracara. Gatara. Gatalica.

Ona je znala Sta ¢e da se desi kada je MiSija i
mene uporno podgovarala da se po navejanom sne-
gu otisnemo da naSeg Vrsca, do Balate. Nije slutila,
znala je kakvo ¢e nase decacko puteSestvije izmedu
varoSice i varo$i na Badnje vece biti.

Osamnaestog februara Robert ¢e da ude u sedam-
deset sedmu godinu zZivota punog tvrdih oziljaka, ne-
izlecivih i nezalecenih i dubokih rana. Kao u melo-
drami kada bi se snimao film za placljive i sentimen-
talne gledaoce, filmsku publiku koja cmizdri i malim
povodom. Dovoljno je da premine profesor muzike i
da pas, koji ga je uvek verno docekivao na lokalnoj
Zeleznickoj stanici kada se profesor iz grada vracao
kuci u obliznjem selu, zauvek ostane ispred stani¢nog
ulaza. Uzaludno je ocekivao plemenitog gospodara, i
uginuo. Pretvorio se u bronzani spomenik. To je bilo
u jednom americkom filmu. I ja sam skoro zaplakao
mada je re¢ o keru, a mackaro$ sam. Mislim da mac-
ke, kao filozofi, ljude viSe vole od pasa. Ili se varam.
I Hamerstil je imao psa Fidela u Potcahu, a u Vrscu
Lonija. Slikao je siluete pasje i macje. Na prvi pogled
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one su bile iste, crne, razigrane odignute od tla, u
skoku u nebesa.

Vetar nam je nanosio sneg u lica, bacao ga na nas,
zasipao o¢i. Zmirkao sam i suzio, jedva video prtinu
kojom smo se kretali senkama nalik. Usne su mi se
smrzavale, mislio sam da su ispucale i nisam se usu-
divao da ih oblizem. Natukao sam kapu na celo, a $a-
lom prekrio usta. Rekao sam MiSiju da to isto uradi.
Odgovorio je da je to ve¢ ucinio i nije cekao moj savet
koji je vetar razvejao kao snezne pahulje Sto su poput
insekata obletale oko nas, i svetlucale na slaboj mese-
¢ini. Ulazili smo u sneg kao u tunel.

Vrsac je bio daleko. Da bismo mu bili bliZi govori-
li smo, uprkos vejavici, o nasoj varosi, Aleksinoj ulici
i Aleksinoj crkvi u ¢ijoj smo se porti igrali dok nisu
dosli uniformisani i prekinuli igru. Govoriti o VrScu
to je skoro kao da smo u njemu, vidimo obrise kuca
i zavejane ulice, Mesi¢ po cijoj se vodi, kod obala,
uhvatio tanak, providan led. Misi je kazao da treba
da pri¢camo o gradu, o Bregu, Kuli, i tvrdio da ¢e to da
nam skrati putovanje, i olaksa ga.

Moj mali sadrug Vajfert i ja letimo nad poljanom,
iznad aerodromskih hangara u kojima smo bili za-
tvoreni, ponad naseg prvog logora od lima. Kao na
slikama. Senke prolaze kroz zidove, MiSi se smeje, i
dok smo u sepetkama raznosili kifle, perece i lepinje
po kuc¢ama gusio se od smeha kada bi se pomenu-
le senke. Senke i siluete. Zagrcnuce se, uplasio sam
se. Drzimo se za ruke i letimo, nekoliko metara smo
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odignuti od tla na putu ka Vrsackim planinama, pla-
vicastim u daljini. Plava boja se preobrazava u zelen-
kastu. U odabiru izmedu plave i zelene zapadamo u
nedoumicu, obuzima nas strah, strepimo.

U Vrscu smo darovima napunili dve vrece. Maris-
neni stavlja MiSija i mene da legnemo iza tople zemlja-
ne peci. Kaze da moramo da se odmorimo, oporavimo,
povratimo snagu i dobro se ispavamo. Jer, veceras nas
¢eka nov, tezak put. Dobila je od suseda za nas mno-
go poklona. Vec je napunila dve vrece. Bice teSke za
noSenje. Ali, danas je pravoslavno Badnje vece, pa ¢e
u toj svetoj noci biti mnogo lakse da se sve to nosiiu
velikom poduhvatu izdrzi. Niko nam niSta nazao nece
uciniti. U polusnu ¢ujem kako MariSneni govori da ne
treba da se plasimo. Jer, danas ¢e se pojaviti Andeo,
pratice nas i ¢cuvati na putu. Misi i ja ¢emo uzleteti. I
brzo ¢emo sti¢i u naSu malu sobu u Mariolani.

Na prednjoj crno-beloj korici monografije Win-
terreise Roberta Hammerstiela, izlozbenog luksuznog
kataloga u tvrdom povezu nalazi se detalj drvoreza:
stari bradati covek sa pobelelom Subarom nataknu-
tom na zasencene oci, sa Stapom u desnoj ruci i tor-
bom, prebacenom preko ramena, probija se kroz sneg
masuci levom rukom. Pognut je u crnom kaputu. Iza
njega su kuce sa krovovima belim od naslaga snega.
Putovanje, peSacenje, tumaranje po zimi. Listam ka-
talog, nekoliko godina posle izlozbe u Leopold muze-
ju. Dvadeset Cetiri crteza iz 1995. godine na kojima
su Robert i Misi, i sneg, autor je naslovio:
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Meine Winterreise, nemacki, i srpski ¢irilicom
Moj 3umcku IlyT, 1945, 5 — 7 Januar

Von Zichydorf nach Werschetz

On Mapwuosnana Ha Bpuny

Tako, ba$ tako, grafitnom olovkom je napisao
umetnik. Na prvoj slici je prizor u maloj logorskoj
sobi. Tri sive figure klece i pognute su nad posteljom
u kojoj lezi Zena sa maramom na glavi, a jedna Zenska
figura, zgréena, sedi u uglu prostorije. Odgonetam da
su tri figure MiSi, Robert, Vastl. Lezi gospoda Vaj-
fert a u uglu cuci Helena. A na poslednjoj, dvadeset
cetvrtoj koja zatvara krug zimskog putovanja jeste,
opet, mala soba u logoru. Na crtezu decak Robert u
Saci drzi veliku olovku kojom bi da nesto nacrta a iza
njega leze, u belom, pokojnici, Kremerneni, Misi,
Vastl, Helena i njihova majka koje Robert Hamerstil
ne moze da zaboravi. Niko ne moze da ih izbriSe iz
njegovog secanja. Na pravougaoniku dvadeset dva,
Maris$neni u okviru vrata ispraca dvojicu malih po-
bratima koji, pognuti, nose otezale vrece pune boZi¢-
nih darova prebacene preko ramena.

Rudolf Leopold je uSao u muzej i gledao je, osvr-
tao se, oko sebe kao da trazi poznato lice iz svog
detinjstva, kao da bi da se susretne sa Egonom Si-
leom ¢ije je slike i crteze poklonio muzeju koji nosi
njegovo ime — Leoplod, po ugovoru sklopljenom sa
drzavom, kojom drzavom, ko zna kojom, gradom
Bec ili s Austrijom, i nije siguran da li je ikad upo-
znao mrsavog, uskog, tankog, vitkog slikara koji je
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preminuo u dvadeset osmoj godini, od teske, galopi-
rajuce bolesti i svirepe umetnosti u koju se udenuo
i nestao, Rudlof je govorio nepovezano kao da je
slutio da ¢e za koju godinu praviti drustvo mladom
Sileu, on starac i kolekcionar, obi¢ni sakuplja¢, kako
je on skroman i nenametljivi covek govorio, slika i
crteza i papira Silea koji se na umetni¢kim berza-
ma tada nije visoko kotirao, ni priblizno kao njegov
pokrovitelj Gustav Klimt od koga se udaljio, kazao
je Rudolf Leopold. Slepario je, poluslepi, Strkljasti
slikar uzagrenih ociju, groznicav, sav groznica i boja
i grafit. Poluslepih ociju, kao, polutelesan, kao, vaz-
dusast, izvitoperen, dolutao u lo$a becka vremena.
Elizabeta je muzu prigovorila da preteruje, da se o
umetnicima misljenja razilaze, utisci se medusobno
iskljuc¢uju i stavovi se suprotstavljaju kao da nije rec¢
0 jednoj li¢nosti u jednome slikaru nego najmanje
dve Sto se prozdiru za mesto na platnu, a slika i cr-
tez beze od njih, dve poremecene osobe, stvarne i
izmisljene, i hteo sam da podrzim Elizabetu ali sam
se ipak uzdrzao jer me je Rudolf pogledao Zmireci,
ne trpi ni najmanju $alu kad se govori o umetnosti
$to ga je prozderala.

Robert Hamerstil je sa ostalim izgnanicima iz po-
rodi¢nih kuca, uhapSenicima, majkom, bratom, Vaj-
fertovima, uguran u avionske hangare izvan grada. Sa
aerodroma se u daljini mogao videti put za TemiSvar.
U jednom hangaru su bili zatvoreni i Zene i snena
deca smesteni na rasprostrtim dzakovima i rasirenim
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perinama koje su brizne majke uz veliku srec¢u pone-
le iz svojih domova u gradu i okolnim selima. Ispred
hangara Setale su uniformisane Zene u pantalonama,
kosScatih lica i povijenih, pti¢jih noseva s koznim tor-
bama prebacenim preko ramena, na kukovima. Po-
vremeno su otvarale vrata na hangarima. Nakratko
su ulazile. Ili bi dovele nove logorase, kako su naziva-
le zatoCene u hangarima. Robert, mozda zbog blizine
matere i ostalih, nije ni slutio da je u lageru. No¢ u
hangaru je bila hladna.

Ujutro bi u hangar svakog sata ukoracila tri
naoruzana vojnika. Jedan, sa revolverom o pasu i
sveznjem listova papira u rukama, sricao bi imena
i prozvane pozivao da istupe iz grupe. Neispavani,
iznureni logorasi su se poluglasno odazivali i pogr-
bljeni pogruzeno, bledih lica na kojima se nisu mo-
gli oCitati ni nada niti strah, izlazili polako napolje.
Nisu se vracali. Niko se nije usudivao da glasno
nagada o njihovoj sudbini. Zlehudoj? Jedan covek
s naocarima na uvelicanim o¢ima, Mihael Hamer-
Stil Robertu poznat iz Aleksine ulice $to je vodi-
la prema plandistanskom putu, ka Zi¢idorfu, nije
bio njegov rodak, nije se odazvao. Ili nije mogao
da otvori usta. Zatim je u ogroman hladan prostor
odse¢nim koracima stupio jedan civil. Prepoznao
je Nemca i prst upro u njega. Silom su ga izvukli
i poveli prema aerodromskoj pisti. Nekoliko trena
potom zaculi su se pucnji. Uniformisani su se po-
novo pojavili. Zapovednickim glasom zapretili su
strogom kaznom svakome ko se pri sledecoj proziv-
ci ne bude javio.
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Misi i ja smo dobili priliku da izademo iz hanga-
ra, na pet minuta, i udahnemo svez vazduh i pogleda-
mo prema Kuli na bregu koja se presijavala mada je
sunce bilo slabo, a nama je ona bila sveta i lepa, Misi
je otirao nos nadlanicom, pruzio sam mu maramicu,
on je odbio i rekao da ga pustim da rukom brise nos,
tako se bolje oseca, i gledao je prema Bregu, kao da
je doSao u napast da skoci na njegovu padinu nalik
ligestulu i popne se do vrha, dovoljno daleko od aero-
droma, da se oseti sigurnim, malo sre¢nim, rekao je
da Cezne da se ispne na Kuly, $to dalje od uniformi-
sanih koji su pusili i posmatrali nas, sazaljivo, i sa ra-
zumevanjem kao da su hteli da nam saopSte da nisu
svojom voljom hangarski stazari, ¢ak se jedan vojnik
nasmesio i rukom pokazao prema uzviSenju porucu-
juc¢i da mozemo slobodno da posmatramo Kulu i uzi-
vamo, bar malo, u pogledu na srednjovekovni spome-
nik VrSca, pruzila nam se lepa Sansa da osmotrimo
Vrs$acke planine ¢iji se jedan deo prelivao u Rumuni-
ju, i doSapnuo sam Misiju, iz opreza da vojnici ne ¢uju
Sta govorim, da su se u pradavna vremena kada je
na ovim poljanama bilo more za zidine Kule vezivali
camci i splavovi, lade, proSaptao sam, lade, kao ona
koju smo u Mesicu gradili pa su je preko no¢i nepo-
znati razbili i ostali smo bez svog plovila koje nam
ni sada ne bi bilo od pomoc¢i jer se Panonsko more
isusilo, ulilo se i potonulo u zemlju, plodnu oranicu a
na padinama Brega ona je ostala peskovita, po njoj je
zasadena vinova loza, u predelu Kozluka koji smo sa
aerodroma videli, a vreme je da se vratimo u hangar,
Misi je klimnuo glavom i poSao za mnom u nas lime-
ni, plehani zatvor.
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Robert se u prostranom avionskom hangaru
probijao kroz gomilu ¢utljivih, snuzdenih, klonulih
logorasa. Svaki je bio zauzet svojim mislima i polu-
snatrenjem. Slep za druge. Jedva se micao i trudio
da sve vidi, uoci svaki detalj. Da je imao beleznicu i
olovku mnogo $ta bi zapisao i sacuvao za €itaoce bu-
ducih vremena. Uneo bi u knjigu, dokumentarni ro-
man. Skicirao bi lica i figure potuljenih zatocenika u
hangaru. Crtezima bi upotpunio svoje delo. Nacrtao
bi i njihove senke. One se izduzuju kada se vrata na
limenoj baraci otvaraju i unutra stupaju uniformisa-
ne muskobanjaste Zene sa zategnutim bluzama. One
su u dubokim vojnim ¢izmama. Opasaci su ¢vrsto ve-
zani. Na ilustracijama u knjizi siluete, senke, i seni,
bile bi sive, crne i bele boje. Stvarao bi se utisak da se
pomicu i meduzastim pokretima prekrivaju logorski
prostor. Da su Zive, mislio je.

Iscrtao bi table stripa prema svom kratkom sce-
nariju. Sta kazu strazari, uniformisane partizanke. A
Sta potiho kazuju ojadeni logorasi, prestrasene Zene i
prestravljena deca na rasprostrim vre¢ama i prljavim
perinama. PoloZene su na betonu hangara po kojem
su ranije kruZili i manevrisali na tockovima mali avi-
oni. Jedrilice su nekada tuda klizile. U uglovima mo-
kre, ili ¢uce, naprezu oslabela tela i zamucene misli.
Nadimaju se. Lica suim bleda i bolesno rumena. Hva-
ta ih dremez. Veruju da se to ne deSava njima nego
drugim osobama $to Setaju oko njih. Ili samo lebde
lake kao senke koje bi i povetarac podigao i oduvao
u nebo.

I knjiga i sveska bili bi €itani. I$li bi iz ruke u
ruku. Prsti bi podrhtavali. Ostali bi zapisi i crtezi o
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strahotnim zbivanjima u hangarima. Odatle su prote-
rane letilice, ptice zloslutnice. Kao krda stoke dotera-
ne su kolone skrhanih ljudi, jata Zena i dece. Ko zna
koliko je takvih logora, prinudnih smestaja i prihva-
tiliSta u Vrscu preko noci osnovano. Koliko je niskih
baraka podignuto. Koliko su pohvatanih banatskih
Nemaca, koji se nisu sklonili pred najezdom vojske i
oblaka prasine, Titovi partizani i oslobodioci crveno-
armejci u njih strpali. U tim duSegupkama predali su
ih bespoStednom, uzasnom, goropadnom mraku. Da
ih pojede.

Robert Hamerstil se gusio u hangaru-dusegupki
i uznemirena srca ¢ekao da bude prozvan. Na pomen
svog imena istupio bi iz smlavljene mase. Bio bi od-
veden u neki udaljeniji logor. Ili pogubljen u okol-
nim poljima gde ¢e mu se zatrti svaki trag, pa i ideje
o romanu i stripu. Uniformisani nisu prozivali decu.
Dvanaestogodi$njak je drhtao od straha.

Iz VrSca smo sedamnaest kilometara pesSacili
do Zic¢idorfa, pesacili smo sedamnaest kilometara, i
pitao sam se nece li nas opet zatvoriti u hangar ili
fabricku halu, ali u selu nije bilo velikih gradevina
pa su nas raselili po ku¢ama u kojima smo Ziveli sa
stanarima koje uniformisani nisu iselili iz njihovih
domova, novembar je bio pri kraju, osecao se dah
zimskog decembra i ocekivali smo prvi sneg Sto je
dolazio sa severa, Kremerneni nam je govorila kako
da jedemo i da polako pijemo vodu, ne halapljivo i
pored jake Zedi koja nas je morila kao i u vrSackom
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hangaru, pa smo do bunara u dvoristu kuce isli laga-
no, lelujava hoda, ili mi se samo prisnilo da je u avliji
bio bunar, vedro na gvozdenom lancu, a na bunaru je
bio mali krov nalik kapi, kao Sto je Kremerica na glavi
nosila nesto nalik $eSiru Sto je pokrivalo njeno celo,
govorila je da jedemo polako, zelje ili kuvani kukuruz
koji smo mogli da uberemo na napustenoj njivi, da
pazimo da se voda ne prospe iz metalnog vedra, sva-
ka kap je dragocena, govorila je ili mislim da nam je
rekla da je voda vredna kao Zivot, iz vode sve nastaje,
Zivot se rada, kazala je a ja sam je zamolio da nam
ispric¢a neku bajku, skasku o vodi, reci ili jezeru, moru
o ¢emu smo u selu-logoru sanjali, bar da smo mogli
na Ciglani da se okupamo, probr¢kamo u bari i blat-
njavom vodurinom namazemo lica kao leti, poslednji
put tog leta hiljadu devetsto cetrdeset pete, a valjda
¢u i ove godine da proSetam do veStackog jezera i
prodem TemiSvarskom ulicom kojom su se jednog
oktobra odvozila tela ubijenih stanara Drajlauferga-
se, kolima, taljigama, Spediterima, traktorskim pri-
kolicama i kamionima, u predvecerje kada je sunce
iznad zapadnih oblaka plamtelo rumeno i topilo se,
slabo, i zalazilo na drugu stranu naseg sveta, bice pri-
like da i ove godine, kada napunim osamdesetu, omi-
riSem jezero i recicu Mesi¢ koja ispod svog trinaestog
mosta izlazi iz varosi kod Balate, napustene ciglane,
a Kremerneni mi je prigovarala, ne mnogo grdila kao
moja baba, Sto idem u Balatu na kraju grada, na pe-
riferiji periferije u kojoj se gasila Aleksina ulica, na
$ta sam je u nasoj logoraskoj sobi podsetio i pitao da
li moze da mi nabavi papir i olovku da bih crtao pri-
zore iz naSe sumorne mucne jadne okoline, da li nasi
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prinudni domacini ne manje nesre¢ni od nas, starica
i njena kcerka ili unuka, imaju pribor za pisanje i cr-
tanje, a Kremerneni je pitala da li imam neku drugu,
skromniju Zelju na $ta sam joj rekao, ne u $ali, ima li
u Zicidorfu tus$ i pero posto je u varosici Skola.

Nisam uspeo da navedem Roberta da ispri¢a neki
svoj san ili bar nesSto kaze o svojim snovima. Sanja
li, ulaze li mu u san osobe iz proslosti. Iz ratnih i po-
ratnih godina. Neko ko se nasao na putu preko Ma-
darske, do Austrije, Ternica. Pitao sam ga da li iz sna
ponekad izvuce neki lik, prizor, izvitoperenu senku.
Siluetuy, crvenu ili plavu, koja promine njegovom sli-
kom. Pretvarao se da me ne ¢uje. Jednom me je pitao
o ¢emu sanjam. Kakvi su moji snovi? Ne sanjam, re-
kao sam, kada spavam. Sanjam, sanjarim budan pre
nego Sto se latim pera, nekada pisa¢e masine a ovih
godina kompjutera. ,Ne volim kompjutere*, kazao je,
»a neki slikari kompjuterima prave svoje slike, kon-
cepte umetnosti. A to je sme$no*, tvrdio je. ,Oni su
kao mala deca koja ne umeju da odole bombonama.
Brzo ih izgrizu i pojedu.”

Ceznuo je za bombonama i ¢okoladom kada je
bio u logorima. U ku¢i u Aleksinoj ulici slatkisi su
bili na trpezi svakog dana. Baba mu ih je davala. I
Kremerneni, mati Tereza zbog dobrog uspeha u skoli
i lepog crtanja. Predmet: lepo pisanje i crtanje. Misi
Vajfert se nije snalazio. Robert je sa vr$njakom delio
svoju ¢okoladu. Davao mu je i kolace. Uveren sam da
je mali Hamerstil, kao i mali Vajfert i njihova braca
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sanjao kolace, kada ih ve¢ nije bilo na javi. Sigurno
su osetili i njihov zavodljivi, izazovni zanosni miris.
Izmedu svirepe jave pre no $to bi utonuli u san videli
su male ¢okolade okacene na bozi¢noj jelki. Prividale
su im se pre no $to bi zaspali nemirnim, lakim i pra-
znim snom. Sivim snom. Rekao je da su mu snovi bili
prazni, sivkasti, i da nikada nije sanjao, kada su mu
dojadila moja pitanja o snovima. I ti ne sanjas, rekao
si, i to nije cudno jer mnogi ljudi ne sanjaju ili zabo-
rave snove ¢im se probude ubedeni da nisu snivali.
Kao $to nisu hodali u snu za vreme punog meseca.
Nisu bili mesecari. Rekao je. Snovi se istope. Ispare
kao magla. Izgube se. Ni u se¢anju ne ostaju, mala
ljudska prividenja.

Zasto mi nije ispricao nijedan svoj san? TiStalo
me je. Kada sam Citao njegova secanja, male memo-
are, licne, sticao sam utisak da se mnogi opisani do-
gadaji nisu dogodili, nego su plod umetnicke uobra-
zilje. VeStina, umece, prosto receno. TeCne recenice,
iskricave, kao da nisu imale veze sa zbiljom u kojoj
su nastajale. Kao da ih nije pisao nego slikao, crtao.
Snovima je davao pecat jave. Nestvarno je docaravao
kao da je realno. Cinilo mi se dok sam ¢itao njego-
vu knjigu. Ilustrovana je bila crtezima, svako kratko
poglavlje je imalo svoj koji je pri¢u svodio na likovni
izraz. Da li je umetnicki ubedljiviji bio tekst ili crtez?
Poredenje kao izmedu jave i sna. I niz vinjeta je imao
svoju pricu. A knjiga O ikonama i pacovima ima po-
svetu: ,Mojim zivima i mojim mrtvima*“. I pokojni su
u njoj nastavili, produzili svoje Zivote. Zadrzali su se
u secanjima. Bivovali u tajnim, precutanim snovima.
Mislim.
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Poku$avao sam da privolim Roberta Hamerstila
da prica o svojim snovima. U njima je, kao u bunaru,
skrivao svoju drugu, sporednu pricu.

Probudio sam se znojav, srce mi je lupalo, damari
terperili, kada sam dotakao slepooc¢nice bile su vlaz-
ne i tople, kosa mi se na potiljku ulepila, pod dlanom
sam osetio da potiljak trepti, valjala se teska senka
pod njim. Otezala senka, tamnosiva zver se zatresla
i probudila me iz dubokog, teSkog sna koji me je dr-
7ao i kada sam se razbudio i dok sam pokus$avao da
se podignem iz kreveta i odem do kuhinje po ¢asu
vode, hvatao me je za stopala kao mengele pa nisam
mogao ni pokriva¢ da zbacim sa sebe i iskobeljam se
iz postelje, iz grozomornog sna u kojem su se skupile
siluete nepoznatih ljudi, ¢udovista bez lica, da nisam
razaznavao da su to bili mladi¢i, sredovecne osobe
ili stare, prastare $to su me drzale i nisu pustale da
se probudim mada sam nastojao da razbijem san, to
snovidenje koje me je morilo, cedilo znoj iz moga uz-
drhtalog, nemo¢nog, odjednom oslabelog tela, kao da
sam bio svilena buba iz koje ce izleteti leptir, koja e
se u leptira preobraziti i na dnevnoj, pa i veStackoj,
svetlosti sagoreti, Sto se i deSavalo u strasnim, gro-
zomornim bajkama koje mi je pred spavanje pricala
staramajka. Pre padanja u san pri¢injavala mi se kao
Kremerneni, gatalica, stara gatara i moja dobra draga
prorocica koja je vidovita predvidela da ¢u preziveti
sve logorske strahote i nadziveti sva teska iskuSenja,
jo$ na vrSackom aerodromu i logoru Zic¢idorf, rekla je
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da ¢u prodi i provuci se kroz tri logora i izbe¢i crnu
prokletu smrt kojoj se ona nece odupreti jer je mno-
ge decenije ostavila za sobom, ishlapela umorila se
od zivota, zasi¢ena njime, i prica i gledanja u kristal-
nu kuglu i karte $to su joj ispunjavale turobne dane
i ulepSavale poslednje godine Zivljenja u Vrscu i la-
geru.

Zaspao sam u ateljeu okruzen slikama, opruzio
sam se na divanu sa stopalima na ¢ilimu i zatvorio
oCi, potonuo u mrak kao uhvacen u kalupu $to mi
se obmotao oko tela, udova i glave pritiskujuci slepe
oci, mrveci celo, osecao sam da se rapadam, ceo tru-
nem i visim nad ponorom u uzaludnom pokus$aju da
uzletim i izbegnem pad u prazno bezdno, u nistavilo
koje me je usisavalo i odnosilo s one strane stvarno-
sti za koju sam na javi smatrao da je prednja strana
ogledala a iza nje je bilo onostrano, izmisljeno, poput
prividenja ili prividenje samo, pravo. A nisam mogao
da opipam, i dodirnem nista nalik na zid ili kamen,
leteo sam dole, ne padao, leteo pravec¢i krugove koji
su se smanjivali, da bih konac¢no nestao u tacki, na
koncu sna odakle neko vreme nije bilo povratka, ni
najmanjeg izgleda i moguc¢nosti da se promeni smer
snovnog putovanja. Preznojio sam se i cupao iz sno-
videnja i silueta $to su jurile prema mom telu koje
sam video izvan sebe, kao strano telo, kidao svilenu
paucinu oko sebe, a pristao bih i insekt da budem,
leptiri¢, samo da se iskoprcam iz cemerne tame ob-
vijene oko tela koje viSe nije bilo moje, san me je
razdvojio na telesnost i misaonost, i samo je minula
pomisao da naslikam prizor moje rascepljenosti, dr-
7ao sam se za glavu i video, u isparenjima da je glava
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u mojim rukama, udaljava se od mene, mog pogleda
i gledam svoje oCi a one posmatraju mene, i nisam
znao da li one postoje ili ja, dvoumio sam se, dvou-
mlje me je uklopilo, zapravo uZzlebilo, uklesalo, $ta li,
u kolo lelujavih bledih senki, kroz koje sam mogao da
proguram i ruke i glavu, a sam sam ostajao izvan njih,
u njihovom talasavom kolu.

Naslikao sam Zenu za stolom, stolnjak je bio beo,
stolica sa druge strane stola plavicasta, ljubicasta,
boje su se prozimale, prolazile jedna kroz drugu a
Zena je u tamnoljubicastoj i crnoj odezdi sa crnom
maramom pod kojom se hvatala, a pod njom i stolom
i stolicom S§irila senka i razlivala kao lokva vode do
odskrinutih vrata sobe ¢iji se samo deo, oko astala i
Zene na stolici, video, kako sam ja to sveo na detalj
slike, tako bi svako u prvi mah protumacio. Zena s
levom rukom na belom ¢arSavu je imala senku koja
se uspuzala uz zid, i za koji trenutak, ako nastavim
da sanjam, za njom ¢e i Zenska figura krenuti, i ni-
sam mogao da odgonetnem ko je ta osoba, Kremer-
neni, gatalica, ¢arobnica ili moja majka od sr¢anog
udara preminula hiljadu devetsto Sezdeset Cetvrte
godine ili njena sen, duh zaustavljen, ukocen za sto-
lom iskrsnulim u mom snu, koji sam naslikao hiljadu
devetsto osamdeset ¢etvrte. Slika Zena za stolom for-
mata devedeset sa sto santimetara, koja viSe nije bila
u mom ateljeu, prisnila mi se i zakucala u moj san da
me je glava zabolela, i vlazne kose sam se probudio,
kao da sam isplivao iz mocvare, zelene bare, i izbavio
se iz Zivog blata u mom ateljeu, uzdrhtala tela, zale-
pljen za mali otoman i stopala zakucanih za krparu
na poduy, kao skulptura koja ne moze da se pomakne
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i samo uz pomo¢ ljudi moze da se pomeri i s jednog
na drugo mesto prenese. Stajao sam, zapravo lezao
u mestu, prikovan za lezaj, leda su me zabolela ali
nisam mogao da se maknem, a uspevao sam jedino
da pomicem glavu i pogledom prelazim preko slika
raspetih na ramovima i zapocete na Stafelaju, i uokvi-
renih crteza, sklopljenih mapa grafika. Ali za niskim
stoCicem, na kojem je bila naceta boca rozea i ¢asa,
niko nije sedeo, ni duh kojeg bih, u tom polubudnom,
polusnenom stanju video, na pletenoj stolici nikog i
niceg nije bilo, samo jastuci¢ da bi se na njoj udobno
sedelo dok se pijucka vrsacko vino koje mi je doneo
moj prijatelj iz VrSca, romanopisac Dragi Bugarcic,
mladi umetnik, ne dosadan kao fotograf Robert koji
bi me ulaskom u atelje opseo i gnjavio, a Vr$¢anin je
rekao da ¢e napisati roman o meni, posto je vec vise
zapisa o mojim delima objavio u srpskim novinama i
Casopisima.

San je bio tezak i tvrd i posle nekoliko minuta
omeksao je, kalup popustio, i mogao sam da ustanem
i dohvatim ¢asu, iz boce u nju naspem vino, da se
okrepim i povratim od dugog, mukotrpnog ronjenja u
bari i mulju i Zivom blatu na njenom dnu.

Vrabac Zivan Zivota malim kandZama je ¢eprkao
po trulom mokrom li§¢u opalom u oluk, tek $to je sle-
teo sa grane magrive, i procvrkutao pocetne stihove
svoje pti¢je poeme Epilog:
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Mrtvi su ljudi najbolji ljudi
samo mrtav covek je dobar covek
divna stvorenja nikom ne mogu nauditi
ni zlo pomisliti

najbolje se osecaju

to to to to

ukokan covek ne jede

kad je likvidiran

ne dise

ne vidi

ne pamti

adali peva

a $to bi pevao kad mu pevanje ne ide od ruke
ne peva

ni usta ne moZze da otvori ni usta
da pokaze zube ne moZe

to to to to

da kaze ne ume ni re¢

da ga ceo svet razume

ne mrda

smrcu je sve receno

smrt sve kaZe i kaZe

sve je dobro $to se dobro svrsi
Kad ptica ispeva pesmu.

Vrabac Zivan Zivota u oluku pod krovom moje

kuce pevao je pesmu postojanja ili smrti, vrabac, ili
njegov predak koji je ispratio malog Roberta iz po-
rodicnog doma u Aleksinoj do Alt$trase, Stare ulice,
a docekao u novome zavicaju, u kro$nji drveta nad
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krovom ateljea-barake. Vrapteva poema. Vrabac je
kljucao zrnevlje na granama magrive u Vrscu, kostu-
njave plodove drveta u Pot¢ahu. Jedno vrapce ili ptic-
ji hor. Hamerstil je crtao i ptice, vrane i druge divlje
pticurine, vrapce $to su se skrasili u liS¢u i njegovim
zelenim senkama.

Kao $to su vrapci obletali atelje slikara su proga-
njali novinari. Mahom reporteri, a rede oni koji su sa
njim pravili iscrpne intervjue u kojima je umetnik ot-
krivao, polovi¢no, tajne alhemije svoje vestine. I foto-
reporteri, fotografi koji su tvrdili da je fotogenican.
Bili su ubedeni da je sujetan i narcisoidan. Na svako
njihovo prosto pitanje davao je isti odgovor. Izvolite,
slikajte. Na molbu da im se nasmesi, Robert bi ih po-
gledao skamenjena lica, ¢vrstih vilica, stisnutih usana.
Skinuo bi naocari i netremice gledao u objektiv apara-
ta. I u fotografe koji su kao kopci kruzili oko malera.
Snimite moje slike, govorio im je, na njima ima mnogo
toga Sto Ce zainteresovati vase Citaoce. Njih ne zani-
maju umetnici sami. Samo njihov Zivot ako je ispunjen
skandalima i dela koja su odraz, drugo lice slikara.
Znate, Vr$ac je moj grad. I na mojim slikama. I na mo-
jim crtezima. Imam ga u dzepu, ako hocete da znate,
izgovarao je brzo. Stektao je. Fotografi bi se nasmejali
i prozujali da je fotogenican, kao magnet privlaci soCi-
vo kamere dok govori. O varosi u dzepu. Zadnjem dze-
pu na pantalonama ili malom prednjem u kojem drzi
posrebreni dZzepni sat. Pitali su, poskakivali i spustali
se na kolena, ¢ucali i mahali foto-aparatima. Da li ste
sklapali, slagali foto-montaze, pitali su kao novinari.
Ne, nikada, odsekao je. Foto-montaza, $ta je to? Nije
podnosio aparate, kamere. A oni su bili sigurni da je
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narcisista i uziva u slikanju. Voli bljesak blica koji ga
zaslepljuje. I Sum kamere $to snima. KruZi oko nje-
gove glave poput roja muva ili pcela. Oreol. Kamere,
kao Kremerneni, zaustavljale su ga u vrcemenu. Njegov
lik, kao i njegovih desetinu autoportreta, ulja, crteza i
drvoreza, uvodila su u bezvremeno stanje. Van vreme-
na. Izbegavao je njegov Zleb, razjedajuci zub. Zub vre-
mena $to je glodao nazubljene zidine srednjovekovne
Kule nad VrS$cem.

I fotograf Robert, becki uljez, nadareni gamen i
uobrazeni samouvereni genije, uSao mu je nenajav-
ljen u atelje. Uzalud se Hamerstil branio i tvrdio da
mu je mladi nasilni gnjavator smetnja na Zivotnom
putu. Dobar razlog da prestane da slika, ratosilja se i
oslobodi mukotrpne umetnosti od koje je zatrudneo,
dobio pozamasni zaobljeni trbuh i povuce se iz jav-
nog zivota. Imao je mnogo objavljenih monografija,
bogatih, iscrpnih kataloga, da bi mu jedan crnoko-
si klinac odredivao pravila zivljenja. Zalio se Robert
H. na Roberta bez prezimena. Ipak je od njega imao
neke koristi, kako ¢e se kasnije pokazati. Saznao je
detalje, dogadaje vazne za njegovu proslost, bas u
vreme kada je dletom dubio i rezao, rezbario plocu za
grafiku-portret francuskog egzistencijaliste, filozofa
i razrokog pisca, Zan-Pol Sartra, sa okruglim naoca-
rima debelih stakala na Sirokom licu. MozZda je Sartr
bez brade malo li¢io na Hamerstila. Na o¢ima je imao
soCiva, blistava. Odsjaj svetiljke u njima je bio zasle-
pljujuci. Da je uradio deset grafika na svakoj bi filo-
zof imao drugacije naocari. Kao na svojim autopor-
tretima na kojima se i lice, sa bradom i brkovima ili
bez njih, menjalo i starilo. 1z desetle¢a u desetlece.
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Robert je fotografisao Roberta.

Robert me je fotografisao, ocekivao je da budem
miran, smeran, ne pomeram ruke, ni da koraknem
unazad, nalik manekenu, lutki koju oblace u izlozi-
ma prodavnica konfekcije i robnih kuca, samo $to
me nije naterao da uzmem u ruke jednu svoju mini-
jaturu i drzim je na trbuhu dok on okida dugme na
aparatu, pritiska ga kaziprstom, samo $to ne naredi
da ispred sebe u rukama drzim drvorez sa portretom
Sartra, tvrdi da nas dvojica sli¢imo kao brac¢a, Fran-
cuz i Nemac, ba$ interesantno, to je velika i zna¢ajna
podudarnost. Srknuo sam malo rozea, da se saberem
i ne kazem nesto ruzno dr¢nome junosi koji je kruzio
oko mene kao hijena i samo $to nije sko¢io na mene
i zgrabio me za grkljan, taj smesni fotki¢, foto-Segrt,
da se priberem i ne izbacim kvazimajstora fotografi-
je iz ateljea i kazem mu da zagaduje moj umetnicki
prostor. Sklonio sam se od ljudi, a on me izmedu mo-
jih slika proganja, toboze pravi foto-album o meni i
mome likovnom stvaralastu: slike u meni, u slikama
ja 1 moja proslost, crtezi i pri¢a se stapaju u jedno
bice, delo. Govori, govori, trabunja. Sta ¢e mi jos rei,
mali nalickani mudroser.

Ispricao je da je njegov deda, zvao se takode Ro-
bert kao nas dvojica, stanovao u beckom sedamnae-
stom becirkuy, u dvori$noj zgradi u OtakringerStrase
broj osamnaest, na prvom spratu u malom stanu do
kojeg je vodilo zavojito kameno stepeniSte. Preminuo
je pre pet godina od sr¢anog udara a nikada nije bio
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u muzeju ili galeriji na izlozbi, ni unukovoj kada su
njegove umetnicke fotografije bile izloZzene u galeriji
gospodina Blesa, u tre¢em, nedaleko od Jugosloven-
ske ambasade. Na izloZbi su bile okacene fotografije,
portreti emigranata koji su u austrijsku prestonicu i
sediSte Austrougarske monarhije, srce Srednje Evro-
pe, dosli u drugoj polovini dvadesetog veka, posle
Drugog svetskog rata, a medu njima i deda Robert
koji je c¢itav zvot u Austriji proveo kao radnik u liv-
nici, a u Vojvodini, odakle je dosao, Ziveo je na selu,
u Perlezu gde je bio zemljoradnik i posednik. Dopala
mi se pria o ocu njegove majke jer je starac bio po-
reklom iz Vojvodine i sela o kojem sam ¢uo mnogo,
ne samo zato $to je bilo blizu Rudolfsgnada, danas
Kni¢anina, vec i zbog toga $to je u Perlezu zZiveo i je-
dan moj dalji rodak koji se prezivao Hamerstil i bio
kova¢. On se ubio kada je nemacka vojska usla u Ju-
goslaviju kao $to se moj ujak Artur Sif u cetrdeset
prvoj godini Zivota hiljadu devetsto cetrdeset prve
godine od tuge obesio posto je Hitlerova soldateska
umarsirala u Vrsac i pred Gradskom kué¢om razvila
zastave sa kukastim krstom, nacistickim znamenjem.
Ujak Artur to nije mogao da preboli. Mama Tereza,
njegova rodena sestra, mnogo je tugovala, videlo se
po okopnelom licu i zacrvenelim oc¢ima, ali ni$ta nije
govorila iz predostroznosti ili ¢ak bojazni od unifor-
misanih koji su okupirali grad i sejali strah i paniku
medu njegovim usplahiranim Ziteljima smatrajuci
varo$ svojim zasluzenim i neprikosnovenim plenom.
Nisam voleo uniforme ni ljude koji su ih nosili i kada
sam ih crtao i slikao pod Slemovima, njih simbole zla
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i patnje, osecao sam muku i nagon za povra¢anjem. S
velikim naporom bih izvukao i njihov kroki.

Vrabac Zivan Zivota i njegov, vrapcev poj, poema:

Vojnici dolaze i posle dva dana odlaze

Uniforme ostavljaju da bi se po njih vratili

Uniforme postaju vojnici koji poStuju stroga

vojna pravila
Ljude bez uniformi takozvane civile gledaju kao
lutke

Lutkama moZes$ da prelomis ruke

Prelomis noge

Slomi$ vrat

Iskopas oci da te se secaju

Vojnik ostaje vojnik i kada je go i bez koZe

Bez ruku bez nogu

Uniformu ostavlja kao zalog

Mesinu koja se puni i postaje gojazno telo

Rascvetava se u vojnika

Ne u cvet

Ne ni u vojnikuSu

U vojnicinu velikih uZarenih svetlih oCiju

Da uteruje strah u kosti mirnim Ziteljima
gradova

Onima $to ne vole vojsku i preziru ratove

Uniforme — vojnici dicni

Plamenim pogledima spaljuje macke pse ptice

Vrapce u krunama drveca

Na granama na listovima i u njima
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Vrapce Ciji poj vojska ne Cuje i da cuje ne razume

Truba je truba

Trubi se za ustajanje trubi na juris

Za povecerje kad u san dolaze vrapci i Cuje se
njihov poj

Trube gore gori trublje

Nosi vojnike uznosi ratnike i uniforme

Vojnike koji ne znaju na koju stranu se krecu

Gde Ce nestati

Roberte, proganjaju te novinari i fotografi. Foto-
genican si. To mu kazem. U romanu, ne dokumen-
tarnom ali sa primesama i tragovima dokumenata,
ne pozutelih ni iskrzanih papira, izbledelih fotosa,
opisacu te kao fotogeni¢nu osobu. Rodenu za foto-
aparate, kamere i reflektore. Za fleS. Za svetla. Pri-
rastao si za njih, govorio sam mu. Napisacu knjigu.
I predlazem mu razmenu. Ja njemu roman, on meni
moj portret, u ulju i olovci. A ako bude darodavac,
iskreni, i jedan drvorez, kao $to je portretisao Rudo-
Ifa Leopolda i Gintera Gajera, svoje odane stare i bo-
gate mecene. Oni su se zalepili za njegovo cudesno,
ocaravajuce, osamucujuce, obesvescujuce delo. Cini
mi se, kada otvorim monografiju sa Hamerstilovim
reprodukcijama, da nema drugog likovnog umetnika
na svetu, majstora senki, seni i silueta. Samo on leb-
di nad beskrajnom poljanom i nad oblakom. Prema
nevidljivom horizontu gde se zemlja i nebo spajaju.
Tamo pocinje carstvo niStavila. Robert je odmahnuo
rukom. Sta nista, $ta nistavilo. Nacrta¢u te, nacrtati
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¢u te. Ima vremena, nemoj mnogo da ZuriS. A foto-
grafi, mane$ ih, samo mi prekidaju misli, jedu ide-
je. Ne mogu da razmiSljam kao da me drze u $aci i
stezu prstima. Cede vodu i krv iz mene. Dodem im
kao sapun, da operu znojave dlanove. Da zna$, da
zna$, nikada se ne Salim. Nema $ale, nije davo odneo
Salu, nema Sale, Sale nije ni bilo, da zna$. Uvek sli-
kam, uvek. Stalno. Stakla naocara brisao je papirnim
salvetom dok sam pijuckao njegov roze. Gledao me
je ispod oka. Zac¢utao je. Maramicu je ugurao u dzep
pantalona. Seo je na stoli¢icu. Tu gde sada sedi$ se-
deo je mladi junac fotograf i drzao aparat kao mrtvu
beskorisnu stvar.

Robert je o svome dedi pricao skoro ceo sat i nije
ni primetio da je foto-aparat stavio u krilo posto je
seo na nisku pletenu stolicu i zaboravio zasto je do-
Sao u atelje, pripovest o vojvodanskoj izbeglici ga je
obuzela pa je torokao, torokao, i niSta nije moglo
zaustaviti bujicu njegovih reci od kojih se sklapala
kugla kristalnoj nalik, blestava, puna plavicaste boje
u kojoj se ogledao citav mikrokosmos, mali, ljudski
svet, video je svoj zivot ceo, i buduci, do konca nje-
govog, taj mali vasljivi mangup koji je dohvatio ¢asi-
cu sa lozovacom i lizao rakiju vrhom jezika ¢ega nije
bio svestan dok je pred o¢ima imao lik deda Robija, i
Cuo ga u ateljeu, slusao njegove monotone price o ze-
mlji Sto rada kukuruz i pSenicu, kod obala reke Tise,
osluskivao njegov glas iz dubine prohujalog vremena,
izdigao je glavu i dok je pio alkohol, nakrenuo je tako
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da je desno uvo bilo okrenuto, nahereno prema vra-
tima kao da ¢e iz tog pravca dopreti zvuci starcevih
tromih, umornih koraka. Nije gledao prema ulazu,
samo je uSima upijao zvuke, Sumove koje nisam cuo,
koncentrisan na pricu o vojvodanskoj izbeglici.

Deda Robert, ironije li Zivota, odveden je bio, ote-
ran, najuren, u logor Rudolfsgnad u kojem je svaka
ulica, pa i najmanja slepa, dobila naziv po naselju,
selu ili gradu, odakle su dovedeni logorasi. U svakoj
kuci je bilo desetine izgnanika koji su se upoznavali,
sticali prijatelje i jedni druge sazaljevali i tesili dok ih
teSka bolest, glad i smrt ne bi rastavila. U ku¢i, beloj
sa dugim dvoriStem i velikom bastom video je staricu
sa ne¢im $eSiru nalik na glavi i sivkastim velom kojim
je krila lica i potiskivala strah i patnju. Sa njom je
bio bledunjavi trinaestogodisnji decak ostrih jagodi-
ca i usplamtelih ociju groznicava pogleda, kao da je
tuberkulozan, mrSav i tananih ruku, s kojim sam se
sprijateljio, zblizili smo se — govorio mi je deda kao
da su se dogadaji u lageru zbili nekoliko dana rani-
je —jer mi je, iznemoglom i gladnom, doneo kuvano
zelje i kuvani kukuruz $to me je povratilo. Bio sam
premoren mada nisam nista radio, bio sam posteden
poljskih radova, verovatno otpisan od uniformisanih
strazara i komandanta logora u kojem su se sjatile
hiljade besku¢nika, i bilo je sigurno da su iScekivali
moju smrt, da moj le§ odnesu do Telecke i tamo ga
pokopaju bez opela i molitve, kao pseto, strvinu, crv,
crkotinu.

Decak se zvao Misi Vajfert, a ime starice nije znao
niti je Misi hteo da kaze njeno ime, kao ni ime malog
brata koji je stalno bio sa njihovom majkom u maloj
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sobi u dnu seoske kuce gde je deda samo jednom oti-
Sao i kada je video Zenu iskolacenih ociju i sparuse-
nih grudi pod izandalom haljinom i ogrnutu isteglje-
nim vunenim $alom, brzo se udaljio i rekao Misiju
da viSe nece da dode, a za njim je poSla stara Zena sa
cudnim SeSirom i na ulici mu rekla da su Misi Vajfert
injegovi, kao i ona, iz banatskog grada Vrscaidaih je
zlehuda sudbina dovela u Rudolfsgnad, u logor smrti,
logor smrti jer su u njemu svakodnevno umirale de-
setine izgladnelih iznurenih iznemoglih namucenih
zlostavljanih logorasa c¢ija su telesa potom zapreznim
kolima za mrtve odvozena tamo odakle nema povrat-
ka, prema blatnjavim ritovima zaraslim u trsku i $i-
prazje ¢im bi se sumrak spustio na selo i prikrio tran-
sport mrtvaca. Starica koja je li¢ila na vesticu imala
je ispijeno, zborano, Zuto lice, videlo se uprkos velu,
i s toplinom je govorila o varosi pod Kulom u koju
je doSla iz Rumunije i jednog sela nedaleko od gra-
da. Govorila je da su njena velika briga Misi i njegov
prestraseni mladi brat jer im je mati bila na ivici ner-
vnog sloma i jedva se kretala, iscrpljena i sasusSena od
teSkog rada u polju i iznurena gladu. Matora Zena je
mnogo govorila o VrScu kao da se u njemu jo$ uvek
nalazi, i Gradskom parku po ¢ijim je Sljunkovitim sta-
zama svakog popodneva Setala i uzivala pod senkama
gustih kros$nji drveca donetih sa svih strana sveta i
zasadenih u pravoj botanickoj oglednoj basti.

O Vrscu? Pitao sam.

O Vrscu pod Kulom, o kojoj je govorila starica
sa necim $eSiru nalik na glavi i sivim velom na licu.
Nije se vratila tamo jer je iscedena gladu, sasuSena
kao kukurzna stabljika na uzarenom suncu i vrelom
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vetru, umrla u logoru ne skidajuci $esir i veo. Kola su
je s prvim mrakom odvezla i MiSi je ostao sa deda Ro-
bertom i malom porodicom i sugradanima iz Vrsca.

Nisam mu rekao da sam i ja rodom iz VrSca i da
sam jo$ hiljadu devetsto cetrdeset Seste saznao dasuu
Rudolfsgnadu izdahnuli i Kremerka, Mihael Vajfert,
mali Vastl i njihova mati, umrli su od gladi, nisam
mu otkrio da je Misi moj najbolji frojnd iz detinjstva
s kojim sam se izmedu vlaznih vrba spustao do recice
Mesi¢, koji je moje drugo ja, nesto kao alter ego, Misi
¢iju smrt nisam preboleo. Nisam nista kazao. Samo:

O Vrscu?

Fotograf Robert je ispraznio caSicu i pitao da li
moze da dobije jo$ jednu i ne ¢ekajuc¢i odgovor nalio
je rakiju u malu casu i lizao je.

Ko zna $ta bi se dogodilo Robertu Hamerstilu da
je sa porodicom dopao u Rudolfsgnad. U selu jedna
ulica je bila Vr$acka. U njoj su bili Vajfertovi i Kre-
merneni, Maricineni, i desetine Zitelja nemackog
kraja u Vrscu. Neki od njih imali su razglednice na
kojima je njihova rodna varos$, izvitoperena objek-
tivom foto-aparata, u koju se skoro niko nece vra-
titi, pa ni oni preziveli posto ih je bilo strah i sram
da ponovo produ ulicama po kojima su gonjeni posle
izgona iz svojih kuca. Izgledi da prezivi stradanje u
tom logoru bili bi mali. Skoro niStavni. Hrane gotovo
nije bilo. Izgladneo bi. Postao bi proziran kao staklo,
meko staklo. Umro bi, sigurno. Ne bih ni ¢uo za nje-
ga. Ne bih pisao roman o vrSackom i austrijskom sli-
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karu. O njegovoj bradi i naocarima. Siluete i senke bi
sa njim bile odnete kolima za mrtve. Kola i le$ decaka
Roberta, sa Misijem, vukla bi dva konja sa ocrtanim,
ispupcenim, zaSiljenim rebrima nad oklembeSenim
stomacima. Konjske rage. Dve izmucene gladne Zivo-
tinje. Dva Ziva strasila.

Hamerstil je nerado govorio o MiSiju i Vastlu. Ni-
sam navaljivao da mi isprica sec¢anja, lepa i turobna,
Sto je vukao iz detinjstva kada se sa malim Vajfertom
igrao u Vrscu. I kada se na Badnje vece iz Plandista,
Mariolane po snegu zaputio u Vrsac, po hranu. Samo
je jednom rekao da su na nekim njegovim slikama
siluete. Njegova, Robertova, i drugog decaka sa ko-
jim se igra. To je Misi, visa silueta. Kada sede na ulici
iste su visine. I viSe o tome nije govorio. Dok sam
¢itao srpski prevod O ikonama i pacovima shvatio sam
za$to je malo govorio o svom detinjstvu i logorskom
iskustvu. Gorka secanja, gadne uspomene. Valjda. O
tome mogu da piSem i samo pretpostavim kakav je
odnos izmedu njega i decaka-pobratima, sa kojim se
viSe zbliZio nego sa rodenim bratom Alfredom. On i
Mihael su bili jedna osoba. Covek sa dva potiljka. U
mom romanu. Jedna misao bi istovremeno prostruja-
la kroz njihove glave. Znali su $ta drugi misli. Citali
su uzajamno misli. Nisu se usudivali da sadruga sla-
7u. U mojoj noveli, malom romanu u kojem ima me-
sta samo za Roberta i Mihaela, a ostale licnosti kruze
oko njih kao sateliti oko planete. Dolaze, munjevito,
iz dubokog mraka, zasvetlucaju i vrate se u cemernu
tamu, mrac¢nu kuglu.
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Sve je lepo

Sve je lepo

Treba ga uhvatiti za vrat

Okrenuti naglavacke da glava bude dole

Da oci od dole lepo gledaju nagore

Lepe oci lepo naopako

Samo ga treba okrenuti i zaci mu s leda

Da vidi $ta je lepo naopako

Slepo vidi

Jasno vidi ni§ta mutno ne vidi

Kao da se igra posle kazZe da sve lepo vidi

Prst zabija u oko sebi da nista ne vidi

Okrece se lepo se okrece da sebe otpozadi vidi

Lepo vidi

Jasno vidi da ne moZe da skoci iza potiljka

Oblece oko glave

Ispred ociju koje sebe ne vide

U igri su lepe slepe oci

Vide iznutra i nece da kazu Sta su ugledale

Ispred ociju je bleStava kristalna kugla

Svetlost se prelama u svetlucavim bojama

I nista se ne vidi

Lepo se ne vidi jasno je

Samo ga treba okrenuti naopako

Da se ne govori

Da se nista ne kaze

Da ostane iza oCiju u o¢ima u kugli u nicemu

Sve je lepo

Ispevao je ljudima vrabac Zivan Zivota, u svojoj

kolevci-levku. Pti¢ima i Ziteljima Vrsca. Da ¢uju i po-
cuju.
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Deda Robert je Robertu unuku ispricao da je u
Rudolfsgnadu Kremerneni preminula ne odvajaju-
¢i se od Sesira Sirokog posuvracenog oboda i vela po
cemu je bila poznata u Vrscu i logorima u kojima je
provela godinu dana, boreci se uporno sa gladu i bole-
Stinama, a meni je to preneo Foto Robi. Nekoliko ne-
delja posto su njeno telo po mraku odvezla tandrkava
kola sa upregnuta dva ziva konja-strasila na kojima
zirao kao na ¢asu anatomije i veterine, umrli su Misi
Vajfert i njegova mati, gospoda Vajfert, u malenoj
sobi u kojoj su spavali i Zivotarili njih petoro. NaiSao
je Robert, da vidi kako je Misi posto nekoliko dana
nije dolazio u njegovu kucu-baraku ucveljen zbog
smrti stare veStice — plakao je kada su iznosili njeno
izmozdeno, istanjeno telo na Vr$acku ulicu i ubaciva-
li je izmedu kolskih Saraga medu zgomilane leSeve —i
imao je Sta da vidi. MiSi i mati, preminuli, pocivali su
na slamarici, ¢ekala se no¢ da ih iznesu iz sobi¢ka na
sokak i do veceri tog dana izdahnuli nesre¢ni logorasi
ostali su u svojoj bednoj celiji oljustenih izgrebanih
zidova, a mali Vastl je kle¢ao pored njihovih ohlade-
nih ukocenih tela na odru od slame posutoj po podu,
zurio je, i nije se pomicao kada mu je Robert rekao
da ustane i pode sa njim, uhvatio ga je za ramena ali
se mali Vajfert otrgao i pogledom nagovestio da ne
Zeli da napusti majku i brata, izgubljen u bolu i otu-
peloj zalosti, €inilo se da niSta ne oseca, da istupa iz
vremena i male sobe smrti, i nipoSto nece da ih ostavi
same u sobici sa malim kvadratom od prozora, ona bi
bila slepa da nema prozorceta, nece da ih prepusti na
milost i nemilost krvozednoj smrti.
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Iduceg dana Vastl je nestao iz logora, otiSao neku-
da a da se nikom nije javio, niko nije primetio njegov
odlazak, nestao je i vodio se kao nestali, a pojedini
logorasi koji su odlazili do Tise da gledaju reku, kazali
su da su videli malog mrSavog ¢utljivog ili nemog de-
carca, lelujava hoda nalik barskoj trsci, preplasenog
ali reSenog da stigne negde kako ulazi u reku, gazi po
mulju ruku pripijenih uz telo, i tone u vodu, nestaje
u blatnjavoj vodurini, mali, mrs$avi, musavi uplakani
decak koji je nestao. Robert je rekao da se udavio.

Slusao sam kako Robert raspreda o MiSiju i Vas-
tlu, nisam pomerao ruke skupljene u krilu, gurnuo
sam ih medu kolena da fotograf ne vidi da se tresu,
da ne mogu obuzdati Sake i da ga ne bih izazvao da se
lati svog glupog aparata, idiota koji snima sve Sto mu
izbije pred socivo, slusao sam ga pazljivo, netremice
i zmirkao da me pogled ne bi odao da sam iz VrSca o
kojem je Kremerica pric¢ala njegovom dedi Robertu
iz Perleza, da sam roden u VrScu u koji sam ponovo
doSao cetrdeset godina posle golgote po vojvodan-
skim logorima a tada sam se uzasnuo kada sam video
rodnu kucu, zelene fasade, koju su budzasto dobili
Romi iseljeni u Ameriku, kako su mi rekli bivsi suse-
di iz sporedne ulice $to se ulivala u Aleksinuy, glavnu,
koja je vodila do Uspenske crkve ponad Mesica i po-
red gvozdenog mosta na recici. Ni re¢ o VrScu nisam
rekao fotografu zanetom svojom ubrzanom i pregla-
snom pricom da sam u jednom ¢asu pomislio da sve
$to govori izmiSlja i krivotvori dedina se¢anja.

Vid je poceo da me izdaje i uzalud sam naoca-
re protrljao jelenskom koZicom, dunuo sam u stakla
i opet ih trljao koZicom, ali vid me i dalje nije slu-

70



Zio, pretrnuo sam od straha da ne slepim od velikog
uzbudenja Sto me je preplavilo i stezalo, ruke su mi
drhtale dok sam brisao naocari, a to mladi napasnik
nije uocio, i dalje je verglao o Rudolfsgnadu, Tisi i
pokojnom Robertu, nije mogao da se iS¢upa iz stare
pripovesti.

Misi se pojavio medu uramljenim slikama i pitao
me kako sam i crtam li.

Da, crtam, pro$aputao sam ili mislim da sam se
obratio Vajfertu.

Misi:

O ¢emu drvi ovaj mazgov?

Ja:

Nije mazgov, nije 1oS. On je fotograf i slika me za
neki ¢asopis o umetnosti.

Misi:

Nemoj da mu verujes...

Ja:

Necu. Nisam naivan. Stari sam vuk, iskusan, znas
i sam. Kad god razgovaramo jasno ti je da nisam nei-
skusno jagnje, ni guska, ni pile. Ni vrabac.

Misi:

Znam da nisi vrabac. Znam da nikada nisi bio
vrapce.

Misi i ja smo Cesto razgovarali, ne samo u snu.
Gledao sam prema prozoruy, ili prema vratima, ili sli-
ku na Stafelaju, i obra¢ao mu se i slusao njegov piskav
glas, decji jer nije stigao da odraste, uvek je ostao de-
Carac, visok za svojih trinaest godina i uskih ramena,
dugih tankih ruku, nije presao trinaesto leto, u njemu
se zaustavio, i ostao dete, ni glas mu nije mutirao, a
ponekad sam mu se obracao kao vrapcu, on meni ta-
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kode kao dzivdZanu kao da smo pesmu vrabaca pojali
i smejali se, nas dvojica prepusteni ishlapelim uspo-
menama.

Ja:

Uvek se pitam gde se sada nalazis, i kroz koja vra-
ta prolazis. Kroz kapiju?

Misi:

Ne prolazim, ne mi¢em se. Uvek sam na jednom
mestu. Nepokretan kao drvo. Ne mogu da povucem
svoje korenje iz zemlje, blata, zivog peska, mulja, po-
toka...

Ja:

Naseg Mesica?

Misi:

Ne Mesica. Nikako Mesi¢a. Ne znam koja je to
voda. Bara, laguna, ponornica. Ustajala vodurina mi
je do kolena. Imam osecaj da trnu.

Tom njegovom recCenicom razgovor se zavrsio i
viSe ga nisam video, nisam mogao da ga gledam jer je
Robert povisio glas dok je tvrdio da je logorski kom-
pleks Rudolfsgnad bio selo nakraj sveta, tamo gde Zi-
vot prestaje a hara svirepa grozna smrt presvucena
u bolest i glad Sto hvata ljude kao divlja¢ u lovistu.
Loviste-logor. Na licu mu je zabljesnuo osmeh kao
Misijev, i samo nekoliko svetlucavih ¢asaka Robert je
bio moj Misi Vajfert, moj.

Mali decak se udavio tvrdili su ocevici koji su se za-
tekli na obali reke Tise Cesto su tamo odlazili pred vece
da gledaju vodu kako mutna tece i tamni kao $to i noc¢
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prekriva drvece rastinje zatvara prirodu videli su sitnog
mrSavog deCaka kako zuri u vodu pre no $to je zakoracio
u sporohodnu reku zagazio je u plicak i Sake gurnuo u
vodu nije ih vadio dok je odmicao od obale prema sredini
Tise ukocena tela malo pognute glave i nije se stresao od
ledene vode nije ni osecao da je hladna u predvecerje sve
hladnija kako je bivala dublja nije osetio da mu stopala
mrznu vukao ih je po mulju i jedna izandala cipela je
ostala u njemu i bosonog je nastavio da odmerenim ko-
rakom hoda tonuo je u vodu kada mu se muljevito dno
izmaklo ispod nogu i voda ga je povukla prema sredini
reke odakle nije bilo povratka i da je hteo da se okrene
ne bi video nista jer je obala ostala u sumraku a slaba
mesecina je bila prekrivena oblacima koje je vetar jedva
pomerao da se malo svetla uvuklo u polutamne oblacine
$to su je pojeli i decak niSta nije video poceo je da pluta
po povrsini vode odrZavajuci telo iznad dna glavu i usta
iznad pocrnele povrsine dok nije poceo priguSeno da jeca
pomislio je na nesrecnog Mihaela i majku Cija je ukoce-
na mrtva tela odnela zaprega za mrtve dobro poznata
svim logorasima u Rudolfsgnadu suze su se iz ugla oci-
ju spustale kotrljale niz jagodice i obraze do nausnica i
upadale u usta u usta je prodirala recna prljava voda i u
o¢i i u nozdrve Vastl je oseca da ga snaga izdaje misli ga
napustaju i ne moZe da se nosi sa mocnom vodom koja
ga je usisala i povukla prema dnu prekrila ga poklopila
i odvukla u grmlje na sredini reke odakle se njegovo telo
iskobeljalo otelo se i nestalo u dokumentima ili onome
Sto je trebalo da bude izvestaj pisalo je da je otiSao iz lo-
gora vodio se kao nestali pogresno je zapisano i njegovo
prezime Vajf
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Strvoder je bio poznat u Vr$cu. Danju je po ulica-
ma hvatao napustene pse. Preko dana je bio uspeSan
Sinter od poverenja. Naredbodavci su ga cenili jer je
svaki iskrsli problem lako i spretno reSavao. Nije se
libio da i najdivljijeg psa uhvati i otpremi u kafileri-
ju na periferiji varo$i. Nocu je obilazio periferijske
kafane, u Temisvarskoj, Aleksinoj, i okolnim ulicama
koje su se sa glavnom ukrstale. Na skoro svakom uglu
nalazila se kr¢ma koju je Dimitrije Jovanovi¢ Mita
posecivao. Pio je crveno vino. Uginule pse i macke
danju je odvozio kolicima na Sinteraj, sto¢no i pasje
groblje na kojem je zemlja bila vlazna i meka. Nocu
se nalivao vinom. Posle ponoc¢i izgledao je kao mesi-
na naduta trbuha i rumenkasta podbula lica, mese-
castih sjajnih podoc¢njaka i sjakte¢ih gorucih ociju sa
velikim beonja¢ama.

I za vreme rata priljezno je obavljao svoj posao,
delatnost za koju je bio izuzetno nadaren i pohvalji-
van od stareSina. Prijateljima u bircuzu pricao je o
uzbudljivom lovu na pse besku¢nike, hvatanju psi-
na za koje niko nije mario. Nigde nije mogao da ih
udomi, pa ih je, kao uhapsenike, sporovodio u kafi-
leriju koju su neki varo$ani nazivali azilom za Zivo-
tinje. Tamo jadni psi nisu dugo ostajali, nisu mogli
da izdrze neuhranjeni i gladni. Bolesni i besni. Nisu
preziveli. Ljudi su ih potamanili. Poslednje njihovo
odrediste bio je Sinteraj levo od druma za Rumuniju,
preko puta Fabrike ¢okolade i bombona. Zacrtana i
konacna, neizmenljiva sudbina. Na ponekog psa, koji
nije mogao da izbegne muc¢nu zlehudu sudbinu, Str-
voder bi se sazalio, da mu je, kada bi mu se o¢i u kr¢-
mi zamutile od kiselog vina, padalo na pamet da na
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Sinteraju, na neobelezenim kere¢im grobovima upali
svecu, kao $to je bio red kada se radilo o ljudima.
Oktobra hiljadu devetsto cetrdeset Cetvrte kada
je Crvena armija iz Rumunije usla u Vrsac, blizu gra-
nice, Mita je tvrdio da je tokom Drugog svetskog rata
bio u pokretu otpora. Borio se protiv okupatora i nji-
hovih neljudskih zavojevackih zakona i propisa kojim
su ugrozavali Zivote Vr$cana i Zitelje okolnih sela. Li-
kvidatori. Gledao je kolonu zapreznih kola, Speditera
i jednog kamiona kako prolaze TemiSvarskom ulicom
i pored kafane na uglu sa Bregalnickom prevoze le-
Seve streljanih stanovnika parne strane Drajlauferga-
se u kojoj je bio ubijen pijani major Crvene armije.
Karavan mrtvaca. 1z kola je kapala krv. 1z slame na
njima izvirivale su ukocene i krvave ruke i noge ubi-
jenih gradana. Kao da ¢e da ustanu iz kola za mrtve.
Strvoder je upao u kucu fotografa Nemca i uhva-
tio ga za vrat. Bio je ubeden da je fotograf bio nosio
uniformu nemackog vojnika, ¢ak podoficirsku i da je
zlostavljao Srbe iz Vrsca. Fotograf je tokom okupacije
samo fotografisao nemacke vojnike koji su fotografi-
je €uvali i slali svojima kao dokaz da su Zivi i zdravi i
da veruju da Ce preziveti rat. Vukao ga je od Heren-
gase do Sinteraja, kao ¢etvoronoznu zivotinju. Vezao
mu je gvozdeni lanac oko vrata, kao velikom psu, i
naterao ga da se krece Cetvoronoske. Mita ga je vu-
kao dok je nesre¢ni ¢ovek jecao posred Temisvarske
ulice, a zbunjeni prolaznici su to gledali. Nekolicina
je odobravala to Sto Strvoder radi. Medu njima nije
bilo gostiju kafana koje je Jovanovi¢ posecivao. Jo-
vanovic se cerio i govorio da to nije osveta, nije oko
za oko, to je pravda, Cista i neporeciva. Trzao je lanac
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i ubrzavao hod da bi se uhapSeni na smrt prestrav-
ljeni Nemac u lancu vise koprcao i $to pre nasao na
prekom sudu na Sinteraju. Govorio mu je kroz hihot
kakva je sve zlodela pre oslobodenja fotograf ¢inio,
koliko je civila likvidirao i koga je sve iz partizanskog
pokreta predavao gestapovcima. Zverski je mucio Ce-
stite ljude samo zato $to su hteli da budu slobodni.
Sada je kucnuo ¢as, vikao je, da se svedu cisti racuni i
da pravda progleda i izrekne zasluzene kazne.

Na Sinteraj se spustao sumrak. Ljudske prilike,
nalik siluetama kopale su jame pored stocnog groblja.
Sa vrha gomila iskopane zemlje koja je zaudarala na
plesan ubacivali su tela ubijenih, zalivali ih krecom i
zatrpavali vlaznom crnicom. Uniformisani vojnici su
nadgledali prinudne pijane grobare koji su smrdeli
na rakiju. O ramena vojnika bile su okacene puske.
Od jednog uniformisanog Mita je uzeo pusku, repe-
tirao je i dok je fotograf kao silueta onemeo bespo-
mocno klecao na mokroj zemlji pucao mu u potiljak.
Cokulom ga je poluzivog odgurnuo u svezZe iskopanu
veliku raku gde su ve¢ lezala nabacana ljudska okr-
vavljena tela. Pljunuo je za ubijenim.

Slike ozivljavaju, video sam kako slike oZivlja-
vaju, i sa njih silaze siluete izduzenih udova, dugih,
predugih nogu i dugackog koraka kojim u dva maha
prekoracuju atelje i nalaze se nad mojom glavom, a
nisam siguran da li lezim na divanu ili ¢ilimu na tvr-
dom podu. Sve siluete i senke su crvene i crne boje,
bez ociju su, ruku slepljenih za telo. Laktovi ne mogu
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da se odvoje od rebara, prsti su spojeni, Sake jedno-
prste kao da su na njima rukavice. Njima mi dodiruju
glavu, podizu pramenove kose kao da Zele da me pro-
bude, nateraju da ustanem i verovatno su naumile
da me isteraju iz ateljea, prinude da napustim svoje
slike, crteze i grafike, i njih. Vidim ih, ne nazirem,
jasno gledam kako klize sa platna i hartije i pribli-
Zavaju mi se ogromne, kao azdaje, aspide, rumene i
tamne senke-ale. Sa druge strane zida, prozora Cuje
se Fidelov lavez, moj verni pas sprecava nemani da
me isteraju iz gnezda ili progutaju, besomucno laje, i
grebe po zidu — kao da ga vidim — a ne moze da dopre
do prozorskog okna niti da ude kroz vrata i odbrani
me od ¢udovis$ta Sto iz slike na Stafelaju izlaze i oko
mene zgréenog na tvrdom lezaju prave krug iz ko-
jeg ne bih mogao da izadem kada bih pokusao da se
odatle izbavim i pridem prozoru odakle je dopirala
mutna slabadna svetlost nastala izmedu noci koja je
gasnula i jutra jo$ bez dovoljno snage da moja nasli-
kana ¢udovista izbriSe, ponisti, satre.

Dlanovima sam pokrio usi ali siluete, izvijene i
naoblacene, nisu pustale zvukove, ni slabasan Sum se
nije ¢uo, beSumne vukle su se po ¢ilimu i krparama i
stolu i stolicama i presi i policama iii po svemu Cega
je u ateljeu bilo. Pomislio sam da bi bilo dobro, spaso-
nosno po mene, da se uvucem u mali orman, u njemu
sklupcam i sacekam jutro da se lelujave drhturave
senke povuku i zatvore u svoja skrovista koja sam im
davno izmislio, projektovao i sagradio olovkom i bo-
jama. Jedna silueta je obukla moj beli mrljama boja
isflekani radni mantil i, naduvavsi ga svojim izoblice-
nim oblinama, delovao je kao duh, jedro koje ¢e pasti
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ne mene i ugusiti me. Preznojio sam se kao u teSkom
snu kada sam gazio po glibu i s mukom odizao sto-
pala zaglavljena u Zivom blatu, uspanicen od mojih
ozivelih modela, uzora po kojima sam slikao i crtao, i
svi su oni verovatno bili mrtvi ili uzasno ostareli, Zivi
kosturi, straSila Sto su se klatila zatvorena po soba-
ma i ku¢ama-logorima odakle ih mladi ukucani nisu
pustali strepeci da Ce se stari i izlapeli roditelji izgu-
biti u lavirintu ulica i trgova, odakle oni zaboravni,
dementni nece umeti da se vrate, izgubljeni u svojim
ustalasanim divljim uspomenama, pomerenom seca-
nju na detinjstvo i mladost koje ih je davilo kao ote-
zala zver. Pomislio sam nacas da to sanjam, ali nisam
mogao sebe u to da ubedim jer sam video siluete kako
masu onim $to je trebalo da budu njihove ruke ponad
onog $to je li¢ilo na glave, bezobli¢na cudovista su
se proSirila celim ateljeom, dodirivala mi kosu, prela-
zila hladnim patrljcima preko oc¢iju u nameri da me
oslepe i izbriSu mi vid, naocari nisam imao na nosu a
nisam mogao ni da ih dodirnem na malom stolu gde
sam ih ostavljao kada sam premoren od slikanja le-
gao na stari otoman, da predahnem. I mene su stigle
godine, i bilo je krajnje vreme, pa sam sa velikim na-
porom sastavljao pisma rodacima i prijateljima dok
konac¢no nisam prestao da ih piSem kao i svoj drugi
autobiografski roman, memoare pomocu kojih sam
hteo da zadrzim svoj zZivot i oduprem se svemu zlom
$to me je u zivotu zadesilo i stalno pratilo kada bih
ostao sam, i logorima u kojima sam patio i bolovao, i
plasio se i uzasavao crne smrti $to je kruzila oko logo-
rasa, po sobama i avlijama ukletih vlaznih oronulih
prizemnih kuca potleuSica.
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Siluete su plesale po ateljeu u ¢udoviSnom ubr-
zanom ritmu, da je izgledalo da ¢e se slomiti ali one
su bestelesne, vazdusaste u ogrta¢ima pod kojima se
Cinilo da su telesa onih Sto su se u seni preobrazi-
li i produzili zivot u vanvremenu, nistavilu, verovao
sam, i na mojim slikama s kojih su me posmatrale,
osecao sam, iako ociju nisu imale. I na ledima sam
slutio njihove poglede. Cinilo mi se da mi gule kozu
nepostoje¢im kandzama, zverski i besomucno, a be-
sni lavez Fidelov ih nije zaustavljao, lajao je, lajao i
on nemocan da se odupre zlim silama $to su nahrupi-
le u moje skroviste kuda sam se povlacio kada bih se
zasitio svakodnevice i dosadnih ljudi koji su po njoj
krstarili i govorili gluposti i o smeSnim stvarima ra-
spravljali kao da nisu imali pametnija posla uporni
da ometaju druge. Nisam podnosio te rasprave i pre-
¢utao bih svaku primedbu upué¢enu mome slikanju
ili sinu Robertu Francu koji se strasno, bespostedno
predao rizi¢noj umetnickoj fotografiji koja je postala
smisao njegovog zivota mada puna neizvesnosti kao i
svaka umetnost uostalom.

Siluete su kruzile po ateljeu i zaleprSale posled-
njom snagom dok se suncevi zraci nisu pojavili i za-
svetlucali na prozorskim oknima, i nestale. Do pod-
neva se nisam usudivao da se latim kicice, olovke ili
dleta, premoren, iscrpljen.

Dimitrije Jovanovi¢ Strvoder je posle rata samo
jednom coveku poverio Sta je uradio na Sinteraju.
Znalo se samo da je ubogog fotografa vezanog lan-
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cem vukao kroz grad i pokazivao ga kao $to su odr-
pane skitnice Cinile sa olinjalim, ostarelim, bezubim
medvedima terajuci ih da plesu uz zvuke malih dobo-
Sa, bubnjeva i daira kojima su kruzili po prisutnima i
primali novcanu nagradu za medvedi ples. Prijatelju
je rekao da je od mladog vojnika pozajmio pusku i
metak ispalio u glavu Nemca koji se sruSio u isko-
panu raku, plitku da je tanak sloj zemlje pokrivao
ubijene, a humka je bila kupasta i visoka. Po njoj su
krezubi grobari gazili ne bi li utabali rastresiti hu-
mus i izravnali tle na Sinteraju. Boca rakije je kruzila
medu njima. I Strvoder je otpio veliki gutljaj i zagrc-
nuo se. Maljavom nadlanicom je otirao kapi sa usa-
na. Pricu o ubistvu fotografa Jovanovi¢ev poznanik
je rasirio po Vrscu i ona je iSla od uva do uva, od usta
do usta, a mestani nisu verovali da je Strvoder takav
podlac. Setnja sa lancem je trebalo da se shvati kao
Sala i opomena, nauk za neprijatelje. Pouka. Mala
igra. O pucnju u oznojeni potiljak prekriven retkom
mokrom kosom godinama se govorilo u banatskom
gradu. Mita Strvoder nije znao o ¢emu se Sapuce iza
njegovih leda dok je u kré¢mi pio vino nalakéen na
Sank i mozda razmisljao o oniskom fotografu koga je
ubio. Ne znam da li je Jovanovi¢ sanjao o tome, i da li
je imao koSmarne snove u kojima se hvata u kostac,
gusa, rve, vodi ocajnicku borbu sa likvidiranim foto-
grafom koga u snu ne moze da ubije.

Dimitrije Jovanovi¢ nije pricao o svojim snovi-
ma. Nikome nije govorio $ta je snivao. Ni kcerci koja
je sa nezaposlenim muzem i dvoje dece otputovala
u Nemackuy, hiljadu devetsto Sezdeset sedme godine,
na privremeni rad. Ostala je u okolini Hamburga, u
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Groshansdorfu. Deca su tamo pohadala $kole i savr-
Seno govorila nemacki. Starija ¢erka je studirala ger-
manistiku i postala sudski tumac i stru¢ni prevodilac
sa srpskog i ruskog na nemacki. Strvoderova unuka
se udala za Nemca i dobila nemacko drzavljanstvo.
Rekao mi je Stevan Radak njegov bliski prijatelj od
detinjstva. Njemu je Dimitrije bio priznao da je ubio
Nemca na vrsackom Sinteraju. Svake godine penzi-
onisani Sinter Mita je tri meseca provodio u Nemac-
koj sa unucima. Cuvao ih je dok su ¢erka i zet bili na
poslu. Kuvao je rucak, prao sudove, radio sve ku¢ne
poslove i iSao u kupovinu. Kada bi se vratio u Vrsac,
u Groshansdorf je putovala njegova Zena Kata. Medu
sobom nisu proslovili ni re¢ o Sinteraju, ukletom vr-
Sackom masovnom pasjem i ljudskom groblju.

Sinteraj je prica o kojoj se ne prica nepri¢ava vriacka
i ljudska i neljudska kako ko gleda na to masovno groblje
rasejane neobeleZene grupne grobnice tela se pretvaraju
u zemlju raspadaju u prah i nestaju kao da nisu tu ubi-
jeni i pokopani nikakav trag ne ostaje od njih i presu-
ditelja njihovih nisu ni postojali i nista se na Sinteraju
nije dogodilo prokleto ukleto mesto postoji i po utonuloj
zemlji iznikli su kopriva Zara ckalj kukuta Cicak pelen
Zabljak kukurek kopitac Zalosna vrba paprat jedic¢ navala
rastavi¢ kandilka livadski ljutic¢ razlicak bulka ledinjak
bunika miloduh medu koprivama i divljim biljem iskriv-
ljenim grmljem pokapaju se zgaZeni i udavljeni uginuli
psi njihove telesine Sinteri dovoze i bacaju u plitke jame
seju psece leSine strvine po korovu i izmedu bagremova
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seju ih kao da ce iz njih niknuti drugi gigantski golemi
psi orijaski iskeZenih krvoZednih zubetina i vratiti se na
vriacke ulice sokake i podivljati zbog hrane Ciji miris ne
osecaju jer je nema osecaju samo zadah ljudi i njihov
dah ubrzan od straha da Ce biti rastrgnuti od podivljalih
psina okocenih na Sinteraju gde su se sastajali okupljali
zaverenicki Sinteri strvoderi likvidatori pasa ili su se sa-
vesnim priljeznim likvidatorima umesto ljudi pricinja-
vali kerovi koje su bacali u iskopane rupetine

Otpevusio je vrabac Zivan Zivota u limenom olu-
ku moje kuce.

Putujem u Be¢, iz Ternica, sa male Zeleznicke
stanice na Cijem su peronu o visoke stubove okace-
ne korpe sa $arolikim, raznobojnim cvecem, prisetio
sam se pesme koja se cesto pevala O groblje, ti basto
Sarena pevala se i na sveCarskim priredbama povo-
dom jubileja, pevala se i u horu, miris cve¢a nisam
osecao, nos mi je bio zaptiven jer sam u ateljeu pret-
hodne veceri zaspao samo u ga¢ama, i spavao ¢vrstim
snom, nisam ¢uo Gretu koja me je dozivala iz dalekog
sna i kada je uvidela da je ne cujem, pretpostavljam,
prebacila je ¢ebe preko mene ali bilo je kasno jer sam
ve¢ nazebao i ¢ebe nije moglo da me zgreje pa sam
kijavi¢av usao u voz. Dolazim u Be¢. Na Vestbanhofu,
Zapadnoj stanici, subotom su se okupljali Vr$cani i
uvek su nekog sacekivali a onda istim vozom, koji je
saobracao izmedu Beograda i Beca, druge ispracali.
Gledali su kako se kompozicija voza gubi u zavojitoj
daljini, zatim su stajali za stolovima bifea i pili kafu,

82



ispijali pivo ili vino iz ¢asa, za dobrodoslicu ili sre-
¢an put, povratak u Jugoslaviju odakle sam do$ao pre
viSe od Sest decenija i razgovarali o VrScu a pojedini
su tvrdili da je on lepsi i zanimljiviji i topliji i pri-
sniji od austrijski ledene Vijene. U torbi sam imao
blok za skiciranje pa sam crtao studije iznurenih ze-
mljaka koji su se zatekli na stanici izmedu dva voza,
njihova ispijena i suva, bleda i Zuta, izmucena lica
kao da su skoro iza$li iz logora, a uvece sam u ateljeu
slikao veliku kompoziciju ,,Moji Vr$c¢ani u cekaonici
na Zapadnoj Zeleznickoj stanici“ koja se sastojala od
nanizanih glava, u stvari to je bila kula od ljudskih
glava, lica osoba koje nisu znale gde se nalaze i kuda
su se zaputile, lutalice, zalutali pustolovi, izgubljeni
u vaseljeni.

Hamburg, veliki lucki grad, oCarao je Dimitrija
Jovanovica. Nedeljom je iz Groshansdorfa dolazio u
jezgro velegrada sa planom grada u dZepu mantila,
do Alstera. Sa klupe na njegovoj obali posmatrao je
jezero i patke kako plovuse po vodi. Ne haju za ljude
koji su nagnuti na ogradi fotografisali plovke. Setao
je u senci Alsterskih arkada pored kanala Alster koji
je delio gradsko jezgro i ulivao se u jezero pored kojeg
je na zapadnoj obali bio luksuzni blestavi hotel , Ceti-
ri godi$nja doba“. U njemu je Strvoder samo jednom
bio, sa ¢erkom, a sam se nije usudivao da ukoraci u
hotelski hol. Odlazio je i do Reperbana prestonice
javnih kuca, svetlucavih §ljastec¢ih bordela i osvetlje-
nih izloga po kojima su Setkale i prekrstenih nogu u
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svilenim ¢arapama sedele razgolicene mlade guzate
devojke u tangama, napadno nakarminisanih usana.
Posmatrao je pohotno jebozovne prostituke i govorio
u sebi ,kurve, kurve belosvetske, da mi je, da mi je*“. I
samo ih je gledao, goreo iznutra. Plamen mu je lizao
usnu dupljy, nepca i susio pljuvacku. Doslo mu je da
pomilyje jednu fufu ljubicaste kratke kose i zelenih
oCiju. Kada je pruZio ruku ona se izmigoljila ispred
njegovog dlana. Savijenim kaZiprstom pozvala ga je
da ude u kuc¢u oznacenu crvenim fenjerom. Nije se
usudio. Zverao je po izlogu bordela kao hipnotisan.
A onda, razocaran i uplasen, otiSao do Starog grada
i javnog toaleta. Ostavio je pedeset centi, pola evra.
Od novcica se tesko rastao. Morao je da ude u klozet
koji, na njegovu veliku Zalost, nije bio besplatan kao
u vrsackim kafanama.

U Groshansdorf se vrac¢ao pred vece podzemnom
Zeleznicom. U stanu na prvom spratu odmah, ne izu-
vajuci se, sedao je ispred televizora. Zgrcen u niskoj
fotelji zurio je u aparat, zverao, op¢injen njegovim
svetlucanjem i senkama koje mu je ekran bacao na
lice. Mislio je da ¢e da zaplace kada se prisetio Re-
perbana i goluzdravih, guzatih, sisatih bludnica. Sa
smeskom, poluzatvorenih oc¢iju, nudile su se. NaSmin-
kane fanfulje, funjare od bisera blistale su iza stakla
u velikom izlogu. Piljio je u ekran i video razvratne,
razbludne, sablaznjive, raspusne, lascivne, izazovne
izloge Reperbana. Kao u raju ili paklu.
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I sledece subote poneo sam blok za skiciranje na Ve-
stbanhof i sa poznanicima — od kojih su mi neki postali
prijatelji posto smo se Cesto u velikom zastakljenom sta-
ni¢nom holu sretali i razgovarali o poznatim Vrs¢anima
— pio kafu stojeci, pa sam na okruglom drvenom stolu
iscrtavao studiju coveka koji je od ranog jutra ¢ekao voz
za Beograd, odakle ¢e, rekao je, autobusom otputovati
u Vrsac. U Bec je vozom doSao iz Hamburga gde Zivi
njegova Cerka i unuka, Srpkinja udata za Nemca, unu-
ka je sudski tumac i prevodi sa srpskog i ruskog na ne-
macki, perfektno vlada nemackim jezikom, studirala je
germanistiku i primila nemacko drZavljanstvo, a i njena
deca ce se roditi u Nemackoj i biti Nemci mada je ona
rodena u Jugoslaviji ali se kao mala sticajem okolnosti
sa nezasposlenim roditeljima odselila u Saveznu Repu-
bliku Nemacku, na sami sever do reke Elbe, u Hamburg
velegrad iz snova, megalopolis nade.

Ja sam Dimitrije Jovanovi¢, nadimak mi je Strvo-
der, svi me tako zovu jer sam penzionisan kao Sinter
Sto je mnogima sluZilo kao povod za svirepi podsmeh,
kazao je na Sta sam ute$no rekao da je Sinteraj po-
Sten zanat, i da neko mora da skuplja uginule Zivoti-
nje po ulicama, hvata besne pse i sa ulica ih skloni u
bezbednu kafileriju, rekao sam i crtao njegovo gru-
bo lice, na kojem je kao oziljak uocljiv bio nervozni
osmejak, pomislio sam da je noZem urezan u njegovu
suvy, zuckastu kozu, kozurinu, ispucalu pod bradom.
Njegov lik je bio idealan za skiciranje i za drvorez jer
je svaka linija njegovog lica bila izrazajna i jaka. Nad-
lanice su mu bile dlakave i na crtezima bi ih svaki
posmatrac prvo zapazio, kovrcave crne malje, kao da
su presadene vlasi sa potiljka njegove glave.
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Spomenuo sam mu da sam roden u Aleksinoj ulici
u kojoj sam i Ziveo do dvanaeste godine, a on je dodao
da ta ulica sada nosi ime Zive Jovanovi¢a narodnog
heroja koji je u borbi dao zivot za slobodu svog naro-
dairekao sam da mi je to poznato i da se Aleksina po-
delila na dve ulice, Zive Jovanovi¢a i Vojvode Putni-
ka koji je komandovao srpskom kraljevskom vojskom
u Prvom svetskom ratu, Velikom ratu. Govorio sam
malo srpski i pomalo nemacki a Strvoder je kazao da
razume nemacki jezik da ¢ak pri¢a na njemu jer je u
VrScu u osnovnoj i zanatskoj Skoli u¢io nemacki, a
onda je doSao rat, okupacija i sve se istumbalo i ¢o-
vek prosto nije mogao da se snade, tvrdio je, da vidi
gde se nalazi i opredeli se za pravu stvar, a da bilo $ta
izabere pogresSice, prevarice se i nastradati, govorio
je jedva pomicuci usne kao da grize reci, a takva je
sudbina obi¢nog coveka jer ratovi su pljackaski i oni
su grozna odvratna prokleta stvar, verglao je dok sam
njegovo lice zasiljenom olovkom prenosio na papir,
lepio za hartiju. Ovo ste sada vi, gospodine Dimitrije
Jovanovicy, i iz ovog bloka nema vam izlaza, u njemu
ste zakatanceni, zarobljeni, nasmejao sam se, rob ste,
i on se slabasno smejao skupivsi oci i klimajuci gla-
vom, na Vestbanhofu kada je beogradski voz , Avala“
usao na sedmi kolosek odakle ¢e sat kasnije krenuti
put Beograda sa putnikom Dimitrijem Jovanovi¢em,
zvanim Strvoder, penzionisanim Sinterom iz Vrsca.

Robert Hamerstil je video Strvodera u Bec¢u na
Zapadnoj stanici. Tamo se Sinter zatekao na propu-
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tovanju iz Hamburga preko Austrije, za Srbiju, i Be-
ograd. Robert ga je nacrtao. Jedan Mitin portret je
imao u mapi. Drugi anfas, na kojem je glava bila bez
vrata i ramena, samo glava, okacio je u ateljeu. Niko-
me crteze nije ponudio za prodaju. A Sinter Jovano-
vi¢, Sinterajski likvidator, kada su se sledeci put sreli
na Vestbanhofu pitao je slikara da li je zavrSio crtez.
Moze li da ga vidi i kupi? U Hamburg je putovao po-
podnevnim vozom. Bio je uzbuden jer ¢e opet biti sa
voljenom ¢erkom i premilom unukom.

Iste godine, kada se vratio u Vrsac, samo nekoliko
dana posto je autobusom doputovao u rodnu varos,
umro je od sr¢ane kapi, u svom krevetu u kojem je sve
duZe ostajao. S mukom je ustajao iz postelje. S teSkim
naporom se 0sovio na iznemogle, drhtave istanjene
noge. Suve noge. Prevalio je osamdeset petu godinu.
Onemocao je. I misao mu se istanjila. Ali, dan pre no
$to je umro, Stevi Radaku se utiSanim glasom poverio
da je sve zaboravio ali ne moze iz secanja da izbrise
Sinteraj, lanac, pusku. Ni oznojenog fotografa koji
je prestrasen, uspanicen i preznojen klecao na ivici
rake. Na korak i jedan pokret do smrti. Skvr¢ili su se
pod njegovom lobanjom, u glavi, kao gvozdena ku-
gla. Nije mogao da je istisne ma koliko se naprezao.
Kristalna kugla je Setala u glavi. Zanosila telo kada
je Strvoder hodao. Sedao bi na stolicu ili prvu klupu,
ivicnjak na plo¢niku da smiri ¢udoviste. Crno pseto
je u mozgu skakutalo kao da bi da izade iz Sinterove
glave. Glava ga je bolela. Otezala je, narasla. Sabijala
mu je stopala u zemlju ili asflat po kojem je koracao.
Osecao je metalni tezak zardali lanac oko vrata. Ose-
¢ao je kako ga odvlaci dalje od sebe, nekuda.
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Jovanovi¢ je sahranjen u krugu porodice. Na sa-
hrani su bili ¢erka, unuka i dvojica zetova, i dvanae-
storo poznanika i suseda. Nekolicina mladih nije ni
znala o njegovoj stravi¢noj, uzasnoj ulozi u Sinteraj-
skim dogadajima s kraja Drugog velikog rata. O istre-
bljenju sporedne ulice u juznom delu varoSi. Stari-
ji, i dvoje Strvoderovih vrinjaka, odavno su, muceni
prokletim kobnim uspomenama, prestali da govore o
poratnim zbivanjima i likvidacijama. O sramnim po-
tajnim sahranama na strvoderskom groblju kao da se
to nije desilo. Nekome se samo pricinilo. Ili prisnilo.
Sinteraj je bio pitomo plodno zemljiste mada zako-
rovljeno. Na njemu su nicale i bujale kopriva, kuku-
ta, zabljak, kukurek, navala, rastavi¢, ckalj, cicak,
livadski ljuti¢, zara, $asa, jelenak, spora. Zarastao je
u smrdljivo prasnjavo divlje bilje, pod prljavim sivim
oblacima prasine. Doletali su sa medunarodnog puta
izgradenog pored fabrike ¢okolada i bombona, i kek-
sare.

Pred pokojnikovim kovCegom iznetim iz kapele
i postavljenim na grobljanska kolica oprostajni go-
vor odrzao je Stevan Radak. Dok ga je cCitao jedva
je suzdrzavao jecaj. Kazao je, zastajkujuci u govoru,
da je Dimitrije Jovanovi¢ bio uzoran otac, plemeniti
deda. Brinuo je o porodici i potomcima, o mladim na-
rastajima. Doprineo je na svoj poseban nacin, istina
skroman, VrScu i njegovoj Cistoti. Ekologiji, higijeni
na ulicama, trgovima, u parkovima. Sklanjao je bole-
sne i zarazene Zivotinje. Besne pse. Razularene psine.
Nije se libio i stideo nijednog posla. Svaki zadatak je
priljezno izvrSavao. Nije ostajao na pola puta. Bio je
predan i posten, ugledan i skroman Zitelj naSeg gra-
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da, cenjen u celoj opstini i susednim sa kojima je Vr-
Sac bio u dobrim odnosima i sa kojima je saradivao.
Tome su nesebi¢nim zalaganjem i velikim poZrtvova-
njem doprineli ljudi kova Dimitrija Jovanovi¢a. Oni
su sagoreli u izgradnji svoje zemlje i grada, u ocu-
vanju naroda, stvaranju lepSe i bolje, perspektivnije,
nove buducnosti na ¢emu smo mu vecno zahvalni.
Slava mu!

O decaku koji je nestao u Tisi nije napisana nijed-
na prica nijedna pesma komponovana zabeleZena nije ni
jedna recenica i skrojen bar mali zapis da bi ga se neko
setio i spomenuo u razgovorima bio bi to mali spomenik
nesrecnom detetu zagazio je u mutnu i crnu reku po Ci-
joj povrsini je klizio povetarac i kapljice vode sitne kapi
bacao u lice maliSanu koji se nije plasio nje nije ustu-
knuo kada je zagazio u vodu razgovarao je sa vodom kao
sa Zivim bicem $to ce mu pokazati put do majke i brata
nestalih iz slepe sobe u logoru odneSenih iz turobnog so-
bicka kroz Sirom otvorena vrata ¢im se mrak nahvatao
po dvoriStu i kuci do zapreznih kola do taljiga Sto su
odtaljigala do Telecke ledine nedaleko od Tise jedino o
cemu je mislio je da li ¢e mu voda otkriti kuda su oni
odvezZeni trazio je odgovor od reke vetric ga je prskao po
licu Vastl je zazmurio i potonuo nije ni osetio da mu se
noge smrzavaju bile su tople vrelina se pela do struka
i zaspao je pre nego Sto je glava potonula osetio je na
Siljatim zubima u ustima i u nosu vodurinu nije mogao
da je grize kao slamu u logoru tu nemu groznu svirepu
sebicnu podlu vodurinu koja nije govorila nije ni Sistala
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gusio se u snu iz kojeg nije izasao nije se probudio no-
Sen sporom lenjom ledenom strujom reke dalje od obale
zarasle u trsku i Siblje ka sredini njenog toka na kojem
se nahvatao gust mrak poput paucine tama je zaronila u
vodu i kao spretan ubrzani pauk oplela telaSce mrsavog
mrtvog decaka i vukla ga kao muvu slabasnog nemocnog
insekta prema dnu gde su pomislio je ili ja mislim da je
to bila njegova poslednja oajna pomisao da su se u mulj
bili ukopali brat Mihael i mati Magdalena i da ga Ceka-
ju rasirvenih ruku uplakani da ga pokroviteljski prihvate
pre no Sto upadne u recni glib brat Misi i mati Lenaneni
kako su je zvali Vastlovi i Mihaelovi prijatelji Robert i
Alfred Hamerstil u VrScu i Zicidorfu

Fidel je zavijao, Greta mu je pod njusku stavila
plasticnu posudu sa psecom hranom ali on nije ni
omirisao grickalice i dalje pustajuci svoj Sistavi lavez
kao da ga izbacuje kroz nozdrve poput plamena, kao
zmaj, potrbuske se opruzio po poduy, lizao je ¢ilim a
nije ni pomirisao hranu koju je Greta podastrla pred
njega. Nije bio gladan, hteo je neSto da nam saopsti,
gledao je u mene, piljio svojim zejtinjavim oc¢ima i
mutnim pogledom kao da je zaljubljen. Mozda je vi-
deo kuju pred ku¢om kada smo se vracali iz Setnje a
ja nisam video nijedan Zivi stvor u mirno letnje vece
dok se vruc¢ina povlacila sa ulice i polako je po njoj
padao mrak, kao pena, tama jo$ uvek providna dok
sam otvarao vratanca na ku¢noj ogradi. Fidel je gurao
njusku izmedu mojih nogu dok sam stajao u predso-
blju i Greta je pitala $ta mu je Sta je sada sa tim psom
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kad toliko cvili kao da place, cmizdri kao dete, rekla
je, i pomilovala kuce a ono je ustuknulo kao da ga je
polila hladnom vodom, samo je upirao pseci pogled u
mene dok je balavio kao da hoc¢e neSto da kaze, da se
izjada, samo $to ne progovori, i to je bilo malo smes-
no, Fidel je li¢io na detence koje je izgubilo najmilije
a Greta je povisila glas i rekla o$trim tonom da presta-
ne da zavija i da je njegovo ponasanje neozbiljno i ne-
podnosljivo, nema razloga njegovom cijuku, sve vise
li¢i ne na macku ne na mace nego na misa, zasiljene
rumene njuske. Fidel je nije razumeo. Njegov pogled
je odavao veliku odanost i pani¢an strah koji mu se
uvukao pod kozu, pomislio sam, vernost i predanost,
pa ga je Greta prisno i zastitnicki pomilovala, ponovo,
i on je opet ustuknuo podignutog zadnjeg dela tela
sa ispruzenim prednjim Sapama kojima se odupirao
o tepih, i povlacio se pred nama, izbegavajuci Gretin
dodir koja je bila spremna da ga uzme u narucje kao
Sto je ¢inila dok je bio kucence. Kretao se unazad kao
da je pred njim brza hu¢na reka koja ¢e ga, ako se
na vreme ne povuce, progutati i udaviti. Fidel se s
vremena na vreme ¢udno ponasao, obi¢no pred vece
kada se suton spustao na kucu i brisao dvoriste pred
nasim pogledima, kao da je strepeo, osecao je to pse-
¢im instinktom, da ¢emo nestati, oti¢i u nistavilo. U
lepo nista. To je i uznemirilo Gretu, uzalud je pokusa-
vala da umiri psa, i mada je bila gruba, ¢ak je povisila
glas poSto nije prestajao da zavija i bali, njen pogled
kojim je obuhvatila ¢upavog mezimca bio je blag i
iskri¢av, pun topline prema malom ¢udaku.

Fidel je zavijao i prethodnog dana kada sam na
Vestbanhofu, u Becu, saznao da je u VrScu preminuo
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Mita Jovanovi¢, nazvan Strvoder, koga sam nacrtao
na Zeleznickoj stanici izmedu polaska dva voza, brzo,
kao da su se koloseci ukrstali i po njima su se ne-
cujno kretale vozne kompozicije, u strahu da nas ne
smrve na zavojitoj pruzi. Umro je u snu, od sr¢ane
kapi, zaspao je i nije se probudio kao da nije ni Ziveo,
to je ljudska sudbina, spavao je mirnim snom, rekao
Mitom prijateljevao i koji je odrzao posmrtni govor
na pravoslavnom groblju na periferiji varosi, kuda su
sva gradska groblja preseljena, rimokatolicko, evan-
gelisticko, jevrejsko i vojnika palih u Prvom svetskom
ratu, da svi preminuli, pokojni Vr$¢ani budu zajedno
i u drugom Zivotu, osim onih pokopanih na Sinteraju
u brojnim masovnim grobnicama okruzenim sto¢nim
i pse¢im rakama, grobovima strvina koje su na svoj
naopak nacin bile zitelji banatskog gradica i oko ko-
jih je tekao Zivot varoSana.

Bilo mi je zao Jovanovica jer se uvek kada se na-
Sao u Becuy, na putu izmedu Hamburga i VrSca rado-
vao, nasmejan — nije krio svoju radost, sijao je, nije
bio turoban kao likovi na ruskim ikonama kakve je
moj Anton slikao, ¢ak je i govorio da mu je srce puno
radosti i ljubavi za familiju — povratku u rodni grad
ili odlasku u nemacki velegrad gde je zivela ¢erka sa
porodicom, navikao se na vozove $to su putovali iz
Nemacke u Jugoslaviju da bi u idu¢em Zivotu, da je to
moguce, bio Zeleznicar, bar kondukter, rekao je u Sali
dok smo ispijali malo pivo za okruglim jednonogim
stolom laktovima oslonjeni o njega. Lepo je pricao
o Vrscu u kojem je rastao, i upijao varos, svaki njen
ugao, i najmanji kutak kao da postaje deo njegov, a
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kada je upisivao zanat u srednjoj $koli, ili se upisivao
u trgovacku $kolu, zaboravio sam, nosio se mislju da
napravi maketu, malu kopiju grada kojoj bi dodavao
novi element kako se grad bude Sirio, ali odustao je
od velike ideje jer je zbog teSke finansijske situacije u
porodici bio primoran da napusti $kolu i sa sedamna-
est godina zaposli se u komunalnom preduzecu kao
Cistac ulica, potom je bio dubretar, da bi vremenom
napredovao do mesta, male titule Sintera, i tako po-
stao strvoder, za vreme okupacije kada su bila teska,
preteSka vremena, on vec zreo covek a ja osmogodis-
njak kada se stric Artur obesio iz o¢aja Sto je poceo
veliki stravi¢an svetski rat. Sigurno je ocajavao i pa-
tio i Dimitrije Jovanovi¢ kada su uniforme i Slemo-
vi premrezili ceo grad, poplavili ulice i lepe trgove i
zatvorili sve izlaze iz V. Bilo mi je Zao kada sam cuo
da je napustio ovaj svet u kojem je ostavio mnogo ra-
dosti i dragih i milih najblizih, i prijatelja $to su voleli
tako otvorene i neposredne ljude koji, iskreni, nista
nisu krili a rado su govorili o svojim Zeljama i nada-
njima. Mogao je Strvoder da pozivi jo$ koju godinu
da je imao malo viSe srece i da mu zivot, Sinterski,
Zivot lovca na uli¢ne kerove besku¢nike, nije bio na-
poran i pun izazova $to su mu uzeli bar deceniju od
Zivota. Bog da mu dusu prosti.

Robert Hamerstil mnogo voli ljude. UZiva u raz-
govoru sa njima, da im prica svoje dozivljaje i utiske o
gradovima i drzavama u kojima je boravio. Sa blokom
za crtanje. Kao mladi bio je sumnjicav, oprezan go-
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dinama posle stradanja po vojvodanskim logorima i
bega iz Gakova. Oslobadao se sumnjic¢avosti i straho-
va kako je upoznavao nove ljude. Postajao je prisan
sa njima. Sa lica im je ¢itao poruke koje nisu izgova-
rali. Ako bi zazirao od neke li¢nosti u njoj bi video
siluetu ili tamnu senku, onakvu kakvu bi naslikao na
platnu razapetom na $tafelaju. Kao $to bi se prilika-
model razmahnula, raspela, $irila ruke u gréevitom
naporu da saopsti svoje misli mimikom i pokretom,
ne reCima, ni uzdasima. Tu vestinu je vremenom us-
pesno savladao. Pazio je da prikrije svoje interesova-
nje kada je upoznavao ljude. Pazljivo bi ih posmatrao
pre no $to bi rec¢ izustio. LakSe mu je bilo da na pa-
piri¢u ¢oveku do sebe dostavi poruku. Ili kroki, malu
vinjetu. To bi bilo sve od njegove komunikacije. Prvi
utisak koji je odavao jeste da je zatvoren u sebe, ne-
prilagodljiv, i neljubazan. Samo su se caklila bela sta-
kla naocara koje nije skidao. Krio se iza njih. Upitao
sam ga u holu vrsackog hotela ,Srbija“, dok smo za
niskim stoc¢i¢em jednog subotnjeg jutra pre odlaska
na gradsku pijacu pili kapucino, zasto ne skida nao-
Cari sa lica. Krije li se iza njih? Odgovorio je ,zato“.
Jedna rec: zato. Zato, rekao sam i ja, zato te pitam.
Nasmejao se tako da je pokazao samo vrhove zuba.
Solju sa napitkom je prineo ustima. Srknuo je kapu-
¢ino i zatvorio ih. Zazmurio je na jedno oko. Podsetio
sam ga da je na Gradskoj pijaci kao dete, zajedno sa
malim MisSijem Vajfertom, raznosio i prodavao hlep-
Ci¢e i pecivo iz oceve pekare. Sepetke su bile velike ali
su njih dvojica od Aleksine nosili vruce kifle, perece,
lepinje, pletenice. Velike, velike, prozujao je Robert.
Jako velike. Kao ¢amci, na kaldrmi.
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Prvi Robertov zanat u Austriji, u Pot¢ahuy, bio je
pekarski. Debeli pekar, uvek dobro raspolozen, figu-
rom vise nalik mesaru nego hlebaru, zaposlio ga je
kao Segrta. Racunao je na njegovo vrsacko iskustvo
u ocevoj pekari. Znao je $ta je testo, Sta su nacve, sa-
Curica, pe¢, sepetke, pletene korpe u kojima je uli-
com raznosio hleb. Lepinje, peciva. Robert je rastao
u pekari i prvi jak miris koji je osetio jeste miris vru-
¢eg hleba, svezeg peciva. Miomiris testa, kiselkastog.
Zadah znoja slepljenog za kozu obnaZenih poprsja i
leda blizu ugrejane furune, pod belom keceljom. Ta-
lasala se oko tela zanetog u pokretu koje je lopatom
testo guralo u pec a vadilo nabubrele rumene hlebo-
ve. Pekar oznojena cela. Mali Hamerstil je navikao
na to. Kao petnaestogodi$njak mirno i samouvereno
je ulazio u pekaru u Pot¢ahu i dodirivao hleb. Redao
ga je u korpe i biciklom raznosio po selu. Stari pekar
nije morao da ga obucava. S lako¢om se mali ucenik
kretao izmedu hlebova, kao srastao s njima. Imao ih
je narukama, ramenima, na glavi. Vekne hleba u oci-
ma.

Drugi zanat u Austriji ucio je u ternickoj livnici.
Na crno-beloj fotografiji, snimljenoj 1958, on je sa
sadrugom, livcem Rudijem Ebersbergerom Sakama
oslonjen o praznu kokilu pridrzavanu teskim lanci-
ma, o koje je okacena. Tecni crveni usijan ¢elik samo
Sto nije pocurio u glomaznu posudu. Mladi livci su
goli do pojasa, kao pekari u hlebari. Na glavama su
im kacketi. Robertov je tamne boje, Rudijev beo.
Koza na njihovim licima se presijava jer su oznojena.
Na njima se ogleda uzareni Celik koji kao da je ispa-
rio iz metalne Cetvrtaste posude u koju su radnici za-
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gledani kao u zeleno razbokoreno grmlje. U ptice, u
vrapce. Krajolik, predeo u livnici, rekao bi Hamerstil.
U svom ateljeu ¢uva fotografije iz livnice. Napravice
album od njih. Jednog dana.

Osim slikanja najlepSe uspomene su vezane za
razno$enje hleba po Potcahu. Biciklom. Nema nijed-
nu fotku. Nije poznavao nijednog fotografa a uste-
zao se da zamoli gazdu da ga neko fotografise i tako
ga ovekoveci u beloj kecelji, za izvesnu sumu S$ilinga.
Robertu je sve bilo skupo, preskupo. Vozikao se po
sely, vrludao sa veknama hleba i pecivom, od kuce do
kuce. Ulazio u dvorista. Kucao na vrata, ili zvonio, lu-
pao zvekirom, svakog jutra, pre dorucka. Docekivale
su ga domacice i deca. Upoznao je gotovo sve Zitelje
Potc¢aha. A i ono Sto se u rodnom gradu dogadalo po-
Ceo je da zaboravlja. Zapisao je svoja secanje u svesci,
nacrtao desetinu crteza sa prizorima iz logora u Zi-
¢idorfu i peSacenju od Mariolane do Vrsca na Badnji
dan hiljadu devetsto cetrdeset pete godine, po snegu.
Zimski put.

Dimitrije Jovanovi¢ Strvoder je bio pravi strvo-
der, pravcati Sinter, gulikoza, mucitelj, ubica, zlotvor
sa maskom nevinog ¢oveka koji lako sklapa prijatelj-
stva, a da nije zlo¢inac, ratni, bio bi snalazljivi, vesti
prevarant, varao bi na kartama, i na Vestbanhofu u
Becu, i u Hamburgu, pa i u Beogradu prodavao lazne
vozne isprave i mutio sa falsifikovanim, laznim nov-
cem, obmanjivao naivne i premorene putnike, zalu-
divao ih i pljackao Sibicarenjem, jer nista posteno i
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Cestito, osim da po gradskim ulicama i seoskim soka-
cima, dzadama hvata izgladnele, Strokave psine, za
Sta je dobio i odlikovanje od lokalnih vlasti u Vrscu
prvih godina po zavrSetku rata, nije mogao da ucini.
Nisam mogao da proniknem u njegovu dusu, psihu
mada sam u logorima, a i pre no $to sam tamo dopao,
video i prozreo mnogo uniformisanih i onih u civily,
razli¢itih po izgledu a istih po prirodi, koji su i bez
posebnog razloga drugim ljudima nanosili zlo, mucili
ih, batinali i ubijali, bez narocitog povoda, samo da
bi svog zlog duha pustili iz sebe, iz svog tela kao iz
boce, iz telesine flasi nalik, oslobodili ¢udoviste koje
je prozdiralo mirne ljude. Upadali su u kuce bez na-
jave, razvaljivali kapije, udarcima kundaka otvarali
vrata soba i odvodili bez objasnjenja njihove stanare
u nepoznatom pravcu odakle nije bilo povratka, Su-
tirali su ih i psovali, izdirali se na njih, i kreveljili se
kao pobesnele, lude zZivotinje. O ubistvu fotografa na
Sinteraju i lancu kojim je bio vezan i koga je Strvor-
der kao psa vodio Temisvarskom, ispri¢ao mi je pros-
log meseca Dragi Bugarcic i joS ne mogu da se po-
vratim od muke koja me je obuzela, mozda pisac nije
trebalo o tome nista da mi kaze, da precuti, a mozda
bi neko drugi o tome progovorio, a romanopisac je
rekao da je o Miti Jovanovicuy, vrsackom zlotvoru i
mucitelju, likvidatoru napisao pripovetku koju ¢e da
objavi jedan beogradski ¢asopis. Naveo je nadimak
Sintera, Strvoder, dovoljno da ga prepoznaju Vrsca-
ni i oni iz njegove okoline ako ima jo$ zivih koji ga
se sec¢aju kako se potuca po periferijskim kafanama
poput periferijske azdaje, bljuvac vatre i smrti, kome
je zasmetalo Sto je fotograf, zanatlija, u svom studiju
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fotografisao nemacke vojnike i $to su oni fotografije
crno-bele portrete ili figure slali porodici i rodbini,
snimke koji su svedocili o besmislenom ratu, sulu-
dom sumanutom naopakom dobu, u kojem je zivot
vredeo manje od Sake pSenice i kukuruza ili komada
hleba, pSenicnog, kukuruznog, u kojem je ponizeni,
slomljeni majstor fotografije usmréen jednim hicem
u potiljak i gurnut u jamu medu telesa ubijenih. Sta
bi na to rekao fotograf Robert, mladi uobrazeni umet-
nik, bi li se uznemirio i uplasSio i reSio da se otarasi
foto-aparata, da pobegne od umetnicke fotografije,
glavom bez obzira. Njemu sigurno necu nista da ka-
zem o Strvoderu. Bugarciceva prica me je potresla, i
nekoliko no¢i sam proveo u loSim snovima, i ne znam
Sta da uradim sa crtezima na kojima je Sinterovo lice,
da li da unistim svoje delo koje, posredno, ima veze
sa zlo¢inom na Sinteraju, ukletom vrsac¢kom groblju,
ili da ga sa¢uvam i krijem kao stra$nu tajnu.

Morao sam da mu kazem $ta je ucinio Jovanovic¢
Strvoder na Sinteraju oktobra hiljadu devetsto ¢e-
trdeset Cetvrte godine. Robert bi to procitao u prici
Strvoder, koju ¢e Goran Mileti¢ prevesti na nemacki
jezik. Jo$ viSe bi se uznemirio. Original ¢e biti od-
Stampan u pancevackom cCasopisu. Pretpostavljam
na c¢irilicnom pismu. Hamerstil je na svojim knjiga-
ma i drvorezima posvete prijateljima pisao €irilicom,
iskvarenom, onako kako ju je upamtio iz detinjstva i
srpske Skole. Kako ju je doneo u novi zavicaj severo-
zapadno od prvog iz kojeg je izgnan u drugi u kojem
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ga nije docekala dobrodoslica. Ispisivao ih je gafit-
nom olovkom. Debelim, punim linijama. Docrtao bi
i svoj slamni SeSir koji je nosio kada bi se leti u V.
doSetao do Jezera i Balate, uz tok Mesica. Morao sam
da mu ispricam o fotografu i zardalom lancu koji mu
je likvidator vezao oko vrata i vukao ga kroz vrsacke
ulice do Sinteraja. Mita Jovanovic nije bio svetac-$in-
ter. Pri kraju rata nije uocavao razliku izmedu ljudi i
pasa. Izvestio se da ih hvata i sklanja sa ulica, izvlaci
iz kuca. Likvidirao bi ih po kratkom postupku. Nije
brojao ni do tri, otkrio mi je Stevan Radak posto te
stravicne price, Sinterove ispovesti, nije mogao da za-
drzi u sebi. Ispljunuo bi ih kao otrovnu vodu kada bi
u ustima osetio njen gorak ukus. Povracao je, povra-
¢ao je iskidane price koje mu je Jovanovic¢ pripovedao
dok je nalak¢en o kafanski Sank pio rujno vino. Kao
da skida krastu sa koze, sa lakta ruke, i baca je u plju-
vaonicu u ¢osku krémetine.

Kazao sam slikaru da ¢e pri¢a o Strvoderu i ubi-
jenom fotografu biti objavljena. Kratka pripovetka ¢e
biti prevedena na nemacki jezik. ,,Ako“, samo je izgo-
vorio Hamerstil i zatvorio telefon. Nisam znao kako da
ga ubedim da sam postupio ispravno, da proslost treba
sasvim da se otkrije, da se razmontira, da bi rane pre-
stale da krvare, tako sam mu i rekao. Ako se dogadaji
iz proslosti, ma kako uZasni bili, potiskuju i zaklanjaju
iza lepih sladunjavih se¢anja kao iza neprozirne svetle
miriSljave zavese, i briSu iz se¢anja, posledice su gore
i bolnije kada uspomene, kao truli komadi drveta iz
reke, isplivaju na povrsinu i zariju se pravo u oko, u
srce. Govorio sam mu preko telefona mada je on ve¢
spustio slusalicu. I povukao se u atelje, medu svoje
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senke, siluete i seni, bio sam siguran. Uvukao se u svo-
ju senku. Navukao je zavese na veliki prozor i Zmurio.
Zmurio, zmurio. Nije hteo da otvori o¢i.

Biciklom sam razvozio hleb po strmim sokacima
sela. Potcah je bio na maloj uzbrdici nagnut nad Ter-
nic iz kojeg je vodio put od Beca i Nojnkirhena. Ulice
su bile kratke i izlomljene, prelazile su jedna preko
druge, kao $to su kuce rasle na drugim zgradama, po-
put onih na slikama Egona Silea, iscepkane na mnogo
sicusnih raznobojnih delova crepova nalik obojenim
papiri¢ima, pokretnih dok sam vozio bicikl izmedu
njih, kao u kanjonu, u useku na brdu do ¢ijih gornjih
zdanja sam naporno okretao pedale na starom me-
talnom dvotocka$u. Skripao je stari bicikl dok sam
ja u punoj snazi stenjao. U kratkim pantalonama po
letnjoj vrucini koja se ve¢ ujutro osecala i narastala
poput uzarene lopte u koju ¢e se u podne pretvoriti i
celo seoce zaviti u plameni ogrtac, zut i beo, na poje-
dinim mestima crvenkast, rid kao krovovi na ku¢ama
Sto su klizili sa zidova i gotovo dodirivali travnato tle,
vozio sam staro cudoviste od bicikla sedec¢i na ugla-
Canom, izlizanom sedi$tu. Tocak je povezivao ulice,
spajao kuce, ljude ¢inio bliskima i sjedinjavao ih, a
od Potc¢aha pravio malu kutiju u kojoj su se svi nje-
govi stanovnici poznavali i bili prisni, gotovo rodaci.
Sve adrese su bile jedna, nadohvat ruke, i dovoljno
je bilo da jednu ruku, drugom oprezno upravljajuci
volanom pazeci da korpa sa veknama ne padne sa bi-
cikla, visoko podignem sa vrludavog kormana i dota-
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knem kapiju i ku¢ne ulaze na kojima se razbokorila
loza i svetlozeleno grozde, nesazrelo, kiselo. Cuo bih
,dobar dan“ i ,da li je hleb vru¢“, spominjale su se i
perece, kifle, male lepinje od belog brasna. Vozio sam
bicikl i pravio se da nikog ne primecujem, toboze ne-
zainteresovan za sve one koji su mi se obracali, ili su
govorili sporohodnom masivnom biciklu, na ¢emu bi
mi pekar, da je to znao, teSko zamerio i mozda oduzeo
belu pekarsku kecelju, za kaznu i nauk, da je znao.

Ispred jedne prizemne kuce bila je podignuta ni-
ska drvena ograda od zaSiljenih daska, obojenih u ze-
leno, drveni plot $to je u luku okruzivao prizemljusu
koja je imala samo jednog stanara, zapravo stanarku,
mladu plavu Zenu uvek nasmejanu, vedru da se ¢ini-
lo da nista nije moglo pomutiti njeno dobro raspolo-
zenje, poremetiti njen prituljeni utiSani smeh Sto je
sijao na pegavom, malo zaobljenom licu oko prcastog
nosa. Tim osmejkom je pokazivala poverenje prema
svom sagovorniku, odnosno meni kada sam zadihan
od okretanja pedala dolazio iz pekare. Svakog jutra
kupovala je hlepci¢ i lepinju, a posle toga sedala bi
na svoj bicikl, Zenski, i crvenom koZznom torbom pre-
bacenom preko ramena odlazila u krojacki salon gde
je bila zaposlena ili se on vodio na njeno ime, jo$ ni-
sam shvatao da li je mlada plavusa bila vlasnica ili
krojacica u toj radionici. Kao $to nisam mogao da
odgonetnem, a to mi Kremerneni nije govorila, da li
je gospoda Angela Kremer bila posednica prodavnice
ili samo prodavacica u radnji kod Gradske baste, u
Vrscuy, odakle je svake veceri dolazila u nasu kucu u
Aleksinoj sa ne¢im nalik SeSiru na glavi, uspravna i
¢vrstog hoda uprkos poodmaklih godina.
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Plavojka se zvala Gertruda Fri$, kako je goticom
bilo urezano na sjajnoj mesinganoj plocici na vrat-
nicama ograde pred dvoriStem u kojem me je sace-
kivala, cekala da otvorim mala drvena vrata i udem
u avliju sa sepetkom i hlebom i upucivala mi Siroki
blistavi osmeh kao da joj u posetu dolazi dragi mili
gost, petnaestogodi$nji mali ¢covek Robert Hamerstil,
buduci ugledni austrijski i veliki vojvodanski slikar.
Verovao sam da je i ona poreklom iz Vojvodine, sa
njenog severa, odakle je izbegla na zapad, joS tokom
rata jer kada sam poceo da raznosim hleb po selu bilo
je ocigledno da se privikla na atmosferu u njemu i
novoj drzavi i drugom zavicaju. Uvek sam je kada bih
zakoracio u malo dvoriste zasadeno cvecem, magno-
lijama i zimzelenim rastinjem, kao $to i prili¢i mojim
i njenim godinama, pozdravljao sa ,ljubim ruke“ pun
iskrenog postovanja prema njenoj lepoj skladnoj po-
javi, pre nego Sto bi uzela hlepcic¢ i zabacivsi plavu
kosu sela na Zenski bicikl i otperjala u svoj, da, svoj
salon.

Jednog subotnjeg jutra — kada sam u Vrscu Sestog
dana u nedelji odlazim na gradsku pijacu i Setam iz-
medu tezgi i miriSem sveze povrce i sono voce i opi-
jam se tim mirisima i postajem, opet, dete iz vremena
kada smo Misi i ja sepetkama kruzili pijacom, krsta-
rili njome kao po moru — nisam video gospodicu Fri$
na ulazu u kucuy, pristisnuo sam dugme zvona i usao
u dvoriSte s namerom da pred vratima ostavim hleb
za Gertrudu. Dok sam se udaljavao od ograde na koju
sam naslonio bicikl ona, zanosna, mirisljava plavisa
pegava rumena lica, pojavila se na vratima i nije ih
zatvorila za sobom. Bluza na njoj bila je raskop¢ana
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i jasno su se videle, belasale zemicke njenih ¢vrstih
grudi sa ruZicastim bradavicama, eh, kakve su to sise
bile, Zzenska devojacka prsa koja je lizao plavicast i
beli plamicak zaslepila su me da nekoliko trena ni-
sam niSta video opcinjen svetlo$¢u $to je iz belicastog
tela Gertrude Fri$ izbijala, bacala varnice i ocarala
me. Bio sam slep, slep. Osetio sam kako srsi prola-
ze niz moju ki¢mu, kako mi se prepone napinju kao
da ¢e se rasprsnuti, noge trnu i lepe se za kamenom
poplocanu stazu na Cijem se kraju Gertruda smesSi-
la, obnaZena do pojasa skinula je bluzu i hitnula je
iza sebe u polutamu senke ku¢nog hodnika u kojem
nikada nisam bio a mastao sam da kro¢im u njegovu
hladovinu i miriSem devoj¢inu koZzu, svetlu put koju
je uvek pokrivala bluzom, ko$uljom ili majicom kada
su vrucine bile nesnosne. To mi je ¢esto padalo na pa-
met pre no $to u sobi u naSem malom seoskom stanu
ne bih utonuo u sanivec¢ u polusnu upadao u logor, ili
barake, kuce oljustenih zidova koje su bile verovatno
deo lagera, izbledele, prizemljuse kao da su iz zemlje
iznikle ili su u nju propadale, teske, sa trS¢anim kro-
vom, kao u Zivo blato, Zivi pesak u koji sam tonuo kao
u zamku. Plavusa, prelepa, okrenuli mi je poluprofil,
kosa joj je bila podignta u pundu ili mi se to, dok sam
bio u blagoj groznici, i oSamucen, pricinjavalo zasle-
pljenom munjama, da sam mogao i sa boka da vidim
njene okruglaste dojke pod zategnutom svilenkastom
koZom, a jedva sam uspeo da usporim disanje, smi-
rim i povratim dah dok sam iz korpe vadio mali res$
peceni hleb i pruzao ga devojci koja ga je prihvatala,
nehajno, sa smeskom i kosom zanosno podignutom
na potiljku. Zapahnuo me je talas vreline.

103



Pozvala me je da udem u kucu. Ja sam se polu-
slep, tih casaka slabovid, pomerena i skrac¢ena vida,
spora nesigurna hoda, natraske vratio do plota, s ru-
kom na ledima otvorio malu drvenu kapiju, seo na
bicikl i produZzio da raznosim hleb po selu.

Robert mi je isprekidanim recenicama ispricao
svoje prvo erotsko iskustvo $to ga je opc¢injavalo, dr-
zalo celog Zivota. Kao da je bio zarobljen njime, obu-
zet. Zacaran. Kao da je pred sobom imao kristalnu
kuglu. Mirisao je blistavu staklenu providnu loptu.
Dodirivao ju je dlanovima. Milovao, kao dojku gos-
podice Gertrude. Hiljadu devetsto Cetrdeset osme
godine, one u kojoj sam se oktobra meseca ja rodio,
napunio je petnaest godina, u februaru, i stupio u
Sesnaestu. Raznosio je hleb po selu Potc¢ah. Ucio se
pekarskom zanatu i vozio bicikl. Kao pravo celi¢no
cudoviste krotio ga je nagnut nad Sirokim volanom.
Usao je u dvoriste lepe plavuse obnazenih grudi i po-
vukao se iz avlije kada je devojka ruzicastu bluzu ski-
nula sa sebe i nehajno, kao da se oslobada svoje koze,
bacila je iza leda u senku ku¢nog hodnika. Tamnu, u
koju se, posto je zalupila vrata, uvukla.

Iste veceri u malom bloku za skiciranje Robert
je nacrtao kroki njenog obnazenog gornjeg dela tela.
Popunjavao ga je iskidanim i kratkim polukruznim
crtama, da bi docarao trecu dimenziju njenog raz-
golicenog poprsja. Belu bistu osvetljenu, obasjanu
suncem ili no¢nom svetiljkom, petrolejkom Sto je sa
stola u kuhinji bez prozora bacala zZutu svetlost. Cr-
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tez polunage devojke iza cije se figure Sirila pokretna
senka. Tamna i laka. Pretila je da ¢e se nadneti nad
skladno oblikovanim telom, obgrliti ga svojim crnim
krilima i usisati. Kao zver. Kao neman. Kao ala. Kao
zmaj koji guta mlade dame. Rekao je Robert Hamer-
stil. 1 nije mogao da iz glave, iz misli, izbije prizor
golih zanjihanih loptastih dojki devojke, za koju nije
znao, a nadao se, nadao se, a nije mogao znati da je
devica. Dve kristalne kugle su ga omadijale. Nije mo-
gao da se odluci koju ¢e prvu da pomiluje. Bile su kao
loptaste svetiljke, providne, i tople. Kristalne. Kroz
njih se prelamala svetlost devoj¢ina. Crtao ju je tako
da su crte njenog lice bile tesko uocljive, vidljive. Bile
su kao gr¢. Zgrcene, skupljene, smezurane mada je
cura bila mlada. Imala je nesto viSe od dvadeset go-
dina. Nosila je dobro skrojene suknje, haljine, bluze,
blejzere, ona modna kreatorka krojila je, stvarala je
geometrijskom precizno$c¢u, sa istan¢anom merom,
ono $to bi potom oblacila i uspravna hoda ili dignute
glave na svome biciklu nosila kroz selo i Ternic. Ger-
truda Fris.

Crtao je njenu figuruy, sa licem u drugom planu.
Crtao je danima, deset godina dok nije razapeo plat-
no na drveni ram. Postavio ga je na pozajmljeni Sta-
felaj. I naslikao je prema studiji prenetoj sa skicen-
bloka koji je imao u fioci kuhinjskog stola. Izvadio
ga je odatle istog dana kada je ugledao dve kristalne
kugle lepe Gertrude. Slikao je po platnu uljanim boja-
ma. Istiskivao ih je iz velikih tuba kao da gata. Robert
Hamerstil, gatara. Prorok. Gatalica. Uplasio se bio da
je izgubio dusu kada je ugledao raskop¢anu gologru-
du gospodicu FriS. Posle toga, malo posramljen, nije
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smeo da je pogleda u oc¢i. Samo je ispod oka zurio
u zavodljive izboc¢ine na njenoj bluzi ili koSulji uvu-
¢enoj u usku utegnutu svetloplavu suknju. U nju su
jedva stali devojc¢ini bokovi. Na jednom platnu osli-
kao je njenu golu zaobljenu kruskastu zadnjicu pod
tankim strukom. Ve¢ sledeceg dana premazao ju je
tamnoplavom bojom i pretvorio u izvijenu plavicastu
siluetu koja se sprema da uzleti.

Zivot je jac¢i od smrti, nadzivljava je, u obliku se-
¢anja ili drugoj formi, zapisu ili pesmi, muzici koja
Zivljenje prati u stopu poput senke $to se izvitoperena
pruzaiza ¢oveka ili ispred njegovog tela kada se nade
na osuncanom prostoru. Zivot traje dugo, dovoljno
da nadvlada nadmudri prevari obmane umiranje,
agoniju umnogome kracu od celog ljudskog veka, a
smrt je uzareni tren pre nego Sto se pretvori u hladan
kamen $to nestaje u vremenu, nevremenu kroz koje
je Zivot, ziv ¢ovek, naucen, proSao mnogo puta i ne
znajuci gde se zatekao, samo bi zaspao i sanjao pusto-
linu sa koje je nalik pti¢urini sletao u bezdnu prova-
liju pre no Sto bi se okrenuo i pao s postelje na pod, i
uhvatio u zgrcene Sake sklupcanu pticu, polubudan,
ni u slatkom snu ni na gorkoj javi koji su se okretali
oko njega, centra sveta, svega postojeceg, u tom casu,
vecnom. U odnosu Eros — Tanatos prvi nadmoc¢no
nadzivljava, nadjacava i gladijatorski iz o¢aja pobe-
duje, savladuje drugog, u ovalnoj prasnjavoj areni
bez gledalaca, koji se, taj neko drugi, niko i nista, kao
sen topi i isparava na jakoj svetlost Zivota ispunjenog
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ljubavlju i erotskim snovima, kojima su kao pcelinje
sace puna Covekova cula. Eros, eros, erotika, Zivot u
svim oblicima...

Zapisao sam pre nego Sto sam poceo da piSem
autobigrafiju, secanje na deceniju svog detinjstva, O
ikonama i pacovima, $to mi je oduzelo nekoliko godi-
na Zivota, i stavio tri tacke na koncu zapisa koji sam
naucio napamet, a u sebi sam ga izgovarao kad god
sam doSao u iskuSenje da podlegnem slabosti, kao
svaki zivi covek-stvor, dozivim neuspeh u zivotu koji
se protegao na skoro ceo vek, osam decenija, a za-
koracio sam u devetu ni ne slute¢i da sam proleteo
kroz veci deo svog Zivotnog sna, bez krila koja su mi
skresana u vrsackom hangaru, Zic¢idorfu, Sec¢anjfeldu,
Molidorfu i Gakovu, vojvodanskim koncentracionim
logorima kada sam se sa bratom Alfredom, musavim
i omrSavelim, ispijena lica, osuSenih prstiju na Saka-
ma, i drugima potucao po logoraskim ulicama i bara-
kama, krio se od strasnih senki sli¢cnim pti¢urinama
u bojazni da ¢e me zgrabiti svojim kljunovima, ga-
vranskim, podic¢i sa zemljanog tla i baciti u prvu reku
ili jezero koje budu nadleteli, strahovao sam, bojao
se poljskog strasila. I Zzeleo sam da budem strasilo za
ptice koje su, gladne i nezasite nesite i prozdrljive,
obletale oko obranih kukuruzista i napustenih vino-
grada na kojima se suSilo grozde, po ¢ijim su vrsta-
ma ostajala sasuSena zrna grozda, osuSeni smanjeni
grozdovi oblepljeni svilenom paucinom.
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Mnogo godina posle dogadaja kada mi je Gertru-
da pokazala grudi a u mojoj se glavi sve zamutilo i
strasne uzburkane pomisli izmesale, sekle se, a vid
oslabio, taj pti¢ji poluvid, sreo sam je na zeleznickoj
stanici u Ternicu, na peronu na kojem su bile okacene
korpe sa bujnim cvec¢em dok smo c¢ekali lokalni voz
za Bec. Posle toliko godina bila je ista Zena, plavusa
jakih kukova, sa malo izrazenijim pegavim jagodica-
ma, i nekako ¢vrs¢im vilicama kojima kao da je grizla
re¢i dok smo razgovarali cekajuci vlak na peronu je-
dan. Predlozio sam joj da mi pozira, kao Zivi model, u
mojem ateljeu, kada joj obaveze dozvole i u bilo koje
doba dana i no¢i, prema njenom raspolozenju, da bih
naslikao sliku koju ¢u izloziti na prvoj sledec¢oj izloz-
bi ili ¢u je ¢uvati zakljutanu medu meni dragim deli-
ma od kojih se nikada ne bih rastao i koja nikom ni-
sam pokazao ni izlozio. Izgrizla je kratke hrskave reci
kao hlebnu koru, odbila je da dode u atelje i pozira,
da bude na mojim crtezima i slikama, i da zivi drugi
trajni zivot na njihovom polju, bojama razmazanoj
poljani, uklopljena u drustvo modela, osoba kojih
sam se secao i po secanju ih oziveo, oziveo, kako je
to smesno receno, oziveo i sacuvao za vecnost, i posle
njihove fizicke smrti postojace, neko ¢e da ih gleda,
posmatra, i pita se u sali galerije ko su, i kakav je bio
njihov Zivot u kojem su se zatekli, njime protutnjali
i dospeli na sliku, pretvoreni u obojenu senku ili u
crnobelu sen. Odbila je i nasmesila se pre nego Sto se
ispred mene popela u vagon, njiSuci se zavodnicki u
hodu prosla uskim hodnikom i usla u kupe. Njena fi-
gura, Siroka i razbokorena, crvena, telesna na platnuy,
i od mene sakrivena i meni nedostupna mada sam je
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naslikao kao osencenu Zenu, zatvorena je u drvenom
ormanu i ne pusta glas.

Zivot je duzi od smrti, Eros nadjacava nadmudru-
je Tanatosa, zapisao sam i upamtio, i posle nekoliko
popijenih ¢aSa rozea ponavljao bliskim prijateljima
kao polupijani papagaj, zapijen crni, vran gavran.

Vrabac Zivan Zivota je iscvrkutao pesmu, zapisao
bi je da je u kandZzama imao malu olovku:
Vrabac voli vrabicu u oluku pod krovom
lastu voli lasta u lastavi¢jem gnezdu pod strehom
vrabac i lasta se gledaju
oblecu gnezdo i nadlecu oluk
u ljubavnoj pesmi koja ostaje i posle pticjeg zZivota
ljudskog Zivota koji produzuju
on vrabac li¢i na decaka-coveka
lastavica na devojku-Zenu
oblecu se i sastaju u senci
tamnoj iz koje ne mogu da se izbave
u tamnici zarobljeni
osudeni na ljubav u tami
ukletoj prokletoj zacaranoj
kao u kristalnoj kugli
staklenoj lopti staklenoj kocki
on mali eros ona velika smrti
prolaze jedno kroz drugo
ukrsteni prekrSteni skrSteni
zacarani
vrabac robert i lastavica gertruda
gatalica i gatalica
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dve ptice ljudski par

ptica i pti¢ isti Zena i Covek

gertruda lasta

robert vrabac

u ljubavnoj pesmi

bila bi pesma nad pesmama da je spevao covek
anonimni autor

sanjalica gatalica

koji je svoje ime zakopao u pesmi

bilo mu je svejedno da li je vrabac lasta covek
ili Zena plave kose rida lica Sirokih kukova
leda izvajanih kao kruSka

jabukolika

dunjolika

ni u levku ni u gnezdu

u stracari u kolibi u prizemljusi od blata
covek od blata Zena od blata

blatnjavi vrabac

Kad vrabac Z.Z. speva ljubavnu pesmu.

Gudurica. U Kutricu je Zivela Angelina Kremer,

posto se udala za Guduri¢anina koji ju je sreo u Deti.
Ili TemiSvaru. Verovatno u Deti na sredokraci izme-
du Vrsca i Temisvara. Iz Gudurice doselila se u Vrsac,
svoje novo rodno mesto. Cesto je odlazila u severnu
Aleksinu ulicu u posetu Terezi i Antonu Hamerstilu,
u njihovu pekaru na uglu dve ulice, glavne i spored-
ne. Govorio mi je slikar Robert kada smo se upozna-
li u hotelu ,Srbija“, u kafeu na prvom spratu. Posle
izlozbe njegovih drvoreza u Gradskom muzeju. Kre-
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merneni mu je jo§ kao dvanaestogodisnjaku obecala
kristalnu kuglu. Nikad je nije dobio od nje. Kremerka
je bila bliska sa Sifovima, njegovom babom Treskom
iz familije Stadler i dedom Ernestom, mamom Tere-
zom i ujakom Arturom. U Gudurici je posle velikog
rata ostala majc¢ina kuca preuredena u seoski dom
kulture sa podrumom punim podzemnih voda, zmija
belouski, Zaba, tamnih vibriraju¢ih senki i crnih du-
hova, zloduha. Deca ustrasena nisu se usudivala da
udu u kucerinu ni na projekcije filmova o Tarzanu
koga je glumio legendarni pliva¢ olimpijski pobed-
nik, svetski rekorder u kraulu DZoni Vajsmiler, roden
u Kutricu po tvrdnji Nemaca iz tog mesta. Veliki glu-
mac sredine dvadesetog stoleca. Kralj i car dZzungle.
Selom su se Sirile i pretpostavke da je sahranjen na
seoskom groblju gde i Sifovi. Grobni spomenici su bili
iskoSeni, nahereni kao da ¢e se prevrnuti preko sebe
i zemlje. Nestati u njoj tragom preminulih Gudurica-
na. Napravice krug, mali kolut.

Gudurica je bila okruZena zasadima vinograda,
prestonica vinove loze, sediSte nadaleko poznatih vi-
narija. Od Milutina StojSi¢a turista Hamerstil je uzi-
mao vino roze i nosio ga u Austriju. Pio ga je okruzen
slikama u svom ateljeu. Nazdravljao je vinogradaru
Tinetu Stoj$i¢u koji nikada nije bio u Potcahu. Izne-
verio je svoja obecanja Hamerstilu da ce slikara, gu-
durickog i vrsackog, posetiti u njegovom austrijskom
ateljeu, tajnom kutku, ¢udesnoj radionici u kojoj su
ozivljavale senke i seni, figure i siluete zatoCene na
platnu i papiruy, ili u njima, kao u logorima, kazamati-
ma utamniceni. Pitko vino roze klizilo je kao ukusno
carobno ulje niz Robertovo grlo i grejalo ga iznutra.
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Podizalo tihi plamen. Tine, Tine, ponavljao je. A kada
je dolazio u Guduricu silazio je u stari polumracni,
hladovinom ispunjen i pod svodom od cigala u ta-
mnocrvenom luku, podrum StojSi¢a, vlasnika vinarije
,Selecta”, gde je mirisao vino iz ¢aSe, i staklenog pro-
vidnog bokala. U rodno mesto svog oca, davnasnjeg
direktora vrSacke poste, dovozio ga je rodak Helmut
Braun, roden i nastanjen u Becu gde je i upoznao sli-
kara. U Oto Bauergase saznali su da su daleki rodaci
i da su im dedovi iz Kutrica u kojem su i preminuli
do poslednjeg €asa verni vinogradarskom selu. Tamo
su sahranjeni, nedaleko od groba tarzanske legende
DzZonija Vajsmilera. Groblje je podivljalo, divlje rasti-
nje ga je obraslo i $irilo izbuSene, rupicaste senke po
grobovima i nadgrobnim spomenicima. Ispod jednog,
zaraslog u korov, pocivao je i Robertov stric Artur,
samoubica iz hiljadu devetsto Cetrdeset prve godine
kada su nemacke trupe umarsirale u Vrsac. Nije do-
ziveo dolazak Crvene armije iz poljana kojima je grad
nadomak Gudurice bio opkoljen, i zarobljen pozute-
lim, rdama-poljima. Jalovim i izgazenim.
Fotografisao sam zaklju¢ane porodi¢ne kuce Sifo-
vih i Hamerstilovih. U Gudurici i VrScu. Foto-aparat
je bio idiot. PodeSavao sam samo dugme za uvecanje,
da bi delovi fasade bili u prvom planu. Detalji. Kod
porodice Sif uli¢ni zid je bio Zut sa belim okvirima,
gipsanim oko prozora i kapije. I dva reljefa izlivena iz
kalupa koji su pre vise od jednog veka kruzili u Bana-
tu i Srednjoj Evropi. Predstavljali su Zensku glavu sa
kapom na glavi, sa kikama, viticama upletene kose s
obe strane obraza nalik terazijama. Vaga. U tom zna-
ku je sigurno roden neko iz rodbine. Ili arhitekta koji
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je osmislio izgled zdanja. Mustra. Bila je to devojacka
glava okreCena belo. Stisnuta nabubrela usta od ra-
pavog maltera. Mali zaSiljeni nos. Pod izrazenim obr-
vama sanjalacke oc€i zagledane u buduca vremena. U
tre¢i milenijum, mozda. Vidovite. Devojka gatalica
zaobljena lica, kao kugla. Od kristala. Od maltera i
kreca. Staklena u objektivu aparata idiota. Idiot je
snimio kristalnu kuglu. Uve¢ao sam glavu. Fotografi-
ju ¢u odneti Robertu u Austriju. Kucu je zidao Ernest
Sif u jezgru, srcu gudure, Gudurice. A kuca pekara
Antona Hamerstila u VrScu lepoj varos$i na uglu Alek-
sine i sporedne ulice, bezimene, bila je zelena kada
sam je fotografisao. Kapija metalna, zardala, boja
se ljustila sa nje. Isprana kiSama i osusena ozracena
suncevim zracima. Kao u malom porodi¢cnom roma-
nu. To je nova kapija. U okviru ulaza bila je druga
osamnaestog novembra hiljadu devetsto cetrdeset
cetvrte godine kada je porodica Hamerstil isterana iz
nje i kada je Robert psa Lonija dao na ¢uvanje stanar-
ki Bugarki Magdi Kalapi$. Ona i njen muz Perobaci u
Vrsac su dosli iz Konaka pre rata. Robert mi je rekao
da je Loni imao tuzan, zalostan pogled kada je sa ma-
mom i bratom izlazio, prinuden, na ulicu. Napustio je
porodi¢nu kucu sa perinom. Kera tugaljiva pogleda,
zasuzenih ociju. To moze da kaze samo umetnik koji
nikada nije izasao iz detinjstva. Ostao je u decastvu.
Ostao je decak. Nije odrastao. Dete za sva svoja krat-
ka vremena. Lepa fraza. Kao fotos koji snimi aparat i
ukoci, sledi, skameni stvarnost. Pretvori je u komad
kamena, grumen zemlje. Kuca, prizemna, zardalog
krova, pod crepovima obraslim mahovinom i liSajem,
slomila se izmedu glavnog i sporednog sokaka, sa dva
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ulaza iz dve ulice. Zdanje sa dve kapije. Stan i pekara,
za njih cetvoro Hamerstila i dvoje dosljaka iz Kona-
ka. Ugnezdili su se u njoj i svakog jutra udisali miris
peci i hleba. Istog dana, kada sam fotografisao kuc¢u
u Aleksinoj, napravio sam fotografiju u Dvorskoj, u
prodavnici hleba. Snimio sam vekne naslagane na
polici, kao odojcad uvijena u ruzicaste pelene. Pove-
zane zihernadlama. Robert je viSe paZnje poklonio
hlebovima nego kuc¢ama. Kuce kao vekne, hlebovi
kao zdanja. Kao Supe. Progovorilo je ruzicasto vino.
Malo smo ga pili mi, malo je ono ispijalo nas dvojicu.
U rukama smo imali ¢aSe i fotografije.

Fotografije imaju dugacak jezik. Mali re¢nik. Po-
navljaju reci, okre¢u ih oko njih samih, vrte ih ukrug.
Okrecu, vrte. Uvrnuti jezik. Sam za sebe. Fotosi imaju
dug jezik, velike zube, prozdrljiva usta. Gutaju, jedu
recce i reCi. Robert Hamerstil je gledao u njih kao da
su ale, azdaje, zmajevi.

U majcinoj kudi, koja je njoj ostala posle oca,
otvoren je Muzej Roberta Hamerstila sa njegovim
uramljenim o zid okacenim, gotovo razapetim, sli-
kama, crtezima i grafikama iznad podruma punog
smrdljive pocrnele, crnozelene vode i malih vijuga-
vih zmija. Zmije slikar nije slikao. Nije hteo ni da ih
crta iako je jo$ u detinjstvu sanjao te hladne ljigave
gmizavce kako gamizu iz gustog vlaznog zaparloze-
nog Siprazja. Iz basti. I vinograda na kraju sela. Na
pojavu ljudi beZali su u svoja mokra skrovista. Robert
je svake godine dolazio u Svoj muzej i donosio mu
dar, po jedno svoje delo, tog leta zavrSeno, konacno,
da zivi u napustenoj, praznoj porodi¢noj kuci Sifo-
vih. Kao njegov talac, rekao sam mu, da tavori. On me
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je netremice gledao kroz ostri bljesak svojih naocara.
Nije izustio ni re¢. Glasno je uzdahnuo i dugo zadrzao
vazduh.

Gudurica. Kutric. Dva imena, dva prisna imena
za jedno selo u Banatu u kojem su rodeni ujak Artur i
mama Tereza, ujka preminuo hiljadu devetsto cetdr-
deset prve u Kraljevini Jugoslaviji a mati dvadeset tri
godine kasnije u Republici Austriji kuda smo se, kako
u $ali pricam prijateljima, odmetnuli nezadovoljni la-
godnim zivotom u kraljevini i komunistickoj drzavi,
podeljenoj izmedu monarha i crvenih diktatora, cr-
nih i crvenih vragova, davola, dijabola. Nacrtacu ih,
naslikac¢u, obe¢avao sam znancima i nisam ubeden da
li su vrazja stvorenja, spodobe kao ogromne crne silu-
ete pune mraka usle, prosto uskocile na moja platna i
tamo ostale zalepljene oStrim orlovskim leSinarskim
kandzama kao da slike nisu bile uljane nego kolazi
izlepljeni tamnim i svetlim hartijama sa krilima.

Vrsacki pisac, tek doputovao u Bec¢ odakle je do-
Sao u Potcah, pokazuje mi fotografije roditeljskih
kuca u Gudurici i VrScu, u Gudurici pored centralnog
parka sa proredenim drvecem i retkim zbunjem, spa-
ruSanom travom i uleglim klupama sa kojih su odne-
te drvene precage, suve letve sa kojih je otpala poput
staracke koze ispucala zelena farba. Neko je ogulio
boju sa klupe i u nju upisao, nozem ili britvom, imena
a urezao srca i strele koje su ih probile. Jednog dana
neko ¢e i klupe da odnese, ne mogu da se prisetim da
li ih je bilo u parku kada sam kao dete sa Alfredom
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iz grada dolazio u poseti babi i dedi i ulazio u teSku
hladovinu velike kuce soba punih senki, mahovina je
u dvoristu kao parazit, imela, flegmona obrasla pod-
nozje belih zidova i jela, sisala malter i kre¢, glodala
ga do cigala na kojima je kucerina sazidana. Alfred i
ja nismo hteli da idemo na groblje mada nas je deda
Ernest nagovarao i govorio da seosko groblje nije da-
leko, tamo raste Sareno bilje, puno je cveca i mirisa
ruzinih latica, zborio je uzalud jer brat i ja nismo hte-
li ni na ulicu da izademo i udemo u mali park isprese-
can posljuncenim stazama, video sam kada sam dola-
zio u maminu drugu kucu i vracao se kolima u grad.
Kada bi deda spomenuo groblje ¢inilo se da ¢e mali
Alfred da zacmizdri i jecajima utuli nagovor starog
prepredenog Ernesta koji nam je uvece Citao bajke,
carobne price iz velike teSke knjige koju je s mukom
otvarao kao da razdvaja svet na dva dela, ¢inilo mi se,
i s naporom je drzao na kolenima poput nakovnja.
Kovao je bajke dok je izgovarao reci u njoj sakuplje-
ne, sabijene da nisu mogle da dodu do daha nagura-
ne, nabijene kao ribice sardine u konzervi sa uljem
i limunom, da nisu mogle ni da se pomere i provire
iz tvrde kartonske kutije i sa papirnih uvijenih listo-
va jer ko zna kada je knjiga odStampana, valjda jo$ u
prepotopsko vreme, u doba prvih $tamparija $to su
iS¢ezle kada i prve ljudske civilizacije koje su ih izmi-
slile i koristile. Knjiga je sve viSe li¢ila na korito, kako
nam je san dolazio na oc¢i, a Ernestove reci su Sumele
kao voda, kao vodopad, kap po kap, do gluvog sna.
Alfred bi prvi zaspao a ja sam se trudio, napinjao svo-
je male oc¢i da ostanem budan otvorenih ociju reSen
da se ne uspavam i da ugledam ono o ¢emu je deda
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Citao dok nije izgubio strpljenje i odse¢nim pokretom
zaklopio veliku knjigu.

»Sve svoje senke nosim sa sobom*, priznao sam
piscu kada je, po ko zna koji put, spomenuo da ce
0 meni napisati roman, pola stvarnost — pola fikcija,
pedeset prema pedeset procenata ako re¢i mogu da
se promere i rasporede u romanu, pripovesti o slika-
ru razapetom izmedu grada i sela, dve drzave, prvog
i drugog zaviCaja a u svakom je sa jednom nogom,
kao s jednim stopalom u ateljeu a s drugim u grobu,
ostavljam otiske stopa svoje obuce, cipela, patika, u
dva sveta, onom u kojem jesam i drugom u koji ¢u
dospeti na krilima ili bez njih, sa senkama, senima,
figurama, siluetama $to su mi kruzile oko glave. Bi-
¢esS kao svetac, sveti umetnik, kazao mi je romano-
pisac dok je u ateljeu sedeo za niskim stocicem i gle-
dao me u oci i drzao €asu sa rozeom i pio ga kao da
je ruzicasto vino sveta vodica. OsveStana voda. Sveti
umetnik, malo sutra, pomislio sam, samo pisi, pisi
kao $to ja slikam i crtam, ,sve svoje senke nosim sa
sobom“. Pio je guduricki Stojsi¢ev roze kao da razgo-
vara sa pi¢em, kao da se njih dvoje ili dvojica, vino je
srednjeg roda u srpskom jeziku, doSaptavaju o meni,
vinu iz Kutrica koje sam nosio celom Srednjom Evro-
pom da bi ono i pisac iz VrSca koji ga je pio govorili
0 meni, u ateljeu, radionici-ko$nici, okruzeni oni i ja
slikama na kojima je, pored drugih zalutalih i namer-
nika, Misi, Mihael Vajfert, siroce, dete bez oca kao i
Vastl koje je napustio tata Franc hiljadu devetsto tri-
deset devete godine kada je preminuo, jednostavno
je iSetao iz njihovih Zivota, kristalno ¢ista sen i kugla,
a mama Magdalena, Lenineni, ¢uvala ih je kao pilice
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posle Vrica u Zic¢idorfu, Rudolfsgnadu, logorima bo-
lesti i smrti, dok se nije izmorena od rada i izmucena
od gladi izgubila, istopila, sasusila i na nju pala crna,
teSka senka, a sinove napustila, ostavila svoja dva
pti¢a nicemu i nikome, grozomornim senkama, da ih
ogromnim, halapljivim gavranskim kljunovima pozo-
baju, da ih prozderu izvitoperene tamne rastopljene
bezobli¢ne zveri.

U monografiji o Robertu Hamerstilu, sa kratkim
predgovorom autora slikara i jednostavnog naslova
Monografija, objavljenoj 1997. godine kod izdavaca
misticnog imena V.M.M. iz Ternica, naiSao sam na
porodi¢ne fotografije iz umetnikovog Zivota. Poro-
di¢na iskidana prica. U knjizi nema fotosa bebe Ro-
berta. On je na snimku iz hiljadu devetsto trideset
cetvrte, jednogodis$nje dete, u belim kratkim panta-
lonama napumpanim od pelena ispod njih, u belim
soknicama i tamnim, pretpostavljam braon, sandali-
cama, uspravan, u stoje¢em stavu na beloj stolici za
¢iji se rukohvat drzi sitnom $akom. Zuri u sjajno oko
foto-aparata. Upitno gleda u jednooko malo crno ¢u-
doviste.

Ovo sve piSem cCitaocu. A ne znam ko ¢e to da
procita. Citalac. Ako procita brzo ¢e da zaboravi. Po-
rodicne teme nisu popularne. Svako bi da iskoraci iz
porodice. Da je se oslobodi. Ali ona ga kao senka pra-
ti. I pokriva. Senka je misterija, neodgonetiva. Neki
ljudi imaju i taj nadimak, ¢ak i ime, koje bi Rober-
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tu pristajalo. Covek po imenu tajna. Nadimak Arka.
R.H.A. Robert, sin Antonov. I Terezin.

U uvodnom umetnikovom slovu iscrpne mono-
gafije paznju privlace rec¢i Arhaika, Magija i Miste-
rija ukomponovane u jednu recenicu kojom majstor
objasnjava svoje stvaralacko pregnuce. Pogled na
umetnost ako ona moze da se vidi. Gleda, da. Da se
vidi, to je pod znakom pitanja. Nismo to uspeli da ra-
stumacimo ni u jednom razgovoru.

Mali decak stoji na beloj stolici, pridrzava se za
naslon i pazljivo, malo uplasen, zacuden, prati pogle-
dom ono $to se deSava u aparatu, s one strane sociva.
Posmatra fotografa cije lice ne vidi od malog crnog
glavatog ¢uda na dugim nogarima, sa njuskom nalik
harmonici. Vidi, slutim, onoga koji lista monografiju
i zaustavlja pogled na snimku jednogodi$njeg deteta.
U belim napumpanim kratkim pantalonicama, kao
jedro Sto ¢e ga odi¢i od stolice. Zaplovic¢e po plafonu
koji se na fotografiji ne vidi. Da li je tada Kremer-
neni dolazila u ku¢u Hamerstilovih? Sa kristalnom
kuglom. Robert se nje sec¢a od svoje cetvrte godine,
februara, kada mu je na poklon donela pliSanog psa.
Kuce Loni je kasnje u ku¢nom dvoristu kerusa oko-
tila. Ili ga je Kremerka donela objasnjavajuci da ga
je majusnog cupavog naculjenih $iljatih usiju zatekla
ispred drvene kapije, na kuénom pragu, kako dahce
kao da prica. Mace ili kuce nadeno na ulici a done-
to u kucu donosi srecu i blagostanje ukuc¢anima koji
ih prihvate i $tite. Rekla je Kremerneni. Loni je bio
ku¢ni ljubimac. Robert nema nijednu fotografiju sa
njim. Imam foto sa mojim domac¢im psom Dunavom
snimljen kada sam imao deset godina, rekao sam sli-
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karu i pokazao malu crno-belu, sivkastu, fotografiju
koju sam nosio u nov¢aniku na kojoj smo Dunav i ja.
On razjapljenih Celjusti balavi. Dah¢e. Pokazuje jezik
i o¢njake. Ja se smeSim i otkrivam vrhove sekutica.
Grlim Dunava.

»Lep je Dunav", promumlao je Robert Hamerstil.
Nije skidao raskopcan beli mantil umrljan bojama,
isflekan mrljama od ulja, terpentina, vina. On je sli-
kao kucice i kerove, bar njihove senke i siluete, kao
ogrtace, raskopctane mantile preko kojih se prelila
razvodnjena, razredena boja. Video sam ih u ternic-
koj monogafiji iz 1997. kao velike obojene rastocene
kapi. Barice sa u$ima, njuSkom i Sapama.

Zivotopis i umetni¢ka biografija Robertova ne bi
bila monografija o njemu, ne bi imala srca ni dusu, da
na njenom pocetky, pre sleda porodi¢nih fotosa, nisu
minuciozni crteZi. Prvo, panorama Vrsca na kojoj su
dva decaka, Robi i Mi$i, s leda nacrtana, zagledana u
tornjeve vriackih crkava od kojih se isticu dva Crkve
svetog Gerharda u kojoj su decaci krsteni 1933. I cr-
tez Gradske pijace sa mnogo prilika, likova, tu je ¢ak
i uspravljen otromboljeni plesa¢ medved. Na crtezu
ne mogu da pronadem, ni lupom, dva maliSana kako
utonuli u masu ljudi u sepetki od pletenog pruca ra-
znose hleb i pecivo izmedu pijac¢nih tezgi. Na trecem
crtezu pekar dugom lopatom unosi naraslo, oblo te-
sto u pe¢nicu u ¢ijem su podnozju o zid oslonjene dve
ikone. Anton Hamerstil, pekar i maler. Prvi Robertov
ucitelj pekarstva i slikarstva. Na cetvrtoj ilustraciji
je kosa uspravna tesna ulica a u njoj kuc¢a nasadena
na kucu u jednom od vojvodanskih logora, Zi¢idorfu,
Molidorfu, Gakovu.
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Monografiju sam dobio od slikara bez njegovog
potpisa kada sam ga prvi put posetio u ateljeu pocet-
kom tre¢eg milenijuma. Ne se¢am se godine. Knji-
ga sa mnogo podataka iz zivota Hamerstila i njegove
porodice i okruZenja pomaze pri pisanju romana o
R.H.-u. On inicijalima potpisuje sebe na grupnim fo-
tografijama, na kojima je sa naocarima ili bez njih.
Na njima je u centru paznje, i kada se ne nalazi u sre-
dini kompozicije nego stoji sa strane, kao da se svet u
slepom oku objektiva okrece oko njega.

Posle dugo vremena otvorio sam album sa po-
rodi¢nim fotografijama i snimcima na kojima sam
sam, mahom u ateljeu za grafickim stolom, presom,
ispred Stafelaja koji ho¢e neSto da mi kaze ili okruzen
uramljenim slikama, koje samo $to ne prohodaju do-
njom osnovom oslonjene o pod moje kosnice kao da
¢e dobiti noge, i knjigama ¢iji me hrbati posmatraju
iako kao slepe oci nista ne vide, zatvorene. Uzaludno
hoce da progledaju, zure u mene i moje slike i siluete,
figure i senke, odraze ljudskih tela, a nista ne vide
zaklopljene i zakljuCane u rec¢ima $to ih ¢vrsto drze
u svom izmiSljenom svetu. Kad bi progovorile kazale
bi da su slepe. Listam album, polako. Ranije sam ga
ceSce otvarao a od naseg poslednjeg dodira proteklo
je godinu dana i ¢ini mi se da sam na fotosima mnogo
mladi nego pre naSeg prethodnog sastanka, randevua
u ovoj istoj radionici ispunjenoj omamljuju¢im miri-
som boja i terpentina, isparenjima, kada sam kriSom,
kao da strepim da ¢u biti uhvacen u zabranjenom

121



dely, razgledao njegove stranice o koje su kao oka-
cene zalepljene fotografije crno-bele, sivkaste boje,
svetlosmede jer su dugo u albumu kao u tamnici,
logoru od tankog flis-papira i kartona. Jednu je sni-
mio fotograf iz Gospodske ulice, Herrengasse, koga
je Sinter Dimitrije Jovanovi¢ Strvoder obuzet ludi-
lom i u nastupu slepog besa zverski ubio, krvolo¢no
i hladnokrvno, na Sinteraju vr$a¢kom groblju bole-
snih, obolelih pasa lutalica. Na snimku smo Alfred, ja
i moj kum Jozef Bodo posle firmunga u Crkvi svetog
Gerharda, 1943. godine. Kum sedi na stolici prekrste-
nih stopala i sa preklopljenim dlanovima u krily, ja
sam sa desne strane u kratkim pantalonama, a onizi
brat, kose svetlije nego moja, isto u kratkim panta-
lonicama. Kaputi¢i su nam zakopcani. U belim smo
soknicama i plitkim cipelama. Nisam proveravao, i
ne znam, da li je deset godina ranije moje roditelje
slikao isti majstor, Strvoderova Zrtva. Secam se da je
na prvom pricescu fotograf bio dezmekast, onizeg ra-
sta, ubrzanog hoda, hitrih pokreta kao da vaja, obli-
kuje vazduh ili nesto $to se u njemu valja, vijori, a §to
mi ispred objektiva nismo videli. Imao je razdeljak
po sredini temena, crnu nauljanu kosu, i podrezane
bre¢ice koje je pucio kao i usne. Cutao je i rukama,
belim Sakama kao dirigentskim palicama postavljao
kuma na stolicu a nas, bracu, da stojimo pored njega i
brzim gestom pokazao mi je da levom rukom zagrlim
malo zbunjenog kuma $to sam i sam smeten uradio a
$to je na dvobojnoj fotografiji ovekoveceno, sacuva-
no za sva vremena, za vekove vekova, mislim. Nisam
upamtio njegovo ime iako je on bio prvi umetnik, sli-
kar koga sam posle oca Antona ikonopisca upoznao,
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i na koga se moj sin Robert Franc ugledao i posvetio
se umetnickoj fotografiji pre punoletstva mada nika-
da vrsackog majstora fotografije nije upoznao, video
niti o njemu ¢uo od mene, a verovatno da su na njega
utisak, maleni trag, ostavile kolekcije mojih porodic-
nih i licnih albuma izlepljenih fotosima kao velikim
dzinovskim, uvecanim pos$tanskim markama.

Dve izlozbe Roberta Hamerstila, od desetak na
kojima sam bio a jednu sam sa izloZenim drvorezima
u Muzeju VrSca otvorio, na mene su ostavile vrlo jak
utisak. Zivi pe¢at. Da nisam pisac samo zbog njih bih
postao slikar. Zatvorio bih se u prostrani atelje kao u
logorsku baraku, i za sobom povukao i svoju senku. Da
je crtam.

U Leopold muzeumu, u Muzejskom kvartu, 2009.
godine u posebnim zastakljenim vitrinama izlozena
su, Cak prikazana dvadeset cCetiri crteZza uradena u
grafitnoj olovci. Ciklus Moje zimsko putovanje. Ro-
bert Hamerstil i Mihael Vajfert, Robi i Misi, iz logora
Zicidorf u januaru na Badnje vece hiljadu devetsto
Cetrdeset pete godine peSace od Mariolane do VrSca
i nazad. U potrazi za hranom, gladni i izmoreni od
probijanja kroz snezne prtine i vejavicu. Idu od logo-
ra do omrklog sivog dalekog horizonta gde se prljavi
sneg i olovno nebo spajaju u neprohodni zid. PeSa-
ci su ga preskocili u oba smera. Ili preleteli, poput
izgladnelih vrana.

Kinstlerhaus u Becu je dve godine ranije prire-
dio Hamerstilovu izlozbu naslovljenu OmazZi Roberta
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Hamerstila (Robert Hammerstiel Ommagen). Pred ra-
doznalom publikom nasla se sto jedna slika, sto je-
dan omaz u svetlim salama galerije. Da nisam roman
Gost (objavljen u beogradskom Nolitu 1979) napisao
u sto jednom kratkom poglavlju, to bih sigurno ura-
dio sa drugom novelom koju bih pisao posle izlozbe
Hamerstilovih omaZa. Razotkrio je svoju dugo taje-
nu, ne pritajenu, ne znam da li strasnu, neugasivu i
tinjajucu, ljubav prema umetnicima Evrope i sveta,
medu kojima su i dvojica sa jugoslovenskih prostora,
Milan Konjovic¢ i BoSko Petrovic.

Na slici kojom je odao pocast Amadeu Modilja-
niju, naslikanoj dve hiljade tre¢e godine, pored gla-
ve Zene tamnozutog izduZzenog lica i crne podignute
kose, punde, sa SiSkama na Celu i dve senke s leda ako
one imaju leda, crvene i crne, izmalano je lice decaka
prestrasenog pogleda sa o¢ima kao crnim dugmicima
pod tankim obrvama i sa uvetom za koju se zalepila
mala kao sasuSena Saka turobne tamne senketine. Da
li je lisce bilo Robertovo ili Misijevo, nisam dokucio.
Marka Sagala je obeleZio slikom koju je potpisao le-
gendom da je Robertu njegov Vrsac ono §to je Sagalu
rodni Vitebsk. Ljudske prilike, odrasli i deca, kao pti-
ce prelecu Vrsac. Nadlecu tornjeve crkava. Lete pre-
ma VrSackim planinama i Kuli, iznad aerodroma na
kojem je i tada hangar, davnasnji sabirni logor pro-
gnanih vrSackih Nemaca. Varo$ je rumena, zapaljena
jarkim, ekspresionisti¢ki crvenim bojama S$to se po-
put plamenih jezi¢aka valjaju preko njenih krovova.
Kompozicija, umnogome nalik kolazu, naslikana je
dve hiljade cetvrte godine. Jedna od decjih silueta,
ona 7uta, u narucju je crvene senke sa oreolom oko
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glave. Li¢i na MiSija raskriljenih ruku. Na svetlozele-
nim smirenim nedostupnim nebesima.

Ne znam zaSto na Hamerstilovim slikama i crte-
zima uvek trazim lik, sliku, otisak, senku, siluetu Mi-
haela Vajferta, ili malog Vastla. Bilo $ta $to na MiSija
podseca. Nisam video nijednu njegovu fotografiju.
Robertove jesam. Misi je bio visi od Robija i delovao
je starije mozda zato Sto je od Seste godine rastao bez
oca Franca, nadnicara. Traganje za decakom Mihae-
lom preminulim u logoru Rudolfsgnad kod Tise. Tra-
ganje za duhom. Necu valjda poceti da ga sanjam i pi-
Sem o njemu ako mi se bude uvukao u san, i kazivao,
Saputavim jedva cujnim glasom kako duhovi govore,
o ¢emu da piSem. Da piSem olovkom ili perom. Pi-
sacom masinom? Ili da koristim kompjuter o kojem
Misi za zZivota nije ¢uo. Koje reci da upotrebljavam.
Cija imena da ispisujem. Da li da uz imena navodim
i nadimke. Da pri¢u napiSem u jednoj re€enici. A ro-
man komponujem u sto jednom kratkom poglavlju.
Da piSem kratke recenice, svaka da bude jedan pasus.
Kako da opisujem krajolike. Da li da piSem u prvom
ili tre¢em licu. Da koristim istorijski prezent. Cirilica
ili latinica? Da li da pominjem zivotinje i poredim ih
sa ljudima. I koju boju da prilepim nebesima bez Sun-
ca. Kome da posvetim ispisane stranice, price i velike
novele. Mi$i bi imao brojne velike zahteve koje ni u
snu ne bih mogao da ispunim. I zasto sam stalno, dok
sam listao Hamerstilove monografije i ¢itao njegovu
autobiografsku prozu, zamisljao Misija. PokuSavao
da do¢aram njegov izgled. Cujem njegov glas i raza-
berem reci koje bi uputio posmatracu i ¢itaocu da je
ostao Ziv. Da je preziveo logorsku golgotu. Stradanje.
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Da se suoc¢im sa njegovim sanjalackim pogledom. Ta-
kav je bio i Robertov pod bleStavim bezbojnim, skoro
belim, staklima naoc¢ara. Kao da je pospan. Kao da c¢e
zaspati dok pokusava da saopSti neSto vazno. I Misi je
hteo nesto da kaze uvucen u senkuy, u siluetu. Poku-
Savao je da uzleti i odgore, sa visine, progovori.
Branislav Lazin je sa mnom bio na izlozbi Zimsko
putovanje u Muzeju Leopold. Zajedno sa Robertom
Hamerstilom usli smo u muzej. Slikar nas je upoznao
sa kuratorkinjom Sandrom Treter. Kustoskinja je
priredila izlozbu kao i prethodnu, dve hiljade Seste, u
Leopoldu. Ona je moj autor, rekao je Robert. Sandra
se osmehnula, bez re¢i. Brana se dugo zadrzao nad
zastakljenim vitrinama pod kojma su bili izloZeni cr-
tezi ciklusa Moje zimsko putovanje. 1Sao je od prvog
iscrtanog kvadrata, do dvadeset cetvrte male table,
sa kamerom koja je polagano klizila po glatkom sta-
klu. Snimao je Hamerstilove crteze, umetnikovo se-
¢anje. To je bila filmska, digitalna verzija Robertovog
stripa koji se odvijao na snegom zasuto Badnje vece.
Pahulje su plesale oko dva decaka i zanosile im se u
lice, bole oc¢i. Scenarista je bila Kremerneni u logoru.
Lazin se zaka$ljao kod poslednje ilustracije, crteza u
slepoj logorskoj sobici. Kao da su mu pahulje upa-
le u usta. Sandra Treter ga je posmatrala. Branislav
Lazin je uz staklo vitrine priljubio lice kada je od nje
odmakao kameru i drzao je iza leda. Nije pomerao
glavu kao da je deo izlozbenog galerijskog namestaja.
Slepio se za vitrinu. Sandra ga je videla kao dela izlo-
zenih Hamerstilovih crteza, sjedinjenog s njima kao
da je u njih usao u siluetu pretvoren. Nacrtani strip
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bez reci i on celina — umetnicka instalacija. Jedan ek-
sponat. Sandra je gledala.

U cemu je smisao izlozbi koriste li one necemu ili sli-
ke predmeti eksponati izloZeni u galerijama i muzejima
imaju svoj Zivot nezavisno od onih koji ih postavljaju
rasporeduju po velikim akusticnim salama SetaliStima
imaju Zivot odvojen i razliCit od posetilaca posmatraca
blejaca $to prolaze ispred njih kao u mimohodu pored
odra umrlih pokojnih koji ne mogu da cuju njihove uti-
Sane korake dok se Sunjaju i priguSeni Sapat niti da ih
vide skruSene posetioci se trude da budu $to bliZe izloZe-
nim predmetima i da ukorace u njih svrdlaju ih pogle-
dima kad ve¢ ne mogu da ih odvoje od zida ili izvuku iz
staklene vitrine

izloZba je nezavrseni krug

izloZba je nedovrSena simfonija

izloZba je nenapisan roman za gledanje i posmatranje

izloZba je skup poredenja skup metafora ples porede-
nja igra metafora

ponavljam ponavljam

izlozba je Ausstellung nemacki receno

izloZba je sajam slika

samostalna grupna retrospektiva tematska jubilar-
na godisnja bijenalna

izlozba je postavka

izlozba je cela instalacija u kojoj Zivotare izloZene
stvari

izloZba jednako razni proizvodi postavijeni na mesto
u koje je svakome slobodan pristup da ih gleda ili kupi
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izloZba slika

izlozba je izlaganje naslikanih misli

oslikanih misli

izloZba je slaganje komponovanje skladanje

obojenih misli jednobojnih uslikanih

na izlozbi misli pomisli zamisli

kolebanja razmisljanja postaju vidljiva dotad nedo-
stupna oku

izloZba je svevidece oko

u zatvorenom ili na otvorenom prostoru izlozba je
otvorena i svakome dostupna

dolaze naizlozbu da gledaju i da se vide sa ove ili one
strane posrebrenog ogledala

ispred ili iza zida oni ljudi

izloZba je preteklo vreme

izloZba je nesvirana neizvedena kompozicija

Vrabac Zivan Zivota je samo jednom bio na izloz-
bi. Tada su ga prepariranog pored ostalih punjenih
ptica ljudi pokazali drugim ljudima u sali zoolo$kog
dela Prirodnjac¢kog muzeja u centralnoj Evropi.

Na fotografiji sa otvaranja moje izlozbe u Nemac-
koj, u Zindelfingenu kod Minhena, 1977, prekrstio
sam ruke na grudima, nosio sam tamno odelo sa pan-
talonama nogavica dole prosirenih primereno modi
tih godina kao zvonarice. Okruzen sam muskarcima,
njih je osmorica, i jednom prosedom Zenom kojima
govorim ali ne gledam njih nego slike na drugom kra-
ju sale gde se, verovatno, nalazi ve¢i deo zvanica na
otvaranju vernisaza. One se na snimku ne vide kao ni
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radovi koje uo¢avam dok prisutnima govorim o njima
kao da sam pravio, klesao, stvarao decu. Novi svet,
drugi svet, sporedni svet $§to ima malo dodira, jedva,
sa svetom u kojem trnemo i trunemo do konacnog
nestanka, iS¢eznuca sa nase okrugle planete, govorio
sam da nas ¢eka kosmos, beskrajni, neunistivi, u nje-
mu ima mesta i za proSlost i budu¢nost nasu. Tamo
¢emo se zavuci, mirno govorim lezerno prekrstenih
rukuy, i desetak puta sam spomenuo vojvodanske lo-
gore, moju golgotu, detinju, koliko se se¢am, i niko
nije aplaudirao ni uzdahnuo, samo su gledali i slusali
u Zindelfingenu na otvaranju izlozbe koje sam se pri-
setio tek kada sam ugledao fotografiju reprodukova-
nu u monografiji 1997, ¢iji sam jedan primerak dao
Bugarcicu.

U Ternicu sam imao prvu retrospektivnu izlozbu
kada sam napunio pedeset godina, hiljadu devetsto
osamdeset trece. Izlozba u Ternicu mi nije dala da
spavam tri nedelje dok sam je pripremao i smisljao
raspored slika i grafika u gradskoj umetnickoj galeri-
ji. Fotografija snimljena odozgo, iz perspektive ptice,
vrane, uhvatila me je u crnom odelu i sa brkovima
spustenim kao slapovi vode pored ugla usana, i nalazi
se u monografiji Robert Hamerstil, na cetrnaestoj stra-
nici publikacije. U rukama drzim katalog izlozbe ¢ija
naslovna strana, ili zadnja, ne moZe da se razabere,
ne vide se slova ni ilustracija, pa sada pomisljam da je
to neka meni nepoznata knjiga koju drzim u Sakama
da bih prikrio uzbudenje, treperenje obraza i prigu-
Sio radost Sto novi zavicaj lepo obelezava pet decenija
mog Zivota, i s malo tuge, tiStavog razocaranja $to se
to ne deSava u mom rodnom Vrscu, u Gradskom mu-
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zeju. Zagledan sam u objektiv okruzen ljudima koje
ne primecujem, piljim, valjda, u oko foto-aparata i
nalazim mesto na crno-beloj fotografiji a nadam se
da je negativ unisSten ili je vremenom propao, pa osim
fotosa i reprodukcija u monografijama i albumima
nema tragova ove retrospektive koju sam nedeljama
iS¢ekivao i imao nemirne snove. Siluete su ulazile u
moju spavacu sobu, Gretu nisam ose¢ao mada je spa-
vala blizu mene, ja sam se udaljavao i nalazio u drugoj
sobi koja je bila u drugom svetu, paralelnom vreme-
nu Sto je teklo, nestvarno, uporedo sa onim u kojem
je Greta mirno snivala, stvarnim, ¢vrsto zakovanim
pod krovom nase kuce. Prevrtao sam se, rekla bi mi
ujutro Zena, kao da okrec¢em tezak vodeni¢ni kamen
i meljem kukuruz, govorila bi mi svakog jutra dok se
izlozba nije otvorila i u galeriju sjatilo mnogo prijate-
ljairodaka, slikara, pesnika. Medu slikama su se nas-
li i jedan kompozitor koji je li¢io na Franca Suberta,
ili je on bio glavom i naoc¢arima, i mladi romanopisac
nalik na Albera Kamija. Foto-reporteri su kruzili oko
mene, a novinari su me pitanjima mamili i dovodi-
li do izloZenih grafika i slika da im otkrijem njihovu
genezu, kako se uzivljavam u svoje delo, i da li su ona
stvarno deo mene, produzetak mog bitisanje, kao da
sam bio stvarao svet podsmevajuci se Bogu i kao da
sam Carobnjak koji ozivljava mrtve stavljajuci ih na
svoja platna i drvo. U istoj galeriji gradani Ternica
su ovog februara, osamnaestog, obeleZili moj osam-
deseti rodendan organizujuc¢i prigodnu priredbu, sa
muzikom i vinom.
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Prve Hamerstilove slike su realisticki portreti, sa
ekspresionistickim tonovima.

Portret oca i Nevesta, 1955.1 1956. godine.

Buketi cveca, jorgovana, hortenzija i drugih u
saksijama na stolu.

Slike Roberta Hamerstila me ostavljaju ravno-
dusnim, reprodukcije gledam iskosa.

Slikar kao da trazi put u jezgro umetnosti, pipa-
vo, oprezno, uplasen da ne krene pogreSnom stazom
i upadne u lavirint bez izlaza.

Kao S$to se mnogim umetnicima pre njega dogo-
dilo.

Nisu znali gde se art-susStina nalazi ubedeni da
su dotakli srce umetnosti ili u nju, njenu srz, zabili
bodez, da je njihova namalana slika simfonija, za sva
vremena.

R.H. je hteo da naslika muzi¢cku kompoziciju, u
pocetku.

Svaka slika, grafika, crtez, imali su notu, mocar-
tovskuy, koja se vijorila na njima.

Starinski stil.

Mala zastava.

Kasnije je prema Francu Subertu izdelao ciklus
crteza Zimsko putovanje.

Monografija Franc Subert Zimsko putovanje sa
dvadeset pet reprodukcija originalnih crteza i stiho-
vima Wilhelma Milera.

Prva pesma: Gute Nacht.

Prva strofa:

Fremd bin ich eingezogen,

Fremd zieh ich wieder aus.

Der Mai war mir gewogen

131



Mit manchem Blumenstrauf.

Das Mddchen sprach von Liebe,

Die Mutter gar von Eh —

Nun ist die Welt so triibe,

Der Weg gehiillt in Schnee.

Milerove stihove slikar je na svom crtezu ispisao
sitnim rukopisom, Stampanim slovima.

Jednog januara u Potc¢ahu i svojoj basti, u ateljeu,
Robert Hamerstil je iscrtao mapu, ciklus Zimsko pu-
tovanje.

Putovao je po svom vrtu i ko$nici.

Svakog dana po jedan crtez u grafitnoj olovci.

Gledao je u sneg $to veje i slusao muziku Suberta,
Baha, Rahmanjinova, Ravela, Debisija.

Zvucnici su bili iza njegovih povijenih leda.

Na uvodnom crtezu Subert sa cvikerima na licu
gréevito ispisuje note osvetljene petrolejkom.

Samo Sto ne zasvira nadnet nad notnom sveskom,
kao nad klavijaturom.

Simfonija br. 8 u h-molu, D 759 NedovrSena.

To je bio muzicar na crtezu Hamerstila sa kojeg
nije mogao da side.

I kad god bi pogledao svoje delo, zatvoreno u
mapi, umetnik je mogao da razgovara sa kompozi-
torom.

Da ga pita kako mu je.

Nigde nisam procitao, niti mi je on rekao, da li je
Robert bio muzicki obrazovan, muzikalan je bio sva-
kako, i da li ume da svira neki muzicki instrument.

Muzicar, pesnik i slikar nacrtali su se u ateljeu
oblika ¢irilicnog slova I' sa dva ulaza zavejana sneznim
nanosima na kojima su otisci Sapa i pseceg trbuha.
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U svojoj pocetnoj fazi Hamerstil je naslikao i por-
tret sina Roberta Franca, sa gustom kosom, s levim
okom i tom stranom lica u senci, i u crvenoj kosulji.

Autoportret, format 50x70 cm: slikarev profili u gla-
vi tri zalelujane figure, glava crvena, ljubicasta, plava.

Tri glave zaglavljene, umetnute u jednoj, umet-
nikovoj, ¢ije znacenje ne mogu da odgonetnem, (a i
ne treba, verujem), jer umetnost, vestina stvaranja
drugog naopakog sveta, sporednog Zivota, ne trpi su-
viSna pitanja.

U desnom donjem uglu uljane slike mali okrugli
pecat a u njemu inicijali RH.

I tako dalje.

Pocetkom sedamdesetih godina prilike i likovi
postaju zasenceni, senka se uvlaci u slike i prekriva
ljude kao odezda.

Moj grad, Epidemija, Vrisak, Portret sina, Ogledalo,
pet slika, uvod u novu fazu Hamerstilovog slikarstva.

Vrisak je ljudsko bice koje se preobrazava u crnu
senku, ljubicastog desnog savijenog rukava, i osvet-
ljene svetlozute desne Sake ljubicastih prstiju koja
grabi tvrdi vazduh.

Sve slike, osim portreta sina, mogu biti deo la-
gerske teme, polusveta logora u kojima su zatoceni
Nemci posle Drugog svetskog rata.

Grancicu lipe sam uneo u atelje i stavio je u vazu
sa vodom a stoci¢ sa vazom privukao rasirenim no-
garima Stafelaja na kojem je bilo laneno platno. Hteo
sam da ispunim Gretinu Zelju da naslikam cvet lipe
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jer sam joj onog dana kada smo se upoznali pri¢ao da
u Vrscu postoji Ulica lipa koja u junu, kada lipa cvate,
Siri zamamni miomiris njenog cveta a taj miris Gre-
ta je htela da oseti dok bude gledala lipu naslikanu,
na platnu, kao zivi cvet u herbarijumu presovan, za-
tim sasuSen u Skolskom bloku posle mnogo decenija,
a kada cvet bude bio na slici dah njegov zapahnuce
atelje, spustiti se na knjige i poput ¢arobnog praha
otvorice ih, rasklopiti na onim strana na kojima je
nacrtan cvet, na kojima se nalazi vinjeta ili crtez, i
otkriveno, otvoreno cvece, ilustracija imace poseban,
upecatljiv miris, uspavljujuci, hipnoticki uticaj na fo-
tografa Roberta bez prezimena koji ¢e doci u atelje
a ¢im bude u$ao, ne Case¢i ni €asa zapovedi¢u muy,
necu ga moliti, da ponovi pri¢u koju mu je u Becu
preneo deda Robert koji je u rudolfsgnadskom logoru
upoznao Misija i Kremerneni i nekoliko puta svra-
tio u njihovu izbu u ku¢ici na periferiji sela-lagera,
gde ih je video ispoS¢ene, koScatih glava sa isturenim
jagodicama i opustenih usana kao u svetaca sa iko-
na koje je malao moj otac Anton a na kojima sam se
ucio slikarstvu, postajucu, danima, vican tom osobe-
nom, Sarlatanskom posluy, vestini da pored stvarnog
sveta, tako zdravorazumskog da nije bilo potrebno
nikakvo objasnjenje za pojave kojima beSe ispunjen,
malam, stvaram, osnivam novi, iza njega, kao da je
sakriven iza ogledala, a mama Tereza i baba Treska,
njena majka, imale su, svaka u svojoj sobi, veliko
ogledalo da je u njega mogla stati cela ljudska figura
$to me je cudilo, pa sam kasnije, kada sam ve¢ za-
boravljao raspored soba u nasoj napustenoj kuci, sli-
kao to ogledalo u kojem su odraz nasle moje senke i
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cudovisne siluete koje su pokuSavale da se izmaknu
iz ovog sveta i predu u onaj drugi, naopaki, izdaleka
pun lepih obec¢anja, divnih prizora, krajolika, Sto ih je
mamio i navlacio na svoju udicu kao ribolovac glad-
nu, radoznalu, nezajazljivu re¢nu ili jezersku ribu,
posto je nase more, Panonsko, u davnini presahlo i
od njega je ostao samo suvi pesak, peS¢ani nanosi,
dine kroz koje su ljudi prokopali prolaze i izgradili
puteve za zapregy, kola sa konjima, bicikle, a kasnije
za automobile, kamione, cisterne, autobuse i trakto-
re sa prikolicom, hteo sam da uobrazenom fotogra-
fu pod nos podmetnem cvet lipe i navedem ga, pa i
pretnjom, da ponovi pripovest o svome dedi koji je
prosao kroz pakao Rudolfsgnada ¢iju je svaku ulicu
poznavao, nazvanu po naselju odakle su dosli njeni
stanovnici, stanari naherenih kuca sa c¢ijih je zidova
krec¢ bio pojeden ili bar izgrizen pa su se na njima
ocrtavali zubi zveri i groznih spodoba, da mi ponovo
utiSanim glasom, poverljivim, opiSe Sestarenje svoga
dede po sokacima logora i razgledanje paklenog sela
okruzenog karaulama u kojima su danju i nocu stajali
naoruzani uniformisani vojnici i odozgo kao sa neba
poput nebeskih prticurina osmatrali logor ispresecan
ulicama i malim trgom na kojem bi se tek pred vece
naslo nekoliko osoba skrhanih od napornog rada
u polju odakle su doterani u zmijolikim kolonama,
da mi kaze sa foto-aparatom u krilu i zagledanom u
proslost u price koje mu je starac viSe puta ispripove-
dao misleci da ¢e decak to upamtiti i nekome preneti,
posebno tragican deo kada se stari Robert nasao u
sobicku Vajfertovih, da bi se raspitao o malom Miha-
elu, i video kako osusena mati decaka umire, da mi
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kaze zaSto se njegov deda nasao u Perlezu u vreme
kada je Crvena armija usla u Vojvodinuy, $to nije po-
slednjim vozovima otputovao u Austriju nego se na
Zapad otisnuo tek poSto je proSao kroz dva logora,
Rudolfsgnad i Gakovo, da mi kaze u koje vreme je bio
u Gakovu, verovatno posto smo mama, Alfred i ja vec¢
bili u Madarskoj na putu za Be¢, i nije mogao da mi
kaze kada je iz Rudolfsgnada posle rata preimenova-
nog u Knicanin presao u Gakovo blizu Sombora na
severu Vojvodine poSto je pomirisao cvet lipe u vazi
sa vodom, miris lipe ga je obeznanio i kao drogiran
nije mogao ni da me gleda kamoli kaze neku suvi-
slu re¢, reci su u njemu bile zgrudvane, progutao ih
je kao komade sazvakanog hleba, hleba, opet mi je
hleb u pameti i nikada ne¢u mo¢i da izadem iz kru-
ga koji je on ocrtao joS u vreme kada smo bili Zitelji
Aleksine ulice u VrScu koju je ispunio miris vruceg
hleba i peciva, mali Robert nije mogao da govori kao
da je progutao foto-aparat, mislio je da mu je objektiv
u ustima i da snima reci, uplasene, i ¢utljive, neme,
on zvekan fotograf nije mogao ni da otvori usta, pun
cudesnog mirisa lipe u junu, mesecu kada sam se
najbolje osecao i uzivao u zivotu mada sam roden u
februaru, osamnaestog, zadah lipe ga je oSamutio i
brada mu je pala na grudi, nije mogao da kaze nista
o dedi, da ponovi njegovu izverglanu i uglacanu, izli-
zanu pricy, pa ni njen otrcani fragment mada sam
ga ubedivao da govori, i s bradom na grudima nije se
pomerao pola sata slepljen za nisku stolicu, a ja sam
za to vreme umakao cetkicu u boje na paleti i nanosio
ih na platno koje nije imalo nikakav miris dok se po
njemu nije pocela $iriti rasto¢ena farba, pa sam onda
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uzeo drugu cetkicu, umocio je u razmazane boje i ne
obracaju¢i paznju na smusenog fotografa slikao zuti
cvet lipe.

Hteo sam da ga pitam da li moze da zamisli kako
je bilo u Rudolfsgnadu, kako su se osecali logorasi i
o ¢cemu su sanjali Certdeset pete, cetrdeset Seste, Ce-
trdeset sedme godine, i moze li sebi da docara sliku
panonske Tise koju sa peS¢anim tlom spajaju trska i
Siblje u pli¢cakuy, kroz koje se i ¢amac teSko probija,
kao kroz biljni zid. Moze li da vidi svog dedu kako
tumara ulicama lagera, ocajan i turoban u sokacima
C¢ije se dve strane sa zardalim kuc¢ama priblizavaju i
na kraju ulicu suzavaju, da kroz prolaz jedva moze
da se provuce ljudska figura? Foto-Robert, robot, nije
nista ¢uo ukocen na stolici, i da sam ga pitao da li je
u Rudolfsgnadu bilo lipe, ne bi mogao da odgovori
pa ni da se seti je li mu deda govorio o drvetu lipe
u logory, ili 0 njemu u rodnom Perlezu, niti da li je
spomenuo tu biljku.

Fotografisao sam porodi¢ni dom Hamerstilovih
u Aleksinom sokaku. Kada sam ga posle dve hiljadi-
te godine snimao ulica je nosila ime Vojvode Putni-
ka. PokuSavao sam da zamislim dogadaje koji su se
u ku¢i i ispred nje odigrali osamnaestog novembra
hiljadu devetsto cetrdeset cetvrte godine. Hteo sam
da rekonstruiSem izbacivanje porodice iz njihove
kuce pred ocima stanara koji nisu bili Nemci. Nisu
mogli da ih zastite. Nisu smeli da im pomognu osim
da kriSom, da vojnici to ne primete jer bi pseto ubili,
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uzmu psa Lonija i Robertu i Alfredu obecaju da ¢e ga
hraniti i brinuti o njemu do njihovog povratka u po-
rodi¢ni dom. Vratice se brzo, rekla je Bugarka Magda
umirujuci decu. Njen muz Perobaci je uveo pseto u
sobu, njihov mali stan. Kuce je kevtalo dok su otva-
rana sobna vrata i gledalo kako decaci sa materom
kroz Sirom otvorenu kapiju izlaze na ulicu po kojoj se
hvata rani mrak. Prac¢eni su uniformisanim naoruza-
nim ljudima i mladom Zenom sa velikom sveskom u
narucju. Nosila ju je kao odoj¢e na prsima, mada se
nije materinski, zastitnicki ponasala prema izgnani-
cima. Upisivala je neke znakove u nju.

Uniformisana nesto govori uniformisanom o ¢iji
je opasac okacena futrola sa revolverom. On nehajno
odmahuje rukom. Nista u tom ¢asu nije vazno. Samo
da se stanari mirno izvedu iz kuce. Bez opiranja. Da
za deset minuta napuste stani$te. Zenu su savetovali
i dopustili joj da iznese perinu. Jedan uniformisani
joj je pomogao da je spakuje. Jurila je iz sobe u sobu.
Po podu su rasute knjige i odeca. Majka je sina opo-
minjala da uzima samo hranu, a da knjige ostavi na
patosu. Da ih prepusti njihovoj sudbini. Neko ¢e ih
uzeti i ¢uvati u svojoj biblioteci. Dete je ipak jednu
knjigu, sasvim maluy, knjiZicu, stavilo u dzep, kradom
kao $to je Perobaci zastitio Lonija. Mama, brat i on su
isterani na ulicu.

O tome je Robert pisao u svojim se¢anjima O iko-
nama i pacovima. Jo$ ¢itam njegovu Zivu autobiograf-
sku prozu ilustrovanu crtezima. Na vinjeti poglavlja
u kojem se govori o izbacivanju Hamerstilovih iz
kuce Zena u crnoj haljini i marami, crna Zena, sa dva
decaka cija se lica ne vide, samo potiljak i leda, nala-
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zi se na ulici ispred kuce. Torbe ili ranceve, ili su to
zavezljaji, imaju na ledima. O¢i su im crvene, vidim, i
samo S$to ne zajecaju. Stis¢u usne. Grizu ih, da vojnici
ne uoce da su uplasSeni. Robert misli na Lonija u na-
ruc¢ju stanarke Magde. Ona ga je hranila i dok su svi
bili u ku¢i, zajedno. Alfred je za glavu nizi od Roberta.
Hvata brata za ruku. Na ulici sre¢u Helenu, Mihaela
i Vastla Vajferta sa majkom koji su u isto vreme ise-
ljeni. Hodali su svojom ulicom. Usli su u kolonu kod
Male crkve, kao Sto se recica uliva u reku. Vijugava,
vodena je prema Ulici Stefana Nemanje u istocnom
delu varosi i Gudurickom putu, ka aerodromu.

U tihoj koloni Zene i deca, preplaseni, iskolacenih
ociju kao da ih nesto davi, krecu se izvan grada. Neko
u koloni jeca. Rukavom briSe musavo lice. Nadlanicu
prevlaci preko ocijuy, i Smrkce. Dete koje niko ne vidi.
Lebdi nad tlom. Stopalima ne dodiruje zemlju. Stizu
do aerodroma na severoistoku VrSca. Uniformisani
Hamerstilove i Vajfertove uteruju u prepun mracni
avionski hangar. U njima se u neprozirnoj tami tesko
diSe. Ulovljeni sopc¢u. S mukom se okrecu. Kao stoka
nagurani jedni preko drugih. Sardine u konzervama.
Guzvaju se, na gomili. Robert se pita gde su avioni i
jedrilice.

Fotografiju sam ostavio u slikarevom ateljeu.

Hangari su skroviSte aviona avionske Supe koje se
raspadaju vremenom bilo da su gradene od lima, opeke,
drveta hangari su skloniSta za ljude kada kiSa pljusti
magacini za pozZnjevenu pSenicu u hangarima na de-
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rodromu cuvaju se Celicne ptice popravljaju se njihova
sjajna krila i ucvrScuju mehanicari se penju na njih
glancaju i zatacu perje kao da su prave pticurine piloti
se smeju piloti se Sale jer metalne pticurine ogromnog
raspona krila ne osecaju ruke majstora koji ih poveca-
vaju naduvavaju da se duZe zadrZe u vazduhu avioni
jedrilice izlecu iz limenih skroviSta zaobljenih krovova i
tamo gde su bili njihovi tockovi od kojih su ostali tragovi
useci dovedeni su ljudi masa usplahiranih stvorova pre-
plasenih pogleda izbuljenih ociju koji ne znaju zasto su
dovedeni i zatvoreni u hangarima niti dokad e u njima
ostati a ne smeju da se primaknu vratima koja su spo-
lja lancima zakatancena ne usuduju se da pokuSaju da
ih provale i izadu napolje na pistu da vide bar da vide
gde su letilice isterane iz svojih domova velikih kuca kao
§to su ocajni stanari izvedeni iz svojih kuca i strpani u
hangare da sop¢u u mraku slabovidi kao ptice u kave-
zu zatoCene to su pesme ptica skrhanih krila muzejski
eksponati u velikim salama Sto su ih metalne progutale
prelomljene na dva dela

Vrabac Zivan Zivota je cvrkutao tekst o hangari-
ma u svom limenom oluku po kojem je kljucao i zo-
bao sitne bobice magrive koje je naneo vetar, ruza
vetrova po kojoj je VrSac nadaleko poznat kao raj za
jedrilicare pa je na vr$ackom aerodromu i medu han-
garima bilo odrzano svetsko prvenstvo u jedrilicar-
stvu.

Pitao sam se gde su avioni, gde su jedrilice, gde
su letilice, nisam ih video na aerodromskoj pisti pre
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nego $to su nas ugurali u hangar pun ljudi koji su se
komes3ali i pribijali uz svoje bliznje, rodake, prijatelje
i komsije plaseci se da ih u velikoj guzvi, gunguli ne
izgube i ostanu sami u bezobli¢noj, drhturavoj, skru-
Senoj masi. Tmurne misli su se motale po glavama
zatoCenih u hangaruy, i jedno pitanje je lebdelo ponad
turobnih razmisljanja: kada ce izac¢i iz pakla-hangara
u kojem se osecala vlaga, noge su zeble i trnule pa
smo ih Misi, Alfred, Vastl i ja gurnuli pod perinu da
ih zgrejemo, da ne promrznu u velikoj limenoj kutiji,
plehanoj, mama nam je perinu prebacila preko nogu,
Vastl je cvokotao, on je bio zimljiv i leti pred vece,
nocuy, pa je, kako je Misi podsmesljivo govorio, spavao
u soknama, jer su mu stopala bila hladna zbog slabe
cirkulacije, i MiSi se $alio, malo surovo, da je njegov
mladi brat pekmez zato Sto je u porodici bio najmladi,
i osim majke i Helena i on su bdili nad njim kada je,
odojce, spavao u dec¢jem krevecu. U hangaru je svima
nama cirklulacija bila slaba, krv usporena, sledena
od novembarske studeni i straha da ¢e nam se nesto
uzasno dogoditi, da nam se sudbina smrkava, tamni,
aspide nas oStrim kandzama hvataju za nadlaktice,
blizu smo smrti ¢iji je dah bio leden, ose¢ao se i niko
od podle zebnje nije govorio, zanemeo, stisnutih usa-
na, stegnutih vilica po kojima su iskakali orasi.

Pisac mi je doneo fotografiju nase stare prizemne
kuc¢e u VrScu snimljenu u tre¢em milenijumu. Na
snimku ona je delovala jadno, smanjena, skupljena
kao da su je kiSe isprale i vetrovi naherili krov, boje
rde jer fotka je bila u koloru a ona u mom albumu
crno-bela kada smo ispred nje stajali nas ¢etvoro opi-
jeni foto-aparatom i zacarani glasom nevidljivog fo-
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tografa. Bugarcic se trudio, rekao je, da osim zgrade
na fotosu ne bude nikog, nijedne ljudske prilike — a
kada sam je slikao onako kako sam je pamtio u de-
tinjstvu uvek bi pred njom bile zaustavljene radozna-
le siluete-ljudi spremne da poput ptica rasire krila i
polete — strpljivo je ¢ekao da prolaznici produ ispred
nje u Ulici Vojvode Putnike, jer ba$ kada je tog dana
raspoloZen za fotografisanje sa aparatom kruZzio uli-
com, iz sporednih sokaka provrvili su Setaci kao da
je Aleksina promenada, ona ispred sadasnje Gradske
biblioteke u Vrscu, po kojoj su kruzili ljudi i u krugu
razgovarali tiho, dovoljno glasno da samo sagovornik
cuje reci njemu upucene, kao da su hodali u tajnom
zivotu. Ispred kucerine, pre sedamdeset godina bila
je zgradurina za mene kao dete koje bi se u njenim
sobama izgubilo, kao u lavirintu. Kuca-lavirint, ime
potpuno odgovarajuce izgledu naSeg porodi¢nog
doma, dovoljno slikovito i ubedljivo. Fotografija je
bila formata dopisnice, ilustrovanih karata $to se $a-
lju sa putovanja a koje su mama Tereza i tata Anton
primali od putnika, svojih prijatelja, vrSacke gospo-
de, gradskog krema, pa i od Kremerneni, kada bi se
oni otisnuli u svet, Budimpestu ili Be¢, Pariz, Rim.
Vrscani su uvek voleli da putuju, lete Evropom, lebde
nad njom, i svoju lepu varo$ uporeduju sa gradom
u kojem bi proveli nekoliko dana, dovoljno da nadu
slicnosti medu njima i razlike. Razglednice su bile
predstava tih gradova, prospekt i svedocCanstvo da su
kuéni prijatelji, strasni turisti zaista u njima boravili
a nisu prestali da misle na zavi¢aj na dnu presahlog
Panonskog mora. Anton je pred putovanje prijatelji-
ma napominjao da uz tekst na anzithskarti zapisu da-
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tum, da se zna kada su boravili na putu i da bi on po
datumima razvrstavao razglednice u svom registru,
fioci u vitrini u dnevnoj sobi u kojoj je bila i bibli-
oteka. Jednu razglednicu iz Beca, od prijatelja koji
je tamo otputovao na nedelju dana a u Vijeni ostao
ozenjen Austrijankom, zastaklio je i uramio, okacio
iznad pisaceg stola; na njoj je bio spomenik Mariji
Tereziji, monument podignut na trgu sa imenom ca-
rice, jednom je Anton, moj otac, pekar i ikonopisac
rekao, kao da se obraca sebi, ,Marija Terezija, moja
omiljena carica“, nisam ga razumeo a kartu u koloru
je skidao sa zida i u nju dugo zurio i govorio kako tre-
ba putovati u carstvujuséi Be¢ bar jednom godisnje,
da se oseti njegov miris, dah i da se pogledom kruzi
po njemu i proSeta Ringom pred vece kada se senke
skracuju i gube.

Meni je pisac jednom poslao staru razglednicu
Vrsca u boji sa zavojitom Ulicom Stefana Nemanje
odakle je najlepsi pogled na Breg i Kulu $to nadzire
novi grad i u kojoj je, u kuci broj Sezdeset roden
on a na poledini karte, ispod datuma, napisao je
da je dvoriSna zgrada u koju je uvijen u pelene i
carSav donet iz porodilista joS uvek cela, naherena
kao da ce pasti, i posao njenog ruSenja bio bi vrlo
komplikovan, gotovo nemogu¢ poduhvat, napisao
je i dopisao da ¢e mozda da napiSe pripovetku o toj
ruini.

Loni, njega sam zapamtio od cele vreve naSeg
izbacivanja iz ku¢e kada su nas okruzili naoruzani
uniformisani ljudi i jedna visoka mrsava Zena du-
gackih, strasno izduzenih ruku kao da su rasteglje-
ne, ili su to bile samo spodobe, senke, siluete iz mog
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sna, veliko prividenje, fantazija, Lonijev tuzan po-
gled kada sam ga davao Magdaneni u ruke, da ga
cuva, rekla je tada da je mali Loni kevtavo deteSce o
kom ce da brine, ¢uvace ga do naSeg povratka, pre-
dao sam joj ga u strepnji da ¢e ga vojnici u znak od-
mazde ubiti u dvoristy, gledao me je tugaljivim po-
gledom skrusen Sto se rastajemo i sada ¢ujem kako
cvili, tuguje Sto ne ide sa nama, $to ostaje u kuci a
mi odlazimo u neizvesnost, znao sam da ga nikada
viSe necu videti i njegovo cviljenje je poslednje $to
od njega pamtim, Fidel je sad pred vratima ateljea
i hoc¢e da ude unutra, laje kao Loni to malo ¢upavo
milo umilno uporno ¢udoviste koje i atelje smatra
svojom neprikosnovenom teritorijom, svuda gde se
nade, u bilo kojem prostoru njegova je zona, banovi-
na, oblast, a Loni je bio miran, nenametljiv povino-
vao bi se svakoj mojoj Zelji, nije skakao u krilo kao
Fidel, vrpoljio se kod nogu i mahao repom i ¢ekao
da ga pomilujem, u kucu je ulazio tek kada bih mu
rukom pokazao da mozZe, nasa stanarka i Perobaci
su ga uneli u svoj stan a on se poslednjim pogledom
oprastao od nas dok smo prolazili kroz Sirom otvo-
renu kapiju na ulicu gde, mislim, nikog nije bilo, a
ja sam u dZzepu imao malu knjigu Grimovih bajki ilu-
strovanu crtezima koju sam u svom krevetu stavljao
pod jastuk u iScekivanju da ¢u da sanjam price u
njoj sabrane, skrivenu knjigu smo sa perinom izne-
li pred kucu, a po sumraku smo se sa Vajfertovima
prikljucili dugoj koloni $to se zaputila ka aerodromu
i hangarima, utopili smo se u njoj, potamneloj, i ne-
stali u utrobi velikog mra¢nog hangara.
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Muziku Franca Suberta Robert je voleo. Slusao
je dok je slikao, narocito njegova rana dela obeleze-
na protkana smrcu, melanholijom i tugom, mra¢na i
teSka. Tonove je prenosio na svoje slike i crteze. Sive
i crne boje su ih pretopile u boju, grafit, ugalj otelo-
tvorenje muzike koja je mogla i da se gleda. Videla
se. Hamerstil ju je video. I slusao obozavane Suber-
tove kompozicije. Melanholi¢ne, bolec¢ive, na granici
Zivota i smrti. Imao je kolekciju kompakt diskova sa
njegovim delima: Subert je komponovao ciklus od
dvadeset Cetiri tuzna Lida Zimsko putovanje. Melodi-
ja sumornog, nesrecnog muzicara priziva smrt. Ona
se uvukla u harmonije. R.H. ju je video dok je crtao
Winterreise ukomponovan sa Subertovom muzikom i
stihovima Vilhelma Milera. Snezna mecava. Nanosi
snega. Covek sa $ubarom izgubljen u vejavici. Co-
vek-sneg, sa Stapom kojim se podStapa, pretvara se
u sneznog coveka, na putu ka svojoj zabiti, jazbini,
pustolini, pe¢ini. Cuo je kako tonovi govore, note vi-
jore kao vetrom noSene pahulje od kojih je nacrtani,
komponovani bradati covek oslepeo. U mraku nista
ne vidi. Stap ga vodi. On otvara usta i peva dok sneg
zapada u usta, prigusuje glas i rastapa reci. Lutalica
je slepa. Njegove reci i vapaj i zapomaganje u snez-
noj bestragiji niko ne cuje. Tone u prtinu, zajedno sa
muzikom koju samo on ¢uje. I koju je kao da dolazi
izdaleka nacuo slikar dok je sa olovkom $arao po pa-
piru. Kao da je olovka Sestar. Crtao je po snegu Sta-
pom koji je vukao ¢oveka po zimskom bespucu. Po
slepom putu.

Subert je roden u Bec¢u januara hiljadu sedamsto
devedeset sedme godine. Dva meseca posle Mocarto-
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ve smrti. On, o kome je Hamerstil znao gotovo sve $to
je o njemu pisano, Ziveo je samo trideset jednu godi-
nu. Umro je iznutra razdiran demonima. Razjedao se.
Kidao se izolovan od sveta, potpuno sam sa svojom
muzikom, nadahnutim partiturama, predodreden za
nesrecu, potreSen smrcu starijeg Betovena, svog uzo-
ra koji je preminuo godinu dana ranije. Pretvorio se
u muzikuy, sagoreo u njoj. Sveo je ceo zivot na note.
Usao je u njih. Skladane zvukove u koje je bio pre-
tocio svoje misli. Sahranjen je u Vijeni pored Lud-
viga van Betovena. Oplakivao ga je dok je, potreSen
od melanholije, komponovao poslednje melodije. Ha-
merstil je napisao kratku pri¢u o prijateljstvu dvojice
genija. Pricu nije objavio. Nikom nije pokazao svoje
minuciozno literarno delo. Ni Greti. Pretpostavljam
da je i komponovao po uzoru na bolec¢ivog, u drustvu
smusenog introvertnog kompozitora koji nije bio sa
ovog sveta. Nije bio deo gradanskog pomodnog Beca.
Nije mogao da mu se priblizi i uklopi u taj soj. Slikar
je u svojoj biblioteci, u ku¢i medu knjigama koje nije
nosio u atelje, da se ne zaraze bojama, imao i ukori-
cene notne sveske. Prazne.

Franc Subert se rodio dva meseca posle smrti
Volfganga Amadeusa Mocarta, a preminuo je godinu
dana posle Betovena koga je oboZavao i oplakivao i
komponovao pod pritiskom uspomena i secanja na
neprevazidenog genija. U BeCu. Dve smrti su prati-
le Suberta, obrgrlile ga i ¢vrsto drzale i zato je bio
depresivan, melanholi¢an i setan. Smrt ga je volela
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celog njegovog Zivota i pratila ga u stopu, bila uz sva-
ki njegov stvoreni ton kao omca oko vrata, vukla ga
je nadole i usporavala, uspavljivala do iS¢eznuca sa
ovog sveta. Kada sam slusao Subertovu muziku ¢ini-
lo mi se, zacaranom, da nisam na ovom svetu ve¢ na
drugoj planeti, sa vanvremenim Francom i zato sam
sinu dao ime Robert Franc, ja sam Robert a ojadeni
Subert Franc, obojica zaljubljeni u umetnost do umi-
ranja, strasnog obamiranja, spremni da sa njom sve
podelimo, u muzici i slikarstvu, njihovi sinovi i tvor-
ci. Bio sam omadijan svetiljkama kao i on, a crtez je
inspirisan Subertovom kompozicijom Streichquintett
(na srpskom Gudacki kvintet) u C-duru, D 956, i to
je jedno od mojih stotinu dela iz Subertciklusa, vise
od sto listova crteZa i drvoreza. Ciklus, krug Zimsko
putovanje sa dvadeset Cetiri crteza o peSacenju i luta-
nju po snegu i vejavici sasvim me je obuzeo dok sam
slusao obozavanu Subertovu simfoniju, Nedovrsenu,
poklon od Grete. Cinilo mi se da menjam mesto, da se
okre¢em glave nagnute na stranu i da ne sedim vise
u ateljeu u AltStrase nadnet nad zapocetim crtezom i
zagnjuren u list hartije sa olovkom u ruci, kao strelom
kojom ¢u probosti hartiju. Ledbeo sam i zapao u bes-
puce na slepom drumu u kojem sam se zaglavio tako
da nisam mogao dalje niti da se vratim tamo odakle
sam krenuo, opsednut muzikom, posednut kompozi-
cijom, izmedu c¢ijih melanholi¢nih tonova sam lutao
i gubio korak, nasao se sa druge strane. Franc Subert
—lutalica. Njegova muzika je kao slika, kao crtez, kao
grafika, lavirint, vidi se kada se zatvore oci, mili i zvo-
ni ispod kapaka, i bridi, treperi pod obrvama i sipi.
Lutalica Franc, skitnica. Nista ne vidi, samo cuje. Ja
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ne cujem, vidim, gledam muziku koja se $iri, izlece
ispod muzicarevih odignutih ruku i pazuha kao beli
golubovi iz cilindra madionicara, taj mag F.S. i samim
svojim inicijalima izaziva nemoguce, stvara ¢udo od
muzike, arobnice skladne do savrsenstva. Franc Su-
bert, moj gatalica, moja gatalica.

Pun zloslutnih predvidanja Subert je umro od tr-
busnog tifusa mnogo pre Misija Vajferta, preminuo
je od zarazne melanholije, pun nemirnih, leptirastih,
lahorastih, blazenih melodija klavira od kojeg se nije
odvajao i kad je sedeo za stolom, obedovao ili pisao
pisma, izgledalo je da je za klavirom, pijaninom, kla-
vicembalom i da izduzenim prozirnim prstima iz dir-
ki izvla¢i muziku i miriSe je kao voc¢ku, kao voc¢no sta-
blo, kao plod njegov izrastao iz tonova koje samo on
vidi, jedino on ¢uje pre nego Sto drugi, od kojih je be-
zao i skrivao se u muzici, to ¢uju i poput njega utonu
u setu i vecni san. MiSi je samo jednom ¢uo njegovu
muziku kada smo se Temisvarskom spustali ka Grad-
skoj pijaci, tada je iz sobe kroz otvoreni prozor tekla
muzika klavira i delovi Subertove simfonije koju sam
ranije i kasnije sluSao kod Kremerneni, Nedovrsene, a
Kremerka je dok sam na muziku ¢ulio usi kao rado-
znalo kucence govorila, tiho, da je to ¢arobna potre-
sna muzika, da je Franc Subert, okultni kompozitor,
predvideo ne samo svoju tragi¢nu sudbinu ukletog
umetnika izgubljene zalutale duse, nego i stradanje
drugih ljudi. Golgotu ljudskih duSa, govorila je ubr-
zano kao da za kratko vreme ho¢e mnogo toga da mi
saopsti i otkrije meni tada nedostupne tajne, a Misi
Vajfert je samo jednom ¢uo tu savrSenu, monolitnu
muzicarevu simfoniju, uzviseno delo, mada nedovr-
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Seno, nalik dragocenom Zivom grumenu c¢istog zlata,
bice Sto se kristalno ¢ulo i jasno videlo, kao $to je i
Mocartovu Malu no¢nu muziku samo jednom c¢uo u
maloj sobi iza Kremerkine prodavnice kod Gradske
baste, kada je na becki gramofon stavila plocu sa mu-
zikom velicanstvenog Amadeusa.

Hteo sam da pricam sa Francom Subertom kao sa
Misijem sa one strane zivota, u smrti i ve¢nosti u koju
nije poneo svoju muziku ve¢ je jednim svojim, pro-
rockim, komadom, muzickim, ostao medu ljudima od
kojih se sklanjao a koji su, da je bio manje oprezan,
mogli da mu naude, nanesu zlo koje je slutio kada bi
se naSao u drustvy, vecoj grupi pa i na koncertima
kada bi svirajuci na klaviru, zanosno, muzici predat
duSom i telom, ocarao sluSaoce zanete i opcinjene
carobnim zvucima kao i on. Uvek ih se plasio i izbe-
gavao razgovor sa njima po zavrSetku koncerta. Da
cujem bar rec¢, zvu¢nu, od kompozitora koji je uprkos
svojoj veli€ini bio skroman, jednostavan u ophode-
nju sa ljudima jer se svim svojim malim na prvi po-
gled nemo¢nim silama, slabasnom snagom, trudio
da prikrije svoju velikuy, i jedinu zelju, zelju ocajnika
da se Sto pre rastane od njih, napusti ih. Smrt je bila
idealan nacin da se povuce u Siroku, pa i raskos$nuy,
blistavu senku svoga dela, neprevazideno bogatstvo
njegovih brojnih kompozicija, ugodaj koji je pruzao
upravo onima od kojih je Zeleo, s velikom mukom i
nadljudskim naporom, da se ukloni, i nestane, u vidu
note-senke, siluete od tona $to je vibrirao u ljudima,
od tona njegovog nepisanog, zvucnog testamenta,
neunistivog pecata. Da mi kaZe nesto i da zamisljam
kako sa njim vodim dijalog kao sa mojim dragim ma-
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lim trinaestogodiSnjim MiSijem, taj mili kompozitor
koji bi bio i veliki slikar da se latio kicice, olovke i
dleta, mogao bi da ude u moj atelje, zasedne u nje-
mu i ostane da stvara, komponuje slike i pretvara ih
u zvuk, uskladen sa umetnikovim mislima, mogao bi
da preuzme moju radionicu pa i po cenu da me iz nje
istera da ne bih smetao njegovoj stvaralackoj snazi,
neiscrpnoj energiji, Zzivom vulkanu. Jedino u svojem
delanju, stvaranju muzike ose¢ao se sigurnim, na
svojoj zemlji, bez granica, i ceo, Ziv, moc¢niji od smrti.
Zeleo sam da razgovaram sa njim bez posredstva nje-
gove zavodljive muzike, da se cuju samo nasi glasovi,
njegov melodican i moj Zustar, da se njegovi cvike-
ri i moje naocari sucele i pogledima stakla razmene
znacajne poruke koje samo umetnici, znacajni i mali,
glavni i sporedni, razumeju i sporazumevaju se jezi-
kom nerazumljivim ljudima, Zivotinjama S$to imaju
svoj neprepoznatljivi nemusti, da mi kaze kako se
oseca u ¢vrstom, tvrdom nistavilu kuda su ga ispra-
tile njegove lelujave melanholi¢ne, obi¢nim ljudima
bolec¢ive, placljive melodije. Zbog tih Zelja pokuSao
sam da sviram na pijaninu ali sam doziveo tezak fi-
jasko, muzicku propast, o¢aj o cemu ni Greti i naSem
Robertu Francu nisam govorio, i ostao sam samo na
slusanju muzike, Suberta i Mocarta, Baha, Bramsa,
Hajdna, Rahmanjinova, Bartoka koji su ziveli duze
od Suberta, i ¢iju sam muziku slusao i drhtavim $aka-
ma nju klesao, mesio kao hlebno testo dok sam delao
u svom ateljeu, krugu u kojem smo mesto imali samo
muzicari, njihove kompozicije, moje slike i ja, u tom
zaCaranom kruznom polju.
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Tako sam naslikao triptihon Svetiljke Zivota, na
sve tri slike naslikana je lampa iz koje, kao duh iz
staklene boce, curi Zivot i $iri treperavu drhturavu
Zivotnu svetlost oko sebe, oZivljava predmete i ljudi-
ma, na slikama, pruza nadu, obasjava ih svetlom, jez-
grom, srcem delom Zzivota, baca na njih ¢ini radanja
i besmrtnosti.

Opsednutog me u svom gréevitom narucju drzi
Subertova kamerna muzika Liebesstiirme (Ljubavni
izlivi) — Allegretto ma non troppo, D 947, jedna od
poslednjih kompozicija koja je izasla iz njegovog ru-
kava, ispilila se iz Sinjela i ozracena obasjana letnjim
podnevnim suncevim zracima ugledala svetlost dana
za muzicarevog ovozemaljskog veka, sumornog, tu-
galjivog Zivota, turobnog, i crtam melodiju koju pri-
klju¢ujem ciklusu radova o Subertu, svetu duhova,
krugu iz kojeg ne moze da se izade, jer je konacan.
Na elipsastom crtezu vidim kako kompozitor sa cr-
nim cilindrom, belim sveskama sa partiturama pod
obema miskama pruza korake ledima okrenut sede-
¢im muskim figurama, za stolom ili klavirom, blago
pognut u hodu ide ka svetiljci pod kojom lezi zena
u belom slabo osvetljena lampom i sa bolnom gri-
masom na usnama kao na samrti kojima umetnik
u panici hrli, da devojku izbavi od demona $to su je
zaposeli. Bila je to jedna od dve strasne burne bolne
ljubavi genijalnog, nenadmasnog Franca koji se bojao
velike neizmerne ljubavi kao i svega zivog na ovom
svetu a muzikom je sazdao zid, cigle od kompozicija,
Sto ga je delio od ovog sveta, razdvajao i udaljavao od
njega, pa sada, u ovo vreme, poigrava se sa mnom i
dok crtam i rezem ovaj ciklus krsten njegovim ime-
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nom stvara od mene usamljenika, pustinjaka. Pravim
i redam niz crteza i grafika. Da moj Zivotni vek traje
sto jednu godinu toliko bih i dela o Subertu izdelao,
svakog leta po jedno, u spomen na njega. Ne znam
koliko je slika, crteza, grafika izaslo iz mene, isteklo
kao krv.

Ko je najveci umetnik na svetu kome od pisaca pri-
pada vodeca uloga u knjiZevnosti ko je izmislio kompo-
novao najmuzikalniju simfoniju na svetu pitaju se ljudi
iz dana u dan uporno jer ne nalaze odgovor na obicna
pitanja ko je najveci pesnik ko je najveci crtac svih vre-
mena Ciji je crtez najvredniji kome treba odati veliko pri-
znanje da je dao najveci doprinos umetnosti i svoj Zivot
u nju pretvorio utopio se u njoj kao davljenik u nabu-
jaloj huktavoj reci koga proglasiti da je ostavio najveci
uticaj najjasniji trag na buduce dogadaje otvorio oci i
usi i usta sveta Sto nadolazi nepripremljen na pripovesti
iz proSlosti pune nerazjasnjenih nerasvetljenih dogadaja
nedoumica ko je izmislio novi svet drugi kosmos i postao
umetnik za sva vremena sa ove i one strane stvarnosti
prividne stvarnosti sveta umetnosti parastvarnosti ko

Pocetak juna sam provodio u grckom letovalistu
Stavrosu, na Halkidikiju. Nedaleko od Stagire rodnog
sela filozofa Aristotela. I Aristotel je pre viSe od dva
milenijuma bio na stavroskim plazama, u ovoj vadus-
noj banji. Doputovao sam da napiSem Ljubavnu pricu,
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kratku, o ponovnom susretu ostarele devojke iz No-
vog Sada kojoj je prva ljubav bio ocvali momak, veciti
mladozZenja iz sela Pavlisa kod VrsSca. Sa njom sam se
sreo u Novom Sadu. Ispripovedala je svoj dozivljaj,
a ljubavnika iako sam doSao do zgrade u kojoj je sta-
novao nisam video. Susedi su rekli da cesto putuje.
U stanu je vikendom. Ona je rekla da se ne vidaju u
svom gradu, nego ba$ u Stavrosu u junu. Hteo sam
da napiSem pricu. A Robert Hamerstil je u to vreme
imao izlozbu slika i crteza sa logorskom tematikom u
nemackom gradu Erlangenu, na poziv gradske upra-
ve i Stefana Barta. Bart je roden u Futogu kod Novog
Sada. Iselio se u Nemacku. Decenijama sa porodicom
zivi u Erlangenu. Upoznao se sa Hamerstilom kada je
slikar boravio u Novom Sadu i u Muzeju Vojvodine
imao retrospektivnu izlozbu. Stefan je od umetni-
ka dobio katalog Robert Hammerstiel Monographie u
kojem su i crtezi iz Subertciklusa i umetnikov zapis
o muzicaru. I Hamerstilovi radovi iz svih njegovih
faza. Medu njima i oni sa temom logora i stradanja
u lagerima. I grafika Jeden mutter ist eine Madonna
(Svaka mati je Bogorodica) otisnuta u Potcahu hiljadu
devetsto osamdeset sedme godine. Na njoj je povijena
zena, senka ili silueta, u crnini. Okruzuju je tri uni-
formisana ¢oveka sa Slemovima. Uperili su pusS¢ane
cevi u nju visoku, skupljenih ruku, slomljenih krila.
Neka dela iz te monografije bila su izloZzena u erlan-
genskoj galeriji. Uvodno slovo je drzao Stefan Bart.
Stavros se smatra botanickom bastom. U nje-
govim vrtovima, parkovima i na ulici medu medite-
ranskim biljem zasadeni su hrast, kesten, bagrem,
lipa, magriva, platan, kiparis, jela, tisa, rastu $ljiva,
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tre$nja, visSnja, dunja, muSmula, roga¢, malina, bo-
rovnica, badem, vinova loza kao i u VrScu. Masline,
narandze, manadarine, limun, urma, datula, kokosov
orah i drugo juzno voce, i sredozemno bilje palma,
oleandar. More je kristalno cisto, kao biser, ¢uo sam
u beogradskoj turistickoj agenciji ,Lui“ u Brankovoj
ulici. Lipa je opojno mirisala kao u Vrscu.

Na plazu blizu vile Petros, u ¢ijem studiju smo
supruga ija boravili dve nedelje, odlazio sam ujutro u
osam sati, sam. Bio sam medu prvim kupacima. Voda
je bila hladna. Zene se ne usuduju da udu u more.
Jedna se stresa od jeze dok stoji u plicaku, u vodi do
kolena. IzdiZe jednu nogu pa drugu, polako da ne pad-
ne. Kukovi su joj Siroki, stomak kao na Renoarovim
slikama povelik i rumen, grudi nabubrele, kipte kao
naraslo testo u korpama kupaceg kostima. Bela svi-
lena koza. Sake provla¢i kroz vodu. Povla¢i se prema
pescanoj obali ledima okrenuta pucini. U vodi sam
do vrata i posmatram krupnu zenu, netremice. Uoca-
vam svaki bledi ljubicasti cvet na njenom dvodelnom
kostimu i Zilice na butinama i Zilave vene na listovi-
ma, pod kolenima, kada je izasla iz mora ravnog kao
staklo. Ispruzio sam noge i piljim u Zenu. Iza mojih
leda doplivao je muskarac, verovatno muz punacke
zene. Kao Posejdon kome nedostaje trozubac pita me
srdito Sto sam se zagledao u njegovu suprugu. Kao
da nema nijedne druge Zenske osobe na plazi. Sto je
tako uporno posmatram. Kao neki manijak.

Kazem, ne vidim ja nju, ko zna $ta ja vidim i da
li je siguran da je ona u mom vidokrugu, da ba$ nju
gledam. Nakratko sam zagnjurio glavu.
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PreviSe upadljivo gledate, kazao je, to nije pristoj-
no. I ne pristaje vama. Delujete kao pristojan ¢ovek.
Jo$ uvek je duvao od besa.

Ako ba$ hocete da znate, govorim sa vodom do
brade, posmatram terasu vile u kojoj je moja Zena i
ocekujem da se svakog trena pojavi na terasi, da joj
mahnem rukom. Pozvacu je na plazu jer mi ne prija
samoca.

Vidim, vidim, mrmlja procelavi. Vidim, vidim.
Trlja se po maljavim prsima. Frké¢e od morske vode
koju izbacuje iz nozdrva. Smrkée i kaslje. Vidim da
je gledate. Mogao je mirne duSe dodati, i imate S$ta
da vidite.

Krupna, Siroka Zena, nalik namreskanoj ladi,
smeSila se prohladnoj vodi i sela na asuru. Skupila je
noge. Zavalila se na sitan pesak ulegnut pod asurom.
Nije obracala paznju na dvojicu muskaraca koji su
vodili besmisleni pomorski dijalog, samo da im prode
vreme.

Zatim sam rekao da razmisljam o romanu, o prici
koju ¢u da napiSem, o logorima. Razmisljam o tome u
grckom moru, Egejskom. A lageri, tema romana, na-
lazili su se daleko na severu, u bivsoj Jugoslaviji, ¢ak
se i ne zna tacno gde su bili podignuti. U logorima
nije bilo mora, plaze, sitnog peska, ugrejanog Sljun-
ka, vrucine i suncobrana.

Tip je rekao, a ja mislio da zurite u moju Zenu, da
¢e vam ispasti oci. Iskolacili ste ih, mozZete da zamislite
kako ste izgledali. MoZete da pitate moju suprugu.

Nije mi padalo na pamet da se obratim Zeni koja
je ravnodus$no podizala gustu blajhovanu kosu sa
vrata na potiljak.
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Dlakavi Posejdon je izaSao iz vode, stresao se i do-
hvatio plavi peskir od frotira. Otirao je kapi vode sa
gojaznog lica. Meni se nije izlazilo iz mora. Okrenuo
sam se prema pucini bez talasa. Mislio sam o Robertu
Hamerstilu i erlangenskoj izlozbi. Da li je slikar izlo-
zio bar jednu sliku na kojoj je u pozadini ili senci mali
Misi, lajtmotiv izduZenog ko$catog samrtnickog lica,
koStunjava tela? Decacka silueta prelazi poput svetla
pokretnog fara ili reflektora preko platna, medu dru-
gim siluetama kao u tesnacu, obasjana ili zatamnjena
uljanim bojama. Osencena.

Razmisljao sam o tome $ta sada radi Robert u
Erlangenu kuda je trebalo da otputuje vozom jer su
radovi ranije otpremljeni transportnim vozilom. Na
danasnji dan se otvara njegova izlozba u Nemackoj.
Sigurno je bio uznemiren i zabrinut kako ¢e program
da protekne i nece li mu posle sveCanog otvaranja,
na uobicajenom koktelu, biti postavljeno pitanje na
koje ne moze da odgovori, nesuvislo, besmisleno, ka-
kvo mogu da mu upute kreteni umisljeni da su sve-
znalice. Za njih nema tajni u umetnosti. Postavljaju
pitanje tako Sto delimi¢no na njega odgovaraju. Po-
stavljaju dosadna kliSetirana pitanja a ne zanima ih
odgovor. Strepeo je od takvih plitkoumnih nasrtlji-
vaca. U galerijama oni su se lakonogi kretali u svim
pravcima, Spartali bi preko sale po dijagonali i kruzili
oko posluzavnika sa ¢asama. I oko glavnog umetnika
kao kopci.

Erlangen, velika varo$ na vodi kod Nirnberga,
ispresecana i okruzena vodom, prvi put se spominje
hiljadu druge godine u povelji cara Hajnriha Drugog.
Odtad tece njena milenijumska istorija. Danas ima
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sto Sest hiljada stanovnika i trideset tri hiljade petsto
studenata. Erlangen je univerzitetski grad.

Cekao sam Snezanu da dode na plazu i donese
plasti¢nu bocu sa rashladenom mineralnom vodom.
Ozedneo sam. Sunce je ugrejalo pesak.

U Stavrosu nisam napisao nijednu recenicu lju-
bavne price. Pripovetku sam ostavio za Vrsac i moj
pisaci sto koji sam pre vise od tri decenije kupio od
¢erke advokata Milana Mijatovi¢a novinarke Nade
Mijatovi¢. Prica ¢e da me ¢eka iza prozora na koji ra-
splodna divlja magriva baca gustu senku i nad kojim
je oluk u kojem vrabac Zivan Zivota poje svoju poe-
mu. Kroji pesmu. Prorice, ptica gatalica.

U Erlangenu je galerija Ars Pro Toto na prepo-
ruku i zalaganje Stefana Barta priredila moju izloz-
bu. Slike i crteze, i grafike poslao sam u Nemacku
kao prethodnicuy, najavu a galerista je imao pet mojih
monografija i upoznao se sa mojim radovima, zamo-
lio sam ga da saceka da dodem pa ¢emo ih zajedno
rasporediti u galerijskom prostoru. Uhvati¢u prvi ju-
tarnji voz za Nirnberg gde ¢u da presedam, a u Er-
langenu ¢e me cekati Bart sa kolima. Erlangen nije
mali grad, ima viSe od sto hiljada Zitelja i u njemu je
gromada megakompanija Simens sa dvadeset cetiri
hiljade zaposlenih. Stefan Bart je elektroinzenjer, u
penziji, i pisac. Vece pred polazak nazvao je i rekao
da ce galeristi i meni pomoc¢i oko postavljanja slika
po zidovima prostrane galerije u kojoj ¢e se moji ra-
dovi osecati kao kod kuce. Izasle su iz mog ateljea i
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cekaju me, tamo daleko, Saputao sam pre nego $to
sam usnio.

Greta me je probudila rano, i ja sam se sa ote-
zalim koferom punim monografija taksijem dovezao
do stanice, na peronu su se njihale drvene korpe sa
cvecem, duvao je vetar. Kada sam stigao u Bec, na
Vestbanhof, bio sam oznojen i popeo sam se u voz za
Nirnberg. Kada sam usao u kupe u kojem sam imao
rezervisano sediSte docekao me je mlad nasmeSen ¢o-
vek, ustao je ¢cim sam kroc¢io u kupe vukuci kofer kao
crnog velikog psa, na tocki¢ima. Ponudio mi je po-
moc¢, uhvatio kofer i zajedno smo ga podizali na prt-
ljaznik iznad sedista, ja sa dve on, snazniji, s jednom
rukom. Cim smo kofer stavili gore strovalio sam se na
sediSte i papirnom maramicom otirao znoj sa Cela a
on je mahnuo rukom, koju je dotad drzao na koferu, i
brzo, u jednom koraku, skoku, izasao iz kupea. Upu-
tio mi je isti lukavi osmejak kojim me je docekao, pre-
predenjak, pomalo nalik na Roberta fotografa. Osetio
sam nelagodnost i pruzio ruku do zadnjeg dZepa na
pantalonama u kojem uvek drzim novcanik. Budelar
sa Cetiri stotine evra je nestao. Dobrodusni smesko
me je pokrao, dok smo podizali kofer sa tri ruke on je
slobodnu zavukao u moj dzep. Izleteo sam iz kupea
i vagona i zaustavio policajca koji je prolazio pored
voza i rekao mu $ta se desilo. Pozalio sam mu se oca-
jan zbog pljacke a on je odmahnuo rukom rekavsi da
zna ko me je pokrao, lopov sa nadimkom NasmesSeni
dobro je poznat policiji, ima poveliki dosije, i dodao
da se vratim u vagon pre nego S$to kompozicija, za
koji minut, krene sa perona, da ne izgubim voz, da
ne brinem, i da se ubuduce ¢uvam ljubaznih putnika
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i budem oprezan, ne nasedam na prefrigane gestove
takvih dobrocinitelja. Vratio sam se u voz, znojav i
zaduvan, bez para.

Na Zeleznickoj stanici u Erlangenu ¢ekao me je
Stefan Bart. Tek u Stefanovim kolima sam odahnuo
i pribrao se .

Vozio me je po gradu i pricao o Erlangenu u koji
je doSao po diplomiranju u Darmstatu. Moj prvi za-
vicaj je banatski Vrsac, a njegov backi Futog kod No-
vog Sada, oba u Vojvodini o kojoj razmisljamo dok
slikamo i piSemo, rekao je a ja sam se saglasio. Dok
smo se vozili do galerije kazao je da je zavoleo ovaj
studentski grad koji reka Regnic deli na severni deo
gde se u nju uliva recica Svabah i juzni gde joj je pri-
toka recica Aurah, a zapadno od varo$i prokopan je
kanal Majna — Dunav. Varo$ na vodi prvi put se spo-
minje hiljadu druge godine. Hiljadugodis$nja istorija
Erlangena, o kojoj je objavljeno mnogo knjiga i mo-
nografija, usla mu je u misli i prirasla za srce kao rod-
ni Futog. Prolazimo pored fontane Paulibrunen c¢iju
je izgradnju sponzorisao trgovacki bra¢ni par pod
uslovom da tekuca sveza voda stalno bude dostupna
ziteljima Erlangena. Nova moderna Gradska kuca,
neimarsko ¢udo nalik ukotvljenom ili porinutom
prekookeanskom brodu. I Hugenotska crkva. O spo-
menicima, obelezju prohujalih vekova koje je vreme
donelo u sadasnjost, pred nase oci, govori Futozanin
Barth meni Vrs$¢aninu Hammerstielu, na nemackom
i pomalo na srpskom jeziku koji kao potomci Kralje-
vine Jugoslavije nismo zaboravili.

U galeriji postavljamo svaku uramljenu sliku i za-
stakljeni crtez i grafiku na pravo mesto, po redu koji
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nisam smislio nego sam sanjao taj raspored, po bu-
denju, iscrtao na hartiji, plan iz snovidenja, pa i moji
radovi su jednim svojim krakom, patrljkom u svetu
koji ne uspevamo da dodirnemo mada se naprezemo,
sneni i uspavani, da ga dohvatimo, dotaknemo, mo-
zemo samo da ga gledamo i nemoc¢no pokusavamo da
telo svoje do njega dovedemo, dovucemo kao do da-
leke planine $to se smanjuje kako joj se priblizavamo,
nestvarna, paperjasta, a jedino mozemo da postane-
mo nestvarni kao i taj svet, sa druge strane nasih mi-
sli. Gledam se sa figurama i siluetama, tu je negde
i mali Misi, jo$ uvek trinaestogodisnjak, veciti tanki
bledi decak, pokriven senkom ili ona, senka-sen, u
pozadini kompozicije jeste on omrsaveo, izgubljen u
perspektivi slike, prozracan duh, vijori kao ton Fran-
ca Suberta. Stefan je rekao da u kuéi ima disk sa Su-
bertovim kompozicijama i da ¢emo ih slusati, ako bu-
dem Zeleo i ne budem premoren, i on voli Francovu
muzikuy, rekao sam da ¢emo slusati Francovu muziku,
Francovu, kao da smo genije i ja zajedno odrasli u
Aleksinoj ulici, poslusa¢emo Francovu simfoniju Ne-
dovrSenu. Franc.

Da li i siluete, naslikane poput velikih rasto¢enih
kapi u boji, vide mene, prepoznaju li svoga tvorca, pi-
tao sam se dok sam se posle jezgrovitog i nadahnutog
uvodnog govora Stefana Barta, kojim je izlozba otvo-
rena, kretao polako, zamisljeno, ispred radova kao da
nisam njihov autor, kao da ih prvi put vidim, suo-
Cavam se sa nezgrapnim figurama pokusavajuci da
se prisetim casova kada sam ih u belom mantilu kao
bolni¢ki klinicki neuropsihijatar ili hospitalizovan
bolesnik malao, crtao u svom ateljeu niskog stropa, u
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varljivoj nadi da me nikada nece napustiti ni izaci iz
prenatrpane radionice, i sa¢a moga pcelinjaka, moje
senke. Svaka jeste moj odraz, ogledalo mojih misli i
fantazije, i realnih dogadaja $to su me gusili, se¢anja
na njih su me potresla i u Erlangenu, bio sam deo
mojih bi¢a u batrgaju¢em pokretu koji sam samo ja
video a drugi naslutili. Kada bih se pribliZio slikama
senke su se uvecavale i dobijale tamniju nijansu, ili
mi se zbog premora i jutarnje ponizavajuce pohare
pre polaska voza za Nirnberg to pric¢injavalo, mrak
mi se spustao na oci, vid mi se gubio, ispod naocara
pod ocima izbijale su kiselkaste graske znoja. To me
je razdrazivalo i jedva sam cekao da se posluZi pice,
zavrse koktel i neobavezni razgovori, i sa Stefanom
odem njegovoj kuci da slusamo melanholi¢nog, tuz-
nog usamljenika Franca Suberta.

Jedan Covek mi je ubrzano prisao i gestikulirajuci
rukama kao da crta izgovorene reci, pojacava grlen
piskav glas, kazao mi posto sam roden u Vrscu da
ima dobrog prijatelja, Srbina iz Vr3ca, sa kojim radi u
Ludvigshafenu, supruga mu je Nemica Edit a njihova
cerka udata za Nemca i pre udaje je uzela nemacko
drZavljanstvo, a on, Aleksandar, iako su i dva unuka
Nemci ne Zeli da se 1i$i jugoslovenskog pasosa, odno-
sno srpskog nekada crvenog a sada plavog. Vratice se
u zavi€aj da tamo bude sahranjen, stalno je govorio
o svom pogrebu kao da je mrtav ili u najmanju ruku
ne Zeli viSe da Zivi. Pobojao sam se da taj Aca, spo-
minjao ga je i tim imenom, nije Sinter, Strvoder koji
je jadnog nevinog fotografa mucki ubio na Sinteraju.
Medu likovima, zalelujanim, zaneSenim, iskoSenim,
izvitoperenim na platnima, drvenim ploama bio
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je i fotograf, siguran sam, nedaleko od mog Mihae-
la koga je u Vrscu fotografisao, za porodi¢ni album
koji je nestao, ostavljen na milost i nemilost novim
stanarima kada su Vajfertovi napustili kucu i zaobi-
laznim putem otisli u nistavilo, onaj smesko iz voza
rekao bi ,otperjali“. Klimnuo sam glavom neznancu
i prisao Stefanu Bartu i njegovoj Hildegard koji su
stajali po strani. Galerista, zajapuren, sa podignutim
rukama i Sakama u visini lica, dvema starijim Zenama
pod SeSirima Sirokog oboda, slicnih onome od kojeg
se Kremerneni nije odvajala, govorio je o slici pred
kojom su se nalazili, i smeSio se, a one, nakarmini-
sanih usana i narumenjenih ocvalih upalih obraza,
pazljivo su ga slusale i klimale SeSirima drzeci se pod
ruku. One ¢e kupiti tu sliku bio sam siguran, na njoj
je bila uspravna tamnoplava gromada-senka Angele
Kremer sa SeSirom becke modiskinje, Sto se i dogodi-
lo jer starice su bile kolekcionarke i umetnice koje su
slikale Zene i muskarce sa SeSirima.

Covek iz Ludvigshafena sa o¢ima smeska lopova
iSao je za mnom, pratio me, da bi mi i dalje govorio o
zemljaku koji je u Nemackoj decenijama Ziveo a nije
hteo nemacko drzavljanstvo. Imao je strasnu Zelju da
svoje kosti ostavi na vrSackom groblju, u Vr$cu zna-
nom po tome $to je groblja selio s jednog kraja na
drugi, i brisao ih sa mape grada. Dovoljno je bilo upo-
rediti karte varo$i iz proslih vekova i sadasnje. I ulice
su menjale imena kada bi u njih dosli novi Zitelji, do-
seljenici sa uspomenama iz starog zavicaja, i da sam
imao uticaja AltStrase bih preimenovao u Aleksinu
ulicu, da me podseca na severni Vr$ac i srpski kraj $to
se prostirao do Balate i Jezera. Tamo negde, zaraslo u
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korov, bilo je sto¢no i pasje groblje Sinteraj na kojem
je bilo, govorilo se i pisalo, tusta i tma zametnutih
masovnih grobnica u kojima su bez ikakvog obreda
i reCi opraStanja pokopani likvidirani ljudi, meStani
varosi i okolnih naselja koji su tamo odvozZeni i stre-
ljani.

Jedva sam doc¢ekao, pospan, da Stefan kaze da je
vreme da napustimo galeriju i krenemo ku¢i, na Su-
berta, i dok su u domu Bartovih Sumeli utiSani tonovi
NedovrSene utonuo sam u san, a izlozba, zalelujana
i pod zamagljenom koprenom, ostala je u polutami,
izvitoperena.

Drvo Zivota (Der Baum des Lebens) zajednicka je
knjiga velikog formata dvojice autora, slikara Rober-
ta Hamerstila sa reprodukcijama njegovih drvoreza i
teologa Jozefa Sultesa s tekstom inspirisanim starim
inovim zavetom. Dvanaest grafika i dvanaest medita-
cija na biblijske teme u kojima se spominje drvo pre-
klapaju se kao dva dlana. Reci o drvetu i njegova slika
na kojoj drvo nema senku. Umesto njene elipse pod
drvetom su ljudi i zZivotinje $to pod njegovom kros-
njom zive, Sire pricu o zivotu i smrti, i stradaju. 1li je
dan kada su grafike rezane bio oblacan, bez tracka
suncevih zraka pa su se tamne senketine izgubile u
niskim oblacima na sredokraci izmedu dobrodusnog
neba-dobrotvora i plodne smerne zemlje na kojoj su
zasadeni Sume, voc¢njaci, parkovi i ponegde usamlje-
no drvo sa svojom biblijskom pricom. Pripoveda je
zalutalim ljudima koji sedaju u podnozje stabla da
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predahnu uzalud ocekujuci da ¢e ih senka pokriti i
zastititi od toplog vazduha i zmija i ptica i insekata
Sto podmuklo vrebaju iz guste kro$nje.

U desetoj meditaciji Sturm bricht los oluja ¢upa
drvo iz korena i baca ga na ¢oveka, crno-belu figu-
ru. U ocajanju i panici podize ruke iznad glave da se
zastiti od cemernog crnog nebeskog dara koji nesto
donosi, nevidljivo. Pretnja, opomena. Izrezbareni lik
Stiti se od sruSenog drveta, brani se od njegove razja-
rene krosnje.

Pitao sam Roberta o Drvetu Zivota, Stampanom
hiljadu devetsto osamdeset trece godine kod beckog
Herolda. Jevandenje po Mateju (gl. 24, 31-42) tema
je i povod nastanka, rekao bih radanja desetog drvo-
reza u dvobojnoj monografiji. Dva drveta povijenih
iskoSenih stabala i zila iScupanih iz narasle, trudne,
trbusaste, naborane napukle zemlje pod udarom or-
kana. Jedno sa velikom teSkom krunom a drugo bez
lis¢a, ocerupano. I dva coveka, jedan na nogama,
drugi opruzen na zemlji. Izmedu njih nema dodira
ni dijaloga. Raspad, pitao sam umetnika. Mojim pita-
njem nas nezapoceti razgovor se zavrsio.

Znam, drvo je za ljude uvek bilo veliko iskusenje,
za mene je mala drvena ploca izazov i kada dletom
po njoj dubim ulazim u drvo i sam postupno posta-
jem drvo, pretvaram se u biljku. Prvo prsti prodiru
u drvena vlakna, cela ruka pa ona pocinju da gutaju
moje telo nadneSeno nad rapavom tablom na kojoj se
igram. Jedan moj prijatelj, pesnik, teSko bolestan na
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pitanje kako mu je odgovarao je ,umirem kao drvo,
stojec¢i“. Izdelao sam ciklus drvoreza sa temama sta-
rog i novog zaveta hiljadu devetsto sedamdeset druge
godine. Biblija je, uvek, bila moja prva knjiga-vodilja,
pored ilustrovanih bajki koje su priredila bra¢a Grim.
Grimove skaske je bila prva knjiga koju sam ukrao
iz svoje kuce, kriSom sam je uzeo sa patosa mada je
mati rekla da ponesem samo nuzne stvari, hranu i
odecu, kada su nas uniformisani izbacivali iz doma
kao stari namestaj, kofere, kao vrece. Knjizica je bila
sakrivena u dzepu, zasticena kao drago bice. Biblija je
putokaz, odgonetka svih nedoumica, reSenje zivotnih
problema, pitanja na koja ¢ovek ne ume pravilno da
odgovori, verovao sam u znanje i iskustvo svih ljudi
Sto su vekovima tvorili Sveto pismo.

Grimove bajke sam citao i gledao pre Svetog pi-
sma Cije sam upecatljive delove, koje sam znao napa-
met, i oslikao u drvetu, simbolu radanja i umiranja,
nevinosti i greSnosti. Stari i novi zavet su usli u moj
Zivot, u moju umetnost. Na drvorezima su motivi iz
Biblije, moja mala skromna biblija, bez trunke gordo-
sti i oholosti. Cuvam je. Teologa Jozefa Sultesa upo-
znao sam u Becu, mladi je od mene trinaest godina, i
ne libe¢i se rekao mi je da se divi mojim drvorezima
na biblijske teme, da je video izlozbu mojih grafika.
Drvo je simbol Zivota i stvaranja, stvaralastva, a ja-
san primer jesu moji duborezi, kazao je. Predlozio
mi je, bez suviSnog okoliSanja, da na njegove medi-
tacije koje piSe inspirisan starim i novim zavetom iz-
delam drvoreze i objavimo koautorsku monografiju
o drvetu Zivota kod izdavaca Herolda. Jozef je imao
prodoran sugestivan pogled, tako da se nisam opirao
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datom predlogu i sam zanesen, opcinjen, opsenjen
biblijskim prepotopskim, vecnim temama koje ljudi
danas, u brzom Zivotu, lako zaboravljaju, prenebrega-
vaju mada im one, stravi¢ne, strahotne, uzasne, nele-
pe, dah¢u za vratom. Bauci, opsene.

Tako je nastala ilustrovana knjiga Der Baum des
Lebens.

Drvo je misao drvce je izazov drvo je kao u Bibliji
iskuSenje popeti se uz stablo do njegove krune jeste pod-
vig za ljudsko bice — kazivao je pevuseci vrabac Zivan
Zivota — za nas ptice jeste igra $ala dovoljno je uzleteti
podici se iznad senke i lako je vrapcu da uzmakne pole-
ti unazad zaleprSa krilima ako medu liS¢em razlistalim
granama samo uoci senku zmije uvijenu oko grane ve-
liko drvo je knjiga biblioteka je stablo kro$nja knjiga u
kojima je pisano o drvetu Zivota i drvetu smrti od drveta
je hartija koja je sa knjigama uS$la u biblioteke drvo sa
knjigama je poloZeno u policama biblioteka na drvetu
raste liSCe rastu grane rastu ptice vezane za glavnu Zilu
biljke na granama drveta stanujem u kro$nji drveta pe-
vam i piSem knjige puStam Zilu

Svebi§ Gmind je stari nemacki grad srebra i zlata
u Baden Virtembergu, pedeset kilometara isto¢no od
Stutgarta. Stara rudarska varo$ je okruzena plavima
mokrim bregovima. Njeno jezgro ¢uvaju kule podi-
gnute u cetrnaestom veku, hiljadu trista pedesete go-

166



dine, i u petnaestom stolec¢u. Kule — ¢uvari, tornjevi
na izdisaju su iako se stari spomenici s vremena na
vreme obnavljaju, vrSe se nuzne popravke. Renovira-
ju se da se ne bi raspale i pretvorile u prasinu. A ipak
umiry, iznutra trule i Suplje. U Finfknopfturmu, kuli
sa pet glava, petoglavoj azdaji, ima stanara, pretpo-
stavljam jer uvece kada prolazim pored nje u malim
prozorima na njenom vrhu vidim Zuto svetlo. Ili tamo
obitavaju duhovi. Pretvaraju se da su ljudi, skitnice
koje su se tamo poput ptica ugnezdile. Kao leSinari
u visokom skrovistu. Gerhard Sur mi je pokazao tu
kulu izmedu cetiri ulice, dve glavne i dve sporedne,
vrte se oko nje poput vira da se ne zna koji se sokak u
koji uliva, cetiri spojena suda. Pred kulom je raspece
a u njoj vlada tiSina. Gerhard je rekao da u njoj niko
ne stanuje. Poslednji stanari su se iz nje iselili pre
viSe vekova kada su u gradu sazidane velike Cvrste
zgrade za stanovanje. I niko, osim kada se vrse po-
pravke i danju kada se obilazi istorijsko zdanje, tamo
ne ulazi. O kuli se raspli¢u legende.

Fotografisao sam kulu i raspece pred njom kad
se iz nje pojavio visok pogrbljen bradati ¢ovek sa cr-
nim $eSirom, tamnim naocarima za sunce u do grla
zakop€anom crnom mantilu mada je bio kraj toplog
juna. Na ulici je bila toplo. Nosio sam koSulju kratkih
rukava. Covek je brzo prominuo pored mene kao da
je senka, ili je on mene s aparatom u podignutim ru-
kama smatrao senketinom. Video je u meni dosadnog
radoznalca, turistu, kakvih je na sre¢u Zitelja Gminda
bilo malo, nedovoljno da u gradi¢ unesu nespokoj-
stvo. Bio sam stranac mada me je Gerhard upoznao
sa nekim Gmindanima, koji su se blago zac¢udili kada
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su Culi da sam pisac. Knjizevnici retko dolaze u zlat-
nu, zla¢anu, pozlacenu varos. Da, on je pisac, SriftSte-
ler, i napisao je roman Gost, Der Gast o nasoj varosi,
starom gradu srebra i zlata, sa mrtvim rudnicima na
kojima je grad, kao na zapu$tenom groblju, podignut.
A na peronu Zeleznicke stanice pored imena grada
ostale su dve reci: zlata i srebra (gold und silber). To
je nas znak, deo grba kao i jednorog koji leti izmedu
tornjeva i crkava u jezgru Svebi§ Gminda.

Fotografiju Finfknopfturma sam uramio. Drzim
je na pisa¢em stolu. Ona je mala relikvija. Da sam
napustio Vr$ac Svebi§ Gmind bi bio moj drugi zavi-
¢aj. Da sam prognan iz prvog. Uvek mi je fotos pred
o¢ima dok sedim za stolom. Ponekad napiSem krat-
ku prozuy, zapis, medaljon ili mali putopis, o Gmin-
du. Spominjem ga i sada dok piSem roman o Robertu
Hamerstilu koji je samo jedanput, mozda samo dan
i no¢, bio u njemu. Samo da ga vidi i Sake umoci u
fontanu Marienbrunen na Marktplacu. Da ga pogle-
da oc¢ima slikara. I uporedi ga sa VrScem S$to sam i ja
radio piSuci paralelno o dve varosi.

Zamolio sam jednog prolaznika da me snimi
ispred Johaniskirhe. On je bio ljubazan i ispunio je
moju zelju. U crkvi sam fotografisao kamene spome-
nike, lapidarijum od dva niza suceljenih kipova, skul-
ptura, okamenjenih ljudi koji su bili slepi i gluvi, kao
stena, samo su nalikovali ljudskim bi¢ima, li¢ili na
svoje modele. U crkvi smo bili sami, oni i ja. Nije bilo
zvukova, ni sa ulice nisu dopirali Sumovi kroz debele
zidove. Oni, hladni, mirovali su u senci a ja sam se po
njoj kretao, dok se prelamala preko mene.
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Gerhard me je ¢ekao u basti kafea ,Margrit* na
Johanisplacu, trgu pored crkve. Trg crkveni dvor.
Dvoriste u kojem smo sedeli na belim stolicama.

Prosao sam kroz centar Svebi§ Gminda sa Ger-
hardom Surom koji me je satekao na Zelezni¢koj
stanici i preko recice Rems i Jozefovog potoka, kroz
Ledergase, odveo do centra. Zaustavili smo se pred
kulom sa pet tornjeva, Finfknopfturmom, nalik za-
Siljenim glavama. Pred kulom, opasanom potkresa-
nim Simsirom, bilo je postavljeno raspece sa suvim
cvecem, krst Sto je obelezavao sveto mesto isprecio
se izmedu nas i starog zdanja koje je Gerhard foto-
grafisao Zmirec¢i na levo oko i govorec¢i da u starom
zdanju stanuju samo duhovi, gluvare, a i oni ne mogu
da izdrze stalno u njemu nego povremeno u ljudskom
obliku izlaze crni, da predahnu od teskog, zagusljivog
ustajalog vazduha i smrada $to izbija iz mocvarnog
tla na kojem je sazidano. Sa foto-aparatom na licu,
na o¢ima primakao se raspecu kao da ¢e se uneti u
njega ili kleknuti pred njim i poljubiti ga, pobozno, sa
strahopoStovanjem, bojazljivo. Ja sam brzo ckicirao
kulu i krst i zamolio Gerharda da mi u Bec pos3alje
fotografije kada razvije film. Prosli smo i pored Bogo-
rodicine fontane na glavnom trgu u koju sam umocio
Sake, do Johaniskirhe i kafea ,,Margrit“ na trgu pored
crkve odakle se pruzao lep pogled. Zavalili smo se u
stolice, u gradu zlata i srebra, zatrpanih rudnika, va-
rosi u koju je Gerhard Sur do$ao iz banatske Hajduci-
ce, sela kod Plandista, u kojoj je roden i odakle se kao
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petogodi$njak sa roditeljima i dva brata i mnogim
vojvodanskim Nemcima iselio u Zapadnu Nemacku.

U Pot¢ahu sam po brzopoteznoj skici grafitnom
olovkom nacrtao Finfknopfturm i Marienbrunen,
uokvirio ih u drvene ramove i postavio na stolu na
kojem sam pisao i za kojim sam citao knjige. Nika-
da vise nisam bio u Svebi$ Gmindu. Od njega su mi
ostali samo dva uramljena crteza i Gerhardove foto-
grafije zlatnog grada koje mi je poslao preporucenom
posStom ubrzo po mom povratku u Austriju. A mo-
gao sam, da sam imao viSe vremena na raspolaganju
i u gradi¢u proveo bar jednu sedmicu, da iscrtam ceo
ciklus, mapu, od njegovih zivih veduta, urbanih pri-
zora, varoskih predela, kao muzika skladno zakriv-
ljenih ulica, slepih sokaceta, crkava, kula-strazara,
zamkova po okolnim bregovima.

Pitao sam prijatelje da li se sec¢aju Borisa Radaka,
Vrs$canina, dZez baletana koji se pojavljivao u subot-
njim vecernjim muzickim emisijama jugoslovenske
televizije. Partnerka u igri bila je plesacica, dzez bale-
rina Ljiljana Dulovi¢. MiSicavih listova i jakih, ¢vrstih
zglobova. Culi su za njega, ali se ne secaju televizijskih
emisija od pre pola veka. Nisu ga videli u Vrscu. Bo-
ris je na sebi uvek imao crnu rolku pripijenu uz telo.
Secam ga se kako Sezdeset i neke godine, oboleo od
podmukle bolesti koja je bila u poodmakloj neizlecivoj
fazi, nalak¢en jednom rukom stoji za Sankom u klup-
skoj kafani Fudbalskog drustva ,Vrsac“. Drugom ru-
kom drzi ¢asu crvenog vina u visini usta. Ivicu ¢ase do-
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tice bradom. Nosi zasenc¢ene tamne naocari s debelim
staklima kao da mu jako svetlo smeta. Previse ga drazi.
Govori kao kroz dugme prozuklo, i kaslje. Vinom ispi-
ra grlo, ali glas mu je ipak prignjecen, SiStav.

Nije hteo da sedne na barsku stolicu. Samo ju je
nogom polako, kao u baletskoj igri, odgurao od sebe.
Niko nije hteo da sedne na nju dok je oboleli baletan,
sa zavojem oko vrata, pio vino iS¢ekujuci da se on,
televizijska zvezda, postavi na njoj i u ogledalu iza
Sanka iSaranog muvljim ispljuvcima posmatra svoje
mutno lice i nejasne, zamagljene kafanske stolove
iza svojih leda. Vidi i goste $to pognuti sede za njima
i Cavrljaju, kao vrapci. Zaobilazili su barsku stolicu
kada su usli u kafanu.

Na dve varijacije svoje slike — ulje na platnu — sa
dva naslova, Kafe u Njujorku i Kafe na Menhetnu, Ro-
bert Hamerstil, ili njegov dvojnik, sedi za Sankom
sa desnom Sakom na njemu. U crnom je mantilu sa
crnim SeSirom Sirokog oboda na glavi, ili je to Kre-
merneni maskirana u muskarca na barskoj stolici sa
velikim stopalima na $ipki u dnu Sanka iza kojeg je
povijena bela silueta barmena. I Zuto ogledalo u ko-
jem se figura sa SeSirom ogleda i vidi, valjda, davno
nestalu osobu. Izvijorila se kao duh-jedro iz posre-
brene pravougaone bleStave staklene ploce i dopuza-
la do Sanka.

Hamerstil je u Americi, Njujorku, bio cetiri puta
kao gost Aleksandera Lermera i Edvarda Grinvalda.
U kafe gde ga je na barskoj stolici fotografisao ze-
mljak, ameri¢ki Nemac Edvard Grinvald svratio je
samo jednom. Robert je neveStim potezima dvanae-
stogodi$njaka naslikao tri uljane slike sa tim prizo-
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rom, senkom na visokoj barskoj stolici i ogledalom u
kojem se americka kafana ogledala. Li¢io je na utva-
ru sa SeSirom velikog oboda ledima okrenutu celom
svetu od kojeg zeli da se odlepi. Da stvori, izmisli svoj
sveti krug, drugaciji, po cenu da bude naopak i nevo-
ljen. Da po njemu ledbi i uzlece, kao nevidljivi duh.
Sedi ledima okrenut Ediju Grinvaldu. Da je umesto
umetnicke slike dokumentarna fotografija, u poza-
dini snimka video bi se i odraz fotografa Grinvalda
sa foto-aparatom u ruci i bljesak blica, kao u izlogu.
Utvara drzi pesnice na Sanku, glaca ga dok c¢eka kafu
od sporog barmena, udvojene siluete bele poput sa-
blasti. U kafeu na Menhetnu, u Njujorku, avet i sa-
blast, dva duha koja se ne razumeju, gledaju se i nista
ne vide. Ne prepoznaju se. Na slici Hamerstilovoj ¢ija
je reprodukcija u boji na naslovnoj strani korica luk-
suznog bogato ilustrovanog kataloga Stampanog po-
vodom njegove izlozbe u beckom Muzeju Leopold od
23. februara do 24. aprila dve hiljade Seste godine.
Na zadnjoj strani korica monografije je kvadrat-
slika Die Nachricht am Fenster, ulje na platnu slikano,
temeljno, od 1984. do 1988, cetiri godine. Naslikane
su Cetiri senke-figure-siluete. Original je u privatnoj
kolekciji. Na njoj figure Zene i decaka okrenute su
prozoru prema kojem se sa svojim senkama pribli-
Zavaju i mlataraju rukama. U prozoru je crna mac-
ka kroz okno zagledana u osobu, verovatno zenskog
roda, na koju frkée i od koje se vidi samo pola sa-
mrtnicki bledog lica i zaplavljeno oko. Crninom joj je
obavijena glava i telo. U okviru prozora podeljenog
na Cetiri okna kao plima $iri se tamnoplava no¢. De-
cak sa ispruzenom rukom pokusava da uhvati macku
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i skine je sa prozora, pred crnom sablasnom prilikom
stopljenom sa tamom s one strane stakla.

Da se Boris Radak zatekao u kafeu na Menhetnu,
ili na Hamerstilovoj slici Kafe u Njujorku, stajao bi
pored Sanka, nalak¢en na njega, i nogom odgurnuo
barsku stolicu, kao da je u rodnoj lepoj varosi Vrscu,
na drugom kraju sveta, i strpljivo ¢ekao ¢asu crvenog
vina od spore bele sablasti.

Njujork, velegrad sa svetlima dnevnim i no¢nim
ocarao me je, zaslepio, da sam obnevideo kada sam se
prvi put pojavio na Petoj aveniji gde me je doveo moj
dragi Vr$c¢anin Edi Grinvald ¢ija je rodna kuca u Her-
engase, danas je to Sterijina ulica, u kojoj sam kao dete
bio i koja je u nemackom varo$kom delu, i dok smo
sedeli u kafeu na Menhetnu, tako se i zvao “Kafe na
Menhetnu“ kao da je lociran u Parizu ili Becu, pri¢ao
mi je kako se u VrScu Gospodskom ulicom spustao u
centar grada do Gradske kuce oko koje su kruzili crni
fijakeri kao oni $to danas u BecCu prave krugove oko
Stefansdoma i Hofburga, krstare po prvom becirku
kao zanjihane lade ili crne fotelje Sto vuku odrtaveli
zasopljeni izmrsaveli konji-kosturi, njih bi najupecat-
ljivije naslikao Egon Sile jer su iz njegovog vremena
zabasali u poslednje godine drugog milenijuma, Ed
je govorio, nekoliko puta ponovio, da je kao dete go-
reo od Zelje da se fijakerom provoza od svoje kuce do
kolodvora, pored Jevrejskog groblja na padini ponad
recice Mesic na periferiji naSe varosi, odakle se jasno
vidi nazubljena Kula, da se vozi do zeleznicke stani-
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ce sa zutom fasadnom opekom, ukrca se u voz kao u
parobrod, voz je vukla parna lokomotiva, i otputuje u
daleki Beograd i Be¢ na drugom kraju sveta, i ta nje-
gova Zelja se ostvarila i dolutao je Ameriku, Njujork,
odveo me je do kafea, posadio na stolicu kao igracku
ili lutku ili dete i rekao mi je da gledam u ogledalo iza
Sanka, da pazljivo posmatram i to upamtim jer sam
na drugom kontinentu, daleko od Pot¢aha i Evrope,
na drugom kraju sveta, drugoj polovini nase plane-
te, sa crnim SeSirom koji nisam skidao sa glave ni
dok sam sedeo za Sankom sa Sakama na njemu a Edi
me fotografisao, blic je sevnuo nekoliko puta, Grin-
vald se pribliZzavao nizu stolica sa crvenim okruglim
sediStima kao gnezdima ispred bara pa se odmicao
i kroz foto-aparat me posmatrao i slikao i govorio,
sada si pravi Amerikanac, nizasta ne hajes, ne brines
se, opusten si, ne skida$ SeSir kao kauboj na Divljem
zapadu, ravnodusan si i hladnokrvan dok pijes$ toplu
kafu, flegma si, dragi moj Roberte, ovo ti je Amerika
a ne nas$ skrajnuti malecni prasnjavi Vrsac u kojem
Zivotare prasinari, muve i komarci, kao i Zabokrec¢ina
u mocvari, zar ne, dragi moj Roberte, Vrsac je glava
¢iode u poredenu sa megalopolisom Njujorkom, ne
moze ni da stane pored njega, potonuo bi i utopio se
u ovom nepreglednom moru, okeanu, na $ta sam se ja
polako okrenuo na okretnom pliSanom sedistu koje
je vise pristajalo prostitutkama nabujalim u tesnim
suknjama, razbokorenim u kratkim Sortsevima nego
obi¢nim gostima i turistima i pogledao ispod oka svog
prijatelja, a on je malo ustuknuo jer je video da sam
se narogusio, da stiS¢em usne i spremam se da kazem
nesto vazno, pa sam kroz stisnute zube procedio da
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je za mene Vrsac najveci grad, najznamenitije naselje
jer je u pradavna vremena njegov gornji grad od kojeg
je ostala samo velika odbrambena Kula, osmatracni-
ca, bio na obali Panonskog mora i velika luka na tlu
Evrope pre no $to se more isusilo i upila ga zemlja,
kakav Njujork, kazao sam, siktao sam, kakav Nju-
jork, Sta Njujork, Vrsac je za mene glavni grad na sve-
tu mada ni ovaj americki megalopolis nije 108 i ruzan,
nije neinteresantan, ne moze se re¢i da turistima nije
zanimljiv jer je mnogo filmova o njemu i po njegovim
ulicama snimljeno i prikazano u bioskopima Sirom
sveta, pa i u Vricu dok se Edvard nije pod prinudom
otisnuo u daleki svet, preko Bare, kako smo govorili,
u obec¢anu zemlju, prebogatu Ameriku, da nade smi-
sao svog zivota i ispuni detinji san o voznji fijakerom
krivudavim ulicama, kratkim zavojitim sokacima, do
stanice, do vozova, a i u Njujorku je obozavao da se
vozi podzemnom Zeleznicom koja je premrezZila ceo
velegrad, ali nije bilo fijakera, rekao sam mu, kojih
je doskora bilo u Vrscu a jo$ ih ima u Becu gde su
turisticka senzacija i mogao je, a i jeste kada je doSao
Bec¢, pre nego Sto se preko Beograda uputio u Vrsac,
na Heldenplacu u$ao u fijaker, kojim je kocijasio fi-
jakerista sa bakenbardima kao Franc Jozef Prvi, da
se provoza, kao dete, o ¢emu je u starom, istorijskom
Vrscu sanjario, i za mene je naSa varo$ vaznija pa i
nama potrebnija od Beca, Pariza i Njujorka jer smo u
njoj rodeni i prvi put ugledali svet i progovorili poSto
smo Culi prve reci na viSe jezika kojima se u VrScu
govorilo, uostalom kao i Njujorku, pa i Amerikanci,
rekao sam, po uzoru na Vr$¢ane razgovaraju na mno-
go jezika, kao u Vavilonskoj kuli, i na$ Vrsac je bio i
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ostao novi Vavilon, sa raznim jezicima koji su doletali
sa svih strana sveta kao ptice selice da u lepoj varosi
sviju gnezdo i tu ostanu sa svojom bojom i zvukom, i
zato nemoj da mi pridikuje$ da je VerSec niStavan u
odnosu na ovaj tvoj noje Njujork jer on ima i te kako
veliki znacaj u svety, i sam znas$ ko je sve u njemu ro-
den i tamo Ziveo, proSao kroz njega zadrzavsi se u ne-
kom od hotela samo nekoliko dana dovoljno da oseti
miris varo$i i zarazi se njome, progleda i vidi sasvim
drugaciji svet od onog odakle je doputovao, da shvati
da je Vr$ac suStina i srz planete Zemlje, da se iz njega
razgranava sve cudesno, u njemu je na tajnom ne-
pristupacnom mestu zakopana kristalna kugla, na $ta
me je Edi nemo gledao i samo klimao glavom, izbuljio
oCi, zbog Cega je pocela da me grize savest pa sam
dodao, smireno i otezuci slogove, da i Njujork nije
tako lo$ i u njemu, toj dzungli na asfaltu, moze lepo i
skladno da se zivi.

Skicirao sam kafe na Menhetnu sa rumenim bar-
skim stolicama i po povratku u Pot¢ah, ¢im sam usao
u atelje, poc¢eo prema skicama i Edvardovim fotogra-
fijama koje sam poneo iz Njujorka da slikam, istog
dana, tri slike njujorske gostionice, naslikao sam ih
sa svetiljkama, upaljenim posto je u kafeu danju kao
daje izolovan od uli¢nog sveta vladalo pritajeno polu-
mracje, pricvrS¢enim za tavanicu, plafonjerkama, sa
kojih se razliva Zuta svetlost pa je duguljasto ogledalo
iza Sanka na jednoj slici Zuto, na drugoj jarkozuto a
na trecoj priguseno oker, kao da snimici nisu nastali
u isto vreme i u istom lokalu, a dok sam na listovi-
ma bloka brzim potezima crtao skice za buduce sli-
ke, obratio mi se covek u raskopanom tamnosivom
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mantilu i crnom maramom vezanom oko vrata dok
je stajao za uglacanim $ankom, neSto mi je govorio i
¢asu sa crvenim vinom drZao u visini usta kao da se
istovremeno obraca i meni i njoj, mrmljao je i zamr-
sio reci od kojih sam razumeo samo dve, ,dzez" i ,ba-
let“, ali nisam uspeo da protumacim $ta je time pripi-
ti gospodin hteo da kaze Zmirkaju¢i o¢ima kao da mu
svetlo i njegov odraz u velikom ogledalu smetaju iako
je osvetljenje bilo prituljeno i puno senki, $to su, pli-
Sane, padale na nas i obujmile nas, i pokrile, Sto sam
napet i napregnut groznicavo pokusavao da do¢aram
na slikama, i preobrazavale u bestelesne siluete.

Pisao sam o izlozbama i delu Roberta Hamersti-
la i objavio zapise u novinama i nedeljnim listovima.
Beogradska ,Politika“ je u ponedeljak sedamnaestog
aprila dve hiljade Seste godine donela tekst Kaziva-
nje silueta i senki o Hamerstilovoj izlozbi u Muzeju
Leopold otvorenoj te godine. Urednica kulturne ru-
brike je bila Andelka Cviji¢. Clanak je objavljen sa
nadnaslovom ,Pismo iz Beca“. Becko pismo, od reci
do reci:

U Becu se ovih dana zatvara izloZba velikog au-
strijskog slikara Egona Silea, priredena u Albertini, a u
Muzeju Leoplod, koji ima najvecu zbirku Sileovih dela,
uz prisustvo velikog broja uglednih zvanica otvorena je
izlozba znacajnog austrijskog slikara i graficara Rober-
ta Hamerstila (Vrsac, 1933). On potice iz nasih prosto-
ra i Banat smatra svojim zavicdjem. Detinjstvo je proveo
u Vrscu, kao ucenik srpske, a zatim i nemacke Skole. Od
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kraja 1944. tri godine je proveo po vojvodanskim logori-
ma za Podunavske Nemce odakle je pobegao u Austriju
o cemu je pisao u svom romanu O ikonama i pacovima,
prevedenom i na srpski.

U izboru Rudolfa Leopolda i Sandre Treter izloZene
su slike, crtezi i grafike, nastali tokom pet decenija, od
1955. do 2005. Kao $to se pomenuti roman-hronika cita
i posmatra poput velike slike, i njegova likovna ostva-
renja se gledaju i Citaju, kao ilustrovana hronika. Na i
u siluetama, figurama, likovima, ljudima, Zivotinjama,
predmetima, senkama mozda, izoblicenim odrazima vla-
da priguSeni napon; nasluceni unutra$nji Zivot samo §to
ih ne pokrene i preobrazi u pokretnu traku, film. Siluete
i senke, pa i seni, kazuju. Svaka ima svoju upecatljivo
obojenu pricu, ekspresionisticku, oStru, znanu umetni-
ku-tvorcu i njenim gledaocima-citaocima. To je umetni-
kovo traganje za strasnim dijalogom i za oZivljavanjem
proslosti. Na Hamerstilovim slikama, grafikama i cr-
tezma su i figure-senke zabrinutih majki, prestraSenih
Zena, prestravljenih devojcica pod okom strasila Sto Zude
za odmazdom, kao i jednog zgrcenog deCaka (moZda
umetnika u odrastanju) koji veruje u dobro i dobrocini-
telje. Siluete i seni samo Sto ne prozbore.

Hamerstilov umetnicki izraz podseca i na simboli-
ste i ekspresioniste, na Edvarda Munka i Emila Noldea.
Harmonija je u srediStu njegovog dela. Boja i kompo-
zicija su suStina i smisao te umetnosti. Slikar vodi i
dijalog sa oblicima koji se proZimaju. Predaje se novoj
realnosti, nastoji da je otkrije i naslika. Prilike, prikaze,
siluete i senke se otimaju prolaznosti i beZe iz vremena.
One svedoce jedino o sebi samima, kao $to bi Cinili ljudi
odseceni od sveta i svakodnevne zbilje, zatoCeni u svojoj
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sudbini, kao njeni taoci. Izraz je usredsreden na sustinu,
bez ulepSavanja i preteranih, lakih efekata. Izbor motiva
i slikarski postupak su redukovani.

Delo Roberta Hamerstila jeste i viSenacionalna vr-
Sacka karta, geografska i jezicka i duhovna. Na grafi-
kama, crteZima i uljima su tornjevi i zvonici sedam
vrSackih crkava od kojih svaka ima vidno mesto kao
zajednicki imenitelj Vr§cana. Kao $to je pod tragicnim
okolnostima prognan iz VrSca Hamerstil se vraca u tu
varo$ na velika, svetska vrata. Ili odatle nije ni odlazio.
Njegovo likovno delo je veliki, lepi i stras$ni, san koji ni-
kog ne ostavlja ravnoduSnim.

U Gudurici, Kutricu, rodnom selu moje matere
gde je porodi¢na kuc¢a mojih predaka Sif u kojoj se
rodila, u vinskoj sali Milutina StojSica, iznad starog
podruma sa golemim drvenim ba¢vama, pili smo roze
natocen u staklenim bokalima za dugackim svetlozu-
tim drvenim stolom, pisci i novinari iz Vr$ca, dvojica
slikara i ja i u vinskom razgovoru trazili sli¢nosti iz-
medu Ternica kojem pripada selo Pot¢ah i ¢iji je po-
Stanski broj 2630 i VrSca sa poStanskom numerom
26300, pa smo zakljucili da je razlika u jednoj nuli,
pokusavali smo da ustanovimo $ta povezuje velegrad
Bec 1 varo$ Vrsac osim $to u prestonici Austrije zivi,
godinama, mnogo ljudi sa ovog podneblja, a oni su se
tamo otisnuli u potrazi za poslom jer je u Vojvodini
i Jugoslaviji vladala besposlica, dok smo se moji ze-
mljaci i ja pre Sest decenija iselili pod prinudom i po-
sle uzasnih potucanja i izgladnjivanja po logorima za
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Donausvabe iz Vojvodine, razmatrali smo Sta je isto u
Vijeni i VerSecu osim pocetnih slova njihovih imena
pa smo posle nekoliko ¢asa pi¢a mudro i pomirljivo
zakljucili da je svet isti na svakom mestu i da se nje-
govi delovi razlikuju u jedva primetnim i nebitnim
nijansama, a u sustini svet je svet ma gde se covek
zatekao, svuda se ljudi radaju i umiruy, bez obzira na
poreklo i ime i status i zanimanje, a ja i kao pekar, i
kao livac, i kao slikar neraskidivim nitima vezan sam
za Vr$ac, ne samo slikama koje sam stvorio i uspome-
nama $to u meni Zive, jer u lepoj varosi je uvek bilo
dobrih pekara, i livaca, i darovitih slikara od kojih je
najcuveniji Pavle Paja Jovanovi¢ koji je dugo Ziveo
u Becu, gde se Skolovao, naslikao mnogo slika i pre-
minuo u devedest osmoj godini u Laudongase broj
67 u osmom becirkuy, u JozefStatu, a do kuce na ko-
joj je mermerna ploca sa Pajinim uklesanim imenom
odveo sam Vr$¢anina Zvonimira Santraca, vajara, da
vidi to sveto mesto, on se slaZze sa mnom da je Vr-
Sac nama vazniji od Njujorka i najlepsi grad na svetu
makar ko $ta o njemu napisao ili rekao, to je kazao
ispred cetvorospratnice u Laudongase i u Tinetovom
hladovitom vlaznom podrumu imedu buradi iz kojih
je izbijao omamljuju¢i, jak miris i zadah vina, groz-
da u vrenju, od ¢ega smo se oSamutili i bili polupija-
ni pre no $to smo zaseli za hrastov sto sa naredanim
bokalima iz kojih smo u ¢ase sipali ¢arobno vino, i
Santrac je u neko doba dok se razgovor razbuktavao,
kao vatra, proslovio da je pro€itao Bugarcicev zapis
u beogradskom dnevniku ,Politika“ o Hamerstilovoj
izlozbi u Leoplodmuzeumu i da mu se najvise dopada
recenica u kojoj piSe da se slikar Robert Hamerstil
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kao $to je pod tragi¢nim okolnostima prognan iz Vrs-
ca u tu varos$ vraca na velika, svetska vrata, ponovio
je svetska, i da je moje delo veliki, lep i strasan san,
mi ga svi sanjamo, dodao je Santra¢, mi Robertovi
prijatelji, a nije loSe napisano ni ono ,delo Roberta
Hamerstila jeste i viSenacionalna vrSacka karta“, kao
da mu je sa jezika skinuo reci, ,karta, geografska i je-
zicka i duhovna“, a ja sam rekao da mi je pre dolaska
u StojSi¢ev podrum prijala Setnja oko parka u sredistu
sela gde je i kuca Sifovih koja se adaptira u muzej gde
¢e biti izloZzeni moji radovi i dokumenti, a ranije je u
nacionalizovanom zdanju bio dom kulture gde su se
prikazivale filmske projekcije, bioskop, dacke prired-
be, mali muzicki i folklorni festivali, pozorisne pred-
stave opStinskog pozorista i pesnicke veceri, likovne
izlozbe, performansi, kuca iz koje su moji preci i mati
iza$li pocela je da zivi novim brzim zivotom, u njoj ¢e
biti izloZene moje slike i crtezi, prizori iz stvarnog Zi-
vota preneti u umetnost, dela u kojima je prepariran
i predstavljen kakav je bio u proslosti, obojen novim
tonovima i nijansama u ¢iji smisao mogu da proniknu
samo oni Sto su u to doba u Kutricu i Vrscu ziveli, a
njih nema, na slikama varljivo vreme je zaustavljeno,
ukoceno, govorio sam StojSi¢u, Santracu i drugima,
a nisam bio uveren da su razumeli o ¢emu govorim,
smisao recenica koje smo izgovarali ruzi¢asto vino i
ja, spomenuo sam i da sam spreman da se vratim u
proslost, i da je mogu¢ moj povratak u Vrsac, roditelj-
sku kucu i pekaruy, pa i u Kutric u Zutu zgradu pored
parkica izgaZzene trave i razvaljenih drvenih klupa sa
kojih se farba okrunila, ali ne znam u kom vremenu
to moze da se ostvari, a ipak vrac¢anje je moj Zivotni
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san no bojim se, kazao sam, pribojavam se da on moze
samo delimice da se obistini, i moguce je da mi bude
gore nego da sam ostao tamo daleko na zapadu, bez
ikakve primisli o povratku u prvi zavicaj, a prijatelji
za vinskim astalom su me gledali kao da bulaznim i
da sam zapao u bunilo, govorio sam, govorio, dalje,
da je VrSac moj zavicaj, i da njemu Njujork i Be¢ nisu
ni do kolena, samo to niko ne moZe da shvati pogo-
tovu ako nije proZziveo bar sedam dana u oba grada,
Golijatu i Davidu, cudovi$nom gigantskom asfaltnom
americkom i malenom, lepuskastom prasnjavom ba-
natskom, iz Vrsca, sada znam, nisam ni otiSao, sva ta
lutanja, odiseje, samo su mi se pric¢injavala, prisnila,
neko drugi je umesto mene imao putnu groznicy, a ja
se nisam makao iz vinarije Stoj$i¢ i sinovi.

Pao mi je na um naziv buduce slike, i ve¢ sutra
¢u da skiciram studiju za uljani Povratak u VrSac na
rumenoj osnovi.

Lice Magdalene Vajfert je bilo vostano.

U Rudolfsgnadu je duvao studeni vetar i prodirao
do kostiju, razgrtao tanku odecu kada bi se logoras
pojavio na sasusenoj ulici, kao barjak, kao belu otr-
canu zastavu.

Leninenine upaljene oc¢i su bile poluotvorene,
kapci teski i nateceni, i s mukom, slabasno se smesila
Mihaelu i Sebastianu, sinovima koji su pobledeli od
straha i stepnje da ¢e im mati na slamarici izdahnuti,
pred njihovim nemoc¢nim ocima i na slabim dasca-
nim rukama.
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Misi i Vastl su preklinjali Boga da im majku osta-
vi u zivoty, molili su se da preboli groznicu i glad, da
joj se vrati snaga, 1 premor nestane.

Mihael je pomislio na Roberta Hamerstila, neraz-
dvojnog pajtasa i pitao se gde se Robi nalazi, u kojem
vojvodanskom logory, ili je jo$ u Zic¢idorfu odakle su
se njih dvojica na Badnje vece prethodne godine sa
dzakovima po sneznoj vejavici zaputili u Vrsac po
hranu.

Mati je Saputala i jedva pokretala usne dok su se
nad njeno bledo lice naginjali decaci i drhtali od bo-
jazni da ¢e je uskoro izgubiti.

Porucila im je da se c¢uvaju, posebno Misiju da
brine o mladem bratu kada ona ne bude viSe sa njima
u maloj hladnoj sobi.

Mihael je klimao glavom.

Sebastian je klimao glavom i poceo da jeca.

Mihael se jedva suzdrzavao da ne zajeca kada je
uhvatio majc¢inu ruku i malo je odigao od njenog sku-
pljenog, zgrcéenog tela ispod tankog izlizanog pokri-
vaca.

Vastl se priljubio uz brata i drzao ga pod ruku,
o¢i su mu bile velike, razrogacene kao da ¢e izleteti iz
o¢nih duplji bledog lica.

Sumrak se spustao na logor i kola za mrtve su
kloparala ulicom i ¢uo se priguSeni topot konjskih
kopita kao da su bila uvijena u krpe, ista zaprega $to
je odnela Kremerneni na Telecku, groblje po kojem
su posute masovne jame gde su pokapani logorasi
kada bi u svom strati$tu skoncali i spasli se groznih
muka i velikih bolova.
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Kola su prosla pored kuce u kojoj je mati Vajfert
umirala.

Mihael je gledao izmuceno majcino lice oroSeno
velikim blistavim kapima znoja kakve su izbile i po
licu oca kada je sedam godina ranije legao u nisku
postelju iz koje nije ustao i u kojoj je proveo posled-
nje dane Zivota, stenjao je od bolova osusen od boljke
Sto ga je razjedala iznutra i od koje je ceo poZzuteo i
postao kost i koza, nalik smrti koja ga je prozdirala,
i u krevetu je bio njeno nali¢je tog juna kad su Misi
i Sebastian culi cvrkut lasta $to su pod strehom ni-
ske kuce nadnicara svile gnezdo i ¢uvale mladuncad
i nadletale ulegnuti krov pokriven mahovinom, u po-
trazi za hranom.

Laste su bacale male titrave pokretne senke po
krovu i dvoristu i pevusile pesmu Zivota, ¢uo je Miha-
el i Vastlu objasnjavao da ptice pti¢jim jezikom govo-
re da ¢e otac ozdraviti i ponovo moci da radi u polju.

Po ocevom licu se $irilo Zutilo i topio vosak.

Nije docekao vece a slede¢eg dana su ga sahranili
na rimokatoli¢ckom groblju.

Majcino lice je bilo vostano, otvrdle hladne koze
i upalih istanjenih obraza, kao mlohave istegljene
krpe.

Vastl i MiSi nisu mogli da zadrze suze kada je
mati Magdalena pocela da S$apuce nerazumljive rece-
nice, nepovezane reci, i na kraju sopcudi je rekla da
je sve gotovo i da nema povratka kuc¢i, da ni kuce vise
nema, ni tata Franca ni nje mama Magdalene nema.

Otisli su, nestali su.

I Mihael je osecao da nestaje, da ga iznutra lize
plamen, imao je utisak da je ceo natekao i da mu je
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ruka, pod koju je svoju podvukao uplaseni Vastl, na-
duvena, utrnula.

Trnulo je celo njegovo izgladnelo iscrpljeno telo,
kleknuo je pored matere i glavom pao na slamaricu
pored nje.

Nista nije osecao, ni bratovljevu ruku kojom ga
je drzao dok se grcio na slami, kao da je skamenjen,
komad suvog drveta.

Laste su odletele iz Rudolfsgnada kad je zahlad-
nelo u logoru i nije ih bilo kada je Magdaneni pala u
slamu, zatvorila oci i izdahnula, a za njom i Mihael
koji se srusio, izgubio svest i kocio se i poceo da gubi
dah, uzdisao je pluc¢a punih vode od koje se ugusio.

Vastl je nemoc¢no stajao nad majkom i bratom,
bespomocan i ojaden, sasuSenih suza na tankim ble-
dim obrazima, slabasnih nogu koje su pocele da se
tresu, 1 drhtavica je obuzela i zanosila celo njegovo
slabasno telo.

Sutradan se uputio prema Tisi.

Sestra Helena je preminula u Rusiji, u radnom
logoruy, iste godine kada majka i braca u Jugoslaviji.

Robert Hamerstil je hiljadu devetsto sedamde-
sete godine, dvadeset Cetiri leta posle smrti ¢etvoro
Vajferta, naslikao uljanu sliku In memoriam porodici
Vajfert. Secanje na Magdalenu, Helenu, Mihaela i Se-
bastiana. Na slici su njih ¢etvoro, bez ranije premi-
nulog Franca, sa smedom senkom na levoj strani lica,
rasporedeni kao na porodi¢noj fotografiji sto je bilo
uobicajeno u gradanskom VrScu, pa pretpostavljam
da je fotografija posluzila kao model.

Mihael i Sebastian, koji je sitan i nakrivljene gla-
ve, stoje bosonogi, mati sedi drzeci Vastla za ruku a
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iza nje je uspravna Helena zaStitnicki polozila Sake
na ramena majke i mladeg brata.

U pozadini su mracne siluete sa Slemovima i pus-
kama na ramenima, a dalje potleuSica sa dva crna
prozora i jednim odzakom, kuc¢a Vajfertovih pred ko-
jom je nacinjen poslednji snimak porodice.

Delo, formata 65 x 85 cm, nalazi se u privatnoj
kolekciji u Becu, a kada budem (danas je 29. jun dve
hiljade trinaeste godine) prvi put sreo slikara, ovde ili
tamo, pitacu ga u ¢ijem je vlasniStvu slika In memo-
riam Familie Weifert, jer sagorevam od Zelje da vidim
original.

0d koga sam c¢uo da je Misi umro od gladi u Ru-
dolfsgnadu, u slepoj sobi ili sam ¢uo da je sobicak
slep, bio bi slep da na njemu nije bilo prozorceta koji,
zaptiven, nije mogao da se otvara, kazao mi je Stefan
iz varoS$ice kod Novog Sada, nisam mu upamtio pre-
zime, dovoljno mi je bilo da kaze da su MiSi i Lenine-
ni preminuli od iznurenosti u logory, a da je Vastl dan
po njihovoj smrti nestao, pobegao iz Vrsacke ulice na
poljanu gde mu se gubio svaki trag, nisam siguran da
sam od Stefana ¢uo o smrti Vajfertovih, i ne znam od
koga sam C€uo o njihovoj tragediji, bubnjalo mi je u
uSima posto sam u logoru Molidorf ¢uo njihova ime-
na tako da nisam razabrao $ta je izre¢eno pre no $to
sam ogluveo, glas je utihnuo, iS¢ezao i nisam mogao
ni da se prisetim vesti koju je kao zluradi vetar nosio
muski glas koji ¢u tek nekoliko dana potom da cujem
i shvatim da su Mihael i Sebastian, na mojoj slici bo-
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sonogi i sa avetinjskim maskama na licu ili je to bio
izraz i znak njihove bespomocnosti, slabosti, nesta-
li iz mog Zivota ¢iji su deo otkinuli i poneli u vecitu
tamuy, i na slici su u ¢emernom mraku u kojem svetle
samo njihova kucica i Vastlova kosulja, ona koju je
na sebi imao kada smo svi isterani na Aleksinu uli-
cu i kao krdo stoke odvedeni, oterani u aerodromske
hangare kroz koje je duvala promaja i ledila nam krv
u zilama, u uglu hangara gde smo se nas Cetvorica
S¢ucurili, a matere i Helena su ostale kod vrata kao
da su ocekivale da ¢e nas svaki tren pustiti na slo-
bodu, Mihael je rekao da su im u kucu, dok je tata
Franc umirao valjao se i gr¢io po krevetu u velikim
nepodnosljivim bolovima i grizao nadlanice, uletele
dve laste i uvukle se u gnezdo od blata i slamcica pod
strehom u dvori$tu, i pomislio je radosno, ponadao se
da je to znak zivota i da ¢e otac ozdraviti ali se preva-
rio jer su crne munjevite lastavice tog strasnog dana
bile simbol smrti koja je uzela bolesnog oca i uzne-
la ga u oblake pod nebom a u porodi¢nom domu je
ostala njegova fotografija i grupna slika svih ¢lanova
familije Vajfert, jedina uspomena na njega i kada sam
dolazio u njihovu kucu Misi je zajednicku fotografiju
gledao i dvoumim se da li je tada ¢uo Sta mu govorim,
on je nehajno odgovarao na svako moje pitanje kao
da nisam prisutan, govorio sam mu o Balati i Bregu
kuda bi trebalo da odemo ili o0 Mesi¢u u kojem smo
gradili kolibu i pravili ¢amac, on je gledao u fotos i
posle upornog ubedivanja uspevao sam da ga nagovo-
rim da izademo na ulicu, na vazduh, i da li je u ¢asu,
pitam se, kada je izdisao pored preminule Lenineni,
u tom samrtnom ¢asu pomisljao na fotografiju koju
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nije stigao od bojazni, prestrasen, da iznese iz kuce
tog osamnaestog novembra koji nam je poput celic¢-
nog klina ukucan u glave, na fotografiju ¢ika Fran-
ca i njihovu zajednicku u koju je zurio kao da nisam
u prostoriji sa njim, a onda bi se odjednom okrenuo
prema meni i nasmesio se i pristao da izademo iz po-
lumracne sobe na sunce, ili je razmisljao o Heleni,
kakav li je bio izraz njegovog uskog lica poslednjeg
dana u zivotuy, toliko o tome razmisljam da ¢u opet da
imam noc¢ne, pa i dnevne more u mom ateljeu, i da li
je Misi video nas voz sa sto¢nim vagonima kada smo
dugo stajali na stanici u Rudolfsgnadu i zatim pros-
li pored kuca logora Gakovo ili Molidorf, ili nazad u
Zicidorf, mozda Secanjfeld, da li je video ijednu Zele-
znicku kompoziciju dok je bio u logoristu, i pitam se
dali je pored Rudolfsgnada uopste prolazila pruga ili
mi se to prisnilo, pitam se.

Listaju¢i monografiju o zivotu Roberta Hamer-
Stila i njegovom delu, u izdatu povodom pola veka
njegovog stvaralastva i izlozbe u Muzeju Leopold dve
hiljade Seste godine, naslovljenoj ROBERT HAMMER-
STIEL Bilder eines Zeitzeugen (Slike svedoka vremena),
privukao me je Hamerstilov triptihon Die lampe (Sve-
tiljka). Naslikan je hiljadu devetsto sedamdesete go-
dine kada su, ima li tu slu¢ajnosti, objavljeni prvi moj
roman i knjiga pripovedaka. Zagledao sam se u re-
produkcije uljanih slika. Uljane slike. Zagledao sam
se u njih i zacitao se. Kao da gledam knjigu.
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Na prvoj slici, Bezbrizna idila, za stolom preko ko-
jeg je prostrt zelenkasti stolnjak sede Zena i decak.
Majka sa detetom u krilu. Zagledani su u petrolejku.
U njoj svetli crvenkast plamen. Obasjava desne stra-
ne lica njih dvoje dok su im leve u tami. Tamom su im
zaklonjene i leve strane tela. Zena desnu $aku drzi na
decakovom ramenu. Levu je polozila na astal. Ruku
osvetljava ocajno polusvetlo lampe. 1za Zene na zidu
Siri se, razliva njena senka. Detaljima na slici, bokalu
i casi sa senkama, ne pridajem paznju.

Druga, srednja, centralna, vezivna, naslovlje-
na Tragedija, dostojanstvo i konacno hleb, i sama jeste
triptih, u triptihy, trodelna. Tamnosiva petrolejka u
prvom planu, dzinovska, golema, povezuje, usnirava,
sastavlja, uSiva tri segmenta. Tragedija: Na ramenima,
za vratom zenske figure u hodu sedi dete sa zavezlja-
jem u rukama. O Zeninu ruku okacena je torba. Visi,
tamnocrvena, boje krvi. Pred njima sa sivom vrecom
na ledima koraca decak. Uputili su se u bespuce. Do-
stojanstvo: Osvetljena Zena sa crnom maramom, po-
gnuta, obgrlila je decaka koji obasjan svetiljkom stoji
ispred nje. Ona ga Stiti. Mati i sin. Najzad hleb: Vo-
lan zelenog bicikla drzi muskarac u belom pekarskom
odelu. Sa belicastom kapom. Desnu nogu je podigao
na pedalu dvotockasa. Na ledima nosi korpu, nalik dr-
venoj vinogadarskoj putunji, sa hlebom.

Na trecoj slici plamic¢ak u lampi je bledozut. Nje-
no svetlo je slabije, kao da jenjava. Gasne. Petrolej-
ka je ista. Ne tako daleko od velike tragedije, krstio je
slikar svoje delo. U pozadini bubnja plamen iz peci.
Ispred furune cetiri prilike. Figure. Zena sa mara-
mom. Tri muskarca sa naocarima, dva decaka i brkati
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covek koji drzi hleb ili paletu sa razmeSanim bojama.
Za stolom su. Na njemu je postavljena lampa, ispred
ljudi, mada se vide samo njih cetvoro.

Svaka od tri lampe ima svoj Zivot, pricu. Bacaju,
Sire razliCito svetlo. Prskaju ga kao vodu. Svetlost curi
iz svetiljki. Oko njih kruze ljudi, ne miruju, ni onda
kada su za stolom. Vrte se, u vremenu, dodiruju ga.

Mozda ¢e Robert Hamerstil, ili R.H., da mi objasni
smisao tih slika. Nose li poruku, pitao bi prostodus-
no naivan posmatrac ili ¢ita¢. Umetnik ¢e da razjasni
vezu izmedu njih i ukaze na mesta gde su im spojevi.
Ispricace pripovest kratku i jasnu, skasku, kao obli
belutak. SavrSeni. Kao sjajna kristalna kugla.

Pretpostavljam da je to nacrt za Robertov doku-
mentarni, ispovedni roman O ikonama i pacovima.
Uvod u autobiografiju detinjstva. Objavljena je na
nemackom, srpskom, engleskom i madarskom jezi-
ku. Covek u pekarskoj ode¢i $to gura bicikl jeste on,
mladi ikonopisac, Segrt u Pot¢ahu. Pekarci¢. Na ledi-
ma nosi korpu sa hlebom. Koncept. Ili skica. U knjizi
svako poglavlje prati ilustracija, vinjeta, crtez.

Ne znam zas$to sam u veliki izlozbeni katalog dve
hiljade Seste Bilder eines Zeitzeugen uvrstio triptihon
Die Lampe da li zato Sto su motivi na slikama vojvo-
danski banatski vrsacki osim treceg dela centralne
slike koji je iz austrijskog Potcaha ili zato $to je na
jednoj vekna hleba brasnjava raznobojna paleta iz
pekare mog oca Antona poslednja koju smo zajedno
slasno vecerali ili zbog toga $to je na najvecoj slici
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formata 47,7 x 88,1 santimetar koja se nalazi u sre-
distu triptiha pored bicikla figura u pekarskom odelu
i sa belom kapom biciklista drzi volan zelenog dvo-
tockasa a na ledima nosi korpu sa hlebovima nju kao
vinogradarsku putnju u kojoj su umesto grozdova
zemicke i hlepci¢i nosi nekuda kroz Potcah i Ternic
gurajuci bicikl dok ga tamnosiva lampa u kojoj nema
plamena ili plamicak gasne razdvaja od pogrbljene
zene i mrsavog decaka kao vremenski neprobojni zid
to sam snivao i naslikao to su tri slike iz mojih snova
u kojima nije bilo svetla prilike i predmete sam na-
slu¢ivao u tami kao da sam slep tri lampe su kruzile
oko mene lepile su meku svetlost za lice Sake i odecu
kao svilenu paucinu vrtele su se u elipsastim putanja-
ma znao sam nisam video slutio sam da bacaju svetlo
na figure siluete senke $to su se kretale oko svetiljki
video sam ih kada sam ih naslikao na drvenoj ploci
iverici Sperploci uljanim bojama koje sam na vlakna-
stu podlogu nanosio sa palete na kojoj su boje bile
razmazane kao na vekni moga oca sa koje je hlebne
mrve prenosio na male ikone poloZene na stolu na
nacvama na patosu

Robert Hamerstil je dve hiljade devete godine
proglasen pocasnim gradaninom Vrsca. Sedog starog
umetnika odbornici Skups$tine opsStine Vrs$ac su na
sednici jednoglasno izabrali za po¢asnog Vr$¢anina.
Hamerstil je prvi put u VrScu roden hiljadu devet-
sto trideset trece. Ponovo se u svom prvom zavicaju
rodio kada je na Dan grada proglasen pocasnim Zite-
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ljem. Umetnik je po drugi put zalutao medu Vrsca-
ne. Ne zna se ko mu je prvi saopstio lepu vest. Slikar
Javor RaSajski kome je u Becu Hamerstil ranije bio
otvorio izlozbu, verovatno? Osim njega to su mogli
da mu prenesu i drugi poznanici, telefonom. Cestitke
su mu upucene elektronskom postom preko kompju-
tera suseda Manfreda Koha. Niko nije poslao zasta-
reli, prevazideni telegram klasicnom poStom. Slikar
je prvo pomislio da treba da saSije novo odelo ako
protokolom nije predvideno da na ceremoniji bude
u smokingu. Ili fraku. Jelenskom koZom je protrljao
stakla naocara, kao ¢arobnu lampu, posto je dunuo u
njih. Zamaglila su se od njegovog daha. Uzbuden, di-
sao je ubrzano. Zagrizao je donju usnu. Cekao je $ta
¢e Greta da kaze. IS¢ekivao je njen savet. U atelje se
polako uvlacio sumrak. Slike su pocele da tamne, siva
patina se prevlacila preko crteza i drvoreza. Kuce je
pred vratima cvilelo a ispred prozorskog okna mu-
njevito je proletela lasta. Pod strehom kuce-ateljea u
obliku slova I' svila je gnezdo od blata i trave, za mla-
dunce. Pastorala, altStraska.

Lazin mi je preneo da mu je Hamerstil telefonom
rekao da ima zarku zelju da se kroz gradske ulice, od
vecnice do Zeleznicke stanice, provoza fijakerom, da
cuje zvuk, zvon konjskih kopita. Da cuje kloparanje
fijakerskih tockova sa dugackim paocima. Zatim je
Brani kazao da je to $ala koja mu je tog trena pala
na um. I nasmejao se iskidano u telefonsku slusalicu.
Kao da se zaka$ljao. Branislav Lazin je odlucio da sni-
mi reportazu o sveCanom ¢inu u holu Gradske kuce.
Prikazace je na TV Panoviziji i ponudice je Jutjubuy,
da film proleti planetom. Kadrovi u slikarevom ate-
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ljeu, na strmoj AltStrase, ispred rodne kuce u Vrscu
i u svecanoj sali ili holu Gradske kuce gde ¢e na Dan
grada Hamerstilu biti pompezno urucena opstinska
povelja. I na Gradskoj pijaci i u Gradskoj basti kod
spomenika Nikolausu Lenauu cije je pesme Stampa-
ne goticom umetnik u mladosti €itao.

Ocigledno je da je Robert bio jako uzbuden $to je
postao pocasni gradanin lepe varosi. PotreSen. Prove-
$¢e jednu besanu no¢. Da li je bio ushicen, pitao bih
ga. Da li mu se po glavi motala sumorna mucna pomi-
sao na osamnaesti novembar hiljadu devetsto cetrde-
set Cetvrte godine kada je sa mamom Terezom i bra-
tom Alfredom isteran iz kuce na ulicu, a psa Lonija je
sakrila Magdaneni? Uveren sam da je prvo pomislio
na sudbinu Mihaela Vajferta i aerodromske hangare
odakle je sa dragim frojndom posmatrao Kulu.

Vrabac Zivan Zivota i lasta bezimena, udvojeni,
spevali su stihove za svrSetak romana o Robertu Ha-
merstilu. Na drvetu su, a drvorezi graficarevi su na
drvenoj ploc¢i na kojoj majstor senki ozivljava pros-
lost.

Epilog

Ovo su siluete-seni koje samo $to ne progovore kao
$to samo ne zauste usta imenih i bezimenih pokopanih u
neobelezenoj masovnoj grobnici na Sinteraju kod Vrsca
koji polako zahvaljujuci Nevrscanima odlaze u legendu
u lepo nista

Memorija teSko pritiska umetnike ona sedi kao za-
straSujuca nocna mora na ruci pisca u ovom slucaju sli-
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kara i graficara Roberta Hamerstila koji je u ranoj mla-
dosti bio svedok ratnih zlocina i izdrZao jad i bedu Zivota
izbeglice loSa secanja su postala dominantna tema nje-
gove umetnosti

Pti¢ji duet je negde procitao tekstove i uglas ih
izrecitovao kao svoje stihove u vrsackoj ulici davnas-
njeg nemackog kraja.

Postao sam pocasni gradanin VrSca. Nisam ni sa-
njao da ¢u to doziveti. Moj zivot-ponornica mogao je
da prode bez tog priznanja. Nece valjda samo po tome
i po fotografiji iz Gradske kuce da me pamte Vrs$cani.
Sve je to lepo nista, rekao bi Jovan Sterija Popovi¢ da
je Ziv i da je izabran za pocasnog gradanina V.

Oko vrata vezacu kravatu kada budem primao
povelju iako su mnogi znameniti Vr$¢ani u proslosti
bili besposevci i klonili su se kravate kao uZeta. Da-
vila ih je, gusila, kao uze obeSene osudenike i samo-
ubice. Nadam se da mi u Gradskoj ku¢i niko od novi-
nara, i zvanica, nece da postavi pitanje o dogadajima
u proslosti i o logorima i zlostavljanju i ponizavanju
logorasa u vojvodanskim lagerima u kojima sam bio
sa Misijem i drugima. Mihael Vajfert i ja, a sa nama
nasa braca Alfred i Sebastian, mrsavi, slabunjavi,
igrali smo se na gumnu blizu Sinteraja kada se vrsilo
i mlatilo Zito, leti. I$li smo prvo do Zeleznicke stanice
Vasariste, pa do Sinteraja o kojem je brinuo i ¢uvao
ga Sinter Misi, za mene uvek starac, pa i sada dok ga
se secam i vidim kako hoda po divljem rastinju i me-
koj zemlji sa lopatom kojom se poStapao i pomocu nje
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bi zakopao uginule pse na pasjem i stocnom groblju.
Gledali smo s blagom ironijom $ta gospodin strvoder
kao madionicar iako na glavi nije imao cilindar nego
kacket izvodi sa crkotinama. Pao sam u iskuSenje da
mu dobacim neSto podsmesljivo ali sam se pobojao
da ¢e ga zacikivanje rasrditi pa ¢e nas napasti i po-
juriti opasnom velikom alatkom. Pre osamnaestog
novembra Cetrdeset Cetvrte, i pre rata, kada smo sa
svojim izvitoperenim izlomljenim senkama tumarali
Balatom i ciglanom preko Mesica i Begejskog kanala
do travuljinom zaraslog sto¢nog groblja.

Istog dana kada smo stigli u VrSac Helmut Bra-
un i ja smo se odvezli do Gudurice, njegovog rodnog
mesta i do muzeja sa mojim imenom, da vidimo, na
njegov nagovor, kako je izlozen moj autoportret.
Helmut je otiSao i do rodne kuce i groblja a ja nisam
Zeleo da odem do fridhofa pa sam prijatelja ¢ekao u
porodi¢nom domu Sifovih u centru sela. Piljio sam u
uramljeni autoportret smisljajuci Sta da mu kazem i
cekao dok sam se sa slikom gledao, spreman da za-
pocnem dijalog sa mojim dvojnikom. U VrScu nisam
svratio do kuce u Aleksinoj ulici, hteo sam da unaj-
mim taksi parkiran ispred hotela ali sam se predo-
mislio jer sam osetio bolove u nogama, pocele su da
trnu, kao davno u aerodromskom hangaru, pa sam se
zavukao u sobu i ¢itao Grimove bajke, kao dete. Ni-
sam smeo da odem do oceve kuce i pekare.

No¢ pre odlaska u Gradsku kucu proveo sam u ho-
telu ,Srbija“, sanjao sam kako Misi i ja, sa Kremerneni
letimo iznad Sinteraja i gumna poput ptica raskriljenih
ogrtaca koji su, leprsavi, sluzili umesto krila. Probijali
smo se kroz hladan vazduh $to nas je rezao po licu kao
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da je januar. MiSi i ja smo se drzali za ruke, Sake su
nam mrznule, on je hteo nesto da mi kaze, govorio je,
video sam da pokrece usne i otvara usta ali niSta nisam
Cuo jer je njegove reci gutao vetar. Angela Kremer je
sa crnim Sesirom i sivim velom lebdela iza nas, kao na$
Cuvar, rasterivala je raSirenim rukama dim $to se podi-
zao od tla u izmaglici ili smo mi bili u maglicastim is-
parenjima, mogli smo da se gledamo ali nismo videli ni
nazirali bagremove niti divlje bilje na zemlji, ni Sintera
kako sa lopatom krstari po Sinteraju kao da ga svojom
dugackom alatkom razmerava poput geometra.

Ipak sam u podne vezao kravatu. Posle dorucka
sam otiSao na pijacu i krstario istom putanjom kojom
smo Mihael i ja davno raznosili hleb i peciva. Setnja me
je umorila i u sobi sam dugo nepomicno sedeo ophrvan
svojom senkom koju nisam video iako sam upalio sve-
tiljku na no¢nom ormaricuy, ali sam osecao kako izlazi iz
mene i zalazi mi iza leda, prikrada se dok sam oko vra-
ta stavljao kravatu. 1z hotela sam izaSao sa $eSirom na
glavi. Skoro svi muskarci u Rathausu su nosili kravate
i smesili se. Prizor me je podsecao na dan kada sam u
Ternicu devedeset trece povodom Sezdesetog rodenda-
na kao zasluzni gradanin primio orden Pocasni prsten.

Vratio sam se u sobu, opruZzio se na krevetu kao
na otomanu u svom ateljeu, i zazmurio, vracao sam
se na Gradsku pijacu gde je bez nogu, sa patrljcima,
Rucmarija sedela na svojim kolicima na dva tocka u
koja je bilo upregnuto magare oklembeSenh dugih
usiju sa senom medu velikim zubima i o¢ima preko
kojih je bila prevucena pepeljasta skrama. Ru¢marija
se bavila gledanjem u karte, a oko gatare u kolicima
trckarali su zamorcic¢i, mali zecevi, tri hrcka, oni su

196



zubi¢ima kao lakomi kradljivci, kuni¢i, mali gloda-
ri, iz ruku prorocice izvlacili zama$¢ene izlomljene
karte sa uSima kojom mali glodari proricu sudbinu,
predvidaju buduc¢nost ili Ru¢marja gleda u karte koje
joj dodaju Cricetus cricetus i ita, odgoneta sudbinu,
sre¢nu ili zlehuduy, a mnogi koji dolaze na pijacuy, na-
dajuci se unosnom poslu, Zele da im ba$ polukunici
gatalice bez nogu izvuku srecu, i obraduju ih. Lezao
sam kao u svom ateljeu, na prozoru su bile navucene
zavese i senke su pod njima plesale. U aerodromskom
hangaru su sa nama bili Ru¢marija Klizec¢a sa kolici-
ma, njeni glodari i magare koje je, miloS¢u strazara,
napojeno vodom, a kada je ono ugasilo Zed, moji vrs-
njaci i ja, deca, otimali smo se za preostalu vodu, no-
vembra hiljadu devetsto Cetrdeset cetvrte. Ru¢marija
klizi po kartama i gata.

Ipak sam u podne vezao kravatu.

ZvaniCan program je pro$ao, bilo je i muzike ali
ne Subertove, i mogao sam da odahnem jer me niko
nije pitao Sta se zbilo pre viSe decenija, ni kada sam,
zasto i kako otiSao iz Vrsca, pa ni o porodi¢nim kuca-
ma u Gudurici i gradu u koje su se uselili novi stana-
ri, neki novi svet. Televizijske kamere su kruzile oko
mene ali reporteri nisu ni znali da se moj ujak Artur
obesio kada su nemacke trupe umarsirale u varos i da
je moj otac bio pet godina interniran u ruskim logo-
rima. PriCe o zlostavljanjima, ponizavanju i prisilnom
radu u lagerima i smrtima u njima bile su zastarele i
zaboravljene kao da se niSta nije desilo. Mogao sam
da odahnem i vratim se u hotelsku sobu. PriSla mi je
mlada novinarka iz lokalne televizije i guraju¢i mi u
lice mikrofon pitala koliko meni znaci titula poc¢asnog
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gradanina kada se zna da sam u Zivotu za svoje umet-
nicko delo primio mnogo austrijskih i medunarodnih
nagrada. Uskratio sam odgovor pa sam devojku upitao
gde je urednik i vlasnik vrsacke TV Panovizije Brani-
slav Lazin, za$to nije doSao na dodelu priznanja. Rekla
je da je bolestan, prilicno oboleo, boluje od dijabetesa,
rekla je i povukla se sa snimateljem. Lazin je napravio
film o meni i mom ateljeu, u Pot¢ahu je DWD sa sni-
mljenim materijalom, medu slikama.

Nisam otis$ao ni tog ni idu¢eg dana na periferijsko
zapusteno groblje Sinteraj mada su me u Be¢u Hermi-
ne Divald Mini i Anton Hok Toni, rodeni u naSem dra-
gom Vrscu i stariji od mene, zamolili da tamo upalim
bar jednu svecu, kao mali pomen. Pisac Bugarci¢ mi je
bio poslao fotografije stotnog i pasjeg groblja sa stablji-
kom koprive kroz cije se zezeno liS¢e nazire uspravna
nazubljena Kula, simbol Vr3ca, ili je to bila samo njena
silueta, posivela senka. Nisam bio na Sinteraju, nisam
se usudio da pogledam otrovnu koprivu i prodem iz-
medu podivljalog bilja i sprzenih Zbunova. Samo sam
na fotografijama gledao travuljinu, korov na pasjem i
ljudskom groblju. Naslika¢u Sinteraj i njegovo divlje
nemo bilje jednog dana, verujem.

[zaSao sam iz Gradske kuce, nisam video ko je iSao
za mnom i nosio knjigu i povelju pocasnog gradani-
na, slika izlaska na trg ponavljala se viSe puta u mojoj
glavi dok sam usporeno korac¢ao prema hotelu. USao
sam u njegovu senku. NiSta nisam osecao u hotelskoj
sobi, poput stranca. Kao da sam prvi put u Vrscu.

Vrsac
Dve hiljade trinaeste
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