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Prvo poglavlje 
 

PISAC

SEDIM za stolom. Piše Aleksander Saša Lermer 
dnevnik. Pokušava da piše. Kažiprstom trlja slepoočni-
cu. Zapisuje male beleške kovrčavim rukopisom. Kao da 
crta. Upisuje datum, jedan dan u dvadeset prvom veku. To 
je njegov novi dnevnik, posle onog vođenog četiri godi-
ne, od hiljadu devetsto četrdeset prve do hiljadu devetsto 
četrdeset četvrte, za vreme Drugog svetskog rata. Tada 
je izgubio sveščicu u pometnji na kraljevačkom aerodro-
mu dok je teško ranjenog brata Franca zajedno sa dobro-
dušnim požrtvovanim narednikom nemačkog Vermahta 
unosio u transportni avion dvadeset drugog oktobra pri 
poslednjem letu odatle. U njemu je bio opisao ratne go-
dine grozote, košmar, deo Drugog svetskog rata iz svog 
kosog ugla. Dokle mu je vidokrug dopirao. Beležio je sve 
što je video, da sačuva od zaborava. Zapisivao je i svoje 
misli. Razmišljao o sivoj, jadnoj, skrhanoj svakodnevici, 
beznadnoj. U nju je tonuo kao u živo blato. Živi pesak. 
Batrgao se u krvavoj ljudskoj klanici kojoj nije bilo kraja 
i iz koje nije mogao, ni znao kako, da se iskobelja. Gušila 
ga je. 

O njenom početku mišljenja se ne slažu, sukobljena 
kao vojske što se ispunjene mržnjom, pobesnele, sudara-
ju, mrve se, armije se tope, vojne jedinice, divizije, ba-
taljoni, osipaju se, vojnici i civili ginu, samleveni kao u 
mlinu, u mamutskoj mašini za mlevenje mesa. Mleveno 
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meso i usirena ohlađena krv, seća se Lermer jedne reče-
nice, napisane dok je bio lekarski pomoćnik u motori-
zovanoj bolnici Druge regimente divizije Princ Eugen u 
Beloj Crkvi, gde je dospeo kao student medicine. Umesto 
puške nosio je stetoskop oko vrata i zavijače. I skalpel. 
On ga je pratio kroz ceo život. Tako su prošle tri duge, 
činilo mu se beskonačne, godine njegovog života. 

Hteo je da se seća svakog ratnog dana uveren da će 
mu to pomoći da preživi užase. Razgovore u svojoj bli-
zini unosio je u malu crnu svesku tvrdih korica. Grafit-
na olovka je bila kratka, jedva ju je držao među prstima. 
Kada bi je istrošio uzimao je drugu. Padao je u iskušenje 
da nacrta viđene prizore, ali je posle prvih neveštih poku-
šaja odustao jer su crteži ličili na podsmešljive karikatu-
re. Izobličeni likovu si imali urezani osmejak na ovalnom 
licu, kao tik, pa je izledalo da se ljudi na njegovim crteži-
ma smeju, i, možda, raduju nesreći koja je poput poplave 
potopila i davila svet. To ga je prestravilo i odustao je od 
likovnog izraza. Krivo mu je što nije sačuvao beležnicu. 
Žali za njim kao za dragom osobom, čovekom koji je sve 
upamtio da bi preneo u buduće vreme. Ali, izgubljen je, 
sećanja trepere i blede. Izvitoperuju se poput senki, pro-
zirnih silueta što klize po tankom uglačanom čistom sta-
klu. Sa njegove ravne površine izbrisane su mrlje, sve. 

GLEDAM vojnika, u njemu rana šaku da metneš, a 
on još živ. Pokazuje mi na levu stranu vojničke bluze. Tu 
smo nosili vojnu knjižicu. I ja je izvadim, a u njoj foto-
grafija majke sa dva sina svetle kose. Ja stavim njegovu 
šaku na tu sliku. On je drži. I posle pola minuta – gotovo. 
Vojnik je izdahnuo. Ispustio je dušu. To su grozne uspo-
mene. Strašne. Mučne. A o drugom da i ne govorim. Mi, 
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u bolnici, lečili smo i gledali ranjenike, nemoćni, očajni. 
Mogli smo da kažemo neku reč, da je promucamo ili u 
jednom brzom dahu izustimo, ali od toga nesrećni paci-
jenti, rastrzani jakim bolovima što su ih kidali kao divlji 
besni psi, ne bi imali nikakve koristi. Ni pomoći. Osku-
devali smo u lekovima protiv bolova, analgeticima, ane-
steticima. Da smo, poput čarobnjaka, umeli tim jadnim 
vojnicima da produžimo zdrav život, sa svim ekstremi-
tetima, rukama i nogama koje su u vojevanju izgubili. 
Nogavice i rukavi su im bili prazni. Užasno, užasno a 
kome je to trebalo. Grozno. I oni su nas posmatrali svo-
jim buljavim očima, uplašenim iskolačenim, mutnih po-
gleda, i zasuzene pene. Ličili su na sove položene u polj-
skim krevetima, na jastucima sa prljavom presvlakom ili 
presavijenim masnim ćebadima koje su stezali zgrčenim 
prstima u strahu da će poleteti i nestati.

SAŠA je to govorio nadahnuto kao da čita deo svog 
izgubljenog dnevnika. Utišanim glasom. Nisam bio si-
guran da čita tekst zapisan na papiru ili zbori iz glave 
u nastojanju da se priseti dnevničkih zapisa i ondašnjih 
zbivanja u Beloj Crkvi kojoj i danas stariji njeni žitelji 
iz milošte tepaju „rumena mašanka“. Možda penzionisa-
ni doktor, patolog, pokušava da započne svoj životopis, 
složi ga u kocke u kojima se njegov život odvijao, tekao 
hirovito kao reka ponornica što nestaje u bezuspešnim 
naporima da izbije na svetlo dana ili noćni mrak na po-
vršini zemlje.

HTEO sam da složim kockice što su ostale iza mene 
a koje su i dalje moj trag, trag moga kretanja kroz vreme, 
meru našeg življenja. Slede me. Želeo sam da poređam 
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karte po utvrđenom pravilnom redosledu, da to nikog ne 
zbunjuje i ne stvara nedoumice koje ne podnosim. Treba 
da bude čisto, kristalno jasno, precizno nacrtano, tačno 
odmereno, da to budem ja i moje žitije. Da liči na mene 
i bude kao što sam ja nastojao da budem, i da bude gle-
dano očima, pogledom kakvim sam hteo i sam da budem 
gledan, kao u vreme kada sam igrao fudbal u podmlatku 
BSK-a koji je bio šampion u velikoj harmoničnoj Jugo-
slaviji. Ona nikada više neće da se vrati i pruži utočište 
svim svojim građanima što su iz nje otišli ili bili progna-
ni. Otputovali su u nepoznatim pravcima, otisnuli se na 
daleka ostrva s kojih povratka nema, otputovali u nezna-
ne gradove, živopisne raskošne megapolise i jadne isce-
đene otrcane palanke, odakle se nisu vratili, ispeli se na 
vrhove svetskih planina i nestali u zamućenim oblacima i 
širokom sporednom nebu. Mislim. Verujem. I znam. Do-
bro znam kako ljudi nestaju na slepom putu. Ponekad se 
kaže, mirno i bez velikog uzbuđenja, „preminu, umru“. 
Prelaze u drugi svet. Novi život, valjda, a ja se ne oduču-
jem da u to verujem, a ne mogu da tvrdim da ne verujem, 
da sumnjam. To je igra, slaganje kockica i ređanje karata 
što ispadaju iz špila, složene beskonačne igre. Čini mi se. 
Ko sve to rastumači biće veliki čovek, veliki. Zaslužiće 
najveći spomenik na svetu. Do neba.

NENAD Novak Stefanović i profesor Zoran Žile-
tić su dve hiljade sedme godine boravili u Americi. Let 
do Klivlenda je trajao ukupno sedamnaest sati, pisao je 
Nenad u knjizi Zemlja u koferu. Upoznao je Aleksande-
ra Lermera u predgrađu Kojahaga u Lenau parku – na-
zvanom po nemačkom pesniku romantičaru Nikolausu 
(1802-1852) čije ime su nosile i nose ulice mnogih gra-
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dova, i u Vršcu, Beču, Temišvaru, gde je Saša kao dete 
boravio – sedištu Donaušvaba koji žive u tom delu Ame-
rike, velikom središtu na kojem su se povremeno oku-
pljali i razglabali priče o svom prvom evropskom zaviča-
ju, Jugoslaviji. Razgovarali su na nemačkom i engleskom 
jeziku, Lermer sa Stefanovićem na srpskom. U svom za-
pisu Nenad Novak je Sašu Lermera opisao kao čoveka 
koji ne deluje načet starošću mada je trećeg januara te 
zime napunio osamdeset sedam godina. Lice mu nije bilo 
naborano, kičma i dalje prava, priče smislene, reči pove-
zane, jasne, zacementirane u njegovom reskom govoru 
sa starim beogradskim naglaskom. Ja sam vremešnog 
Aleksandera video samo na fotografijama, zapravo nji-
hovim fotokopijama formata A četiri, koje mi je iz svog 
gnezda u Vodsvortu slao običnom poštom upakovane u 
velikim kartonskim kovertima. Klonio se kompjutera kao 
da će ga, mislim, mašina progutati i samleti. Možda mu 
je ona delovala poput grozomorne ratne mašinerije što 
sve uništava, proždira, nalik haubici-aždaji čije se grotlo 
preobražava u svevideće oko. Strašne, bolne uspomene iz 
svetskog rata još su mu bile pod kožom.

U svom zapisu sa američkog putovanja i boravka 
među jugoslovenskim Podunavskim Nemcima u Americi 
pod naslovom Tarot porodičnih fotografija Stefanović je 
o Lermerovom pisaćem stolu u Vodsvortu pisao: „Nigde 
nisam video tako masivan sto. Raširio se na spratu glav-
ne zgrade, u biblioteci, ispred Spomen sobe. Odgovara 
ideji Lenau parka u kojem je sve veliko i čvrsto. Stamen 
sto, kao da je iz jednog komada: nema nogare, nego plo-
ča leži na valjku koji liči na panj hrasta. Takvi stolovi 
se prave samo po narudžbi. Za njegovu elipsu može da 
sedne dvadesetak ljudi. Na furnirnoj ploči intarzirani su 
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zraci sunca, tako da izgleda kao svako ko sedne ima svoj 
zrak. Zrakasto sunce čini sto još raširenijim.“ Iz sobe, u 
kojoj je sedeo sa Aleksanderom i sa njim razgovarao na 
srpskom jeziku koji njegov domaćin nije zaboravio a nije 
ni grešio u njegovom izgovoru, kroz veliki prozor video 
je bleštavo dvorište i drveće što se gubilo u jarkom dnev-
nom svetlu. 

I vešto je raspleo gustu priču o Aleksanderovoj sud-
bini. Nadušak sam je pročitao, i polako prošao kroz sva-
ku rečenicu kao po stazi kod samog Saše, mog zemljaka 
ostarelog ali vedrog duha i iskričavog daha. Rekao je da 
na jelovniku ima povrće, mnogo povrća, u svakom obro-
ku treba da bude povrće, kazao da jede i meso, ali izbega-
va masno. I radi svakodnevno u bašti koja je zapravo, po 
fotografijama pokazanim novinaru, park što se prostire 
na deset hektara, kao u starim holivudskim filmovima. U 
vrtu je i fontana. Te fotografije je sklonio sa stola a gostu 
pokazao druge pošto ih je izvukao iz kožne torbe i polako 
ih ređao po astalu. Kao u tarotu. Na sto je spustio por-
trete, crno-bele a blago smeđe nijansirane, majke Marije 
Terezije i oca Juliusa. Gledali su kao da kroz vremensku 
kapiju razmenjuju otvorene poglede sa njima. Kao da su 
tog časa zajedno. Pripovest me je opsela. Kao da sam zu-
rio u kristalnu kuglu, začaran odbleskom što iz nje izbija. 
Širi belu svetlost.

Saša hoće nešto da pročita iz Nenadovih očiju, da 
rastumači pogled koji je povremeno podizao pema njemu 
kada ga je pitao o Beogradu, bavarskom selu Herbštat u 
kojem je devet meseci radio kao sluga, Minhenskom uni-
verzitetu na kojem je diplomirao medicinu, dugoj plovid-
bi parobrodom u Ameriku, do mitskog ostrva Elis i Kipu 
slobode o čemu su doseljenici ispričali i ispisali legende, 
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pustili maštu da se popne na zelenu metalnu skulpturu i 
zagleda se u nestalu Evropu. Da li mu je palo na um da i 
sam neku reč napiše o tom čudu? Saša (Sascha, kao u nje-
govoj elektronskoj adresi na koju sam mu poslao priču 
Saša L. čim sam je završio, pre nego što je pročitana na 
radiju i objavljena u književnom časopisu) bi se upiljio 
u Stefanovićev pogled čim bi ga pisac podigao sa bloka 
po kojem je brzo pisao pokušavajući da sustigne Ameri-
kančeve usporene misli, sećanja što su navirala iz duboke 
prošlosti. Lermer je pričao, Stefanović beležio. Lermer je 
diktirao, Nenad Novak zapisivao, dugo pismo, dugo.

SAŠA mi je rekao: Bićeš veliki pisac, kao Ivo An-
drić. Da znaš, samo da znaš, mladi moj zemljače. Da. 

Odgovorio sam, kazao telefonskoj slušalici: Iz vaših 
usta u Božje uši, mada bih više voleo da budem kao naš 
banatski Miloš Crnjanski, ne samo zato što je njegova 
zavičajna Ilandža nedaleko od Vršca. Kao Crnjanski. 
Njegove reči su prirasle uz moje srce, kao bršljen srastao 
oko kestena ili divlje šumske magrive. Pisac je dovoljno 
veliki ako ima bar jednog čitaoca, tako se njegovo pisano 
delo umnožava, kazao sam. Bićeš znameniti književnik, 
dodao je, koga će znati i pamtiti buduće generacije kada 
nas više ne bude, veruj mi, znaj, a da pišem kao ti osećao 
bih se kao da sam sada u našoj rodnoj lepoj varoši i u 
čudovišnom Beogradu, megalopolisu što drži dve reke i 
rečice i potoke u sebi, na njih blago ili oštro spušta svoje 
ulice i travnate padine. A svratio bih u malu, lepu i sle-
pu, u pesak ušuškanu Belu Crkvu i gledao sebe vojni-
ka-lekarskog pomoćnika kako hodam po vreloj, usijanoj 
svilenoj prašini, tom zlatnom prahu, ili gazim po škripu-
tavom snegu, gacam po gnjecavom blatu, i preskačem 
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lokve nasred ulice, posred ulegnutog šora između bledih 
i blatnjavih prizemljuša izdžikalih iz mutnog kala poput 
močvarnog bilja iz ritskog mulja. Čini mi se da izlazim 
iz rasklopljene, otvorene školjke izvađene sa dna Atlant-
skog okeana. Da zabeležim hoću, uzdahnuo je i spustio 
slušalicu.

SADA ću početi da pišem, prošuštao je Saša Lermer 
poluglasno. 

Sedeo je za svojim masivnim pisaćim stolom po ko-
jem je raširio listove papira i preko dva raširio dlanove.

Plašio se da će hartija da poleti, i odleprša.
Desnom rukom je iz pernice uzeo hemijsku olovku.
Govorio je u sebi, hteo je da priguši reči, da ih spreči 

da provale iz njega i penju se po vazduhu kao pena nad 
njegovom sedom glavom.

Bojim se da će sve da odleti, i pisaću lagano, sporo 
mada vremena nemam na pretek, i napisaću koliko mogu, 
govorio je u sebi, koliko mogu i daju mi moje nakale-
mljene godine i iscrpljeno telo što me nosi po sobi. 

Nikuda ne žurim iako vremena nemam na pretek, 
ono mi ne ide naruku, ni danas, ni sutra, ni...

Zapisaću sve čega se budem setio.
Ništa ne želm da zaboravim, ništa.
Ovo su samo beleške.
Pišem ne znajući da li će moja bolesna žena Ane 

Mari to pročitati.
Testament?
Ovo su samo beleške, ipak, i pored svega.
Nadam se da moji kratki zapisi pisani sa nevelikim 

ambicijama, u fragmentima kao u fronclama, ritama, 
iskrzanim krpicama, neće dopasti njenih ruku, da ih i ona 
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razvlači, muti po njima, ako to već budu činili moji odani 
prijatelji kojima ovo namenjujem.

Da od zaborava sačuvam deo svog života, da spasem 
svoja sećanja od nestanka, nadam se, očekujem, strahu-
jem da to neće da se ostvari.

DRŽAO je hemijsku olovku i prineo je ustima kao 
da će da je zagrize, natera je da iz sebe pusti i ispiše reči 
što će njegove raspršene i maglovite misli u komadićima, 
uobličiti i preneti ih čitaocu, slučajnom ili namernom, 
koji će pročitano da zadrži u sebi ili taj kaleidoskop ra-
širi do drugih ljudi i zarazi ih teškim virusom uspomena 
koje su ponekad sladunjave, sentimentalne, a verujem ne 
i Lermerove od kojih može da se satka roman, roman ili 
dnevnik, novela u dnevničkoj formi, monodrama, svejed-
no, samo da jedan čovek i njegovo okruženje, porodično 
i ljudsko, ne bude zanavek izgubljeno, nego da lebdi i vi-
jori kao Mocartova nota u vazduhu i duhu koji nas opse-
da, obasipa mrežastim magličastim svetlom što se uvlači 
u svaku čitaočevu i u slušaočevoj pori nalazi pogodno 
mesto da svije gnezdo. Priča-ptica, lastavica, pisana ili 
usmena. A Saša uporno, kao da svoj zapis želi da prikrije 
i skloni ga i od samog sebe, ponavlja, uporno, „Ovo su 
samo beleške“, njegove ispovedne beleške kojima, kada 
ih zapiše, neće vladati. Od njega će pobeći. Napustiće 
ga. Otići bestraga, iščeznuti. Kao velika deca ravnodušna 
prema ostarelim roditeljima.

OVO što pišem beleške su kojima, kao graničnim 
kamenom, želim da sedefastim kamenčićima sa padina 
Vršačkih planina obeležim svoj život, označim dokle se 
on rasprostire, šta sam u njemu dobio a šta drugima dao.
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Od srca darovao.
Ko sam ja, da znam, i drugima kažem, da i oni znaju.
Ko je Saša Aleksander Julius Lermer, Saša?
Pitam se.
To su moja životna pravila kojih sam se pridržavao 

uvek, ma šta bilo.
Pišem kao da mi prođe vreme, ili da ga zaustavim i 

stavim u teglu.
Mama Marija Terezija je s jeseni na vrh kredenca po-

red prozora u kuhinji ređala tegle sa pekmezom od šlji-
va, šipuraka, jagoda, kajsija, a zatim staklene posude sa 
kompotom od višanja, trešanja, dunja i krušaka.

Sećam se, zapisujem, sada.
U ovom trenu vidim majčine ruke belih prstiju kako 

drže teglu kao baklju, kako se mati penje na stolicu i pru-
ža šake gore.

Malo sam se umorio, vrhovima prstiju prolaze žmar-
ci i prsti se grče pa ne mogu čvrsto da drže hemijsku pi-
saljku koja više ne ostavlja plavičaste tragove.

Ispašće mi olovka, kao klizava gvozdena poluga.
Jedva dišem.
Bojim se da ću sutra da osvanem u bolnici.
Srce.

VOLEO bih da pišem – razmišljao je doktor Saša 
Lermer sedeći za masivnim pisaćim stolom u svome 
raskošnom američkom domu – i da u malom romanu 
ispričam svoj život od Vršca u Evropi do Vodsvorta u 
Severnoj Americi. Romaneskna pustolovina. Danas bih 
da ispripovedam ceo svoj životopis, u jednoj dugoj dugoj 
predugoj rečenici bez tačke na kraju i bez ijednog velikog 
slova. Beskrajnu pripovest. Posebno bih voleo da Vršča-
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ni, mlađi, pročitaju ovaj moj iskaz. Potpisao bih ga i da 
neko drugi sastavi taj dugi zapis, ispovest moju u kojoj 
su i ispovesti mojih bližnjih. Preneću celi priču diktafonu 
a on će, mali čarobnjak, to uručiti piscu, zapisničaru mog 
životopisa. Piscu iz senke. Bar se nadam.

To je citat iz priče objavljene u Beogradu dve hiljade 
petnaeste godine.
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Drugo poglavlje 
 

STRANAC

„DANAS je mama umrla. A možda i juče, ne znam. 
Dobio sam telegram iz doma: ’Majka preminula. Pogreb 
sutra. Poštovanje.’ Ovo ništa ne znači. Možda je bilo 
juče.“ Ovim kratkim reskim rečenicama Mersoa otva-
ra se roman Albera Kamija Stranac. Alexander Lermer, 
Sascha, rođen 1920. godine u Vršcu, roman je čitao u pre-
vodu na nemački, engleski i srpski jezik, prevod Zorice 
Hadži-Vidojković. Prve rečenice Kamijeve proze su ga 
opsele, jer je pomislio na svoju majku Mariju Tereziju 
na čijoj sahrani u Beogradu nije bio, kazao mi je dok je 
iz američkog Vodsvorta, novog zavičaja, telefonirao u 
Vršac, rodni grad, njegov prvi hajmat u Kraljevini Jugo-
slaviji. Mali telefon mi je otežao u ruci dok je Saša više 
puta u svom usporenom govoru, razvučenom, u svakoj 
rečenici izgovarao tihe reči „majka, mati, mama, muti, 
mater, m“ kao da želi da je vrati u život, da ne ostane 
samo duboko urezana u njegovo sećanje. Poput oblog, 
zaobljenog, ili zaoštrenog, zašiljenog kamena. Stećka. 
Belutka. Oblutka.

Govorio je: Moja majka je imala hronično zapa-
ljenje bubrega. Stalno je povraćala, a niko nije znao šta 
joj je. Otišla je na pregled u Državnu bolnicu u Beogradu 
i tu je umrla, dvadeset šestog septembra hiljadu devetsto 
pedeset prve godine... Čuvam njen vivisekcioni nalaz. 
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Umrla je kao služavka. Poslednji put sam je video tri-
desetog maja hiljadu devesto četrdeset četvrte u Vršcu. 
Siromašnu, samu, uplašenu. Došao sam tada na odsustvo. 
Oprostio sam se od mame i otputovao u Beograd da po-
lažem ispite. Još uvek čuvam prijavu za taj ispit na Medi-
cinskom fakultetu u Beogradu. Bila je to anatomija.

Kad je majka preminula, kazao sam: Idem sa ovog 
kontinenta. Hitler mi je uzeo mladost, Tito majku. U 
Americi ne može biti gore. Stranac u Vršcu, stranac u 
Beogradu i Beloj Crkvi, stranac, Fremde na nemačkom. 
Ausländer (auslender) u Nemačkoj, pa opet, posle duge 
plovidbe prekookeanskim brodom, strendžer u Ohaju 
američkom. Tuđin. Od sudbine tuđozemca niko ma ko-
liko se batrgao nije pobegao, kao ni od živih uspomena. 
Sve, ceo život, pretvara se u sećanje. Sećanje samo. Ja 
postajem, izgleda, neko drugi.

Kratak roman Albera Kamija Stranac pročitao sam 
na nemačkom, engleskom i srpskom jeziku. Nadušak. 
Ali, ne znam francuski, da bih zaronio u originalan ro-
manopiščev tekst. I ne shvatam kako je Merso bio tako 
ravnodušan, hladne krvi prema smrti svoje matere. On je 
bio hladan prema svemu, čak prema sopstvenom životu, 
življenju svome. I ubistvo je za njega bilo hladnokrvan 
čin kao da gricka semenke od bundeve, ili jede maglu. 
Guta vunu. O čemu je razmišljao? Mislim da nije imao 
mozga, ni srca, ni krvi, čovekoliki robot. Mislim. Pisac 
Alber K. ga je izmislio a ne stvorio besmisao. Mali tužni 
apsurd. 

Teško mi pada što nisam bio na majčinoj sahrani. To 
me nagriza. Glođe. Sebi ne opraštam. Zaboravio sam koji 
me je razlog, osim finansijskog, sprečio. Nešto me je dr-
žalo ukočenog, obeznanjenog, poluživog, skamenjenog. 
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Imam samo foto nadgrobnog spomenika od belog mer-
mera na beogradskom Novom groblju, parcela 113, grob 
474 gde moja mila mama Marija Terezija počiva. Od nje 
mi je ostala samo posivela fotografija sa belim licem na 
kojem su oči vedre, svetle. Anatomiju imam u malom 
prstu obe šake, ili u malim prstima obe ruke. Jesam pa-
tolog, ali nisam veterinar. Niti psiholog za životinje. Mi-
slim da se još nije rodio, pitanje je da li će se roditi – to 
sudbonosno pitanje nisu razrešili ni moj banatski Miloš 
Crnjanski, srpski pravoslavac, niti bosanski Ivo Andrić, 
rimokatolik kao ja, dva velika pisca srpska – čovek koji 
može da otkrije vezu između mačke majke i mačeta nje-
noga deteta, živahnog razigranog malog potomka. Ona 
pamti, ono zaboravlja kada mu mati okrene leđa. Ni dva 
pomenuta spisatelja toga se nisu setili niti zapitali u svo-
jim velikim delima što su prošla kroz mnoge ruke i utopi-
la se u nebrojenim očima. 

„Prvi put posle veoma dugog vremena pomislio sam 
na mamu“, kazao je Merso u romanu. Ova njegova re-
čenica mi se dopala. Ipak mu je mati nešto, bar malo, 
značila. Dobro je, pošto mu je srce ledeno. Kada sam prvi 
put pročitao tu novelu, produženu priču, poželeo sam, 
potrešen takvom, svirepom, hladnokrvnošću nezahval-
nog sebičnog sina, teškog egocentrika, da je u mislima 
skalpelom zasečem, otvorim po dugom rezu. Da uđem 
u nju i ono užasno, ravnodušnost posle vesti o materinoj 
smrti, brzo izvadim. Nožem sastružem iz pripovesti što 
me je grizla. Bacim u vatru, spalim. Pisac, ili drugi umet-
nik, upotrebio bi jednostavno gumicu i to izbrisao. Mož-
da stavio znak pitanja na margini stranice knjige po kojoj 
Merso, nezahvalni sin, šeta i uporno se trudi da omalo-
važi, prezre i zaboravi veliko neporecivo pravilo da bez 
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majčinog života, njene trudnoće ni njega ne bi bilo, ni 
knjige po kojoj kao na krstu razapinje priču o njoj i svo-
ju. Dug monolog. „Sva stvar, da ponovim, bila je u tome 
kako da ubijem vreme.“ Vergla on u sebi. Rekao bih da je 
imao džepno ogledalo na dlanu nad kojim se naginje. Po-
smatra sebe, čita sa svojih usana što se pokreću ali ništa 
ne izgovaraju. To su samo njegove primisli. Smežurane 
poput staračke kože. Vise. Čini se da će svakog trena da 
ih okači o klin na zidu, ili na čiviluk po kojem poput ma-
lih jedra vise crne i bele letnje lanene košulje, pune vaz-
duha što ih nadima i pokreće na vešalici. Kao ringišpil. 
Kružni elipsasti let kroz vazduh od kojeg će se ošamutiti. 
Zažmuriće, da ne vidi ništa.

SAŠA Lermer nije voleo kompjutersku prepisku, nije 
slao elektronska pisma mada ih je rado primao. Nadam se 
i moja u kojima sam prepričavao poglavlja iz romana o vr-
šačkom Šinteraju u rukopisu, pre no što bih manuskript dao 
u štampu. Telefonirao je. Voleo duge razgovore. Izgovarao 
je srpske reči a nisam mogao da odgonetnem na kojem 
jeziku razmišlja, možda nemačkom, američkom. Sigurno 
je čvrsto držao telefonsku slušalicu. Zamislio sam da ne 
skida naočari mada je prevalio devedesetu godinu kao da 
se poigrava sa decenijama što je ostavio za sobom. Kole-
bao sam se da ga pitam pamti li prve majčine reči, rečenice 
koje je izustila u njegovom prisustvu i one njemu upućene. 
Kako mu se, malom detetu, obraćala. Kada sam odlučio 
i upitao ga, ćutao je a ja sam bio spreman da mu posta-
vim pitanje kako ga je oslovljavala, koje mu ime od milja 
nadenula što majke čine ako ne ranije, onda kada se dete 
osovi na nesigurne noge i gegavo prohoda, protepa prve 
reči. Šta mu je prvo rekla. Aleksander je ćutao nekoliko 
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trena a onda rekao da je ponovo pročitao Kamijev roman, 
na engleskom jeziku. Požalio se da ne zna francuski. Imao 
je i Stranca u originalu, u tvrdom povezu, dodao je, ali na 
svoju veliku žalost nije umeo da je čita. A sa žaljenjem je 
rekao da više nema vremena da nauči francuski. Kazao je 
i da kao strastven kolekcionar skuplja izdanja romana Al-
bera Kamija na svim jezicima, do kojih može da dođe. Naš 
razgovor je time bio okončan. 

PRVA reč koju mi je mama uputila bila je, ne mis-
lim nego sam u to siguran, jednostavna, kristalno jasna, 
čista kao suza „sine“ na nemačkom jeziku, reći ću piscu 
ako me ponovo bude pitao o tome. Zašto mu je to bitno? 
Važna je priča, samo ona jeste smislena, i vredna. Pro-
sta priča sve uzima i odnosi, brza planinska bujica što 
se bučno sliva niz strmu padinu i hučno uliva u mirnu 
reku, ravnog toka, ništavilo. Ono sve briše. Obraćala mi 
se sa „sine“, ili „sine moj“ kada je bila dobro raspoložena 
i nasmejana. A kada bih pogrešio, uradio nešto loše, 
prosiktala bi mi kroz zube „Aleksander, Aleksander“, 
dvaput, i okrenula mi leđa. Dolazilo bi mi da zavapim 
„mama“ ali, u strahu da je još više ne rasrdim, razgoropa-
dim, ćutao sam snužden. Zgrčen, stisnutih usana. Ruke i 
noge su mi okraćale, imao sam osećaj da se uvlače u moj 
trup. „Aleksander“, progovorila bi mekše, skoro prote-
pala, sneno, posle nekoliko minuta teške, mučne tišine 
i pretećih uzdaha, i onda, primetivši da sam preplašen, 
skoro prestravljen dok nas je moja starija sestra Hilda 
posmatrala ramenom oslonjena o okvir vrata sobe u kojoj 
me je mama grdila, izustila, tiho, „sine“. Bio je to šapat 
koji mi je raskravio srce i izmamio osmeh. Ipak, blago 
narogušen, nisam rekao „muti“. Prva rečenica, ili veru-



24

jem da je bila prva jer mi tako govore moja sećanja, koju 
je izgovorila u mom prisustvu ispred kućne kapije pre 
nego što smo izašli na prašnjavu vršačku ulicu odakle su 
dopirali ljudski glasovi, lavež i kevtanje pasa koje su pro-
laznici pred veče šetali, beše: „Koliko ima sati?“. Sada 
mi se čini da smo bili zatečeni, zatočeni, u peščanom 
staklenom satu kroz koji je sitan pesak neumitno curio, 
bez zvuka, i nestajao. Kao voda proziran.

ALEKSANDER Lermer je rođen trećeg januara 
hiljadu devetsto dvadesete godine u Vršcu, u Stanoja 
Glavaša ulici, u sokaku krive šije. U prizemnoj bledoze-
lenoj kući broj trinaest. Njegov dolazak na svet, u porodi-
cu, dočekali su mati, otac Julius, radosni, i petogodišnja 
sestra Hilda koja je zavolela brata odmah po njegovom 
rođenju. Privlačio ju je bebin plač. Nadnosila je lice nad 
detešce i piljila u sitno naborano ružičasto lice i živahne 
oči po kojima je klizila svetložuta svetlost. U dvorištu 
prizemljuše trinaest je prohodao oslanjajući se na svoje 
sitne gegucave korake iza kojih je ostajala elipsasta tam-
na senka, samo što nije zaplesala slepljena za dečje pete 
s kojih se kao testo cedila. Prevalio je nekoliko desetina 
metara do baštenske ograde za koju se uhvatio. Držao 
ju je dugo dok je otac, stariji Lermer, slikar, pokušavao 
da ishrani porodicu i dok se nije rodio dve godine mlađi 
Franc. Hvatao se za drvenu natrulu tarabu i do časa kada 
se glava familije odlučila da napusti varoš V. Sa ženom 
i troje dece zaputio se preko Dunava u Smederevo. Ler-
merovi su se zatim preselili u jugoslovensku prestonicu 
Beograd, velegrad gde su postojali mnogo veći izgledi da 
slikar sa porodicom preživi. Aleksander je rastao u Sava-
mali, sirotinjskoj četvrti pored reke čiji se miris uvlačio u 
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njegove osetljive nozdrve. Pisak rečnih brodova je parao 
divlje i strmoglave ulice nad Savom. Aleksanderu se či-
nilo da će kao kamena ploča pasti preko njega.

POSLEDNJI majčin pogled video sam tridesetog 
maja hiljadu devetsto četrdeset četvrte godine u Vršcu 
kada sam bio na odsustvu. Mati je bila siromašna, usam-
ljena. Živela je sa senkama i senima. Iz dvorišta sused-
ne kuće povremeno bi dolazio crni mačak kome je na-
denula ime Marčelo, po mačoru iz njenog detinjstva u 
austrijskom Štracingu. Niko nije svraćao u kuću. Mama 
je s tugom u poluglasu spominjala oca, Hildu i Franca, 
šaptala je i o svojim preminulim roditeljima dok sam 
pokušavao da razgovor navedem na moj poslednji ispit 
na Medicinskom fakultetu u Beogradu. Hteo sam da je 
vratim u stvarni, čvrsti život. Ulični zidovi kuće su još 
bili bledozeleni, ali bleđi kao da se fasada sušila i gubila 
boju. Spomenuo sam molere. Ona je samo mahnula ru-
kom. Oči su, mislim ili već zaboravljam, bile bezbojne, s 
malo prigušenog svetla kao svetljka što gasne. U levom 
oku nazreo sam kristalnu kuglu, mada na stolu za kojim 
smo sedeli ničeg nije bilo. Ukrštene koščate prste ruke 
dlanova okrenutih nagore spustila je u krilo. Nije ih po-
merala dok me je gledala kao da se uvlači u moje oči u 
pokušaju da iz mene izvuče priče, isisa ispovest o svemu 
što mi se u ratu događalo. I šta me je mučilo u tom zlom 
vihoru. Oprostio sam se od nje i otišao na železničku sta-
nicu, vozom otputovao u Beograd. Zaboravo sam šta mi 
je kazala na rastanku. Nisam je više video. Samo sam 
je snivao, često, kako mi nasmešena tepa „sine“, kao da 
pevuši. Bledunjava kao da će svakog trena nestati. Iščezla 
je iz mog života. Nikada se nisam vratio u Vršac.
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Treće poglavlje 
 

SEOBE

IZ Velikog Žama, banatskog sela pored Vršca, Julius 
Lermer se hiljadu devetsto dvanaeste godine zaputio u 
Vijenu, da studira slikarstvo. Putovao je vozom dan i noć, 
i na javi i u maglovitom snu kao na seoskoj poljani po 
kojoj su se vukli pramenovi dima, ili blizu groblja, ne-
počin-polja. O Beču je čuo mnogo priča i pročitao knjige 
koje bi mu došle do ruku. Pozajmljivao ih je seoski uči-
telj zaljubljen u slikarstvo i u potaji, priznao je Julisu pre 
nego što je mladić krenuo na put u Austriju, slikao a svoja 
umetnička dela čuvao od tuđih očiju strepeći, verovatno, 
da ih pogledi drugih ljudi, ne pokvare, naruše im sklad, 
jednostavnu i pomalo naivnu harmoniju. I u novinama, 
što je prelistavao u zanatlijskoj čitaonici u Vršcu kada 
bi ga otac, stari Lermer, odveo tamo, čitao je reportaže o 
čudovišnoj carskoj varoši, centru sveta. 

Pavle Jovanović, poznati slikar iz Vršca, studirao je 
slikarstvo na bečkoj Akademiji koju je želeo i seljače iz 
Velikog Žama da upiše i izuči umetnički zanat. I slika.

Od starog Vrščanina, Nemca koji je veći deo živo-
ta proveo u Beču, slušao je detetom svakodnevno priče 
što su ga zarazile o fatalnoj Ringštrase, bitnom čvornom 
prstenu u jezgru Vijene – moćnom neuništivom simbolu 
prestonice neprikosnovene, nedodirljive, visoko uzdi-
gnute austrougarske carevine, srce njeno, monolit – po 
kojem su kružili i zvonili tramvaji. Puzili su poput po-
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kretnih gvozdenih kaveza kroz čije su prozore-rešetke 
radoznalo provirivale glavice putnika unezverenih pogle-
da. Metalne grdosije su se ljuljale i škripale na zavojitim 
prugama. Iskošene, zanosile su se kao da će, iznurene od 
jednolične kružne vožnje, pasti na bok i samleti ljude u 
svojoj utrobi. I prvog jutra u tom živom megalopolisu Ju-
lius je ispunio svoju veliku želju i zaveden pustolovnom 
čežnjom provozao se žutim tramvajem po nadaleko ču-
venom Ringu. Čarobni evropski prsten je on bio za njega. 
Izbečio je oči i sa njima iskolačenim naslonio je oznoje-
no čelo na zid tramvaja i iskosa, kroz prozor, posmatrao 
Beč kako prolazi kao na usporenoj vašarskoj vrtešci. Rin-
gišpil, carstvujušči grad je bio to, monumentalan karusel. 
Večiti, osetio je i skoro zajecao od divljenja...

Beč je bio pun učitelja slikarstva, profesora umetno-
sti doputovalih sa svih strana Srednje Evrope, iz raznih 
država carevine, da se nauče slikarstvu. A kada su izučili 
sve njegove veštine i tajne, nisu uspeli da naprave velike 
karijere i naslikaju genijalne slike, pa su se razočarani 
predali pedagoškom radu, da bi i sami poput studenata 
koje su poučavali likovnim veštinama i umetničkom ča-
robnjaštvu, malim prevarama naoko neprimetnim i be-
zopasnim, preživeli u nemilosrdnoj Vijeni, spajali dan sa 
danom, trudeći se žilavo da ostanu u grotlu svirepe umet-
nosti čije sve jezike nisu razumeli i njenu višesmislenost 
nisu jasno protumačili, ili odgonetnuli. Za njih je to bila 
teška neodgonetiva enigma. Čudovišna.

Profesor mu je bio omaleni Čeh Jan Palah nalik pu-
noglavcu čiji je izgovor nemačkog bio pun grešaka, ali 
je precizno, bez greške, imenovao svaki važan elemenat 
slikanja i crtanja. Svakome je znao pravo ime na češkom 
i nemačkom. Izgovarao ga je kroz zube na oba jezika. I 
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potom olovkom ili kredom po papiru vešto vukao dobre 
linije ako rečima nije mogao dovoljno jasno izraziti svo-
je misli i savete upućene strpljivom učeniku ustreptalom 
pred razapetim štafelajem u profesorovom ateljeu. Uvek 
je nosio belu košulju zavrnutih rukava. Imao je kratke 
maljave ruke a povelike šake s debelim prstima kojima 
je mladom studentu Lermeru pokazivao kako se skicira. 
I crta studija, prvi korak, mali a komplikovan, zamršen, 
do slike što bi rasplamsalo maštu mladog slikara dopu-
tovalog iz provincije, drugačije nego kada je bdeo nad 
slikom u nastajanju u Vršcu lagodnoj, umilnoj pospanoj 
zabiti, posle čega ga je čekao bogat ručak u kuhinji briž-
ne matere. 

Julius je mnogo bolje govorio nemački od Jana, do-
duše sa primetnim banatskim naglaskom što je vukao iz 
porodične kuće, narečjem kojim se govorilo u njegovom 
zavičaju i na rečnim obalama širokog Dunava u Nemač-
koj i Vojvodini, gde su Podunavski Nemci živeli i po ko-
jima su se selili u brodovima-kutijama.

Nedeljom rano, između doručka i podnevnog obroka 
dok je u velegradu još vladala tišina, šetao je po Beču, 
jezgru varoši, prvom becirku, grickajući mocart-kugle 
što su se u ustima topile, lepile se za jezik i nepca. Pe-
njao se strmom Rotenturm ulicom od tamnosivog Du-
navskog kanala preko Flajšmarkta do Katedrale svetog 
Stefana, Štefansdoma. Skrušeno je ulazio u crkvu, krstio 
se osvetljen plamičcima belih sveća u bogomolji, a zatim 
brzim koracima išao do višespratnice u senovitoj uskoj 
Domgase u kojoj je nekada stanovao Volfgang Amadeus 
Mocart. Odisala je njegovom muzikom, mirisala na nje-
gove kompozicije, pisao je na razglednicama slanim kući 
u Vojvodinu. Produžio bi do Hofburga i Heldenplaca na 



30

kojem su stajali nahereni fijakeri sa upregnutim mršavim 
ostarelim izlapelim uznemirenim konjima i mrzovoljnim 
kočijašima. Hodao je svečanim korakom do sivog zda-
nja Akademije likovnih umetnosti na Trgu Šilerovom iza 
čijeg spomenika se nalazila. Stajao je pred njom veličan-
stvenom, kao pred božanstvom kojem je strasno težio i 
čeznuo da bude njen pokorni student, kao izabrani sreć-
nici. Nije uspeo. Pohađao je časove slikanja po ateljei-
ma, a školarinu, skupe časove, kao mladi slikar sa darom 
duboko zakopanim u sebi morao je da plaća radeći razne 
poslove za bečke firme. Tako se izdržavao, godinama. Od 
skromne prodaje slika pejsaža, svojih grozničavo nasli-
kanih umetnina, nije mogao da plaća studije. 

A jednom sedmično je bio slobodan, sasvim sam i 
prepušten svojoj volji i omamljujućim slatkišima. Mogao 
je nesmetano da luta bečkim ulicama i trgovima i guta 
čokoladne mocartove kugle od marcipana, kao muzičke 
note Volfganga Amadeusa koje je slušao i pre dolaska u 
Austriju i pamtio ih kao da su bile urezane u njegovu 
glavu, utetovirane u moždanu koru. Budio se sa njima, 
ili su ga one izvlačile iz lakog sna, pre no što bi krenuo u 
obilazak bečkih znamenitosti o kojima je kasnije, u Vrš-
cu i Beogradu, raspredao poznanicima. Savetovao ih je 
kao stariji brat da po svaku cenu otputuju u Vijenu. Neće 
zažaliti, tvrdio je. Ulepšaće svoj jednolični jednobojni ži-
vot.

TATA mi nikada nije pričao o Beču i svom borav-
ku u njemu. O učenju slikarskih veština, posvećivanju 
likovnom umeću, upornom i strasnom slikanju pejsaža 
klasičnim stilom čemu ga je naučio profesor Čeh. Samo 
jednom je izgovorio njegovo kratko ime: Jan Palah, moj 
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učitelj iz Praga. I to je bilo sve od njegove bečke ispo-
vesti. Nisam se usuđivao da ga o tome pitam, sve dok 
se nismo preselili u beogradsku Dalmatinsku ulicu. A ni 
onda, kada je otvorio molersku radionicu i naveliko sa 
svojim molerima izvodio štuko radove po Beogradu, nije 
pričao o slikarstvu koje ga je u mladosti bilo opselo i sko-
ro zaludelo.

A mama mi je pričala o Beču u kojem je rasla. Miri-
sala je njegove široke ulice. Sa blagim zanosom, zagleda-
na u modrikasto nebo ponad dvorišta naše kuće, govorila 
je o grandioznom spomeniku Mariji Tereziji između dve 
muzejske palate na trgu kod Ringa. Pred ogromnim mo-
numentom se fotografisala. Stajala je u podnožju njego-
vog visokog orijaškog postamenta, na staroj do bledila 
posiveloj fotografiji sićušna, da se jedva nazirala devo-
jačka figura u svetloj haljini, udaljena od sočiva foto-apa-
rata. Čuvala je snimak kao retku dragocenost u albumu sa 
kožnim koricama, na njegovom prvom listu.

Nikada nisam bio u Beču. O njemu sam najviše sa-
znao čitajući bedekere i razgledajući turističku mapu 
grada, gledajući žurnale i filmove, naročito Hari Lajma 
u Trećem čoveku antologijskom filmu, remek-delu Or-
sona Velsa. Zamišljao sam sebe u toj pustolovnoj ulozi 
u posleratnom razrušenom Beču, razorenom izbušenom 
napuklom srcu propalog velikog carstva, između poluz-
grada kod Pratera po čijim se oštećenim zidovima hitro 
kretala, gotovo letela, neuhvatljiva izvitoperena Lajmova 
crna senka, i nestajala poput vanzemaljskog duha među 
razbacanim ciglama porušenih zdanja.

JULIUS je Mariju Tereziju upoznao u rascvetanom 
Štatparku na drvenom mostiću nad rečicom Vin. Rukama 
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se držala za ogradu ćuprije i zagledala se u sporu vodu 
u rečnom koritu, uskom da se s lakoćom može pregaziti 
plitka voda. Sa Parkringa je mladi slikar ušao u vrt sa 
velikim blokom uvezanim svilenim plavim trakama kao 
herbarijum pod miškom u nameri da skicira cvetne de-
talje iz bašte za buduću uljanu sliku pejsaža na kojem 
bi bio naslikan i mali most u blagom luku nadnet preko 
Vina. Primetio je devojku u ružičastoj haljini sa beliča-
stim šeširom i suncobranom nehajno prebačenim preko 
jednog ramena, dok je dlan druge ruke položila na oval-
nu ogradu. Nije obraćala pažnju na mladića koji je jedva 
čujno prelazio preko mosta i zaustavio se pored nje. Za-
gledao se u reku kao da mlada dama, koju je već zamislio 
na svojoj slici u lahorastoj haljini, ne postoji. Ćutke je 
stajao nekoliko trenutaka. Nakašljao se i okrenuo prema 
devojci. Rekao je promuklo kao da grize reči: 

– Dobar dan.
Devojka je nehajno uzvratila ne pogledavši pridoš-

licu: 
– Dobar dan – nije se ni pomerila. Kao ukopana u 

most.
Julius je smišljao šta još da kaže kako bi zamišljenu 

devojku privoleo na razgovor. Pomislio je „ima li čarob-
ne formule da se otvore vrata ljubavi, da se omekša žen-
sko srce“ i pogledao devojčin ružičasti profil sa malim 
nosom. „Kakva blesava misao, moja glupava ideja, kao 
da sam malouman.“ Grizao se, ujeo se za donju usnu. 
Onda je prošuštao kao da su mu usta puna suvog lišća: 

– Zovem se Julius Lermer. Doputovao sam iz Vrsca, 
malog grada u Vojvodini. Ja sam slikar, ali početnik. Još 
nisam postao slavan a nadam se da taj dan nije daleko. 
Ova voda što teče podseća me na nešto lepo i...
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Devojka ga je prekinula i okrenula mu oblo lišce ši-
roko otvorenih očiju u kojima su zasijale kristalne kugle, 
sa zaleđenim osmehom koji nije htela još da otkravi. Kao 
da čeka pravi trenutak za taj čin pogledala ga je podozri-
vo. Zažmirila je, a drugim okom posmatrala kroz njega, 
kao da je duh: 

– Ja sam išla u domaćičku školu ovde u Beču. U pr-
vom becirku. Završila sam sa visokim ocenama i dobrim 
preporukama.

– To me raduje – kazao je. – Iskreno raduje.
– Zovem se Marija Terezija, kao naša mudra carica, 

da znate, mladi gospodine. I mekim glasom dodala da je 
rođena u Beču kao i roditelji čiji su preci došli iz Štracin-
ga. U ovom velikom gradu je odgajana, rasla je i učila 
domaćičku školu, a to ne može baš svako, trudila se da 
bude uverljiva. Julius je gledao samo u njene oči koje su 
počele da iskre. Oboje su se nasmejali. 

– Slikar sam – izustio je. Na to ona je prošuštala kroz 
prigušen devičanski smeh: 

– Videla sam po bloku koji čuvate kao da u njemu 
krijete velike tajne.

Mladi slikar je razvezao trake, otvorio blok i pokazao 
skice i crteže, nacrte za pejsaže koje će naslikati u svom 
malom stanu na četvrtom spratu na zrakastoj periferiji 
Beča. Nije joj rekao u kojoj je ulici kuća u kojoj stanu-
je. Samo je pomenuo četvrti sprat i rekao, samouvereno, 
„mali atelje u kojem i spavam i doručkujem, tamo sanjam 
i slikam, slikam. Ovo sam juče nacrtao na groblju Sankt 
Marks.“. 

Na crtežu su bile grozničave linije, tanke i iskidane, 
izuvijane da bi dočarale cveće posađeno po celom grobu 
na neobeleženoj masovnoj grobnici, nepočin-polju i pusta-
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ri. U njihovom središtu je izrasla grana ruže sa tri cveta, u 
prirodi crvena kao što će biti i na slici, kazao je zadihano, a 
trava, zelena i oštra, okružila ih je poput niske žive ograde, 
granica do koje može da priđe ljudsko stopalo. Mocartov 
grob je sveto mesto. U vrhu njegovom bio je okrugli stub, 
kameni beli spomenik, kojem je kao da je bila odlomljena 
gornja polovina. Na mali monument desnim laktom oslo-
nio se beli anđeo pognute glave sa kovrdžavom kosom, za-
mišljen i turoban, setan, sklopljenih velikih krila. I Julius 
je tog časa osetio tugu. Anđeo je desnu nogu podigao kao 
da će zakoračiti a ne uzleteti za muzičarevim duhom što je 
nad grobom bdeo, govorio je slikar, kao da želi namerni-
ku da otkrije, razotkrije veliku stvaralačku tajnu dostupnu 
samo malom broju izabranih umetnika: 

– Spomenik je ceo beo. Beli anđeo tuguje za Amade-
usom. Možda je i carica Marija Terezija doprinela njego-
voj nesrećnoj životnoj sudbini. 

– Ne bih rekla – odvratila je Marija Terezija prinevši 
dlan crtežu.

Pokazao je i druge listove.
– A ovo su ideje za slike u ulju koje pripremam za 

izložbu. Prirediću je ili u Beču, ili u mom rodnom Vršcu. 
Zavisi od toga gde ću biti kada dovršim poslednje radove 
iz ciklusa o rascvetanoj prirodi – obraćao se Mariji Te-
reziji i rečici Vin kao da od vode očekuje pomoć ili, bar, 
dobar glas da odnese sa sobom. 

– Bićete vi veliki slikar, vidim ja, i znam. Mnogo 
velikih umetnika je veliki Beč iznedrio i slikare slao ši-
rom sveta, i si su postali slavni. O njima su pisane knjige. 
Bečki slikari su ugledni bilo gde da se zateknu. Sigurno 
ih ima i u Vršcu – govorila je brzo, a on se, ushićen, na-
dovezao još više podigavši uzbuđeni glas: 
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– Ima ih i imaće ih Vršac. 
Zaklopio je blok. Pre nego što je prešao preko ću-

prije, predložio je devojci da se idućeg dana posle podne 
nađu ispred dvorca Šenbrun i prošetaju njegovim vrtom 
ako im čuvari dozvole. Profesor slikarstva Jan Palah je 
bolestan, leži sa viskom temperaturom. Nekoliko dana 
neće držati časove, dodao je, pa je slobodan da crta u ba-
šti šenbrunskog zamka. Možda nacrta Slavoluk na vrhu 
brežuljka. Vežba u letnjem dvorcu. Marija Terezija je uz 
osmeh prihvatila poziv. Sačekala je da se Lermer laka 
koraka udalji sa mosta, a onda je ona otišla u suprotnom 
smeru.

Nisu mogli da uđu u Šenbrunsku baštu. Tramvajem 
su se kroz dugu ulicu Marijahilfer odvezli do Ringa i seli 
na klupu u Folksgartenu. Julius je crtao sa raskriljenim 
blokom-herbarijumom na kolenima. Polako je vukao vrh 
grafitne olovke po papiru škiljeći na jedno oko, da bolje 
prati luk tanane isprekidane linije, ne dopusti da se kao 
kamenčić odmakne od centra izvitoperenog crteža koji 
je oblikovao prema viđenim stablima skladno poređanim 
kraj šetališta. „Ovo drveće prenosim u lepu skicu“, poka-
zao je Mariji Tereziji tavni drvored, drveće potkresanih 
krošnji. „I taj šljunak na stazi, između travnjaka“. Ona 
je posmatrala njegove tanke blede prste. „Mislim da su ti 
prsti providni“, kazala je. „I jesu prozirni kao kod svakog 
darovitog slikara koji zna šta hoće da nacrta ili naslika. 
Mora da dočara prizore kao da su stvarni, baš onakvi ka-
kvim ih naše oči vidi i prepoznaje na umetničkoj slici. 
Da ih slika kao da stvara svet. Svaka crta i tačka mora 
odgovarati onome što je inspirisalo i pokrenulo umetnika 
na veliki zamah, učio me je stari Palah.“. Izgovorio je 
nekoliko rečenica kao da su jedna.
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Nekoliko nedelja kasnije, venčali su se i počeli da 
žive u dvosobnom stanu na drugom spratu kuće u Mari-
jahilferštrase, dok nije izbio Veliki rat koji im je pomr-
sio živote. Rodila se ćerka Hildegard kada su stanovali 
u Bergštajggase dvadeset jedan. Jedna mala soba u koju 
se ulazilo iz kuhinje bila je bez prozora, slepa, i Julius je 
nazvao kabinetom. U odaji je pod svetlošću i u mirisu 
sveća crtao i slikao. Pre Hildinog rođenja počeo je krvavi 
zloćudni Prvi svetski rat što je po Evropi sejao užasne 
smrti. Ona se rugala životu i ljudima. Kezila se. Cere-
kala. U Beču su mnogi mobilisani. Uplašeni regruti su 
vozovima kao marva odvoženi na front. Julius Lermer je 
pozvan dve hiljade petnaeste godine.

MAMA je ocu pričala da je rođena u Beču, nedale-
ko od Ringa, da bi impresionirala Juliusa. Njemu zalju-
bljenom mladom slikaru bilo je svejedno gde se rodila i 
odrastala. Nestajao je u njenim svetlima vedrim očima. 
Njen pogled ga je topio i gutao od prvog susreta na maloj 
reci Vin. Sigurno je bilo samo to da je Marija Terezija 
u Vijeni završila domaćičku školu. Neko bi je nazvao i 
školom za udavače. Udala se za Lermera i uzela njegovo 
prezime. Bili su srećni, u oblacima kada se rodila Hilda i 
sve teškoće bi se gubile kada bi ona zamekatala i protepa-
la, cijukavo se smejala i balila. Veliki svirepi rat je uneo 
pometnju u celoj Evropi i zabio klin u porodicu Lermer. 
Slikar nije mogao da proda nijednu sliku. Teško je radio, 
i kao moler i zidar, da bi prehranio familiju. A od ostatka 
zarađenog novca kupovao je boje i platna za neprihvaće-
ne slike pejsaža.
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JULIUS Lermer, kome sudbina nije dosudila da bude 
slikar, okruglog lica, ufitiljenih brkova, gustokos, sa cvi-
kerima na nosu, tankih molerskih prstiju i dugih ruku, 
zaplašen kao i drugi mladi unezvereni prebledeli vojni-
ci, odlazi u besmisleni rat, nemoćan da se od ratne aveti 
skloni. Sa bečke železničke stanice ispratila ga je Marija 
Terezija sa malom Hildom u naručju. Dok su se probijali 
kroz gužvu na peronu i gutali dim parnjača, lokomoti-
va što su brektale na kolosecima u stanici kao užarene 
usplamtele mamutske nezajažljive zveri, nisu progovorili 
a nisu ni mogli da govore. Reči su ih gušile. Grla su im 
se stegla a zgrčene usne nisu mogle da prošaputaju ni 
reč, glas je ostao zgužvan u ustima i ždrelu, i otežalim 
plućima. Julius je gledao kako se niz ženine obraze la-
gano klize suze. Otkidaju se od očiju i cure po natekloj 
koži, i curkaju iz nabubrelih nozdrvi porumenelog nosa. 
A suzdržavala se da ne zaplače dok je držala malu devoj-
čicu. Ćerka ništa nije shvatala. Ljubopitljivo je gledala 
šta se oko nje zbiva. Nije razumela da mladi ljudi, od 
kojih su neki u uniformama pevali kao da ne odlaze na 
ratište, kroz dim i smrdljivi gar odlaze u smrt što je već 
na peronima, po kojima se komešala pobesnela svetina 
zaražena ratnom hukom i praćena borbenim pokličima i 
kricima i jecajima ženskim i dečjim, zaudarala. Juliusovo 
dete, ćerku regruta koga je vrebala smrt, to je podsećalo 
na zabavnu igru skrivalice koja će se završiti onog časa 
kada njeni sudionici, obični ljudi i marginalci, to budu 
poželeli. Igra. Neko se poigravao čigrom i šalio, učinilo 
bi se neobaveštenima. Kuda putuje sav taj zbunjeni usko-
mešani svet i šta ga uvlači u vozove koji se jedva naziru 
od pare što razbešnjena vijori, obavija ih i od pogleda 
udaljuje, pitao bi se namernik zatečen na stanici.
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Lermer je poslan na italijanski front u Lombardiju. 
Nije ni znao gde se nalazi kada je zajedno sa ostalim voj-
nicima oštrim komandama pobesnelih narednika isteran 
iz vagona, kao stado. Kolone su se čoporativno uputi-
le nekuda, opet kroz zamagljen, jedva proziran vazduh. 
Kao da je to nestvarno. Ili na slici velikog majstora kome 
je, zanesenom, grozničavom, svet postavljen naopako.

Naopako je počelo ratovanje na frontu. Borbe su se 
vodile na nepoznatim neprohodnim predelima, mestima 
gde, pomišljao je Julius Lermer, ljudska noga pre njego-
ve jedinice nije kročila, nikako. Razmišljao je. Čemu sve 
to. I dokle će da traje. Ceo život ili samo pola. Crkavanje 
je to, veliko sranje, proletelo je munjevito kao sićušno 
tane kroz njegovu smušenu glavu kada se začula gromo-
vita artiljerijska kanonada. Potom su zaštektali mitraljezi 
i odjeknuli puščani pucnji. Kuršumi su zaparali vazduh, 
fijukali i zanosili pesmu smrti iznad njega sklupčanog u 
blatnjavom, klizavom rovu. Zgrčen, pogled je zabio u ši-
njel. Nije želeo ništa da vidi, ni kal što se slivao niz ivice 
iskopanog rova. Oslepeću, pomislio je.

Granate su se raspskavale oko rova. Kada bi se u 
skloništu usudio da otvori oči video bi bljesak vatre na 
nebu i, potom, kako pada i izaziva potmulu eksploziju i 
plavičast visoki plamen. Zemlja je zadrhtala. Tresla se. 
Julus je panično zamišljao pokretne slike kao varoški ka-
rusel kako kruže oko njega snuždenog i očajnog. Video 
je Mariju Tereziju i Hildu na zadimljenom peronu što se 
gušio od zanesene razularene gomile uniformisanih voj-
nika i očajnih civila koji nisu znali na koju stranu da se 
zapute, i odakle da se vrate na stanična glavna vrata nalik 
izlazu iz užarenog pakla. A ispred stanice vazduh se mir-
no slegao po bečkim pospanim ulicama i šetačima neta-
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knutim onim šta se dešavalo u staničnom paklu, tamnom 
grotlu debelim zidovima zaklonjenom od grada i uličnog 
mira. Video je kćerku i ženu u sumanutoj vrevi što se 
razlivala kao vulkanska magma. Osećao je da nestaju, da 
ih više nema na tom peronu za koji bi najviše voleo da 
je pozorišna kulisa u komadu što se igra, igra, i ulazi u 
vanvreme. Izmamilo mu je osmeh.

Zapeklo ga je u desnoj nozi, onoj koju je beli ucvelje-
ni kameni anđeo podigao nad grobom Volfganga Amade-
usa Mocarta. Ubola ga je oštra usijana igla ispod kolena. 
Osetio ju je i u preponama, njena bolna vrelina se pod 
kožom penjala uz telo, prema grudima što su se nadima-
le, upaljenom grlu. Zaškrgutao je nepranim zubima. Od 
neizdrživog bola mu se zamutilo u glavi. Zajaukao je. 
Cvileo kao bolesno pseto. Prestrašio se da je sam na sve-
tu, u polumraku koji je pokrio rovove. 

– Zašto cviliš – pitao je vojnik sklupčan pored njega.
– Boli... Strašno – Julius je jedva procedio kroz sti-

snute zube. – Ne mogu da dišem. Jedva dišem. Muka mi 
je... Povraćaću. Povraća mi se... Muka. O...

Povraćao je. 
Iz sebe je izbacio dugo potiskivan smrad, grozne 

prljave cvetove kao da mu se utroba raspada, raskidana 
ratnom samrtničkom hukom. Bol je bio još nesnosniji. 
Činilo mu se da se otežala glava cepa na dve dela kao da 
je u teme zakovan debeli klin. Leva polovina, video je 
krajičkom oka kada ga je uplašen otvorio, pala mu je na 
rame, i na njemu ležala kao mlitava krpa od mesa i ko-
stiju. Otkotrljala se i drugim užarenim okom ga je ispod 
poluspuštenog oteklog kapka podsmešljivo, kao drugo 
biće, posmatrala iz crnog mulja na dnu teskobnog rova. 
Ili ga je kratak jezivi san obmanuo, i uveo u besomučni, 
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nemilosrdni polusvet priviđenja u kojem se davio. Za-
davljen, gubio je svest. A ona se vraćala i čvrsto ga držala 
u prljavom, razblatnjavljenom šancu. Osećao se bedno, 
jadno i raspolućeno. Kao da je bio pola čoveka, ili mu se 
šinjel prepolovio.

Vojnik pored njega dozivao je bolničara a ovaj, gro-
zničav i koščat, kao pčela išao je od jednog do drugog 
očajnog okrvavljenog ranjenika, kroz glibave rovove za-
sute šrapnelima od rasprskanih granata. Da nesrećnicima 
previje rane i ublaži bol koliko je to bilo u njegovoj moći. 
Analgetici su samo nakratko smirivali bol koji bi ponovo 
buknuo, žešći.

Juliusov bol nije minuo. Jačao je. Goreo je u njemu, 
buktao, širio se brzo užasni plamen. Sagorevao mu je 
pluća, osećao je, i stenjao. Čelo je naslonio na daščani 
zid gnjecavog rova. Nije se pomerao. Pobojao se da će 
unutrašnja vatra da ga spali, i od obolelog, teško ranjenog 
ukočenog tela ostaće samo pepeo koji će poljski vetar 
razvejati po celoj Italiji. I odneti u ništavilo.

Osetio je naviranje bola u nogama i u očima. Jedva je 
gledao a kroz mutnu mrenu, tešku, treperavu mrežu video 
je, s velikim naprezanjem, bolničara kako se nadnosi nad 
njim. Gura mu ruku pod pazuho i nešto govori. Mumla. 
Činilo mu se da bolničar viče, dere se razjapljenih usta. 
Neko je krkljao. Neko je spomenuo nosila. Posle nekoli-
ko časaka bila su položena pored njega, a on stavljen na 
njih i nekuda odnet. Bolničar je pevušio „nosila, nosila“. 
Glas je zamro. Nosila...

NE znam od koga sam čuo tu jezivu priču. Stari mi 
je nije ispričao, sigurno, ni Hilda. Mama Tereza? Ona je 
sve prećutala, – prisećao se Aleksander Lermer i govorio 
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telefonskoj slušalici i meni, iz udaljenog Ohaja u kojem 
se njegov grad Vodsvortt ugnezdio. Tu je i Saša pustio 
korenje. Glas mu je bio rezak. Odzvanjao je kao metal. 
– Ko bi to mogao da mi kaže? Naprezao sam se da to 
odgonetnem i razrešim malu misteriju. Ili sam negde pro-
čitao pa sam mislio da se to dogodilo mom ocu. U nečiji 
dnevnik sam zavirio, može biti, i nasumice otvorio ga 
na stranicama gde je pisalo o učešću mog Juliusa u Pr-
vom svetskom ratu. Dnevnik, čiji bi to dnevnik mogao da 
bude? Nije valjda moj, baš moj. Onaj koji sam, kao važan 
deo života, izgubio oktobra četrdeset četvrte na aerodro-
mu u Kraljevu.

REDOV Lermer je sklupčan spavao i dreždao u 
vlažnom rovu na memljivoj zemlji. Mirisala je na trulež 
i gamad. Lepila se za nakvašeni šinjel. Skutovi, uvijeni, 
vukli su se po blatu kao puževi golaći. Voda na dnu šanca 
je smrdela, ispuštala gasove što su zaudarali na barut. Po 
njoj su bile rasute hladne puščane čaure nalik uginulim 
glistama isečenim na debele komade, slepljene za glib.

U zoru se vojnik, slikar i moler, J. L. probudio. Živ 
i zdrav iščupao se iz grozomornog sna, mučne more, i 
duboko razdiruće strave. Osvit je bio vedar, svetlo se na-
ziralo kroz retke tanke prozirne oblake, odakle će za neki 
sat dopreti i drhturavi sunčevi zraci. Svojim treptajima 
raskraviće ravno pustopolje na kojem su se ušančili voj-
nici i povratiti ga u život. 

Nije se više čula artiljerijska kanonada, detonacije 
mina, niti zvižduci puščanih tanadi. Tišina je probudila 
Juliusa. Vratila ga u stvaran život iz kojeg su čudovišne 
spodobe, strašne aveti pokušale da ga izgnaju, i usmrte. 
Šakom vode iz čuture pokvasio je lice. Umio se. Nakva-
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šen, zatreptao je kapcima. Nije bilo rane na desnoj potko-
lenici. Ni kapi krvi. Ni traga od mučnine, ni bola. Od kri-
kova, jauka smrtno ranjenih vojnika ukopanih u rovove. 
San ih je zadržao kada je pustio Juliusa nazad u realan u 
zemlji ukopan i od mokrih nabreklih izvitoperenih dasa-
ka sklepan šanac, udubljeni zaklon. Sunčevi zraci su ga 
osvetlili ujutro. Lice, potamnelo od zebnnje, okrenuo je 
prema vedrom nebu.

Velika grupa neprijateljskih vojnika je sa uperenim 
puškama prišla i rasporedila se na ivicama rovova, ponad 
glava dremljivih beznadežnih razočaranih, bezvoljnih i 
demoralisanih austrijskih vojnika koji su posle mučnih 
dana provedenih u blatnjavom skrovištu, usmrdelom 
skloništu, naoružane pridošlice gledali kao spasice. Iz-
vlačili su se iz rovova kao gmizavci, ukaljanih šinjela, 
spuštali oružje na zemlju i podizali ruke na potiljak, i 
tako bespomoćno čekali rasplet događaja. 

Cela Lermerova četa je zarobljena i izvedena na 
osunčeno polje, postrojena, mlitava, na livadskoj travi 
izgaženoj otiscima vojničkih čizama i cokula što su se na 
udubljenoj zemlji ocrtavali.

Julius je izašao među poslednjima. Odbacio je puš-
ku na gomilu položenog oružja. Njegova četa, oni koji 
su preživeli, bila je zarobljena i u dve pogrbljene kolo-
ne, kao gusenice, odvedena kolskim glibovitim drumom 
– njime bi povremeno prošli kola, taljige sa konjskom i 
volovskom zapregom ili protutnjali nahereni kamioni sa 
ciradom – u logor ograđen bodljikavom žicom. Čim je 
ukoračio u senku drvene barake bez prozora, odveden je 
do stola za kojim su sedela dva gologlava oficira, vero-
vatno nižeg čina. Ispred njih je bila otvorena velika sve-
ska. Lermer im je dao podatke o sebi i pričao o svojoj pri-
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nudnoj mobilizaciji, na šta je jedan od oficira mrzovoljno 
odmahnuo rukom. Upiljio se u bledo suvo zarobljeniko-
vo lice i odsečno ga zapitao šta zna da radi. 

– Čime ste se bavili pre početka rata? – upitao ga je 
podoficir.

Mršavi vojnik upalih obraza i užagrenih očiju, u blat-
njavom šinjelu, bez okolišanja je jednostavno rekao da 
ume da slika. 

– To mi je bio glavni posao. Učio sam se slikarstvu od 
kada znam za sebe. Slikanje, malanje je jedino šta znam 
da radim – ponovio je. – Ja sam u Beču studirao likovnu 
umetnost kod čuvenog profesora Palaha.

Restaurirao je freske u oštećenim crkvama. Verao se 
po skelama sa mistrijom i četkama u ruci. Izvodio je i 
molerske radove na izgrebanim i napuklim zidovima s 
kojih se malter ljuštio i kreč bledeo. Radio je neumorno 
od jutra da večeri, predano, u akustičnim crkvama gde 
se svaki glas pretvarao u jek. Naprezao se da oživi stare 
freske na njihovim visokim zidovima. Naučio je da se 
sporazumeva na italijanskom jeziku. Da oživi freske na 
suhozidu. Umeo je da se smeje na više jezika. Lako je 
sticao prijatelje među vojnicima i u civilnom pobožnom 
stanovništvu koje je sa uvažavanjem gledalo sanirano 
zidno slikarstvo u bogomoljama. Pokazao je svoje umeće 
i zadivio oficira po imenu Umberto koji je u senovitoj 
logorskoj baraci kao da je bio bog rešio bio kada je čuo 
da je Julius slikar da zarobljeni vojnik bude restaurator u 
crkvama, i to zapisao u velikoj svesci: „Ratni zarobljenik 
Julius Lermer, bečki slikar i restaurator.“ Mastilom, kru-
pnim plavim slovima, na nemačkom i italijanskom jezi-
ku. „Slikaće po oštećenim crkvama. Umberto E.“ 

Kao restaurator i moler dočekao je kraj rata. 
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TATA nikada nije pomenuo Prvi svetski rat, ni krvo-
proliće u kojem su se ljudi davili, umirali u mukama. Nije 
hteo da govori o tom Velikom stradanju koje je proždr-
lo milione bića. Ugasilo živote ljudi. Razrušilo i uništilo 
gradove i sela, nanevši veliku štetu. A ni mama. Mislim 
da su hteli da me sačuvaju od ružnih i bolnih uspomena 
koje nisu mogli iako su na sve načine pokušavali da poti-
snu u zaborav. On sve kao i vreme leči. Hteli su da spreče 
svaki dodir sa krvavom prošlošću i godinama potonulim 
u glibu. Imao sam mirno detinjstvo.

KAO restaurator i moler Julius je dočekao kraj Veli-
kog rata u Italiji.

Ponuđeno mu je da kao restaurator ne samo fresa-
ka, već i oštećenih slika radi po okolnim muzejima, da 
ostane u Italiji. On je bez premišljanja odbio taj predlog i 
dobro plaćen posao konzervatora i restauratora, i prima-
mljiv poziv da se za stalno tamo nastani, a možda dobije 
i državljanstvo kao zaslužni zarobljenik. I kuću u kojoj 
bi živeo. Julius je mislio samo na Mariju Tereziju i malu 
Hildu. Kada bi uveče legao, žmurio je pokušavajući da ih 
izvuče iz magle, i osvetli. I tako bi zaspao.

Otišao je u Beč na dva dana, uzeo ženu i trogodišnju 
ćerku. Seli su u voz i otputovali u Budimpeštu. Produžili 
su železnicom na jug.

Doputovali su u Vršac.
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Četvrto poglavlje 
 

DETINJSTVO

NALAZIO sam se u velikom belom svetlom, čak 
bleštavom dvorištu – opasanom visokim zaslepljujućim 
beličastim zidovima od kojih se odbijala svetlost i sa njih 
su strmoglavo padale strme senke – prizemne kuće u ko-
joj sam rođen trećeg januara hiljadu devetsto dvadese-
te godine ujutro u pola devet. Kuća broj trinaest u ulici 
Stanoja Glavaša koju je tata Julius kupio po povratku iz 
Beča. Avlija mi je bila velika poljana s koje sam posma-
trao oblake na nebu i svet što je kružio nad njim, kao 
vrtlog što će me kao svako bespomoćno ljudsko biće usi-
sati, jednog dana. I preneti u drugi naopaki svet.

ISTOG datuma kada i Aleksander Lermer u Vršcu, 
devet godina kasnije u vojvođanskoj Beloj Crkvi rođen 
je Ervin Mareš. Roman, ovaj, započeo sam ili zbog istih 
dana i meseca kada su ih majke, obe Nemice, donele na 
svet ili zato što su dve pomenute varoši bliske i slične, ci-
nične i ignorantske prema selima što ih okružuju i obleću 
kao planete oko Sunca, ne znam. Sa profesorom Ervinom 
sam se često viđao, a sa Lermerom samo razgovarao te-
lefonom s vremena na vreme. On, Nemac, govorio je sa-
vršeno srpski sa produženim beogradskim naglaskom iz 
vremena Kraljevine Jugoslavije. Govorio je polako kao 
da sklapa uvod usmenog autobiografskog romana. Pričao 
je o vršačkoj ulici u srpskom delu grada u kojoj je rođen, 
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majci Mariji Tereziji, ocu Juliusu, sestri Hildi i mlađem 
bratu Francu. 

I jedne prošlogodišnje prolećne večeri, po srednjoe-
vropskom vremenu oko dvadeset časova, a u njegovom 
novom zavičaju u Ohaju časovnik je pokazivao šest sati 
ranije, razmenjivali smo reči nekoliko dugih tamnih ote-
žalih, sumornih, minuta, sličnih kapima teške vode. Re-
kao je da je već u devedeset šestoj godini života. Poželeo 
sam mu sto prvu, jer je broj sto jedan moj pratilac, možda 
i sudbonosan, a saša mi je drag prijatelj, mnogo stariji 
brat. Kazao mi je „zemljače“. Ne samo zato što voli Vr-
šac svoj rodni grad. A onda me je pitao „šta ima novo u 
Vršcu?“. Uzvratio sam suvom reči „ništa“. Nisam rekao 
„lepo ništa“ kao što je duhovito u devetnaestom veku o 
Vršcu i vršačkoj zabiti napisao genijalni spisatelj Jovan 
Popović sin Sterijin, nego samo „ništa“, prosto, vršač-
ki. Onda je Aleksander zaćutao zakratko i uzdahnuo, čuo 
sam, kao da jede reči. Grizao ih je. Zatvorio je vezu uz 
kratak pozdrav.

SEĆAM se svetle bele ulice, zasute sunčevom svetlo-
šću. Zaslepela me je vrelim sunčevim zracima što su se po 
njoj razbijali, raspadali u svetlucave kotrljajuće komadiće, 
užarene dragulje. Odbijali su se od debelih kućnih zidova i 
prozorskih okana dvokrilnih prozora. Zasenila me. A posle 
bljeska nekoliko minuta sam bio slep, mislio je Saša. Ništa 
nisam video. Samo sam napipao Hildinu toplu ruku. Moja 
šaka je bila hladna? Prsti prestrašeni kao da će nestati u 
jarkom bljesku. Nestaće prsti? Moji jadni prsti. „imaš div-
ne prstiće“, kazala bi Hilda i ljubila ih dok me nije odigla 
sa olajisanog patosa, koji je smrdeo na petrolej, i podigla 
me u naručje. Iznela me je u dvorištu, do kućne kapije, i 



47

odškrinula drvene velike dvokrilne dveri sa kapijicom u 
sredini koja je vodila u šor, u novi svet. Bljesnulo je. Pra-
davno se to zbilo, jako davno, kad sam prvi put ugledao 
sokak na koji se naslanjala naša bela kuća. Dvorište je bilo 
ogromno, a ulica Stanoja Glavaša nije imala kraj. Nisam 
video, znao sam. Znao. Često, kada se probudim, budim se 
u njoj, ispred vršačke kapije.

KUĆA u ulici Stanoja Glavaša je prizemna. Ove dve 
hiljade i šesnaeste godine ista je kao i pre jednog veka. 
Danas bledozelena, izbledela i sasušena, skvrčene krečne 
kožure, nakrivljena, kapija deli Lermerovu zgradu na dva 
dela. Desno od nje, gledano sa zavojite uske ulice, nala-
zi se jedan dvokrilni prozor, poznat kao kukenfester, ili 
kibicfenster, na kojem se sunčala siva mačka, ispružena, 
dok sam tuda sa kamerom prolazio, a levo su četiri tako-
đe dvokrilna bela prozora od kojih je jedan, onaj krajnji, 
kibicfenster. Iza njih su nataložene, dosad nerazjašnjene 
ili samo neispričane, priče o petočlanoj porodici Lermer 
što se dvadeset i neke prošlog stoleća u potrazi za srećom 
i molerskim, slikarskim, gorkim hlebom otisnula pod 
prinudom nemaštine u veliki Beograd, i crtica o detetu 
prestrašenom od gnevnog podivljalog kočijaša kada je 
ugledalo blistavi krivi sokak po kojem je konjska zapre-
ga besomučno jurila kao da se svet raspada i dolazi mu 
strašni kraj, najavljivala su sumrak, tamu varoši, podizala 
oblak prašine i bacala ga na drvene ulične kapije. Već 
ostareli dečak Aleksander J. Lermer, Saša, to je potvrdio i 
iz Amerike mi u pismu poslao list na kojem je odštampa-
na fotografija tog zdanja broj trinaest uz tekst, latinicom 
ispisan štampanim iskošenim slovima – „Posle robova-
nja poslednje sedište moje voljene majke“. 
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Fotokopiju sam stavio u posebnu fasciklu ciklama 
boje. Ugurao sam je u desnu gornju fioku pisaćeg stola, 
da mi bude pri ruci, mali podsetnik Sašinog plemenitog 
odnosa prema majci, rođenoj Austrijanki, jugoslovenskoj 
građanki. Rekao sam Lermeru.

SAŠA razmišlja i hoće nekome da kaže da je posled-
nji put u kući u Stanoja Glavaša bio hiljadu devetsto četr-
deset četvrte godine. Sebi govori: Poslednji put sam maj-
ku video tridesetog maja te godine u Vršcu, siromašnu, 
ubogu, skvrčenu, preplašenu, bolesnu. Sedela je u staroj, 
izanđaloj, izlizanoj fotelju sa ćebetom prebačenim pre-
ko kolena. Bila je sama u našoj staroj dobroj kući, domu 
punom naherenih senki koje su po njoj kružile i svašta 
šaputale („gde si“, „naći ću te“, „samo da znaš, da mi 
niko nije umakao“, „uvek, uvek sam tu“, pričinjavalo mi 
se da čujem to kroz prigušene šumove – te glasove što 
su obuzimali i progonili moju mater prepuštenu svojoj 
usporenoj svirepoj neumitnoj sudbini posle tatine smrti, 
znao sam ali nisam mogao da joj pomognem u tom be-
smislenom ratu bez konca što nas je glodao, kao pseto 
kada glođe kost, kažem, kažem sebi, sada kao što sam 
govorio stalno do te četrdeset četvrte. A uzalud sam i dru-
gima to kazivao, kao da bacam u bunar bez dna. I ja sam 
bio uplašen. Ali nadao sam se da ću opet videti mamu, 
kako šeta po našem velikom svetlom toplom dvorištu. 
Nada se izjalovila. Istopila se.

Kao da je i kuća tog maja bila nakrivljena, iskošena. 
Izvitoperena. Kao na umetničkoj uljanoj neuramljenoj 
slici prikucanoj za trbušast zid. Slici Juliusa Lermera, 
preminulog prethodne godine. Jednom ću da je fotogra-
fišem, to valjda želi i pisac iz Vršca. Kada sam kročio 
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u rodni dom te godine ništa nisam razumeo. Čuo sam 
šumove, ponavljam, kao da mi je uklesano u glavu – raz-
mišljam kao patolog – i načeli su mi mozak, grebu ga. 
I seku. Kao da nešto klizi, gmiže, kroz zidove. Nisam 
shvatao šta se u kući događa. Tata je umro godinu dana 
ranije.

Julius Lermer je bio antifašista. Nije podnosio na-
ciste i nije hteo da se učlani u Kulturbund. Kazao je „U 
Beogradu živim, ovo je i moj grad, jedem hleb, i hoću sa 
Srbima da živim u miru. Imamo zajednički jezik, moler-
ski i zidarski. Za vreme okupacije zvali su ga da radi kao 
tumač za šta bi primao lepu platu, ali on nije hteo. Platio 
je visoku cenu. Njegovo uverenje je bilo siromaštvo. Po-
stao je ubogi sirotan. Morao je da ode iz Beograd. Nadao 
se da će mu u Vršcu biti lakše jer je manji grad, varoš u 
kojoj su zajedno živeli Nemci i Srbi. Verovao je da će se 
snaći sa svojim molerskim i farbarskim radovima kao u 
vreme dok je studirao u Beču. Ali ni u Vršcu nije hteo da 
radi za okupatorsku, fašističku vlast, da sluša njihove na-
redbe, ispunjava im zahteve i bude u njihovoj mašini za 
mlevenje mesa. Umro je hiljadu devetsto četrdeset treće 
u bedi, siromašan. Gladan. Sahranjen je u Vršcu na kato-
ličkom groblju.

Mama je ćutala i gledala me. Htela je nešto da mi 
kaže, ali se uzdržala. Stisnula je usta, zgrčila usne. Čuva-
la je reči. Svaka ima svoj život, znam, i to sam u životu 
mnogo puta iskusio. Rekao sam joj „mama“, jednu reč, 
tiho, i otišao u drugu sobu. Pošla je za mnom ali je ostala 
u okviru raskriljenih vrata. Prekrstila je ruke na grudima i 
jednim laktom se oslonila o ragastov. Takvu sam je, figu-
ru gotovo siluetu u okviru vrata, upamtio i poneo u srcu 
kada sam iz Vršca otputovao u Beograd. Tog maja. Ne 
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sećam se da li je dan bio vedar ili oblačan, možda kišovit, 
tmuran. Zaboravio sam.

To sada nije važno.

MAČE je volela Sašina sestra Hilda. Nadenula mu je 
ime Dunav po reci o kojoj je slušala od oca Julisa mada je 
Marija Terezija želela da se zove Marčelo. Uporno je po-
kušavala da privoli ćerku, jer je bio siv kao i njena mačka 
dok je ona bila devojčica u Austriji. Hilda nije pristala. 
Grlila je mačka. Negovala ga je, mazila kao živu krznenu 
igračku. Govorila mu je i šaputala. Stavljala ga je dvo-
godišnjem bratu u krilo dok je beba Franc pored njih 
spavao u kolevci. Aleksander je kućnog ljubimca držao 
obema rukama da ne bi skliznuo niz kolena. A kada bi 
mačetu dojadilo maženje, glađenje Hildino i Sašino čije 
su male pamučne šake čeprkale po mačjoj gustoj dlaci, 
skočio bi na pod i mazno se išunjao u dvorište. I Saša je 
zavoleo Dunava. Izlazio je u dvorište i dozivao ga. Sva-
kog jutra, čim bi se probudio i progledao, čekao je da mu 
mačka skoči u krevet i sklupča se na postelji kod nogu. 
Nije ustajao da je ne bi uznemirio. Nije se dizao sa ležaja 
dok mati ne bi ušla u sobu i otvorila prozor da je provetri 
i sinu kaže, na uvo, da je vreme za buđenje. Saša bi se 
osovio na noge. Mali Dunav se ne bi pomerao.

Dani u Vršcu su prolazili a Julius nije mogao da pre-
hrani porodicu sa troje male dece. U vršačkj varoši, što se 
događalo a i sada se zbiva mnogim umetnicima ne samo 
nepriznatim van grada-varošice-palanke a cenjenim u 
Beogradu, Novom Sadu i Beču, otac-slikar, i moler, nije 
mogao da obezbedi siguran život svojoj petočlanoj fami-
liji. Prekinuo je ružnu provincijsku idilu, na prvi letimi-
čan pogled, srećnu, i odlučio se za preseljenje u Beograd. 
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Terezija nije odmah, ni lako, to prihvatila. Pokušavala je 
da ubedi muža da se predomisli, ipak da nastave živeti u 
Vršcu, da još jednom okušaju sreću u mirnom gradiću u 
kojem su se odomaćili, privikli na njegovu atmosferu i 
stekli mnogo prijatelja sa kojima su se zbližili i počesto 
viđali. Uporni umetnik nije odustajao od čvrste namere 
da se iz Vršca presele u Beograd, jer su tamo mogućnosti, 
kako je bio čuo, za dobar život bile veće. Tamo je vladala 
velika potražnja za molerima, zidarima, majstorima zid-
nog slikarstva i štuko majstorima kao Julius Lermer koji 
je to zvanje bio stekao u Beču i zarobljeništvu u Italiji.

Mačak Dunav nije mogao da putuje u Beograd kada 
se porodica Lermer odselila u potrazi za sigurnijim ži-
votom. Hilda ga je odnela susedima u čijoj kući je bilo 
rajsko stecište mačaka. Mačje pleme je prihvatilo mač-
ku Lermerovih pošto je i ranije, preko baštenske ograde, 
zalazila na njihovu teritoriju i s njima se mešala. Saši je 
teško pao rastanak sa malim mačorom, ali nije zaplakao 
kada je Dunav tužno zamijaukao kao da gudi dok su Ler-
merovi sa nabreklim koferima izlazili na ulicu gde ih je 
čekao fijaker. 

ZABORAVIO sam kako smo putovali, mama, tata, 
Hilda, Franc i ja. Vozom? Moguće je da smo se vozili 
železnicom ili kočijom kao nekada na američkom Div-
ljem zapadu. U onim vestern filmovima koje smo voleli 
i omamljeno gledali. U njih smo zurili u zamračenim bi-
oskopskim salama sa drvenim sedištima učvršćenim na 
olajisanom patosu što je zaudarao na naftu, pod projekto-
vanim zrnastim titravima mlazom zamućene svetlosti, i 
ulazili, tamo nestajali, a posle izlaska iz kina sve pamtili, 
i prepričavali radnju filma. Upamtili smo svaki revolver-
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ski pucanj. On se ne zaboravlja. Kako bih to rado napisao 
da imam još malo vremena što mi curi kroz šake poput 
obrnute kupe peska u peščanom satu, i kaplje iz očiju. 
Nekom piscu da kažem da to sačuva u kakvoj knjizi, bar 
u literarnom časopisu. Umesto u čarobnom filmu, kako 
sam kasnije saznao, izgubili smo se u zagonetnom vele-
gradu zvanom Beograd, u velikoj gusto naseljenoj razba-
rušenoj goropadnoj divljoj košnici, varoši moje mladosti, 
podignutoj na vodi, na velikim plovnim rekama Dunavu 
i Savi, mnogo većim od krštenog vršačkog Mesića što je 
proticao nedaleko od moje rodne kuće. 

Da ispričam bar jednom darovitom zapisničaru. Hro-
ničaru da izverglam, mislim, i želim, a valjda ću imati 
malo sreće da se to i obistini. I ostvari se moj mali san, 
vršački, beogradski, evropski i američki – mrmorio je za 
masivnim stolom, u bradu, i polako tonuo u san.

LERMER Julius je porodicu doveo u Beograd i use-
lio na gornji sprat jednospratnice, u kuću sa malim oda-
jama. Sa uskog jednokrilnog prozora sa ulične strane vi-
dela se Sava i pristanište od kojeg je zgradu sa teskobnim 
stanom Sašine porodice odvajala kaldrmisana iskošena 
ulica. „Sad smo tu“, rekao je otac familije.
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Peto poglavlje 
 

BEOGRAD

LERMER je telefonom razgovarao, počesto, sa pri-
jateljima, rođenim Vrščanima, u Americi, Nemačkoj, Au-
striji, Beogradu i Vršcu, decenijama, i pričao im detalje 
svog životopisa. Potom je preko Atlantskog okeana u 
Evropu i na Balkan slao fotografije snimljene u njegovoj 
razuđenoj bezbrižnoj mladosti i snimke novog okruže-
nja u kojem se sastajao sa senkama, providnim senima 
iz prošlosti koje su još imale šta da kažu. Fotose šume 
i parka sa fontanom oko svoje nove kuće sazidane pre 
šest decenija u novome, trećem zavičaju. I belog krsta, 
neraskidivu vezu sa prvim, postavljenim, kao drvo zasa-
đenim, u lepoj šumi od sto hektara u koju bih voleo da 
natren zalutam i mirišem drvorede i bilje, i pokrijem se 
senkama krošnji listopadnog drveća i zimzelena. Alek-
sander je zasadio šumicu i oko kuće u kojoj je masivni 
sto na koji oslanja laktove. Žmuri s licem u sklopljenim 
dlanovima. Uzuma hemijsku olovku u ruku i piše drhta-
vim rukopisom starca, ispisuje izlomljena krhka slova: 
„Dragome zemljaku...“.

PISAO bih o novome svetu, tražio perom, mastilja-
vom olovkom razliku između ovog i sveta u kojem sam 
se rodio i odakle sam pod bespogovornom prinudom 
otišao. Da mi je vremena i sigurna ruka. Otisnuo sam se 
iz Evrope, otplovio brodom, kao da sam zažmurio i iz jed-
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nog vremena ukoračio u drugo, nepoznato. Iz mladićkog 
doba kada sam bio učenik Druge muške gimnazije i igrao 
u podmatku fudbalskog tima BSK i upao u gubavo vreme 
Velikog rata, jednog, a mati i otac su prošlo kroz dva 
svetska, i kada sam u Bavarskoj, u kojoj sam posle rata 
bio prosti sluga devet meseci i tamo upoznao moju Ane 
Mari, izbeglicu iz Šlezije, ja prognanik iz Kraljevine Ju-
goslavije, iz tog vremena u Bavarskj, gde se rodila moja 
ćerka Silvija, brodom sam otputovao u SAD, kao da je to 
samo jedna imenica „sad“, gvozdeni sad, hoću da kažem. 
Nova reč za mene. 

ALEKSANDER mi je slao fotokopirana dokumen-
ta, fotografije, kao što sam napomenuo, iz prošlosti i 
sadašnjosti nerazdvojnih, prepletenih, od kojih sam 
sklapao slagalicu, pokušavao da svakom komadu papira 
nađem zajednički imenitelj sa Sašinim životopisom, nje-
govom usmenom telefonskom hronikom, dodirne tačke 
između njih i mesta na kojima se preklapaju. Slagalica. 
Ukrštam priče i dokumenta.

Otac i mati Lermer su teško propatili kroz dva svets-
ka rata, Aleksander samo kroz jedan, a kći i sin Ane Mari 
i njegovi su prošli bez ratnih užasa, osim ako im roditelji 
o tome nisu pričali i objašnjavali koliko su ratovi bes-
misleni. Vreme se u razgovorima deli na ono pre i posle 
rata. Ratne strahote su odrednice, orijentiri prema kojima 
se čovek upravlja, ne samo vremenski. A priče o njima 
upletu se, uvuku podlo, u svaku raspru, naruše je i donose 
nesmislenu svađu kao što su oni, krvavi.

KADA smo došli u Beograd, tata nije znao srpski, 
samo nemački, mađarski i ciganski. Srpski je naučio 
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na radnoj berzi molera kod zidarske kafane „Takovo“. 
Naučio je i da piše ćirilicu. Kada je otvorio svoju moler-
sku firmu imao je pedesetak nameštenika. Na fotografiji 
snimljenoj u dvorištu Dalmatinske pet, kod Botaničke 
bašte, vide se nasmejani moleri sa kačketima, a među nji-
ma i prava umetnička gospoda, elegantni štuko majstori. 
Gazda Lera sedi u prvom redu, u sredini. Namrgođen je, 
mršti se, a ispred njegovih kolena je velika četvrtasta ku-
tija na kojoj ukrasnom ćirilicom piše ФИРМА ЛЕРМЕР. 
Iza molerske zajednice, velikog plemena je beo zid sa na-
slonjenim merdevinama. Julius Lermer je oslikao mural 
i u vili najbogatijeg Srbina tog doba Jovana Genčića, u 
Krunskoj ulici. Vremenom tu umetninu je izbrisalo svire-
po vreme. Nigde nije zapisano da je moj tata to naslikao, 
a u spisima o gradnji te velelepne spratne kuće pominje 
se samo arhitekta Dragiša Brašovan, rođen kao i Lera u 
našem Vršcu. 

U BEOGRADSKOJ sirotinjskoj Savamali Aleksan-
der Lermer je učio, uporedo, dve škole, redovnu osnovnu 
i životnu ćumur-školu. Vršnjaci su mu nadenuli nadimak 
Saša koji je nosio do kraja života. A njegova elektronska 
adresa je bila: sascha1920. Špicname i godina rođenja. 
Rastao je pored Save. Čim bi ustao sa prozora stana bi 
pogledao sivu reku kao da želi nešto da joj kaže. Posma-
trao je sa zanosom, kao da želi s njima otploviti do Du-
nava i luka na Crnom moru, čežnjivo lađe i mornare koji 
su se kretali, micali poput figura u lutkarskom pozorištu 
po brodskim palubama i povremeno nestajali u potpalu-
blju, čas na suncu a tren zatim u tamnoj senci kada je dan 
bio sunčan, ti ljudi-senke jedva čujni, u daljini, na rečnim 
plovilima. Saša je silazio na rečnu obalu, prelazio pre-
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ko pruge, izukrštanih izlizanih koloseka, i izbliza gledao 
brodove.

Ćumur-škola se polagala na savamalskim ranžirnim 
kolosecima. Dečaci i poneka devojčica, tanki i bledi, sku-
pljali su garavi ćumur koji bi ispao iz vagona teretnih 
vozova. Železničari su ih jurili, a oni su bežali između 
lokomotiva koje su manevrisale. Sa plenom u pocrnellim 
džakovima od jute brzo su, hitri, stizali kući, nagaravlje-
ni, crni, ulepljeni od pare manevrišućih mašina i sitnog 
uglja. Zadihani.

ZADIHANI smo bili, Franc i ja. Bežali smo od 
Save, plašeći se da nas ne uhvate čuvari vozova, že-
lezničari u razdrljenim košuljama, isflekanim bledopla-
vičastim bluzama i pijani. Smrdeli su na rakiju i mo-
kar ugalj. Zaudarali su na ritsku žabokrečinu kao da su 
se izmigoljili iz savskog mulja, te avetinjske spodobe 
sa glibom što se cedio sa njihovih upalih lica i povije-
nih, spuštenih ramena. Sa vrećama i ćumurom bili smo 
brži od gegavih stražara. Izgledali su komično ili su se 
samo pretvarali da ne mogu da nas stignu, i puštali da 
umaknemo sa jadnim plenom, umašćenim komadićima 
uglja i ugljenim zrnevljem i prašinom kojima smo se 
grejali. A verovatno i čuvari sa ranžirne stanice kada bi 
se u sumrak vraćali svojim bednim vlažnim studenim 
potleušicama na periferiji Beograda.

Pred vratima stana zastali smo da povratimo dah, pri-
beremo se i maramicama sa musavih lica obrišemo hla-
dan gar, Franc i ja. Hiljadu devetsto dvadeset devete. Ili 
tridesete.
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PORODICA Lermer se preselila u Cvijićevu sto dva-
deset osam. Ta kuća, kod nadvožnjaka pored Novog gro-
blja, bila je njihova poslednja adresa. Saša je imao svo-
ju sobu po kojoj je raširio knjige i žurnale. Udžbenike i 
sveske je držao pod malim stolom. Odande ih je izvlačio 
pošto bi prelistao žurnal, ili pročitao bar jedno poglavlje 
pustolovnog romana. Prvi put kada je iz nove kuće izašao 
na nepoznatu široku ulicu na kojoj ga je bleštavo svetlo 
kao davno u Vršcu načac zaslepilo, pred kapijom je ugle-
dao devojčicu koja je zastala ispred njega i ljubopitljivo 
ga gledala u oči. Hteo je da je upita šta želi, da nije mož-
da zalutala i traži neku adresu. Sigurno se zatekla pred 
pogrešnom, pokazivao je na broj na ulazu. Ona nije ništa 
rekla. Porumenela je i s bojažljivim smeškom na usnama 
brzo se udaljila. I sledećeg dana, a i kasnije često, vrzma-
la se u tom zavojitom delu Cvijićeve. 

Stanovala je preko puta, tako da je sa svog prozora 
mogla da vidi njegov, uvek zatvoren a uveče sa spušte-
nim roletnama. Otvorila bi ga i nalaktila se na okvir, pi-
ljila na drugu stranu ulice, u dom Lermerovih čekajući 
da Saša izađe iz kuće, na šta bi i ona otrčala do kapije, 
hitro je otvorila, i izašla. Nije skidala pogled sa mladića. 
Dvoumila se da mu dovikne pozdrav ili ga preko kolovo-
za upita kako je, da mu kaže svoje ime, ali se suzdržala. 
Nemo ga je posmatrala, kao da je iščekivala da on pročita 
njene misli i protumači pokrete.

Aleksander je uočio mladu devojku na prozoru nje-
ne kuće i na ulici, i kako zarumenjena smeteno prelazi 
preko široke ulice, zadihana, i zastaje pred njegovom na-
stambom baš u trenucima kada je izlazio i zatvarao krilo 
visoke kapije. Stala bi ispod njegovog prozora i ćutke ga 
zagledala. Pitao se, nije li valjda nema, ili maloumna, pa 
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se smeška bez povoda, bezrazložno jer se, prosto, našla 
na ulicu van svog doma u kojem se, možda, osećala kao 
u zatvoru ili sanatorijumu. „Svašta je moguće.“

Devojčica je zastala pred njim. Bez glasa. Samo je 
brzo disala.

– Dobar dan – rekao je Saša.
Ona se zagrcnula kada je otvorila usta u pokušaju da 

nešto izgovori. Zakašljala se i još više pocrvenela. Rume-
nilo na njenim detinjim beličastim pamučnim obrazima 
je plametelo. Zažmirila je. Nasmešena bojažljivo, kao 
lane.

– Dobar dan želim, mlada damo – ponovio je on a 
kako ona ništa nije htela da kaže, ravnodušno je produžio 
ulicom u gimnaziju.

NADU sam prvi put video kao dete. Devojčica ja sta- 
novala u našem susedstvu nasuprot našoj kući. Njen i moj 
prozor su se gledali po ceo dan i noć, kao cvet dan i noć 
koji je mama Tereza zasadila u malom dvorišnom vrtu. 
Devojka je otvarala prozor i gedala prema našoj kući 
kao da čeka da i ja svoj pendžer otvorim. Bila je mala i 
mršava, suvonjava, sitnih šaka i grozničava pogleda, ali 
punačkih svetlih obraza. Lako je crvenela kada smo se 
sretali, a ja na nju nisam obraćao pažnju. Nisam imao 
vremena. Trebalo je da mi kaže kako se zove, ali izbega-
vala je da se predstavi mada sam joj pri drugom susretu 
pred mojom kapijom rekao svoje ime. I da sam gimnazi-
jalac. Ona je izustila samo „znam“. To je bilo sve.

A iz ružnog pačeta izrasla je u labuda, kao u bajci, 
lepu devojku. Rano je, uočio sam godinu dana kasnije, 
dobila skladnu ženstvenu liniju, obline privlačne mlade 
žene. Izgledala je starija za svoje godine. Franc mi je re-
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kao da se zove Nada Pejić. Imala je dve godine mlađeg 
brata Milana o kome je brinula kada su mati i otac bili od-
sutni. Oboje su pohađali osnovnu škola, ona osmi razred. 
Ja sam već bio maturant i fudbaler BSK-a.

ALEKSANDERA i Nadu je upoznao brat Franc koji 
je devojčicu pitao gde stanuje. A kada je pokazala na 
dvospratnu zgradu s druge strane ulice, upitao je, pod-
smešljivo, zašto je prozor u prizemlju preko dana otvo-
ren. Kazala je da je to njen prozor. Odatle može lepo da 
vidi kuću Lermerovih, Franca i njegovog brata Sašu. 
Sledećeg dana, bila je nedelja, pred kapijom je Franc sa 
devojčicom ružičastog lica i svetlih blago iskošenih oči-
ju sačekao Aleksandera iz kuće. Gimnazijalac je malu 
devojku pogledao sa simpatijama, rekao „Saša“, a ona 
„Nadica“. Razgovarali su još neko vreme kada se mla-
đi Lermer udaljio da ne remeti njihov susret. Saša je, na 
kraju, kazao da su fudbaleri, posle prolećne sezone, u leto 
na odmoru. I podmladak ima tronedeljni rapust, pozvao 
je na filmsku projekciju. Vratio se u kuću jer je bio vreme 
ručku. Po podne su devojčica i Aleksander otišli u bio-
skop „Zvezda“ da gledaju sentimentalnu melodramu sa 
Rudlofom Valentinom, on sa Francom a Nada sa mlađim 
bratom Milanom. Svake nedelje tog leta išli su u kino, 
njih četvoro. A od jeseni subotom, troje, bez Franca.

NADA i ja smo sanjarili u parkiću. Samo smo se dr-
žali za ruke. Poljubio sam je samo jednom, u slepooč-
nicu i obrvu iznad levog oka. Kao da mi je sestra. Ona 
bi samo šaputala da je lepo što sam pažljiv, da voli fud-
bal kada sam ja na igralištu. Nije propuštala BSK-ove 
nedeljne utakmice u Beogradu. Izvlačila je svoju toplu 
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šaku iz moje. Pričali smo o filmovima koje smo gledali, 
pročitanim knjigama, ona o sentimentalnim romanima, 
a ja o pustolovnim Karla Maja i Fenimora Kupera, na-
učnofantastičnim Žila Verna. Čim bismo seli na klupu, 
započinjala bi da govori o putovanjima. O Parizu gradu 
svetlosti. Volela bi da otputuje u Francusku. I ja sam ma-
štao o Parizu. Prepičao sam joj reportažu o njemu iz beč-
kog žurnala koji smo sedmično dobijali na kućnu adresu. 
Rekao sam da se na ilustrovani časopis pretplatila moja 
mati Marija Terezija jer je Austrijanka, rođena Bečlika, a 
u Beču, u Štatparku na mostu rečice Vin, upoznao ju je 
moj otac student slikarstva Julius, kao u herc romanima. 
O njihovom prvom susretu Tereza mi je često raspredala 
priču, i o crtežu Mocartovog groba koji joj je mladi umet-
nik stidljivo pokazao, kao da otkriva veliku tajnu koju je 
ljubomorno krio od ostalih studenata i svojih prijatelja. 
„Tata je slikar?“. „Da. Slikar i moler, vrhunski majstor 
za štuko mermer. Poznat je u celom Beogradu, njegova 
firma je na viskoj ceni. Rade i zidno slikarstvo“. Govorio 
sam sa zanosom o svom ocu Juliusu. „I tvog tatu viđam 
kada ujutro izlazi na ulicu.“ „Zar se budiš kao ranorani-
lac, ili ne spavaš celo noć, čekajući da svane?“ „Volim 
rađanje sunca, obožavam njegove prve zrake“, izgovorila 
je mazno. Naslonila je glavu na moje rame. 

– Rađanje sunca – ponovio sam njene reči. 
– Sunce.

UČENIK Druge muške gimnazije Saša, obučen kao 
dendi fotografisao se na Kalemegdanu sa dugačkim ša-
lom odmotanim oko vrata i nehajno prebačenim preko 
levog ramena. On je bio u grupi gimnazijskih drugova. 
Nosili su moderne kaputiće od mohera, pumparice, do-
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kolenice na rombove, kao gospodska kapitalistička mla-
dež. Briljantirana, zalizana im je bila kosa. Svi sa dugim 
šalovima. Đaci Druge muške gimnazije bili su viđeni, 
pripremani, da postanu elita jugoslovenskog društva. Na 
jednom snimku gimnazijalci su pozirali oko klupe ispred 
današnje zgrade Zavoda za zaštitu spomenika kulture. 
Samouvereno su se osmehivali. Druga muška, Beograd, 
Jugoslavija, ceo svet bio je njihov, u tom času. 

Rastrzao se, kao kada je istovremeno pohađao osnov-
nu i ćumur-školu, između gimnazije i fudbala. Obuzeo ga 
je čigrasti nogomet. Igrao je u prvom juniorskom timu 
BSK-a, prvaka Jugoslavije. Hteo je da se profesionalno 
bavi fudbalom, da mu se posveti, i zamalo nije otišao na 
studije posle završene srednje škole mada je bio primeran 
učenik, u pojedinim predmetima izuzetan. Vredan đak 
gimnazije. Gradivo nijednog predmeta mu nije zadava-
lo probleme, ni učenički bauk matematika. Fudbal je bio 
čaroban kao lepa opsena i magija, Druga muška realna 
i jasno vidljiva, kristalno čista, a ponekad dosadna i ne-
podnošljiva jer je u njoj bilo malo slobodne igre, i jedva 
mašte. Fudbalski teren, stadion, bio je rajsko božanstve-
no široko polje po kojem je trčao i leteo, osetio bi na 
svakom treningu i utakmici, a u učionici u klupi bilo mu 
je kao u zatvorskoj ili manastirskoj kamenoj goloj keliji. 
Ponekad, po povratku sa treninga, gimnazijsko četvrtasto 
dvorište mu je ličilo na strogu prokletu avlija, kamenu. 
Nemilosrdno, bespogovorno. Saša se razapinjao između 
lopte i školskih udžbenika i vežbanki. Tokom časova zu-
rio je kroz prozore i sanjario o fudbalskoj utakmici, a na 
terenu ništa osim leta fudbala nije video.

Maturirao je hiljadu devetsto trideset devete godine. 
Maturska fotografija je snimljena u dvorištu Gimnazi-
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je tridesetog maja. Učenici su skupljeni ispred prozora, 
Saša Lermer u sredini slike sa dvojicom najboljih drugo-
va. Fotos nisam video pošto mi njegova kopija nije po-
slata iz Amerike, ali o njemu, kao da ga vidim, čitao sam 
u zapisu Nenada Novaka Stefanovića, našeg zajedničkog 
prijatelja, kao i o još jednoj fotografija što je svedočila o 
maturi Sašine generacije: fotografisana srebrna tabakera 
koju je osmo dva darovalo svom razrednom starešini i 
zaštitniku Pavlu Sokoloviću. U tabakeru su ugravirana 
imena maturanata. Saša i sada vidi tu tabakeru, rekao mi 
je telefonom, i kao da je dodiruje, kazao je, upisao je te 
godine studije na Medicinskom fakultetu Beogradskog 
univerziteta.

VOLELI smo profesora Sokolovića. Obožavao sam 
ga. Bio mi je duhovni otac. Dan danas čujem se sa njego-
vom ćerkom. On je bio lep, odmeren čovek, obrazovan. 
Zračio je. Govorio je tiho i polako zagledan učeniku u oči 
dok mu se obraćao. Laganim korakom, blago nasmešen, 
ulazio je u učionicu. U svakoj prilici bio je spreman da 
pomogne. Svakom gimnazijalcu je posvetio posebnu pa-
žnju, kao da je taj đak izabran čovek. Razumeo je što sam 
jurio za loptom i odobravao što volim fudbal. Mada o 
tome nije govorio, nešto me je navodilo na pomisao da je 
Pavle Sokolović bio blagonaklon, ne baš otvoren navijač, 
prema Beogradskom sportskom klubu. 

Tokom svake utakmice u kojoj je igrao Lermer je 
bacao pogled na publiku nadajući se da će među gledao-
cima uočiti omiljenog profesora, a kada bi u štampi bio 
objavljen članak o njegovom timu, pitao se da li je pošto-
vani ugledni učitelj, pedagog tu belešku pročitao.
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Šesto poglavlje 
 

FUDBALER

FUDBALSKI podmladak Beogradskog sportskog 
kluba: u gornjem redu stoje Đ. Popović, Džepina, A. 
Lermer, M. Šelendić, N. Mizrahi, V. Jezdimirović; čuče 
u donjem redu R. Stokić, M. Nikolić, Đ. Radić, M. Pe-
trović, F. Jugendhajmer i V. Milošević. Možda budući 
tim snova BSK-a. Osim dvojice svi se osmehuju foto-
aparatu. Nikolić, dvanaesti igrač, obukao je mantil. 
Grupisani su na glavnom klupskom igralištu. Iza njih 
je upadljiva reklama „Filips radio“. Većina fudbalera se 
upokojila.

U beogradskoj Politici, na sportskim stranama, 
objavljena je fotografija podmlatka BSK-a koji je hiljadu 
devetsto trideset sedme postao juniorski prvak Kraljevi-
ne Jugoslavije. O tome je pisano u novinama čije isečke 
stari Lermer još uvek brižno, kao dragocene dokumente, 
čuva u albumu. Na snimku njegov razdeljak na glavi je 
po sredini. Tada moderna frizura. I na drugim fotosima 
tima. Uvek stoji.

Kada mi je Lermer dve hiljade četrnaeste godine po-
slao fotku, samo je on bio živ. Nenad je knjigu Zemlja u 
koferu sa zapisom o tome objavio u decembru dve hiljade 
sedme. Saša mu je rekao da je samo on ostao živ. Sada je 
i Aleksander sa svojim saigračima, negde. Ne vidimo ih. 
Igraju li fudbal na nepočin-polju, veliko je pitanje. Lop-
taju se beogradski večno mladi nogometaši? Na fotosu 
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igrači u prvom redu čuče, a iza njih stoji drugi red fudba-
lera. Aleksander je upro pogled u magično sočivo.

KADA smo istrčali na teren, gledaoci su nas dočekali 
slabim zvižducima i ponekim uljezom-aplauzom, jer smo 
igrali predigru, pred utakmicu prvih timova. U Novom 
Sadu. Publika je tek počela da se okuplja na stadionu i 
zagreva za glavni meč. Video sam, u prvom redu, odmah 
iza ograde kako dvojica sa šeširima natučenim na glave 
grickaju bele semenke dulekare i govore glasno, da smo 
ih čuli dok smo se postrojavali na sredini terena i poska-
kivali pored sudija i protivnika.

„Šta će ovde ovi klinci. Nemaju šta da traže.“. „Vide-
ćeš šta traže.“. „Videću...“, pljuckao je ljusku semenke. 
„Ne govori ništa unapred“, prošištao je drugi sa velikom 
semenkom među zubima. „Naši će ih pojesti za užinu.“. 
„Siguran si?“: „Siguran.“. „Stvarno siguran?.“ „Da se 
kladimo? Tri nula.“. „Opklada.“. Opkladili su se. I brzo 
proždirali semenke kao da se vreme topi, ili beži. „Glad-
na godina“, pomislio sam i stavio ruke na donji deo leđa. 
Da vide koliko mi je stalo do semenki.

Desna kopačka me je stezala, osećao sam da me na 
peti žulja. Bilo je kasno da je zamenim. Ekonom mi je u 
pometnji, kasno smo stigli na stadion i ušli u svlačionicu, 
dao tuđe kopačke, nekog od rezervnih fudbalera. Ili ih 
je zamenio još u Beogradu. Imali smo plave šortseve i 
prugaste dresove.

Igrali smo u Novom Sadu.
Suparnici su bili u crvenim dresovima, belim ga-

ćama. Svi igrači su imali zalizane nauljene kose nalik 
sjajnim masnim perikama slepljenim za lobanju. Bili su 
brzonogi, poput vetra. Pravi hrtovi. Ili ih je vetruština no-
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sila, odizala od zemlje, činilo mi se. U žaru igre jasno 
sam čuo smeh onog što je žustro tamanio semenke i kla-
dio se sa prijateljem da BSK neće dati gol, a primiće čak 
tri. Grohotom se smejao, kidao od smeha, pa cerekao a 
onda kikotao, kao šašava devojka, poblesaveo u gledali-
štu. Puštao je neartikulisane zvukove. Nije znao šta radi 
dok smo po džombastom terenu jurili kožnu loptu koja je 
nepravilno odskakala. Nismo mogli da je ukrotimo, a ni 
protivnički fudbaleri. Izmicala nam je, skrivena u šumi 
nogu. Utakmica je okončana nerešenim rezultatom jedan 
jedan. Igrači su bili oznojeni, vlažnih potamnelih dresova 
slepljenih za telo. Fudbal nije hteo ni na jednu stranu. 
Ostao je nasred polja. Na peti mi je ostao raskrvavljen, 
bolan žulj.

MOGU da zamislim novosadsku utakmicu i mladog 
ustreptalog Lermera, ornog za igru i nadmetanje na fud-
balskom igralištu, svetlog oštrog pogleda uperenog ka 
dvojici kladioničara što grickaju semenke. Mogu da vi-
dim Sašu fudbalera, svetlosmeđe kose sa razdeljkom po 
sredini temena, kako u tesnim nerazgaženim kopačkama 
trči po suvoj zakržljaloj travi na tvrdom terenu. Leti po 
igralištu. Balet sa loptom, kao što je šezdesetih godina 
prošlog veka na državnoj televiziji i u domaćim filmovi-
ma virtuozno plesao beogradski džez-baletan Boris Ra-
dak, velemajstor baleta, Vrščanin, čudesan u crnom ba-
letskom trikou, na sceni po kojoj se samouvereno kretao 
poput vilenjaka, sa skladnim pokretima. Lak kao da je od 
vazduha lebdeo je. Okružen reflektorima koji su po nje-
mu kao prah posipali iskidane treptave zrake bledožute 
svetlosti nadnosio se nad svojom izduženom senkom i 
klanjao joj se. Kao da svakim svojim poskokom pokazu-
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je da je sve samo igra, ceo svet jeste ples, plesačev uzdah 
svaki je titrava pirueta. Uvek kada čovek uzdahne. Kao 
ton, jedna samo jedna nota što vijori u vazduhu, Mocarto-
va. Kao da to govori dok pleše i kruži po svom scenskom 
malom kraljevstvu, veliki Radak, lak i treperav kao pero. 
U vazduhu je, drhturi, zrači. Pretvoren u dvostruko crno 
telo. Lebdi iznad tla. Ne oseća zemljinu težu. Lelujav, 
ruku podignutih visoko nad glavom u magiji je, u svom 
svetu gde niko, osim njega virtualnog, lepršavog, ne zala-
zi. Boris je nestvaran, zanetim gledaocima se samo privi-
đa njegova čudesna, vilinska igra na podijumu po kojem 
kruži jarkožuti snop zrnastog veštačkog svetla.

Lermerovi okretni potezi kada bi u trku kopačkom 
dotakao fudbal bili su praznik za oči. Onom poludelom 
kladioničaru semenka je zastala u grlu. Zagrcnuo se. Sko-
ro se udavio dok je gledao virtuoznog mladog Beogra-
đanina, čigru u prugastom plavom dresu. Zakašljao se, 
zahripao. Gledalac do njega udarao ga je dlanom po širo-
kim leđima dok nije povratio dah. „Ovaj mali je stvarno 
dobar“, povikao je. „Šteta što ne igra za nas“, hteo je da 
ga gostujući fudbaler, sedmica, čuje. I čuo je, i sa njim 
razmenio pogled, pa potrčao za skakutavom loptom. 

Balet sa savršeno zaobljenom loptom. Okruglom kao 
planeta Zemlja. Da li je baletan Boris Vršački nekada na 
sceni, sa veštačkom travom, dočarao fudbalsku igru? Ili 
je umetnik bar jednom stvarno zaigrao nogomet na širo-
koj poljani, i jurio, bar kao dete, mozda usporeno koračao 
kao da ga je začarala, za čarobnom loptom, krpenjačom 
ili kristalnom kuglom presvučenom uglačanom kožom. 
Isto kao vižljasti lepi Aleksander jednog predratnog ne-
deljnog popodneva u Novom Sadu, kod Dunava. Pitanje 
je da li se tada šarmantni igrač setio svog sivog mačka 
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sa imenom rajske reke kojeg je ostavio u staroj rodnoj 
kući kada se sa porodicom selio u Beograd na Dunavu i 
Savi. Veliki gospodin Dunav u pesmi Vaska Pope. Mačor 
Dunav je za Sašom poslao žalostivi, žalobni mijauk, ali 
se nije pomerio. Aleksander Julius Lermer je igrao fudbal 
punim srcem, celim svojim nemirnim ustreptalim bićem, 
kao da je ta igra jedino vredna na svetu, ovozemaljskom. 
Nesputana, mislio je, i osećao da je sjedinjen s fudba-
lom.

PLAVI i prugasti su bili naši dresovi, i čarape plavo-
bele. Ispod štucni sam nosio debele kostobrane. Drugi 
saigrači su izbegavali štitnike pošto su otežavali kretanje 
po igralištu i usporavali trčanje. U njoj je trk iz mesta 
bio neizvodiv, fudbalska lopta nedostižna, daleka, dale-
ka, negde, neuhvatljiva. Plašio sam se povrede, nogomet 
mi je bio sve, ceo moj svet, kada bih izašao iz kuće u 
Cvijićevoj pre povratka u grad i ulaska posle podnevnog 
treninga u spratnicu Druge muške, naše, uprkos magij-
skom fudbalu, drage i poštovane, kao što je bio profesor 
Pavle Sokolović. Uskladio sam igru i učenje, kao da su 
bili jedan program kroz koji sam prolazio, o tome hoću 
da pišem, da jasno istaknem. Nema dvoumljenja kada je 
o tome reč. Mati i otac su mi govorili, stalno, opominjali 
da se čuvam od povreda, da budem oprezan. Fudbal nije 
naivan. Opasna je i veoma rizična ta stvar, igraju ga i 
grubijani, neotesanci, dangube, zgubidani, lezilebovići, 
kostolomci, udavi, samo da znam, govorili su Marija Te-
rezija i Julius, i upozoravali, brižni. Nesreća vreba i pri 
najmanjoj neopreznosti, ne samo na terenu, nego i kada 
se ide na stadion. Pri putovanju, vozom, u drugi grad na 
utakmicu, u vagonu mogu da se dese neprijatnosti. 
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– To mi govori iskustvo – kazao je otac. – Mnogo 
sam u mladosti putovao po Jugoslaviji, od Makedonije 
do Slovenije, Austriji, Čehoslovačkoj, Italiji. Uvek vo-
zom. To je najsigurnije, ali rizik uvek, i u železnici, po-
stoji. Visi u vazduhu. Svako putovanje, i igra, rizični su. 
Treba otvoriti četiri oka.

Pominjanje, samo, četiri oka me je izluđivalo. Bio 
bih na ivici besa. Meni je dovoljno reći samo „dva oka“, 
i jasno je na šta se misli. Četvorooki čovek za mene ne 
postoji, samo grozno čudovište, da uteruje strah. Moj Ju-
lius je umeo da pretera, ali nije mogao da me odvrati od 
fudbala. Poslušao sam i na svakoj utakmici koristio ko-
stobrane.

Fudbal je fudbal. On je za mene zakon, vreme sta-
je kada sam sa loptom. Čarobna, kristalna kugla postaje, 
govorio sam Francu. On me je dobro razumeo mada ga 
nogomet nije privlačio.

FUDBALSKE utakmice u Beogradu na kojima je 
igrao podmladak BSK-a pratila je redovno Nada Pejić 
sa bratom. Lermer je igrao na svakoj. Pogledavao je pre-
ma devojci na tribini i popravljao rukave na dresu dok je 
ona netremice gledala kako on trči. Kad god bi nakratko 
zastao stavljao je poput starijih igrača na koje se ugledao 
šake na kukove, da posle brzog napornog trka dođe do 
vazduha. Ona je brižno uzdisala. Posle utakmice, pred 
veče kod parkića u Cvijićevoj, pričala mu je da joj je do-
lazilo da uđe u teren i pomogne mu poljupcem, da mu 
veštačko disanje da se povrati i dobije snagu za nastavak 
nadigravanja, duela sa naoštrenim levim bekom supar-
ničkog tabora. On se nasmejao i rekao „ništa, ništa, to je 
bilo samo prividno“. „Prividno?“, pitala je Nada i gledala 
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ga ispod oka. „Tako se to radi u fudbalu, vremenom se 
nauče sve igračke finese.“ „Ruke na kukovima, i stojiš, 
pa se osvrćeš oko sebe kobajagi očajan kao da tražiš po-
moć?“ „Tako nekako.“ Kazao je kroz tihi prituljeni smeh 
i zagrlio je oko struka. Glavu je nežno prislonio uz njenu, 
malo pognut.

NADA me je posle svake utakmice čekala ispred 
stadiona, a kada je mogla i posle završenog treninga pre 
odlaska u školu. Sa bratom. Od njega se nije razdvajala 
osim kada bismo se našli pred malim parkom u našoj 
ulici. On je ostajao napolju dok smo šetali stazom izme-
đu travnjaka i niskog žbunja, negovanog rastinja i lepog 
cveća. Sedali smo na klupu pod razgranatom krošnjom 
drveta i učili šta je u životu glavna stvar. Nada bi me 
prva poljubila u obraz, na šta bi porumenela kao da po-
kušava da objasni zašto je to učinila ali ne može da izu-
sti ni reč koja je bila duboko zakopana u njoj, daleko u 
njenoj glavi, kako je kasnije, kada se osmelila, umilno 
kazala. A ja, držeći je za ruku prstima obe šake dok smo 
na klupi sedeli i ovlaš dodirivali se butinama, dodao: 
„Daleko u nama“.

ALEKSANDER je pre svake utakmice na noge stav-
ljao kostobrane, da su se čarape potklobučile a potkole-
nice izgledale široke, debele, noge ispod kolena punačke 
oteklih listova. Gegao se u hodu, ali čim bi igra počela 
bio je lak kao pero, više nije osećao uloške na cevani-
cama. Leteo je po igralištu. Pred sobom je video samo 
protivničke igrače i loptu. Zanesen činio je sve da se do-
kopa fudbala i uputi ga saigračima, centrira pred gol. Pri 
izvođenju kornera sa ugla igrališta, dobro bi osmotrio 
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raspored igrača pre nego što fudbal uputi prema golu gde 
su se načičkali fudbaleri oba tima. 

Jednom je u gledalištu ugledao profesora Sokolovića 
sa sivim šeširom. To mu je dalo još veći podstrek da se 
razmahne i, kao ptica sjurio se desnom stranom na polo-
vinu protivnika. Učinilo mu se da se profa pod šeširom 
zadovoljno osmehuje. Saša je zbog toga bio van sebe od 
sreće. Lopta mu je pobegla u aut iako je verovao da je 
sigurna među njegovim brzim nogama. Zajurio se kao 
kurjak a fudbal je ostao iza njega, otkotrljao se sa igra-
lišta poput teške žute bundeve. Valjda Sokolović to nije 
uočio, pomislio je mladi Lermer i pribrao se. Pružio je 
dobru igru i zadovoljio trenera i ukus navijača BSK-a. 
Dres mu je bio natopljen znojem kada se utakmica zavr-
šila. Požurio je u kupatilo.

NISAM propustio nijedan trening. Među prvima bih 
dolazio i bio jedan od poslednjih koji je odlazio u svlači-
onicu. Fudbal je bio kao živo biće.

Da je bilo dozvoljeno nosio bih dres sa brojem sto je-
dan, ne sedam, i ostao na desnom krilu, na strani koja mi 
je ležala i po kojoj sam brzo osvajao prostor, u trku vodio 
loptu pre no što bih je poslao saigračima pred protivnički 
gol. Sto jedan je moj broj. Oko njega se vrti sve. Magične 
cifre, jedan nula jedan.

Na pomoćnom fudbalskom terenu kluba tokom jednog 
prolećnog treninga, bio je petak, Vladimir Jezdimirović i 
ja smo igrali jedan protiv drugog posle zagrevanja. Ceo 
podmladak je optrčao oko igrališta četiri puta. Trčao sam 
s naporom i zadihao se, jedva sam dolazio do daha. Topao 
vazduh me je gušio. Čelo mi se orosilo znojem. Jezdimi-
rović me je pitao šta me muči. Povraća mi se, rekao sam, 
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a on, povraćaj onda. Nemoj da se ustežeš. Nešto me steže 
u grudima. Prošuštao sam, da me ni on nije čuo. Ostao 
sam ipak na treningu, uprkos iznenadnom zamoru i guše-
nju, pošto smo se pripremali za važnu nedeljnu utakmicu, 
predigru prvim timovima, protiv „Jugoslavije“ na njenom 
terenu. Ona je bila naš glavni protivnik i svaki rezultat 
osim pobede protiv tog rivala za nas je bio ništavan. Samo 
trijumf, govorio je trener sa pištaljkom u zubima, jedino 
pobeda. Škrgutao je zubima kao da je svim silama hteo da 
nas omađija i ubedi da moramo savladati „Jugoslaviju“.

Počeli smo da radimo sa loptom što je bio lepši, zani-
mljiviji deo napornog treninga pred odlučujući meč u na-
šoj juniorskoj ligi. Jezdimirović me je zabrinuto gledao i 
bezvoljno, kao da je pod velikom prinudom, dodavao mi 
loptu. Počeo sam da kašljem. Nije ti dobro, pitao je Vla-
da, biće ti zlo ako ne prekineš trening. Šutnuo je fudbal 
u vis. On je visoko zalebdeo. A ja sam u okretu, jer mi 
je bio iza leđa, poskočio da ga glavom dočekam i vratim 
Jezdimiroviću. Skočio sam koliko me je srce nosilo, da 
na oznojeno čelo dočekam čarobnu kožnu kuglu. Skočio 
sam i stegao zube, da je obeju ruku kao ptičja krila raši-
renim dohvatim i ukrotim. I vratim na zemlju. U vazduhu 
sam je udario glavom i zažmurio.

U doskoku sam nespretno levom nogom, svom te-
žinom, nagazio džombu i iskrivio stopalo. Ispustio sam 
jauk. Svetlaci su mi zaiskrili pred zatvorenim očima. Ste-
gao sam zube i pokušao da otrčim do lopte zakotrljane 
kao ogromna čigra po ugaženoj sparušenoj travi. Nemo-
ćan, seo sam i držao se za levi članak. Vlada me je zapa-
njeno gledao. Zanemeo je i samo pokretom ruke pozvao 
trenera. Preplašenim pogledom kao da je kazivao: znao 
sam, znao sam da se ovo neće dobro završiti.
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Znao sam.
Zglob je bio slomljen. Iznet sam sa igrališta i odve-

zen u bolnicu. Ortoped je ustanovio da je u pitanju teška 
fraktura članka. Operacija je neohodna, rekao je bez pre-
mišljanja pošto je prstima, kojima je godinama ispipao 
mnoge udove, opipao povređeno mesto na nozi koje je 
počelo da otiče. Da li ću moći da igram fudbal, nisam se 
usudio da zapitam, a nisam ni mogao od jakih bolova da 
govorim. Stiskao sam usta, da ne pustim jauk. Operacija 
je bila zakazana za idući dan. 

U bolničkoj sobi dani su bili dugi mada sam svakog 
dana imao posete, i porodice i klupskih drugova i čla-
nova uprave BSK-a. Ostaloj trojici bolesnika, sa kojima 
sam delio svetlu spavaonicu i jedan lavabo, retko ko je 
dolazio. A jednom pacijentu koji je imao prelom ključne 
kosti i na bolničkom lečenju bio zadržan tri dana, niko 
nije došao. Lakonski je rekao da je bolje da ga niko ne 
posećuje i vidi ga prikovanog za bolesnički krevet na ko-
jem ili leži ili sedi, dreždi uvek pospan. I ja sam između 
jutarnje vizite, dnevnih obroka i popodnevnih poseta dre-
mao, sa jednim otvorenim okom. Posetio me je nenadano 
i profesor Pavle Sokolović i doneo domaće kolače i svi-
lene bombone. Silno me je obradovao njegov dolazak i 
smiren sugestivan glas kojim je tiho govorio. I tešio me 
je da će se noga zalečiti i sve će proći kao da se nije ni 
dogodilo. Vreme je najbolji lek. Bila je nedelja, dan kada 
se igraju fudbalske utakmice, i dan pre nego što sam iz 
bolnice otpušten i poslan na kućno lečenje i terapiju.

Celu noć sam razmišljao šta mi je profesor govorio, 
a šta sam ja, zbunjen, ne razmišljajući mnogo njemu re-
kao. Između ostalog i da ću pokušati da upišem studije na 
Medicinskom fakultetu. Uložiću svu svoju snagu, napre-
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gnuću se. Neću žaliti nikakvu žrtvu. To će mi biti jedini 
cilj, veliki cilj. Da upišem medicinu i postanem lekar i 
pomažem bolesnim ljudima. Samo to mi preostaje posle 
teškog preloma i prognoze da bar šest meseci neću moći 
da potrčim za loptom na fudbalskom igralištu, na moju 
žalost. Ali nije kraj sveta. Predaću se fakultetskim knji-
gama i lekarskoj praksi. Čim se budem oslobodio štaka 
pomoću kojih ću da hodam, mesecima, do jeseni.

Pavle Sokolović se nasmešio tankim bledim usnama 
pod oštrim nosom i potapšao me po ramenu, bez reči. 
Uvek me je razumeo i u svakom mom naumu podržavao 
i nenametljivo uticao da svaku svoju nameru pribrano, 
mirno, bez panike, sprovedem u delo, kao da komponu-
jem skladnu kompoziciju. Nagovarao me je da budem 
uvek uporan kao veliki savršeni majstori muzike. On je 
voleo muziku Mocarta, Šuberta, Betovena, o čijem delu 
je sa divljenjem govorio na časovima nemačkog jezika.

U posetu je došla i draga Nada Pejić, lepuškasta 
cura, sa bratom Milanom. Doneli su jabuke delišes koje 
sam rado tamanio, i mlečnu čokoladu. Obradovao sam 
se. Nadica se smerno smeškala, nije znala šta da kaže u 
otužnoj bolničkoj odaji nalik ćeliji sa samo jednim pro-
zorom, premaloj za četiri bolesnika. Gledala je u nogu 
u longeti koju sam isturio. Virila je ispod ćebeta jer je u 
sobi bilo vruće i zagušljivo. Učinilo mi se da će Nadica 
zajecati kada je Milan s prizvukom tuge u glasu rekao da 
su Cvijićeva ulica i mali park pusti bez mene. Mnogo im 
falim. Samo što ne izgovore moje ime. Nadao se da pre-
lom članka nije komplikovan. Nada je sve vreme sedela 
na ivici kreveta i držala me za ruku. Poljubila me je u 
obraz, ovlaš. Njene pune usne su bile vlažne. U sobi su se 
zadržali deset minuta. Njihova poseta me je ganula.
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SAŠA se dugo dvoumio između profesionalnog fud-
bala i studija na univerzitetu. Kolebanje je pojačao i savet 
profesora Sokolovića da je škola uvek na prvom mestu, 
da se posveti njoj, još dok je Lermer igrao za podmla-
dak BSK-a. Mladi igrač je ipak više naginjao sportskoj 
karijeri nego fakultetu i sticanju univerzitetske diplome. 
Nedoumicu je prekinuo težak prelom zgloba leve noge 
koji ga je pola godine odvojio od igrališta. „To se zove 
sudbina“, strujalo mu je kroz glavu. Očaj ga je obuzeo. 
Bolovi u nozi su bili nepodnošljivi. Grizao je usne, do 
krvi, dok je teško povređen, sa šakama preko očiju, 
iznošen sa terena. Smetalo mu je sunce. Zaslepljivalo ga 
je i pojačavalo bol u nozi koja se nekontrolisano trzala, 
da je Saša puštao prigušene jauke. Zagrizao je šaku. Znoj 
ga je oblio. Jezdimirović i saigrači su ga sažaljivo gledali 
i tešili nemoćni da mu pomognu i ublaže bolove. Govo-
rili su da je povreda lakša i da će se brzo osoviti na noge 
i zaigrati, on neuhvatljiva sedmica, plava čigra, kao da se 
ništa nije desilo. Lermer se gorko osmehnuo i procedio 
kroz zube, „neće biti“, samo. 

Posle operacije članka i lečenja u bolnici, terapiju je 
nastavio kod kuće, pod paskom brižne majke. Ležao je 
ili sedeo na krevetu od kojeg se razmeštenog samo na 
mahove odvajao, sve se vrtelo oko postelje, baš kao u sa-
natorijumu gde je proveo deset dana. Radio-aparat je bio 
na stočiću kod uzglavlja. Slušao je muziku i pokušavao 
da čita knjige koje su mu Hilda i Franc donosili iz Grads-
ke biblioteke. Tereza Lermer mu nije više govorila o 
rizičnom igranju fudbala. Negovala je sina dok kost nije 
zarasla i on se oporavio od preloma noge, i po drugi 
put prohodao. Sećala se, raznežena pri pogledu na sina 



75

opruženog u krevetu i uvijenog u ćebe kao mumija, kako 
je u staroj kući u ulici Stanoja Glavaša načinio prve kora-
ke, gegave i nesigurne, pre no što se, nespretan, zaljuljao 
i seo na pod, i od nemoći zaplakao.

Dilema je bila presečena, veliki zamršeni čvor raz-
vezan. Raspetljan, i mladić je mogao da odahne i gleda 
fudbal samo izdaleka. Odlazio je na utakmice a još uvek 
je osećao malo gorčine što ne može da igra, ni da potrči 
ulicom, kao na treningu. Teško mu je padalo da bude u 
publici, samo gledalac, među bskovcima navijačima, 
naročito kada je na stadion odlazio sa štakama. Otac 
Julius je redovno kupovao beogradsku Politiku, a Saša 
se snebivao da novine otvori na sportskim stranama sa 
izveštajima sa nogometnih utakmica u Beogradu, Zagre-
bu i drugim gradovima Kraljevine Jugoslavije. 

Saša Lermer se upisao na Medicinski fakultet. 
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Sedmo poglavlje 
 

ČAS ANATOMIJE

KARAĐORĐEV park je bio nova važna tačka su-
sretanja Saše Lermera, blizu Medicinskog fakulteta. Pre 
odlaska na predavanja i vežbe početkom oktobra sedeo 
je na parkovskoj drvenoj klupi u hladu kestena kod stu-
denca, pomišljao na bečki Štatpark o kojem mu je mati 
Marija Terzija pričala još dok su stanovali u Vršcu, varoši 
sličnoj gradićima u Austriji pošto je u osamnaestom i de-
vetnaestom veku i početkom dvadesetog bila deo Austro-
ugarske imperije. Listao je beleške sa ranijih časova. Po-
šljunčenim stazama šetali su starice i starci sa psima. I psi 
lutalice u traganju za hranom, njenim ostacima bačenim 
u korpe za otpatke, ili su se u čoporima lenjo, polumr-
tvi, izležavali na travnjacima. Jedan stariji čovek, penzi-
onisani profesor Medicinskog fakulteta Miloš Mitrović, 
prolazio je sa crnim vučjakom na povocu ispred Lermera 
uvek kada je student pripremajući se za predavanje sedeo 
u parku. Krupan pas je dahtao iskeženih zuba i vukao 
ga pa je morao da ukrupnja korake, da mu se ker ne bio 
oteo. Saša mu se javljao i klimao glavom na šta bi stari 
gospodin kažiprstom slobodne ruke samo dodirnuo obod 
šešira. 

Ponekad bi na klupi sa Aleksanderom posedela i dr-
žala ga za ruku Nada, da vidi kako, vitak i plav, posle 
ovlašnih poljubaca, ustaje nasmešen, prelazi ulicu i od-
lazi na fakultet. Sedela je još nekoliko trenutaka kada se 
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izgubio iz njenog vida. Onda bi ustala sa zelene klupe, 
sa suknje otresla nevidjivu prašinu pa laganim hodom, 
lelujava, izašla iz parka, sa osmehom kao da je Saša po-
red nje. 

Saša Lermer se upisao na Medicinski fakultet. Pre 
nego što je počeo Drugi Veliki rat u Evropi i proširio se 
po svetu. Nadvio se nad čovečanstvo kao teška bolest, 
guba. Velika strašna pošast, izbezumljujuća, razarajuća, 
koja je ljudske naseobine preobrazila u čudovišta. Nije 
ni slutio, mada je Politika koju je otac svakodnevno ku-
povao donosila iz dana u dan članke o crnim gibanjima u 
Poljskoj i srednjoj Evropi, kakav će ludi košmar zahvatiti 
celu planetu. Mirno je pohađao predavanja sa vežbama, 
prilježno beležio iscrpna izlaganja profesora i asistenata 
u svoje sveske i podvlačio bitne reči, a taj rat, užasna 
prodržljiva beslovesna zverina, bio je daleko, i nestvaran, 
samo u paničnim novinskim izveštajima, u priči, repor-
taži.

Jednog dana kroz Karađorđev park polako, uspore-
nog hoda, prošao je vižljasti fudbaler Aleksandar Tirna-
nić. Popularni Tirke prćastog nosa, crne talasaste kose 
koju je nosio kao trajnu, bio je obučen u sivi mantil do 
kolena. Raskopčan. Blago krivih nogu, kao da mu se 
lopta kotrlja između stopala, gazio je po stazi gotovo ne 
dodirujući šljunak, ili se to Saši, zagledanom u moćnu 
pojavu, zvezdanu gromadu jugoslovenskog fudbala, za-
netom, pričinilo. Na Tirnanićevom licu bio je duboko 
urezan osmejak koji ništa nije moglo da izbriše. Kao tik 
vremešnog čoveka. Tirke je nestao poput senke. Saša je 
došao u iskušenje da ga sledi, ali Tirnanić je već ispario 
sa svojom senkom. Student je čežnjivo pogledao prema 
parkovskoj stazi kojom je bskova legenda bešumno ho-
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dala i setno se prisećao svojih fudbalskih dana i nedeljnih 
utakmica prvog tima podmlatka kada je bio skoro slep 
zbog kristalne lopte. Jedino je ona bila u njegovom oku i 
mozgu. Beše to Aleksanderova slatka prošlost, za koju se 
još povremeno lepio.

Anatomija se učila tokom prva četiri semestra, prve 
i druge godine studija, da bi se dobro upoznalo ljudsko 
telo i saznalo iz čega se ono sastoji, šta čoveku daje ži-
vot i pokreće ga. Prvo predavanje Saša je slušao iz tog 
predmeta. Prva vežba je bila čas anatomije u Institutu za 
anatomiju, u vremešnoj bledosivoj zgradi u krugu Medi-
cinskog fakulteta.

Ljudski leš je bio položen na obdukcioni sto kada 
su studenti ušli u salu za vežbe i okružili asistenta koji 
im je skalpelom pokazivao telo mrtvog čoveka. Govo-
rio je, stručno, samo o njegovom požutelom, mršavom 
mrtvom telu pod čijom su se istanjenom i razapetom 
rapavom kožom ocrtavala rebra i kosti, šiljati kukovi, a 
ne bar u nekoliko naznaka i o tome ko je nesrećnik čije 
će na stolu položeno telo poslužiti za obuku, vežbu, jer 
je to sigurno beskućnik koji je skitao posvuda. Lutao da 
nađe sigurno pribežište. Gde god bi se soptav i nepran 
zatekao bio je njegov dom, skrovište u kojem bi se za-
držao nekoliko dana, dok ga vetar životni ne bi nasilno 
podigao i naterao da krene dalje i traži ono što mu je 
preostalo od života. Nekoliko meseci putovanja vozom 
po celoj državi, kao slepi putnik. Možda umrli nije imao 
ni ime, kao što je bio bez porodice i nekog bliskog, dru-
gog čoveka koji ga je poznavao i mogao da potvrdi ko 
je i odakle potiče, verovatno zalutao u bolnicu, svoju 
poslednju stanicu. Bio je sam samcit na ovom svetu u 
času kada je umirao, a i sada osamljen, izložen pogledi-
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ma nepoznatih studenata, o kojima za života nije imao 
nikakvu predstavu, niti je mogao pretpostaviti da će ti 
mladi ljudi okružiti njegov u tom času ako ne značajan 
bar koristan leš, u fakultetskoj vežbaonici. Gledali su ga 
sa gađenjem i radoznalo. Pripremljeni da se na njemu, 
odvratnom i otvorenom, sa rezom po sredini, obučavaju 
za hirurške zahvate, što će kao lekari primeniti u svom 
kasnijem životu.

Lermer se pitao ko je taj čovek od koga je ostalo 
samo žuto i posivelo telo, osušeno, samo kost i koža. Taj. 
Meso na njemu se istopilo, kožurina smežurala, a trbuh 
uvučen kao da je u njemu bila splasnula mešina. Kako se 
zvao, ili je bio bez imena. Zabludeli anonim. Bio je bez 
ičega i igde ikoga, a pripadao mu je ceo svet, sve ono što 
bi video i o čemu sanjao, noću ili danju. Ko zna šta je 
on video dok je zverao oko sebe životinjskim pogledom, 
posmatrao ljude, kuće, drveće, polja, vodu, tupo zurio. 
Dok je gledao kako asistent skalpelom vuče tanak rez po 
nesrećnikovom telu, Saši je minula pomisao da će pokoj-
ni pacijent da progovori, i zapita kreštavim promuklim 
glasom šta mladi asistent izvodi po njegovoj hladnoj ne-
osetljivoj umrtvljenoj telesini.

Asistenta nije moglo da zbuni ni odvratnost i pritaje-
ni strah studenata, nelagoda njihova nad lešom, ni Sašin 
uporan upitan zabrinut pogled koji mu je uputio dok je 
oštar nož vukao po stomaku bezimenog, pogled kojim ga 
je pitao ko je bio taj čovek, da li je nekog ili nešto, barem 
neku sitnicu kao broš ili prsten, ostavio za sobom. Bilo 
kakav trag. Ima li ime? Nije obraćao pažnju na studentovu 
nedoumicu. Po tabli na zidu kao u osnovnoj školi, mislili 
su brucoši, belom kredom je nacrtao presek ljudske bu-
tine. Gledao je u rasklopljeni anatomski atlas na katedri 
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koji je prethodno pokazao i studentima. Izvodio je oči-
glednu nastavu. Polako je povlačio debele linije. Sašu je 
to podsećalo na crtanje oca Juliusa u molerskoj radionici. 
Arterije je iscrtao crvenom kredom, vene plavom, nerve 
žutom. I objašnjavao gde se u natkolenici nalaze krvni 
sudovi i živci, povezani sa mišićnim tkivom, spleteni sa 
njim oko kostiju kao stožera čovekove noge. Zatim im je 
to pokazao na lešu beživotnih ruku priljubljenih uz telo 
položeno na stolu.

Asistent je skalpelom načinio dug i dubok rez po 
lešu da studenti vide tkivo i krvne sudove u gornjem delu 
noge. Upitao je da li svi studenti imaju skalpel kako im 
je bilo naloženo. Oni su u horu potvrdili, podigli ruke sa 
instrumentom oštrog sečiva i mahali njime kao da je to 
vesela igra. Mala studentska zabava.

Kada je otvorio natkolenicu predavač, ne ispuštajući 
skalpel, počeo je da proziva seminarce. Zatražio je od 
njih da od mišića odvoje nerv, arteriju i venu, prema gru-
bom crtežu kredom na tabli. Studenti su sa oštrim instru-
mentima prilazili nozi upokojenog anonima i zavlačili ga 
u meko tkivo butine. Saša Lermer je bezimenom prilazio 
nesigurno, stisnutih usana. Raširio je noge. Sporo je po-
dizao ruku. Zagrizao je donju usnicu što je asistent na 
takve prizore naviknut uočio i rekao „samo polako, imaš 
dovoljno vremena za taj mali početni zahvat, a biće pri-
like jednog dana, možda uskoro, da uradiš i više, mnogo 
više“, kao da je znao šta sledi u patološkom ratu što se 
kao pandemija širio Evropom, ili je prosto to pročitao u 
dnevnim novinama i čuo na vestima Radio Beograda. 
Možda je samo instinktivno slutio taj stravičan topovski 
udar rata poput mnogih Beograđana koji su ceo dan o 
tome nagvaždali kao da im je ratna histerija prodrla u 
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kosti, ušla u glavu i zarazila misli, košmarima, noćnim 
morama, natopila snove. 

Aleksander je sekao po tkivu i žilicama, pokušavao 
drhtavo da razdvoji krvne sudove i mišiće. Kapljice zno-
ja, titrave blistave mehuraste vlažne kuglice, orosile su 
mu čelo pod hirurškom kapom i peckale oči. Osećao je 
zadah odumrlog tkiva, očekivao da će ud zadrhturiti i 
pomeriti se na stolu, spustiti stopalo na pod, zakoračiti 
i povesti celo mrtvo telo, kao zombija. Saša je znao da 
će to sanjati, kao da premotava filmsku traku, i vidi kako 
bezimeni, NN lice, izdužene mršave beskrvne telesine, 
ukočenih ruku i drvenastih nogu avetinjski šeta Cvijiće-
vom ulicom rešen da produži skitnju kamionima i vozo-
vima, po drumovima i prugama Jugoslavije.

Sa slabom glavoboljom i zamagljenog pogleda kao 
da mu je preko očiju prevučena mutna koprena jedva je, 
sa velikim olakšanjem, dočekao kraj časa, pošto je kao 
i ostali medicinari uspešno odvojio nerv i krvne sudove 
od mišićnog tkiva, onako kako je na tabli bilo iscrtano. 
Odmakao se od obdukcionog stola kada je završio zadatu 
vežbu. Asistent mu je upisao pozitivinu ocenu, dva plusa, 
u svoju svesku i pohvalio ga rečima da je to vidno dobar 
početak, i veruje da će brucoš na narednim vežbama po-
kazati još više umešnosti. Saša se upitao nije li ga možda 
gledao kako igra u podmlatku BSK-a, pa ga je zbog toga 
hvalio. Fudbalska igra, koja je za njega bila završena, u 
Beogradu je bila popularna i glavna tema mnogih razgo-
vora dok nije počelo da se šuška o ratu, a po velikim ku-
ćama, palatama uglednih građana da se sluša Mocartov 
„Rekvijem“. U predvečerje dolazeće ratne katastrofe. 

– Danas sam imao težak prvi čas anatomije u institu-
tu. Uradio sam prvu vežbu – rekao je Nadi kada su uveče 
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ušli u njegovu sobu. Bila je upaljena samo stona lampa 
na nahtkasni koja je po zidovima širila izdužene senke. 
– Bilo je strašno. 

– Strašno, kako? – Nada ga je gledala ne trepćući.
– Na obdukcinom stolu ispod table na zidu, sa kroki-

jem njegove otvorene natkolenice, ležao je mrtvac, leš ne-
kog izmoždenog gladnog čoveka smežurana lica i upalih 
obraza nad kojima su štrčale jagodične kosti, bezimenog, 
koji je za života bio sama kost i koža, siguran sam. Be-
skućnik. Nije imao ni kučeta ni mačeta. Nikoga na ovome 
svetu. Skitnica verovatno čiji su bliski pomrli. O njemu 
nismo ništa znali, ko je odakle je, a secirali smo ga kao 
da smo već svršeni lekari. Skaleplom smo sekli meso oko 
mišića noge. Ne sećam se ni da li je bila desna ili leva.

– To je bila samo vežba. Tako se uči – devojka je 
pokušavala da ga uteši. Videla je da je Saša smrknut, i 
očajan. 

– Možda ću noćas kada odeš sanjati kako anonim po-
luživ ustaje sa operacionog stola – pokušao je da se našali 
kiselo se osmehnuvši, – i kreće u svoju veliku skitnju s 
jednog na drugi kraj naše velike države. Mrtvačeva pu-
stolovina.

– Nećeš sanjati. 
– I raspituje se o meni – nasmejao se. 
– Neće jer nećeš da ga sanjaš. On ne postoji. Ni u 

tvome snu, da znaš. Samo si malo uznemiren. Svakom 
to može da se desi na prvom času obdukcije. Autopsije 
se rade – kazala je Nada, – i to je deo života. Događa se 
oko nas – obgrlila ga je oko vrata dok su sedeli na ivici 
kreveta. Mekom butinom je dodirnula njegovu nogu.

– Ovo je život – rekao je on i poljubio je dugim, vlaž-
nim poljupcem.
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Ona je zatvorila oči. Nije ih otvarala dok ju je než-
no ljubio po glatkom belom vratu. I spuštao glavu niže, 
prema njenim grudima. Polako joj je raskopčao belu svi-
lenkastu bluzu. I koža pod vratom njenim bila je svilena. 
Ubrzano dišući, napućenih usana, svetloružičastim ružem 
blago nakarminisanim, pomogla mu je da otkopča sitnu 
dugmad koju nije mogao da obuhvati jagodicama prstiju. 
Klizila su. Nije se protivila kao u ranijim prilikama kada 
je dlanom prešao preko njenog kolena i po unutrašnjoj 
strani butina, polako kao da otkriva preosetljivi svet. Za-
ustavio je disanje, da bi jasnije čuo njene uzdahe koje je 
prigušivala i disala kroz zube poluotvorenih usta. Zausti-
la je da kaže da ga voli, ali se uzdržala. Saša je šaputao da 
je voli, i uvek će je obožavati, da mu je najmilije najdraže 
biće na svetu, najdragocenije. Tih glas je bio šuštav, titrav 
u njenom uhu dok je izvijala glavu. Prošaputala je da mu 
veruje svim srcem. Vrh malog nosa je priljubila uz nje-
gov obraz. On ju je drugom rukom pomilovao po leđima. 
Skinula je bluzu i spustila je na pod. Legla je na krevet i 
povukla se do jastuka na uzglavlju. On, uzbuđen, klečao 
je nad njenim opuštenim opruženim ružičastim telom, 
među oblim skupljenim kolenima. Lepim, pod njegovim 
prstima sedefastim. Poljubio ih je, i Nadine dlanove. 

– Volim te – rekao je on. 
– Volim te – kazala je ona. 
– Ti si moja nada.
Nestajali su u ljubavnom zagrljaju, i uzdasima, sje-

dinjenim u jedan strasni dah. Nada je grcala. Uzbuđena, 
nije više osećala njegove prste na svojoj koži.

Čaršav je jednim potezom skinuo sa kreveta. Poto-
pio ga je u lavoru sa ugrejanim vodom koji je doneo iz 
kupatila, da skine tamnocrvene mrlje krvi kojima je bio 
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poškropljen. Nada na stolici osmehnuta, još zajapurena i 
rumena užarena lica od strasti što je tinjala, posmatrala je 
kako Saša klečeći cedi čaršav. Da sakrije tragove ljubav-
nog zagrljaja. 

Sa mislima o zagrljaju i Saši ušla je u svoju sobu. 
Nije palila svetlo, obučena uvukla se u krevet, pod ćebe.
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Osmo poglavlje 
 

VELIKI RAT

BEOGRAD je bombardovan i razoren šestog apri-
la hiljadu devetsto četrdeset prve godine. Eskadrile su 
u zoru uz potmulu zastrašujuću grmljavinu avionskih 
motora i zastrašujuće odjeke nadletele usnuli grad, na 
čijim ulicama je u praskozorje, rumeni osvit, bilo malo 
ljudi koji su po njima tumarali besciljno, zasule ga bom-
bama i zapalile. Novi dan, smrknut, nije se rađao. Mrak 
ga je prekrio. Umirao je u agoniji pod plamenim udari-
ma razornih eksplozivnih naprava koje su rušile zgrade 
i mostove. Plamen je lizao i gutao zidove kuća, kolovoz 
i pločnike pored kojih su bili parkirani ulubljeni automo-
bili. Prštalo je posvud, ljubičaste varnice su se rasprska-
vale i zaslepljivale. Kao poguban vatromet. Od njega su 
bolele oči i srce ubrzano lupalo. Goreli su krovovi, raspa-
dali se zidovi i iskrivljeni padali, izlomljeni, pretvoreni u 
gomilu cigala i oblake prašine. Tavanice su se stropoštale 
i raspale na nameštaju, krevetima u kojima su ljudi spa-
vali, prekrile uspavane koji se nisu probudili, nikad. Sve 
su lomile i uništavale. Pretvarale su sve u kupasta brda 
otpada. Ruševine. I Lermerovi su spavali. Bombe nisu 
pale na njihovu kuću u Cvijićevoj, njihovoj poslednjoj 
beogradskoj stanici, konačnoj adresi. Eksplozije su ih 
razbudile. Prestrašeni, lako obučeni, otrčali su u podrum, 
da se zaštite.
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Prašina se slegla. Jasno se video razrušeni grad. 
Pogled u njegovu ranjenu raspolućenu utrobu je bio 
otvoren. Ispod ruševina virile su, štrčale, ukočene ruke i 
noge stradalih. Njihova izlomljena, prašinom prekrive-
na, mrtva tela kao posuta beličastim brašnom, u pidža- 
mama i noćnim spavaćicama, izvlačena su iz šuta, i 
jedno preko drugog slagana na kola za mrtve sa upre-
gnutim konjima, iskošena na nabubreloj ulici kojom su 
oticali voda i krv.

Razornim bombama srušene su Druga muška gimna-
zija i skladište materijala Juliusa Lermera. Njegovi snovi 
su se raspali i odleteli u vazduh. Cela firma je uništena za 
nekoliko minuta. Život Lermerovih se potpuno izmenio. 
Okrenuo se naopako. Jedva su preživljavali u ratu.

Drugi svetski rat je počeo dve godine ranije, širio se 
brzo celom Evropom, nemoćnom i slabašnom, iscrplje-
nom prethodnim Velikim ratom koji je počeo da se zabo-
ravlja kao da se hiljadu devetsto četrnaeste nije ratovalo. 
O tome je samo pisano. 

Drugi rat je zarazio i Jugoslaviju svojom neizleči-
vom, smrtonosnom bolešću. Beograd je umirao. I cela 
država je bila u agoniji.

DOBIO sam indeks Medicinskog fakulteta kada je 
počeo Drugi svetski rat. Radovao sam se od srca studija-
ma. Bio sam rešen da ih završim, postanem lekar, i spre-
man da naučim da lečim ljude. Duboko u meni bila je 
ideja da postanem hirurg i posvetim se plemenitom pozi-
vu. Prolazio sam oduševljeno, gotovo lebdeo, pored zda-
nja kod čijih ulaza su bile vidno istaknute staklene table 
lekarskih ordinacija, i imena njihovih specijalista. Video 
sam sebe u belom doktorskom mantilu i sa stetoskopom.
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A onda se preko lepe radosti podmuklo spustio ru-
žan, gadan, prljav mrak. Zla tama. Odvratna. Uplašio 
sam se kao i svi Beograđani – tvoji Vrščani, rekao mi je 
bez gorčine, bili su daleko na severoistoku – pretećeg, 
zlokobnog zvuka eskadrila aviona u vazduhu nad nama. 
Zdanja u gradu su se iskrivila, izvitoperila, raspadala se. 
Šestog aprila četrdeset prve kada su se zlikovačke bombe 
ostrvile na Beograd, pale po njemu i rasprskavale, moji 
slatki snovi su se rasprsnuli. Bombe su srušile gimnaziju 
u kojoj sam učio. Udarile su i očevo skladište vrednog 
materijala i njegovu molersku i štuko firmu uništile kao 
da je bila mehur od sapunice. Pomislio sam da je to neko, 
možda ja, samo snivao. Zaludno nadanje.

Rat je razorno prokletstvo. Donosi samo nesreću i 
propast, bolnu smrt i mukotrpne bolesti, govorio mi je 
otac Julius, ili mislim, samo pomišljam da mi je to rekao, 
i pre početka Drugog prokletog svetskog rata, avetinj-
skog. 

Život mi je bio izvrnut. Kao rukav. Preokrenuo se 
meni Nemcu, jugoslovenskom državljaninu, kada sam 
četrdeset druge, sedmog aprila, dobio poziv da se javim 
u regrutni centar u Bulevaru kralja Aleksandra. Bio je to 
najgori trenutak u mom životu. Moje ime, kao i spisak 
svih Nemaca u Beogradu, vojnim vlastima je revnosno 
predao Kulturbund. Uniformisani ljudi su zahtevali da 
idem u nemačku vojsku, Vermaht. Nisam hteo. Kazao 
sam da sam jugoslovenski državljanin. A oficir se nasme-
jao i kazao:

– Znate li ko ovde vlada?
Drugi oficir me je pozvao na stranu. Tiho je rekao:
– Nemoj da se igraš, obraćeš bostan. Poslaće te u 

logor za prevaspitavanje Nemaca, a tamo su kriminalni 
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tipovi, najgori svet. Ološ osuđen na smrt. Njima nema 
spasa. 

Posle rata sam čitao o bataljonu iz tog logora za 
prevaspitavanje. Devedest odsto vojnika je poginulo na 
frontu. Žrtvovani su kao topovsko meso. U kažnjeničkoj 
jedinici izmešani su bili politički nepodobni koji nisu bili 
za Adolfa Hitlera i kriminalci osuđeni na duge zatvorske 
kazne.

Pogledao sam oficira i slegnuo ramenima. Ništa dru-
go mi nije preostajalo. A šta sam mogao da mu kažem. 
Oficiri su izgleda bili dobro uvežban, uigran duet bezoč-
nog oficira i dobrodušnog, koji je briljantno igrao ulo-
gu utešitelja – bili bi dobar napadački tandem u fudbalu 
– kada bi se pojavio naivan mlad čovek kao ja, budući 
vojnik nemačkog Vermahta, koga je tom igricom zastra-
šivanja i dobročinstva trebalo slomiti i ubediti da je odla-
zak u vojnu jedinicu, u rat, na front, jedini izlaz iz bezi-
zlaznog odvratnog stanja u koje smo zapali. Iz prokletog 
lavirinta.

Nisam znao šta da radim. Kako da se ponašam? Bio 
sam podeljena ličnost. Ja sam antifašista i Nemac. Moj 
otac je takođe bio antifašista. Nije hteo ni da se učlani u 
Kulturbund. Uporno je pozivan da bude član. Govorio je: 
„U ovom gradu jedem hleb. Hoću da sa Srbima živim u 
miru i sa poštovanjem.“ Hteo je da nastavi da sa njima 
živi i radi. Ponudili su mu da za vreme okupacije radi 
kao tumač. Imao bi pristojnu platu. On nije hteo ni da 
čuje. Cena njegovog uverenja i stava bilo je siromaštvo. 
Postao je ubogi moler koji nije mogao da nađe posao i 
prehrani porodicu u tim teškim vremenima. Gladovao je. 
Morao je da ode iz Beograda. U Vršac.
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Jadni moj otac. Prisećam se. Vidim ga kako me ispra-
ća u rat, na Glavnoj železničkoj stanici u Beogradu. Ka-
zao je: „Ti ćeš meni da pišeš.“ Ja sam ćutao. Nešto me je 
steglo u grlu. Zagrlio me je, grlio. Pošle su mu suze niz 
obraz. Osećao sam ih na svom licu. Popeo sam se, bez 
reči, i pozdrava, u vagon, i sa prozora kupea mu mahao 
kada je kompozicija zadrhtala i krenula. Lice tatino je 
bilo suzno. 

Osećao je da je to naš poslednji susret. Rastanak za 
sva vremena. Više se nećemo videti, slutio je. Nisam mo-
gao nikako da mu pomognem i olakšam mu naš tužan 
rastanak. Ostao je na peronu sa podignutom levom ru-
kom savijenom u laktu. Mahao je usporeno kao da gubi 
snagu, onemoćao između praznih koloseka, smanjen, i 
nestao kada je voz ubrzavajući ušao u krivinu. 

IZBORA nije imao jer je znao da će svakako biti 
regrutovan. Nije smeo mnogo da razmišlja, i koleba se. 
Ugledao se na druge koji su dopuštali da budu uvučeni u 
rat i poslati na front. Da bi prihvatio manje zlo Lermer je 
odlučio da se prijavi u vojsku. Popunio je formular i pot-
pisao se. Upisan je u knjigu mobilisanih Nemaca lojalnih 
okupatorskom Vermahtu. „Sudbina mi je zapečaćena. 
Gotovo je, gotov sam“, pomislio je. Nije bilo povratka. 
Otići će u rat. „Nikada se neću vratiti u Beograd, neću ga 
više videti, ni mesto gde su ostale ruševine gimnazije i 
spaljene klupe.“ Prolazilo mu je kroz glavu.

Kao vojnik bio je sasvim drugi čovek. Nepoznato 
biće koje je pred ogledalom zapanjeno gledalo sebe sa 
obeležjima oreola vojničine iscrtanim po licu, nabora-
nom. Ostario je tokom samo jedne noći. Ujutro je dobio 
uniformu i obukao je, kao oklop navukao na sebe. Telo 



92

mu je bilo u kalupu. Koračao je kao robot, mehanički 
čovek, i takav se uputio na stanicu da se pridruži drugim 
regrutima i na vreme se odazove na prozivku podofici-
ra. On, kočoperan, izvikivao je imena vojnika, drao se, 
i pljuckao, zapenušan od jarosti, obučen i pipremljen da 
svojim besom mladim vojnicima utera strah u kosti.

Otac ga je dvadeset sedmog aprila ispratio za Belu 
Crkvu. U vozu je bilo mnogo vojnika u uniformi, a i onih 
koji su u civilnom odelu putovali do odredišta, kasarne. 
Bili su kratko podšišani. Kao robijaši iz kažnjeničke je-
dinice.

„Nikada više neću videti Beograd“, govorio je upla-
šeno u sebi Saša mada se naprezao da ne oda bojazan dok 
je sedeo na tvrdom drvenom sedištu vagona. Bojažljivo je 
gledao kroz prozor ravnicu kojom se voz kretao, saputnici-
ma okrenuo potiljak da se ne vidi strah u očima. A i ostali 
su bili preplašeni putovanjem u neizvesno mada su privid-
no bezbrižno čavrljali, veselo kao da idu na izlet upućeni 
u lepi kraj da se izbave na neko vreme od gradske vreve, 
gungule i ružnih, nakaradnih, gnusnih prizora razrušenog 
Beograda, vođeni u neotkrivene zanimljive turističke pre-
dele, prividno bezbrižni, kao turisiti. Četvorica uniformi-
sanih gologlavih vojnika u hodniku su bili podnapiti, sa 
kapama zadenutim za kožne opasače na izgužvanim voj-
ničkim bluzama. Bazdili su na kiselo pokvareno vino čiji 
je zadah kuljao iz njih i preplavio vagon. Pevali su o tuž-
nom rastanku, o ljubavi, dragoj, odlasku sa nadom u srećan 
povratak. Škrgutali su note i mrmljali izgrižene reči. Ostali 
su ih gledali prezrivo. I od njih odvraćali poglede. Jedva su 
podnosili njihovu galamu, besomučnu viku.

Na železničkoj stanici u Beloj Crkvi, u jugoistočnom 
Banatu, mobilisane vojnike su čekali kamioni sa cirada-
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ma. Iz šoferskih kabina su izlazili vozači u zategnutim 
uniformama i oficiri, kao lovci što vrebaju i čekaju div-
ljač. Rasporedili su po vozilima mladiće, među kojima 
je bilo i zrelih ljudi koji su osnovali porodice i bili oče-
vi. Svi su bili tihi i sa strepnjom su se penjali u kamio-
ne pod ciradu u njenu senku, brzo da izbegnu radoznale 
poglede putnika zatečenih na stanici. Oni nisu očekivali 
vojni transport i kompozicije bez voznog reda. Čekali su 
redovni voz za Vršac i Veliki Bečkerek. Ali nisu bili pre-
više iznenađeni dolaskom vojnika jer su svakog dana bili 
dovoženi vozovima i kamionima, džipovima i bornim 
oklopnim kolima. Ili u zaglušnim brektavim tenkovima, 
zgrčeni u njima, trijumfalno uz tutnjavu ulazili u ravni-
čarsku varošicu i kasarnu blizu rumunske granice.

Pod ciradom u klimavom kamionu koji se trzao voj-
nici su se zbili kao sardine u konzervi. „Kao sardine“, 
prozborio je stariji uniformisani regrut pored Aleksande-
ra. „Kuda nas vode, nas ribe?“. „Nas, ko zna, to niko ne 
zna“, odvratio je bezvoljno Saša i dlanovima trljao kolena 
naslonjen leđima na rebrastu ogradu i stranicu kamiona.

– Da me sada žena vidi – rekao je vojnik glasno da 
ga svi čuju. – Smejala bi se i pitala me šta tražim sa ovim 
golobradim momcima u jugoslovenskoj zabiti, na kraju 
sveta. Nigde u prašini. 

– Nigde – složio se vojnik s brčićima koji je vojničku 
kapu natukao nisko preko obrva kao da je krio pogled, 
ili nije imao oči. – Baš smo nigde. Nigde – malodušno je 
govorio mladić bez očiju.

Jedva su disali od prašine što se podizala na drumu 
i kao potavnela senka zaklanjala vidik. I kaldrmisani 
put, neravan kao džada, gubio se u neprozirnim oblaci-
ma kako su se, sklupčani u neudobnom vozilu, uplašeni 



94

približavali svom odredištu, belocrkvanskoj ravničarskoj 
varošici, na reci i jezerima. 

Dopeljali su se u kasarnu. Zverali su po kasarnskom 
krugu okruženom jednospratnim glomaznim jednostav-
nim zgradama sa velikim dvokrilnim prozorima. Kao da 
su se našli u drugom svetu, izašli iz svog dobro poznatog 
na koji su bili naviknuti. Za njih je počinjao novi život. 
Posle prozivke raspoređeni su po sivim zgradurinama. 
Razišli su se. Otišli su u svoje tvrđave, u spavaonice, svo-
je ratno utočište i sklonište od užasa i paklene smrti, bar u 
snu i snatrenju kada u mislima iskrsava kuća i porodica, 
brižna, u Beogradu odakle su došli u gradić pun vojske, 
oružja i ratne opreme.

U Beloj Crkvi je bio štab Druge regimente divizije 
Princ Eugen. Motorizovana artiljerijska jedinica je imala 
motorizovanu bolnicu u kojoj je Saša Lermer bio lekar-
ski asistent. Izvuklo ga je što je bio student medicine. Nije 
morao da nosi pušku i puca u ljude na frontu, nego steto-
skop i zavoje, zavijače. Pomagao je ranjenicima, tešio ih, i 
lečio, tri grozne godine u njegovom život koje bi, da može, 
zaboravio, rekao mi je, ogorčen. „O tome bih mogao da 
govorim danima, ali ne vredi... Ne pomaže...“, glas mu je 
zvučao razočarano. „Neki ljudi kao da su zverovi polude, 
pobesne samo kada začuju reč ’rat’, u koji rado, čak s odu-
ševljenjem, razdragani, idu. Kao u novi život. Kao da će 
se preobratiti u herojska bića. Ona iz starogrčkih legendi. I 
ne samo njih. Oni su uvek spremni za kavgu, i u debelom 
miru, koliko me je ovaj život naučio, dragi moj zemljače, 
prijatelju, da znaš. I iz Vršca su mnogi prisilno bili mibi-
lisani i upućeni u Belu Crkvu gde sam bio stacioniran. U 
stacionaru, kasarnskoj bolnici, a posle obuke u motorizo-
vanoj bolnici. Na točkovima, u pokretu.“ 
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U garnizonu Saša nikog od pridošlica iz Vršca i Ve-
likog Središta, Kutrica, Vlajkovca, Karlsdorfa, Zičidor-
fa, Hajdučice i drugih okolnih sela od kojih su neka bila 
okružena gustim zasadima vinograda nije znao, mada su 
vojnička prezimena zvučala poznato iz vršačkog ranog 
detinjstva, pošto je u velikoj meri zaboravljao svoj zavi-
čaj, gde se očajni otac Julius nemajući izbora prinudno 
vratio, da preživi u svojoj kući.

Kada je ušao u hodnik stao je, kao da nekog čeka, 
ispred spavaonice u koju se ulazili novi vojnici. Bili su 
namrgođeni i ćutljivi. Čulo se njihovo šištavo disanje. 
Soptali su. Samo se jedan oglasio poluglasno: 

– Najzad smo stigli. Na kraju krajeva ovo je naš cilj. 
Samo da legnemo i mirno spavamo, ne bi bilo loše. Pa šta 
nam dragi Bog da.

Podoficir kod vrata ga je pogledao ispod oka:
– Ulazi! I manje pričaj. Nisi došao u kasarnu da toro-

češ, nego da se boriš. Sa puškom da razgovaraš. Bez nje 
nikuda ne ideš, od sada.

– Dobro – pomirljivo je promrljao regrut i stao kod 
kreveta na sprat i ranac bacio na donji ležaj nagnut nad 
njim, pocrveneo u nabreklom licu. – Ovo će biti moje 
gnezdo. Moje malo utočište. Mesto noćnih snova.

– Samo pričaj, pričaj – rekao je narednik. – Pa će ti 
se obiti o glavu.

Pokazao je novajliji ka kaseti i naredio da u nju potr-
pa svoje stvari i zaključa je.

– Bez oklevanja. Odmah!
Podoficir se potom okrenuo prema Lermeru i zatra-

žio njegovu objavu. Pogledao je i resko izgovorio:
– Ti ne pripadaš ovde – vratio mu je dokument. – Ko 

te je poslao ovamo? Taj nema veze sa mozgom. Ili si ti 
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zalutao. Treba da ideš u zgradu pored ove. Iznad ulaza je 
nacrtan veliki crveni krst. Videćeš. 

– Rečeno mi je da dođem ovde. Paviljon dva. 
– Greška. Paviljon dva nije tvoj pavljon. Ideš u sani-

tet. Tamo radiš i spavaš, mladi vojniče. 
– Sanitet? 
– Treba da te kao malo dete odvedem tamo? Odra-

stao si čovek, vojnik. A treba dva puta da ti se kaže šta da 
radiš, gde da ideš. Tamo ti je ambulanta i doktor. Ti ćeš da 
budeš njegov pomoćnik. Nešto ćeš da naučiš. 

– Sanitet. Ambulanta.
Brbljivi vojak, rumenog lica sa naduvenim obrazima 

i riđokos, zatvorio je i zaključao kasetu kod kreveta, seo 
na ležaj, uzdahnuo gledajući u okviru vrata zbunjenog 
Sašu kako razgovara sa zajedljivim starešinom.

Vojnik A. L. je napustio paviljon dva. Sanitet je bio 
smešten u prizemnom zdanju. Ulazilo se stepeništem, a 
iznad ulaznih vrata bio je crveni krst. U hodniku male 
bolnice nikog nije bilo. Otišao je do ambulante na nje-
govom kraju, minuvši pored zatvorenih vrata bolesnič-
kih soba. U njima su bili stacionirani ranjenici dovezeni 
sa fronta. Hospitalizovani pacijenti su popodne predvi-
đeno za odmor provodili u spavanju, ili su se pretvarali 
da spavaju. Dremali su i čuli svaki šušanj i kretanje. 
Mnogi od njih nisu imali ruku ili nogu, udove izgublje-
ne u borbi. 

Zastao je pred jedinom prostorijom sa otvorenim vra-
tima. U njoj je sedeo vojnik nadnet nad novinama rašire-
nim po stolu. Pokucao je o ragastov i zakoračio u sobu. 
Bolničar je lenjo, mrzovoljno podigao pogled sa žurnala. 
Imao je plave svetle oči i modrikaste podočnjake. Naka-
šljao se u skupljenu šaku koju je prineo licu.
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– Ja sam Aleksander Lermer iz Beograda. Raspore-
đen sam u sanitetski vod. Da li sam stigao na pravo me-
sto? – pitao je Saša. 

– Ovo je pravo mesto za tebe, kao i za mene. Dobro 
došao. Čekali smo te juče. Rečeno je da će doći novi asi-
stent, još juče – rekao je prijatnim glasom. – Ovde ćeš se 
dobro osećati. Biće ti dobro. Ja sam Gerhard Šmit – pred-
stavio se plavooki. 

– Drago mi je što sam ovde. Nije daleko od Beogra-
da, a u Vršcu sam rođen. Ni on nije mnogo udaljen. Samo 
smo dugo putovali do Bele Crkve. Voz je milio sporo kao 
puž i često zastajao na otvorenoj pruzi.

Gerhard mu je rekao da se proveravaju pruge, da na 
šinama nije postavljen eksploziv, jer se dešavalo da se 
vojne kompozicije tako zaustave usred putovanja. Zato 
se dugo putuje i železnica je sporohodna. 

– Polako, ali sigurno – dodao je.
Lermeru se vojnik Šmit dopao. Bilo mu je jasno da 

će sa njim lako naći zajednički jezik. I on je bio Banaća-
nin, iz Velikog Bečkereka.

Bolničar ga je odveo do njegovog kreveta, ispod 
prozora prema kojem je bio okrenut desnom stranom, sa 
uzglavljem kod slepog zida na kojem je bila uramljena 
reprodukcija Pariza sa Ajfelovim tornjem, zaštitnim zna-
kom francuske prestonice. Po tom simbolu Pariz se po-
znaje, pomislio je vojnik umoran od putovanja. Prišao je 
bliže slici, i dugo piljio u nju. Hteo je da iskorači kroz zid 
i nađe se u Parizu. Uzdahnuo je. 

– Nisam bio u Parizu mada sam čeznuo da tamo ot-
putujem – rekao je i čelom skoro dotakao hladno crnim 
zrnastim muvljim ispljuvcima umrljano staklo. Upitao je 
Šmita: 
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– A ti si bio u gradu svetlosti? 
– Nisam. 
„Znao sam“, zaklijala je opora, zlobna misao u nje-

mu, kao crv kojeg nikako nije mogao da izbaci iz sebe. 
„Znao sam.“

Još iste večeri za stolom na kojem je bolničar po pod-
ne listao novine, Saša je sročio pismo Nadi. Pisao je o 
rastanku sa rastuženim ocem na železničkoj stanici i pu-
tovanju vozom prepunom vojnika. O varoši nije mogao 
ništa da napiše jer još nije stekao nikakav utisak, pošto je 
nije dobro video ispod cirade dok se kamionom vozio od 
stanice. O njoj će pisati u sledećem pismu.

Dugo pismo je završio rečenicama: „Tek je počeo 
moj vojnički život. Ovo je verovatno prva stanica. Za-
sad nemam problema, i snalazim se. Kao budući lekar-
ski asistent posle kursa ovde u kasarni, smešten sam u 
stacionar. Spavam sa vojnicima priučenim bolničarima u 
četvorokrevetnoj sobi do ambulante, da bih mogao brzo 
da pružim pomoć ako nekom ranjeniku pozli, i da pri-
mim nove povređene dovežene noću. U sobi je prijatno 
i mirno. Ali kada izađem iz male spavaonice, dođem do 
ambulante, druga je priča. Ranjenici, bolesnici... Znaš, 
mnogo mi nedostajete ti i naš lepi dragi Beograd. Najviše 
ti, draga moja, i veliko srce. Volim te. Tvoj Saša L.“. Na 
kraju je naveo vojnu poštu na koju može da mu šalje pi-
sma, dopisnice, razglednice Beograda, šta poželi.

Bolničar Gerhard je ušao u ambulantu i rekao: „Već 
pišeš pismo. Ne gubiš vreme. Isto sam uradio svog prvog 
dana u Vajskirhenu, a da se još nisam osvestio da je sve 
ovo samo rat, rat.“.

Iste nedelje Nada je pisala odgovor. Na vojnu poštu 
u Beloj Crkvi poslala mu je pismo u kojem je više puta 
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uočljivim ženskim krasnopisom ispisala da joj mnogo 
nedostaje, a oseća da je još uvek pored nje, u srcu, mi-
slima. Po njenom telu on struji kao vrela krv. Te reči je 
dvaput podvukla crveno, a na kraju duge epistole nacrtala 
je široko srce, a u njemu srdašce. Pismo je završila reči-
ma: „Stalno mislim na tebe s velikom željom i nadom da 
se živ i zdrav što brže vratiš u moj zagrljaj. Uvek tvoja 
večna nada Nadica.“

Posle pročitanog devojčinog pisma koje je presavio 
i stavio u levi gornji džep bluze, Saša je ustreptao. Tre-
perio je. Osećao je drhtavicu koja je, polako, prelazila u 
groznicu. Morao je da pod pazuho stavi toplomer, proveri 
da temperatura nije povišena. Pobojao se da će morati da 
leži u stacionaru.

Mesec dana kasnije, pošto su razmenili više nežnih 
pisama, Nada je vozom doputovala u Belu Crkvu, da po-
seti svog voljenog. On ju je dočekao na železničkoj stani-
ci. Od kapetana, lekara u stacionaru, dobio je izlazak od 
dvadeset četiri sata. Čim je izašao iz kasarne otišao je u 
hotel Haler da rezerviše sobu. Recepcionerka mu je pože-
lela dobrodošlicu u hotel na uglu Ružička gde su vojnici 
subotom i nedeljom po podne pili pivo i raspredali setne 
priče o kući i kovali posleratne planove. Dok se Lermer 
prijavljivao na recepcije i iz bluze vadio vojnu knjižicu, 
tri regruta su u foajeu ispijali mlako pivo i đavolasto se 
podgurkivali.

Majsko popodne je bilo oblačno. Nebo nad gradićem 
prevučeno tamnosivim oblacima kao da će kiša pljusnuti 
svakog časa. Jato oblaka je dolazilo sa jugozapada, od 
Beograda, zajedno sa Nadicom koja je usplahirana sedela 
na drvenom sedištu, jer nije bila sigurna da će Saša te su-
bote dobiti dozvolu za izlazak. Kada je voz ulazio u sta-
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nicu ugledala je Aleksandera u uniformi, na peronu jed-
nospratne stanice nalik sivoj maloj kutiji. Srce je htelo da 
joj iz grudi iskoči od ushićenja. Jedva je ostala pribrana 
kada je izlazila iz vagona i s najnižeg stepenika bacila se 
Saši u zagrljaj. On ju je poljubio. Nekoliko minuta nije je 
puštao. Progovorili su samo nekoliko rečenica do hotela.

Posle dve nedelje Lermer je nagrađen trodnevnim 
odsustvom. Otputovao je u Beograd. Jedva je disao, hteo 
je da klikće, kada se opet pojavio na Glavnoj stanici u 
Savamali. Otac i mati još nisu otišli u Vršac mada je stari 
Lermer na sinovljevom ispraćaju rekao da će već idućeg 
dana Tereza i on pokupiti svoje krpe i krpice i odneti ih 
u ulicu Stanoja Glavaša. Da se odmore od haotičnog div-
ljeg pomahnitalog velegrada punog vojnika i ratnih vo-
zila sa kukastim krstovima na karoseriji. Saša i Nada su 
kriomice proveli dve noći u kući u Cvijićevoj ulici. 

Milan je pokrivao sestru i uverio majku da noći kod 
školske drugarice na Karaburmi. Nada je u Sašinoj sobi 
ponavljala da jedva čeka da se rat završi, a on se vrati u 
Beograd, da stalno budu zajedno. Brat ju je sačekivao u 
kasno jutro i dovodio kući. Mati je opažala iskričavi sjaj 
u njenim krupnim ovlaženim očima, svetli zatitrani ble-
doplavi plamičak, ali se pretvarala da ništa ne primećuje. 
Prekorno je pogledavala sina, a ćerku ništa nije pitala. 
Nemo je gledala kako se odmah povlači u sobu. Tamo se 
Nada uvlačila u svoj krevet, zatvarala oči, da bi produžila 
slatki san. 

Još dok se Saša u garnizonskoj kasarni obučavao i 
u stacionaru držao skalpel samo na vežbama gledajući 
kapetanove lekarske intervencije, džipom je iz Rumunije 
dovezen ranjeni vojnik. U ambulantu je unet na nosil-
ma sa okrvavljenom nogom. Saša je velikim makazama, 
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kakvima se sekao gips kada mu je skidan sa slomljene 
noge, isekao krvlju natopljenu nogavicu i imao je šta da 
vidi. Ranjenikova noga je ispod kolena bila smrskana. 
Kapetan je naredio hitnu amputaciju. Vojnik je prebačen 
u operacionu odaju, malu sobu osvetljenu jakim svetlom. 
Bio je u dubokoj nesvesti i bez narkoze. Dok je testerisao 
prelomljenu kost, Aleksander je jedva disao pod budnim 
okom lekara koji mu je prepustio operativni zahvat, prvi 
put. „Ovo ti je samo prva amputacija. Biće ih još, još“, 
kazao je kapetan kroz masku od gaze na licu. „Nagleda-
ćeš se unesrećenih vojnika, invalida posle ukazane hirur-
ške pomoći.“ Mladi pomoćnik se preznojavao. Od njega 
je sve zavisilo. Video je na operacionom stolu gelerima 
smrskanu vojnikovu nogu i njegovo bledo, sasvim belo 
lice, istovremeno. Dva prizora su se prožimala, i dala dvo-
struku sliku. Panika ga je obuzela. Strepeo je da mu ruka 
ne zadrhti. Graške znoja su mu izbijale po čelu ispod hi-
rurške kape. Krv je šikljala iz rane i reza skalpelom. Saša 
je kao oduzet držao testeru i kada je bolestan deo uda bio 
odstranjen i bačen u korpu za medicinski otpad. 

Glavni lekar kapetan Vajndel je rekao da je bespre-
korno obavio operativni zadatak, položio ispit zbog izu-
zetnog zalaganja. Nagradio ga je opet odsustvom, neko-
liko dana pre no što je dovršio obuku i u njegovu bukvicu 
bilo upisano da je osposobljen za vojnog lekarskog asi-
stenta.

Izašao je iz stacionara da bi udahnuo vazduh. Kao 
bolesnik.

Istog popodneva Lermer je otrčao na železničku po-
staju i uhvatio voz za Beograd, preko Vršca, da se vidi 
sa Nadom kojoj u žurbi nije stigao depešom da najavi 
dolazak. Prohujao je pored pošte u Glavnoj ulici da ne 
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bi zakasnio na voz koji je već polazio kada je utrčao na 
peron, i uskočio zadihan u vagon. Putnici su se u hodniku 
tiskali, gazili po stopalima i pošto su sva sedišta bila zau-
zeta, Saša je sve vreme putovanja stajao između drvenih 
klupa i držao se za prtljažnik. Činilo mu se da kompozi-
cija mili poput gusenice, drhturava i vijugava u okukama 
na pruzi. Gar je usporeno leteo pored prozora i lepio se 
za prljava okna i pokrivao vidik prema poljima, retkim 
niskim bagremarima u pokretu. Putnici su čavrljali. Voj-
niku, užurbanom, nestrpljivom, nije bilo do priče.

Posle tromesečne obuke i stažiranja u kasarnskoj am-
bulanti dobio je novi raspored. Premešten je u motorizo-
vanu bolnicu. Popio je vršačko pivo u hotelu Haler pre no 
što je ušao u medicinsku kompanjolu sa crvenim krstom. 
Odvezao se do poljske bolnice postavljenoj na livadi kod 
šumarka. Kružili su po celom okrugu do jedinica razme-
štenih u tom delu fronta. Sa vozilom obilazio je punktove 
gde je trebalo pružiti medicinsku pomoć, a teške ranjeni-
ke prebaciti u kasarnu. Bolnica je bila pokretna. Gde god 
je došla oko nje se okupljao narod i radoznalo pratio šta 
se događa. Po preporuci kapetana primani su svi pacijen-
ti. Neki među njima, presvučeni u seljake, bili su parti-
zani i četnici. Oboleli i kosa punih vaški krili su se u Pe-
sku. Aleksander ih je šišao do temena. Lečio je i ruskog 
zaobljenika, plavokosog sa izraženim jakim jagodicama 
i krupnih zuba, koji se zahvaljivao i ljubio mu nadlanicu, 
jer su bolovi uminuli.

Narod je dolazio u bolnicu, bolestan, vašljiv, gladan, 
pošto se pročulo da u vojnom stacionaru ordinira i doktor 
Švaba koji dobro govori srpski. Lermer im je previjao 
rane, iz kuhinje uzimao so za njih. Soli ljudi nisu ima-
li. Bila im je važnija od lekova koji su ipak mogli da se 
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nađu. Za medicinske intervencije nedostajali su papirni 
zavoji i injekcije. Lekar je samo govorio: „Slabo, slabo, 
nema.“ I bespomoćno slegao ramenima.
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Deveto poglavlje 
 

BELA CRKVA, RUMENA MAŠANKA

BELA Crkva je mali beli grad na hirovitoj brzoj reci 
Neri. Od Temišvara je udaljena sto sedam kilometara. U 
Temišvaru postoji izvanredno sačuvana i tačna topograf-
ska rukopisna mapa belocrkvanskog kraja koju su carski 
inženjeri, verovatno hiljadu sedamsto šesnaeste godine, 
sačinili u ratne svrhe. U toj knjizi ne može da se nađe 
Bela Crkva jer ravničarski predeo, široka dolina, gde je 
varoš podignuta prazan je i pust i, velikim delom, pokri-
ven šumama.

Da mali beli grad tada nije postojao dokazuje i je-
dan zvanični popis načinjen godinu dana kasnije koji se 
nalazi u arhivi KundK, c. k. dvorske komore. U doku-
mentu su nabrojana sva naselja u Tamiškom Banatu, sa 
brojem domaćinstava. Među ostalima su Crvena Crkva 
sa četrdeset četiri, Vračev Gaj sa pedeset šest ognjišta, 
Sokolovac sa dvadeset šest porodica i druge naseobine, 
a nedostaje Bela Crkva, što sigurno ne bi bio slučaj da je 
stvarno već postojala. Bila je nestvarna varošica. Veliki 
istoričar Mih. Horvat je zapisao da je grad postojao već 
hiljadu šesto devedeset prve godine, verovatno doveden 
u zabludu zbog sličnosti imena sa drugim naseljem. Nje-
govu pretpostavku je delio i istoričar Fridrih Pešti, ve-
liki stručnjak u izučavanju povesti južne Ugarske. Bile 
su samo nepotvrđene pretpostavke, jer su za te tvrdnje 
nedostajale čvrste osnove.
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Međutim, Grizelini koji je živeo u to vreme, tvrdi da 
je naseljavanje Bele Crkve, kolonizacija usledila posle 
hiljadu devetsto dvadesete godine, a baron Černig je izri-
čito tvrdio i označio hiljadu sedamsto dvadeset treću kao 
godinu nastanka belocrkvanske varošice. Prema njemu 
mlado naselje se sastojalo od Nemaca, Mađara i Čeha. I 
Ludvig Baroti je delio to mišljenje. 

Prvi kolonisti su u ove predele prispeli po nared-
bi guvernera provincije grofa Mersija koga je, prilikom 
jednog lova, oduševila nenastanjena lepa dolina reke 
Nere, njena očaravajuća živopisna konfiguracija i bo-
gata fauna, i osnovali nemačku koloniju, novo naselje, 
današnju Belu Crkvu, hiljadu sedamsto sedamnaeste 
godine, trinaestog maja na rođendan buduće carice Ma-
rije Terezije.

Unuci prvih Nemaca doseljenih u te predele, prema 
starim i nešto preteranim predanjima, pričali su da su 
njihovi preci, kada su stigli na ovo tlo, zatekli bezbroj 
zmija, guštera i drugih odvratnih, ogavnih ljigavih gmi-
zavaca koji su se noću uvlačili u postelje. Prilikom kuva-
nja hrane na poklopce posuda stavljani su tegovi, kako 
sluzava gamad ne bi upadala u jelo. Divlje zveri, vukovi 
i lisice, okružile su mladu koloniju. Usred dana napada-
le su konje, ždrebad, rogatu stoku, svinje, nemilosrdno, 
da je preneraženo i razgnevljeno stanovništvo, pogotovo 
zimi, u pustoj, još nekultivisanoj sredini vodilo pravi rat 
do istrebljenja protiv velikih čopora zveradi što su prosto 
jurili na usamljene posede i sela. Napast su bili i komarci, 
obadi, mušice čiji su ujedi izazivali bolest ljudi, konja i 
stoke, počesto smrtonosne.

Doseljenici, nenaviknuti na ovdašnju klimu i hranu, 
stanujući u vlažnim nastambama opkoljenim močvara-
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ma, oboljevali su od opake groznice i srdobolje. Svirepa 
smrt je neumoljivo kosila po kućama. 

Uprkos svim nedaćama doseljenici se nisu predavali 
beznađu. Čim su im kuće bile pod krovom i uselili se 
u domove, prionuli su teškoj obradi dodeljene zemlje. 
Ulagali su veliki napor da se plodna zemlja, vekovima 
neobrađivana i mahom prekrivena hrastovim šumama, 
šipražjem i korovom, a i zbog zaostalih ustajalih voda 
i smrdljivih močvara, uz velike napore su obrađivali ze-
mlju i kultivisali je. Sekirama i ašovima šume i šipražje 
su raskrčeni, kopani su duboki jarkovi za odvod vode. 
Mestimično je zemlja prevrtana. Oko svake kuće nikle su 
bašte i povrtnjaci. Odavale su lep prizor za iznurene oči 
iscrpljenih ratara i baštovana. Pre zime izvršena je prva 
setva, zasađena je vinova loza u budućim vinogradima. 

Na vašarima u Temišvaru Nemci su nabavljali poljo-
privredno oruđe, domaće i tegleće životinje. Teško su se 
sporazumevali sa starosedeocima čiji jezik stariji migran-
ti nikako nisu mogli da nauče. Mlađi su ga brzo savlada-
li i govorili sa manjim greškama. Na obližnjoj reci Neri 
sagrađena je mlin-vodenica. Očekivalo se da ona donese 
dobar prihod. Zatim je grupa kolonista podigla i drugu 
vodenicu. Zakloparale su na brzoj vodi. Nemački seljaci 
su dolazili i iz udaljenih krajeva distrikta da melju žito. 
Uzimali su brašno. Bela Crkva i njena sela su procvetali. 

Doseljenici su preseljeni iz raznih nemačkih pokrajina. 
Topografski nazivi prvih potesa privedenih poljoprivred-
noj kuluturi u Beloj Crkvi govore o poreklu kolonista i me-
stu odakle su došli. Najplodonosniji potesi za vino nazva-
ni su Hamelmausberg prema bavarskom vinogradarskom 
naselju Hamelburg na reci Sali. Krojcberg najverovatnije 
analogno Krojcbergu kod Bišofshajna u Bavarskoj; Zibel-
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berg od Zibelsberga kod Erbaha u nasauskom vinogorju; 
Pfafenšpic od Pfafenberga u Rajngauu a Hojveg po Hoj-
vajleru u Badenu ili Hojbergu u Virtembergu. Neobično 
ime Kacenbukel je nesumljivo poticalo od brda Kacenbukl 
u badenskom Odenvaldu, naziv Berg je nastao po Bergu 
kod Asmanshauzena u Rajngauu. I imena ostalih lokaliteta 
u belorkvanskom kraju vukla su koren iz nemačkih obla-
sti, prvog zavičaja doseljenih poljoprivrednika.

U proleće koje je preobrazilo šumu i polja, plodovi 
rada su svuda bili očiti, vidljivi, izloženi pogledima zado-
voljnih zemljoradnika. Voćke, posađene u selima, divno 
su rasle kao i žive ograde razlistale oko okućnica, i kućne 
bašte. Putevi više nisu bili močvarni. Mali ritovi su bili 
isušeni. Zasejana polja su obećavala plodnu žetvu. Novo-
zasađeni vinogradi su budili velike nade. Ništa nije bilo 
prepušteno komedijašu slučaju.

Radost kolonista bila je očita, najprimetnija nede-
ljom kada su se okupljali u opštinskoj gostionici „Kod 
jelena“ da o svemu razgovaraju, sklope dogovore. Posle 
napornog, težačkog rada šest dana u sedmici sedmog su 
se zabavljali muzikom i pesmom, plesom i kuglanjem. U 
kuglani su se gušili od smeha. 

Opštinska uprava i nadzor bili su u rukama od naroda 
izabranih kmetova i porotnika. U naseljima je vladao ne-
narušivi red. Svaki seljak je znao svoje mesto. I šta treba 
da radi, čime da se bavi. Bespogovorno bi izvršio ono 
što mu je zadato i bez odlaganja, da bi zajednica opstala 
i napredovala i bio obezbeđen siguran život, bez kobnih 
potresa. Brinuli su i o školi i crkvi. I polako ulazili u novo 
vreme.

Tako su se očevi i deca tada držali na okupu, uvek 
zajedno, i napredovali u novoj darovanoj domovini, na 
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zadovoljstvo vlasti distrikta koja nije morala da preduzi-
ma posebne zakonske mere i prinude protiv nemoralnih 
pojedinaca. Ni da brine o žiteljima u Beloj Crkvi.

U blocrkvanskom arhivu Saša je listao stare knjige i 
novine, i razgledao rukopisne dokumente, njihove kopije, 
prašnjave. Otresao bi svileni zagušljivi prah, svetlosivi 
prašak, da bi mogao da razazna sva slova, štampana i pi-
sana, na nemačkom, mađarskom i srpskom jeziku. Upo-
znavao se sa istorijom gradića gde je bila stacionirana 
njegova motorizovana, oklopna i artiljerijska regimenta. 
Zamišljao je kako se pravim ulicama i izlomljenim soka-
cima kretala zaprega sa ratarima, kao i seoskim ulicama, 
i odlazila prema njivama i vinogradima. Kafana „Kod je-
lena“ je još postojala i njeni gosti su bili mahom lovci, 
članovi mesnog lovačkog društva u kojem je najviše bilo 
Nemaca, a i onih mobilisanih u vojne jedinice smeštene 
u varoši. Žene tamo nisu zalazile. 

Aleksander je sve više saznavao o čudesnoj proš-
losti varošice u kojoj je od njenog nastanka uvek bilo 
vojnika, kao da je ona bila sedište militarista i u njoj se, 
prema nedovoljno ispitanom predanju pa su to mogle da 
budu samo prazne priče, uvek zakuvavalo nešto nalik 
na rat, na borbu za opstanak, bez obzira ko je neprija-
telj doseljenika, drugi ljudi, stranci ili šumske, planin-
ske zveri što su pohodile kuće na periferiji. U lokalnim 
predratnim pa i ratnim novinama u Beloj Crkvi i Vršcu 
štampani su članci i o pohodu čopora tih divljih životi-
nja krvoločnih spodoba koje su napadale stada krava, 
ovaca, svinje i kokošinjce, i svojim dugim otegnutim 
zavijanjem i urlicima plašile žitelje sela i varoši, deci 
uterivale strah u kosti da se noću nisu usuđivali da izla-
ze iz domova. 
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Za vreme okupacije Glavna ulica je bila ugnuta, 
udubljena kao plitak kanal. Kolovoz je bio iskošen. Po-
sle obilnih kiša njome se prema periferiji i Neri odlivala 
voda iz poplavljenog centra varoši, tako da njome peša-
ci nisu mogli da prolazi jer bi gazili po vodi do članaka, 
pa i kolena, niti da se voze retki automobili, mahom 
oficirski i vojni kamioni, konvoji sa vojnicima upuće-
nim na front. 

***

ERVIN Mareš, germanista, profesor nemačkog jezi-
ka u vršačkoj gimnaziji, rođen je u Beloj Crkvi trećeg 
januara hiljadu devetsto dvadeset devete godine, devet 
godina posle Aleksandera Lermera. Kada je Saša kao sa-
nitetlija raspoređen u jedinicu stacioniranu u Beloj Crkvi, 
Ervin je imao trinaest godina. Bio je učenik niže nemačke 
gimnazije. Mati Ana je bila Nemica, a otac Rudolf, frizer, 
Čeh. Stariji brat Ervinov se takođe zvao Rudolf.

Hteo sam da pitam starog Aleksandera da li je u Be-
loj Crkvi, dok je tamo kao vojnik boravio, zapazio riđo-
kosog dečaka, trinaestogodišnjaka koji se s vršnjacima 
motao oko kasarne jer ga je vojska zanimala. Voleo je 
avione i brodove, o kojima je pročitao mnogo knjiga, svu 
literaturu koje je bilo u varoši gde je pisalo o letilicama 
i plovilima. Odustao sam od tog pitanja jer je Saša nera-
do govorio o ratnim godinama. I o svom trogodišnjem 
vojničkom tamnovanju u Beloj Crkvi i Banatu. To nije 
mogao da izbriše iz sećanja uprkos naporima da potisne 
slike ratnih strahota. A nije želeo da ih pamti i razmišlja o 
ratu. Kada bi ga neko priupitao o ratovanju, mobilizaciji, 
nije odgovarao. Pretvarao se da ne čuje. Pričao je tada o 
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svojoj fudbalskoj mladosti i navodio vodu na svoju vo-
denicu, pripovest o Beogradu i očevoj molerskoj firmi 
„Lermer“ u celom gradu poznatoj po štuko mermeru.

Dečak Mareš je deo dana, kada nije bio u školi pro-
vodio i u očevom frizerskom salonu u kojem su radili 
mati Ana i Rudolf. U njemu su se vodili razgovori o modi 
i receptima za jelo, salate, kolače i torte, što je nestajalo 
sa trpeze kako se rat odvijao i trajao u nedogled i kojeg su 
žene spominjale kada bi se povela reč o sastojcima neop-
hodnim da bi se spravile đakonije i poslastice. O frontu i 
stradalima, transportima što su prolazili kroz Belu Crkvu, 
a na nekoliko dana se u njoj zadržavali, nije bilo reči. Ni 
Marešovi nisu želeli da se o svetskoj kataklizmi priča u 
njihovoj radnji. Na samu pomen reči vojska“ i „“rat“ mali 
Ervin bi naćulio uši, ali ništa više nije mogao da čuje jer 
samim spominjanjem ratne krize, divljanja na frontovima 
i crne berze priča se završavala. 

Ervin je od Belocrkvana načuo da je Aleksander Ler-
mer bio desno krilo podmlatka BSK-a, državnog prvaka 
i da je bio brz, neuhvatljiv kao munja. Prišao je vojniku 
ispred ulaza u kasarnu kada je Saša u subotnje popod-
ne izlazio u grad. Mada nije voleo vojnike u nemačkim 
uniformama. Bio je anglofil, učio je engleski iako je išao 
u nemačku školu, jedinu u gradiću. Čitao je stripove na 
engleskom jeziku koje je kući kriomice, kao zaverenik, 
donosio brat Rudolf. Više je cenio engleske avione lov-
ce „spitfajere“ nego nacističke „meseršmite“, čak su mu 
pripadnici Vermahta bili odvratni pa se sklanjao sa ulice 
kada bi, naoružani, kolovozom marširali strojevim kora-
kom ili bez oružja samo nonšalantno šetali pločnikom. 
Obratio se uniformisanom Saši rečima da je čuo da je 
briljantna sedmica, ali da je velika šteta što igra u BSK-
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u, a ne u Jugoslaviji čiji je on kao i tata Rudolf zagriženi 
navijač od kada zna za fudbal. Lermer se nasmešio. Re-
kao je: 

– Fudbal pripada svima, celom svetu, zar ne? Ne 
samo Beogradskom sportskom klubu i Jugoslaviji, zar 
ne?

– Kada će opet da se igraju utakmice u Beogradu? 
– pitao je dečak. – I Beloj Crkvi. 

– Ne znam.
Mali zaljubljenik u nogomet mu se odmah svideo. 

Ostavio je dobar utisak jer je bez okolišanja pokazivao 
svoj stav, odbojnost prema onome što mu se nije svidelo. 
U očima mu se videlo da s nelagodom gleda nemačke 
vojnike.

Trinaestogodišnji Ervin, devet godina mlađi od voj-
nika Aleksandera rekao je da njegov otac Rudolf ima 
frizerski salon za dame, a povremeno podšiša i nekog 
muškarca, za šta njegova mati ima izuzetan dar. Do-
dao je da voli knjige sa ilustracijama brodova i aviona. 
Saša nije ništa znao o plovilima i letilicama, i to ga nije 
privlačilo kao da nisu postojali. Strpljivo je ipak slušao 
dečaka kako zaneseno govori o brodovima, lađama, je-
drenjacima, razaračima i krstaricama, parobrodima, pod-
mornicama, nosačima aviona, šleperima, remorkerima, 
čamcima, jedrilicama. Vazduhoplovima, školskim leti-
licama, planerima, aeroplanima, cepelinima i lovcima, 
bombarderima, helikopterima, izviđačima, teretnjacima, 
akrobatima, jedrilicama, o balonima, čeličnim pticama, 
zrakoplovima, dirižablima, trenažerima, hirdroavionima, 
vazdušnim brodovima koje je riđokosi Mareš imao u ma-
lom prstu. O čoveku-ptici. Pričao je kao da prolazi kroz 
san, zatvorenih očiju, u hodu.
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Sa knjigom o avionima pod uzglavljem noću je sa-
njao čoveka-pticu Ota Lilientala kako viseći ispod krila 
leti dvokrilnim planerom krajem devetnaestog veka. Kri-
la su bela, rebrasta, a čovek taman kao raskoračena senka 
u vazduhu. Crna figura, ili senketina, obešena o iskošenu 
ptičurinu opnastih krila. Za Otom nisko leti prvi čovek 
koji je poleteo Kleman Ader sa avionom na parni pogon 
sa krilima „slepog miša“ širokog raspona kupolastog 
oblika, i elisom. Dugo leti i podrhtava. Nestaje u tami. 
Ervin se zgrčenih šaka znojio u nemirnom izvitoperenom 
snu, a potom, opružen na krevetu licem prema tavanici, 
preznojavao i budan u mračnoj sobi.

Lermer mu je sledećeg dana doneo mlečnu čokola-
du. Pričali su o nogometu i prvom svetskom fudbalskom 
prvenstvu u Montevideu. O slavnim igračima BSK-a, de-
vetki Moši Marjanoviću i sedmici Tirketu Tirnaniću idolu 
Sašinom, nedodirljivom. O njima je mnogo iz nedelje u 
nedelju pisano u sportskom žurnalu, a od početka ratnog 
haosa gotovo ništa, ni reč, kao da su umrli. 

– To je nesigurna, varljiva sudbina fudbalera – kazao 
je vojnik. – Nimalo neobično. 

– Moša i Tirke...
Saša je dečaka odveo u poslastičarnicu Mogoš, na 

kolače.
U punom sastavu divizije Princ Eugen bilo je osa-

mnaest hiljada vojnika, od kojih je dve trećine poginulo. 
Saša Lermer je lečio i samo gledao kako vojnici u bolnici 
umiru. Nije im mogao pomoći mada je u tom besmisle-
nom, besomučnom, podlom ratu, želeo svim silama, ali 
malim ljudskim i medicinskim mogućnostima, da ih sa-
čuva u životu. Rat je podlac. Posle telefonskog razgovora 
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sa Sašom ponavljao sam u sebi: „Taj rat je podlac.“ Jasno 
rečeno o odvratnoj zlehudoj nemani. 

„Rat je proklet od Boga, pa i od ludi koji ga vode i 
koji ga se potajno gnušaju.“ Napisao je u devetnaestom 
veku Alfed de Vinji u noveli Život ratnika ili Robovanje 
i veličina vojničkog poziva, vrlo neobičnoj knjizi tog vre-
mena. Krajnje odbojan stav prema ratovanju ostaće crta 
francuske književnosti. 

U garnizoni stacionar donet je težak ranjenik. Istog 
dana pregledali su ga glavni lekar i Aleksander. Pomoć-
nik je gledao vojnika položenog na krevet. Ječao je od 
bolova. Krvario je. Na njemu je bila rana u koju je šaka 
mogla da se uvuče, smrtonosna, a još je bio živ. Jedva je 
pomakao ruku i pokazao levu stranu bluze gde je držao 
vojnu knjižicu. Saša ju je izvadio iz džepa. U knjižici je 
bila fotografija žene, majke sa dva sina. Njegova porodi-
ca. Lermer je stavio ranjenikov drhtav dlan na tu sliku. 
Posle pola minuta izdahnuo je. Medicinska sestra pored 
bolničkog ležaja je sa obe šake pokrila usta da zaustavi 
uzvik, iako je navikla na takve prizore. 

Saša je Nadi pričao o malom Belocrkvaninu, sme-
đokosom i tanušnom bledolikom Ervinu koji obožava 
stripove i voli fudbal. Stalno ga je zapitkivao kada će se 
u varoši odigrati utakmica, kazao je, čime mu se dečak 
uvukao u srce. Nada je u Cvijićevoj rekla da bi rado upo-
znala bekocrkvanskog mališana. Kada je došla u posetu 
Saši, Ervinu je donela veliku ukoričenu svesku zabavnog 
lista u stripu Mika Miš iz hiljadu devetsto trideset šeste 
godine. Komplet je ukoričio Milan i poslao za Sašinog 
prijatelja, da ga obraduje. U njemu su bili i stripovi crtani 
romani Kralj mađioničara Mandrak, nove avanture Flaša 
Gordona, veliki roman u stripu Koralno ostrvo, Tim Taj-
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lor, kralj prašume, Carev glasnik koje je mali Mareš još 
dok su sedeli u slastičari kod Mogoša pročitao na dušak 
dok se sladio sladoledom. 

Sa zagrljenim vojnikom i devojkom je otišao u ho-
tel Haler. Oni su pili kafu i sašaptavali se. A on je popio 
koktu i pošto je na ulici već počeo da se hvata sumrak, 
otišao do frizerskog salona „Mareš“ pre zatvaranja. Pod 
miškom je grčevito držao tvrdo ukoričenu svesku sa stri-
povima, da mu ne isklizne. 

Lermer je mnogo vremena provodio sa melanholič-
nim ranjenicima, sa njima setno pričao o kući i nezaseja-
nim poljskim usevima zbog čega će, plašili su se, zapušte-
na zemlja postati jalova, o vinogradima, septembarskom 
mirisu grožđa i maste, konjima i senu u štali. O bezbriž-
nom normalnom životu u građanskom izobiju. Tešio ih je 
da će užas u koji su upali i zaglibili se, užasni vihor zla, 
proći, a u miru i porodičnoj tihoj radosti, dobroti, nastavi-
će život, kao da rata nije bilo. Ranjenici, osećajući bolove 
kako kljucaju u telu, kostima i po ozleđenoj koži, gledali 
su svog lekara sa nevericom i zatvarali oči, spremni da 
svakog trena utonu u spasonosni san. Razgovarali su i u 
gluvo doba noći kada ga je mučila nesanica te nije mogao 
podneti da bude sam. Usamljen. Samoća ga je kao neraz-
dvojna tavna senka pratila od aprila četrdeset druge.

***

IZMEĐU moćnih izdanaka karpatskih planina, što 
se pružaju jugoistočno od prostrane mađarske ravnice 
prema Erdelju i Rumuniji, na belocrkvanskim predelima 
otkrivena su mnoga arheološka nalazišta. To arheološko 
područje je nedovoljno istraženo, a na ispitanom prostoru 
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ima ih ukupno četrdeset šest, naselja i tuluma, iz neolita, 
bronzanog doba i gvozdenog. Iz antičkog, rimskog peri-
oda, sarmatskog, i srednjovekovnog. Bela Crkva kao da 
ljubomorno čuva svoje velike tajne. Sakriva davnu boga-
tu slojevitu prošlost, prekriva je neprozirnim velom kao 
da će varoš, ako se nešto o njoj sazna, nestati sa zemlje.

Arheoloških iskopavanja u samom gradu i njegovom 
ataru nije bilo. Svi raspoloživi vredni arheološki nalazi do 
žitelja i zaintrigiranih, samoukih istoričara Bele Crkve, 
Rumene Mašanke, dospeli su slučajno prilikom obavlja-
nja zemljanih radova, kopanja kanala, rovova, temelja 
kuća, bunara. Brojna nehotična otkrića na području va-
roši su pronađeni grobovi. I to na većim dubinama što je, 
pre svega, po tvrdnji zanesenih proučavaoca i entuzijasta, 
njihovih tekstova u starim knjigama, pisanim od sredine 
devetnaestog veka, bilo na dubini od dva i po metra, i kao 
posledica topografskog položaja Bele Crkve. U literaturi 
su sačuvani dragoceni podaci o iskopanim arheološkim 
predmetima nađenim pri iskopavanju temelja za zidanje 
kuća i kanala za odvođenje površinskih i atmosferskih 
voda, vađenju zemlje za pravljenje cigala i crepova, kao i 
pri kopanju šljunka za neimarske radove. Komedijaš slu-
čaj je imao presudnu ulogu i onda kada su, retko, otkrive-
ni ostaci naselja takođe duboko pod zemljom.

Grad je lociran u podnožju brda. Spiranja brzom vo-
dom su bila jaka posle svake kiše. I stare naseobine na 
ovdašnjem području su podignute u dolini. Vekovima im 
je svaka kiša nanosila tanak sloj naplavine, mulja i blata. 
Vremenom je narastao na jedan metar debljine. Arheo-
loški predmeti su nalaženi samo prilikom dubokog kopa-
nja. Tako je istorija starih naseobina u ataru Bele Crkve 
ostala nerazjašnjena. Zagonetna i nejasna. Mutna povest. 
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Kao mit. Postoje brojni tragovi ostataka starog naselja na 
prostoru davnašnje Ziglove ciglane na istočnoj periferiji 
grada na drumu za Kusić, i dokazi da se tu živelo od sta-
rijeg neolita, oko šesthiljadite godine stare ere do ranog 
srednjeg veka, jedanaestog i dvanaestog stoleća naše ere. 
Sedam milenijuma. Može se smatrati da je na tom pro-
storu postojalo veliko praistorijsko naselje koje je predak 
naseobine koja će u četrnaestom veku dobiti svoje današ-
nje ime, Bela Crkva. Pisao je Dimitrije Madas.

Rekonstruisana slika arheološke istorije Bele Crkve 
u velikoj meri je krajnje fragmentarna i nepouzdana.

O tome je u starim spisima i knjižurcima čitao Alek-
sander Lermer, da bi skratio svoj jezovit i gadan kao sam 
rat, već nesnošljivi boravak u Rumenoj Mašanki. Crvenoj 
jabuci. Mašanka je vrsta jabuke i u jednoj knjizi je Bela 
Crkva poređena sa oblom, rumenom jabukom savršenog 
oblika, lepog, idealnog. „Rumene mašanke pucaju s jeseni 
od smeha“, napisao je pisac Veljko Petrović koji je samo 
jednom bio u toj južnobanatskoj varošici, pre rata. I nije za-
boravio njenu sličnost sa rumenkastom zrelom jabukom.

***

Saša nije mogao preboleti što nije sačuvao svoj rat-
ni dnevnik. Pravu sliku bezumnog rata, monstruoznog. 
Krio ga je jer bi da je otkriven bio proglašen za antifaši-
stičku propagandu, pamflet protiv Trećeg Rajha a lekar-
ski pomoćnik Lermer za defetistu, malodušnog vojnika 
koji bolesno razara, kvari moral u jedinici Princ Eugen, i 
izdajnika. Rušitelja. Osuđen bi bio za sabotažu. Čak di-
verziju. I osudom prekog suda odmah streljan, pod još 
jednom sumnjom, da se u potaji sprema da dezertira. 
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Divizija je prekomandovana u okolinu Kraljevu, kod 
aerodroma, da drži mostobran pri povlačenju trupa Ver-
mahta iz Grčke i ukrcavanja teških ranjenika u transpor-
tne avione. Saša se odatle na jedan dan iskrao iz jedinice. 
Došao je u Beograd da se vidi sa Nadom. U rano jutro 
izbegavajuću vojne patrole što su krstarile ulicama me-
tropole uvukao se krišom u stan u Cetinjskoj ulici, blizu 
srušene zgrade Druge muške. Uniformu je zamenio civil-
nom odećom i bez premišljanja krenuo, pešice, Buleva-
rom kralja Aleksandra na drugi kraj zadimljenog Beogra-
da do Cvetkove pijace gde se nalazila potleušica u kojoj 
je stanovala Nadina porodica. Odatle je prethodne večeri 
Milan doneo i pod vrata stana gurnuo cedulju kojom mu 
Nada brižno poručuje da dođe da se vide. Već su započe-
le borbe između Crvene Armije i Vermahta na periferiji 
grada i po okolnim naseljima. Sovjetske trupe naoruža-
ne moćnim razornim višecevnim bacačima, kaćušama, 
otvorile su rafalnu, brzometnu štektavu zaglušujuću ne-
prekidnu paljbu po neprijateljskim vojnicima i njihovim 
uporištima po beogradskim zdanjima i Kalemegdanskoj 
tvrđavi.

Saša je pročitao poruku i bez okolišanja, uzbuđen, 
krenuo da se nađe sa Nadom. Trčao je. To je trebalo da 
bude njihov poslednji susret jer su nemačke jedinice po-
čele da se evakuišu iz Beograda i Srbije, na zapad. Za-
urlale su sirene. On je išao prema Cvetku na obodu Be-
ograda gde je živela Nada, a ona prema Cetinjskoj ulici 
u centru grada, do Lermerovog stana iznajmljenog kada 
su mati i otac otputovali u Vršac. Mimoišli su se. Nadi-
ca se našla pred zaključanim vratima, skoro zaplakala od 
razočaranja, a Aleksander je usplahiran pitao Milana gde 
je sestra goreći od velike želje da je vidi, možda posled-
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nji put pre premeštaja jedinice na drugi položaj. Kada je 
čuo da je otišla da ga potraži u njegovom stanu, uzeo je 
bicikl Pejićevih i na njemu se stuštio ka centru. Oboje su 
bili preznojeni kada su se sreli u Cetinjskoj ulici, gde je 
ona izgubljeno stajala u ulazu i čekala, i prestrašeni pali 
u zagrljaj kao da se nikada neće razdvojiti. Već se hvatao 
mrak. 

Saša nije palio svetlo u polutami stana, da ne bi ot-
krio njihovo prisustvo. Ljubio je Nadine jagodice oroše-
ne mlakim suzama. I kapke na zatvorenim očima. Gubila 
je dah sa rukama oko njegovog vrata. Njeno beličasto pu-
terasto telo je bilo toplo, osetio je kada je dlanove spuštao 
niz njena leđa, nem. Poljubio ju je u vrat. Jedva je nazirao 
crte njenog lica i obrise bokova. Ona je teško disala. Izu-
stila je „Htela sam nešto da ti kažem“. Bilo je sve što je 
izgovorila. Istopila se u zagrljaju dragog. 

– Neću zaboraviti ovaj dan – prošuštao je Aleksander 
Nadi na krevetu u tmini male odaje. U tami zidovi su bili 
iskošeni. – Znam – glas mu je bio baršunast. 

– Znam, znam. Ni ja neću...
Jutro je bilo maglovito. U daljini ili blizini, Saša nije 

mogao da odredi, potmulo su odjekivali artiljerijski plotu-
ni. Vatreni krug se sužavao i nadirao prema jezgru grada, 
sa istočne strane. Biciklom su se odvezli do njene kuće. 
Rastali su se pred kapijom. Kroz prozor sobe gledala je 
kako se sporim hodom udaljava prema bulevaru i ulazi u 
senku kuća na Zvezdari. On se nije usudio da se okrene 
strepeći da će Nada, ako se osvrne da bi je pogledao i 
tako upamtio, nestati. Osećao je njen pogled na potiljku 
kojim su promileli žmarci. 



120

***

U decembru četrdeset četvrte, pred Novu godinu 
Aleksanderova divizija Princ Eugen se zatekla u Brčkom. 
Posle napuštanja mostobrana kod Kraljeva evakuisana je. 
Izvlačila se kroz Bosnu gde je vodila žestoke, mahnite, 
krvave bitke. Bolnica je bila pretrpana teškim ranjenici-
ma. Ponekad nije bilo anestezije pa su amputacije obav-
ljane na živo tako što bi se ranjenome u usta gurnuo ko-
mad drveta da ne bi pregrizao jezik, pošto bi tada umro za 
nekoliko minuta od krvarenja. A anestezija je bila samo 
eterska, pa bi se pacijent probudio usred operacije. Tada 
je morao na živo da izdrži zahvat. Operacione sale su bile 
improvizovane i u štalama, šupama. Hirurzi su operisali 
neprekidno. Ponekad bi već u vozilu kojim su dovoženi 
povređeni vojnici počinjali da zaustavljaju obilno krvare-
nje, da nisu stizali ni rukavice navući. Bolničarke su bile 
od velike, dragocene pomoći. Smatrane su sveticama. 
Ako bi se požalile na nekoga taj bi odmah bio kažnjen.

Usred velikog ratnog haosa Saša je pozvan na raport. 
Dobri kapetan Vajndel mu je pružio objavu i rekao: 

– Idete u Grac. 
– Šta ću u Gracu? – zbunjeno je upitao vojnik.
– Da završite studije medicine.
Početkom poslednje godine rata vojnik Lermer je 

stigao u Austriju, u Grac, grad na reci Muri. Bilo je već 
kasno za studiranje. Dekan Medicinske akademije je ras-
pustio fakultet. Studentima je poručio da se kako znaju 
i umeju probiju na zapad. Biće im potrebna sreća, upo-
zorio ih je. Aleksander je krenuo vozom prema Beču i 
Nemačkoj. 
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Deseto poglavlje 
 

MATI

POSLEDNJI njegov susret sa majkom bio je tridese-
tog maja četrdeset četvrte, u Vršcu. Saša, u uniformi, do-
putovao je iz Beograda. Prešao je preko mosta na Mesiću 
pored jevrejskog groblja i kroz Banhofštrase popeo se u 
ulicu u kojoj je bila rodna kuća. U njoj je živela mati Mari-
ja Terezija i otac, do prošle godine kada je preminuo setan 
i razočaran zbog jadnog života i sa potisnutim gnevom što 
je nemoćan, i slab, da zaustavi ratnu mašineriju koja je po-
put nezasite krvožedne aždaje harala po svetu, rušila ga, 
pretvarala u prah. Gradove i sela sravnila je sa zemljom, 
tokom grozomornih ratnih godina a od mora i okeana stvo-
rila plava groblja za brodove, plodna polja umrtvila. Od 
njih su nastala nepočin-polja, grobnice za vojnike i civil-
no stanovništvo u zbegu. Spalila je fabrike, pretvorila ih u 
krematorijume u provincijskim varošicama, industrijskim 
gradovima i nepreglednim megalopolisima. Nosila je smrt 
kao barjak. Rat, i prokleta kosa smrti uvukli su se u kosti 
čovečanstva koje je izgubilo glavu, i telo, i razum i dušu. 
Za dugo vremena. Julius, sa povezom preko čela i potiljka, 
prigušeno je jecao kada je ostajao sam u sobi, dobrovoljno 
zatočen u polumračnoj odaji, navlačio teške zavese na pro-
zore, jecao od prigušenog besa i beznadežnosti. Plakao je, 
potišten. Kao da je sam na svetu, bez igde ikoga, i sahranio 
svoje troje odrasle dece rasute po Jugoslaviji, jednom je 
nogom, bespomoćno, iskoračio iz života.
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Marija Terezija je bila zabrinuta. Gledala ga je razo-
čaranog, depresivnog, setnog i pokušavala da mu pomo-
gne. Nije mogla da odagna njegovu melanholiju. Mračne 
misli su ga jele, glodale sporo, iz dana u dan, da je mrša-
vio i bledeo. Malodušan, smanjivao se pretvoren u belo-
žutu prozirnu siluetu. Samo je senka ostala od njega.

– Julius – obraćala mu se kada se, žalostivog pogleda 
u kojem je životni sjaj potamneo i smrknutog lica, po-
vlačio u spavaću sobu da bi se sasvim predao turobnim 
crnim mislima. Da liže svoje lepe i ružne uspomene, i 
nove rane.

On je ćutao. Bez reči otvarao je krišom vrata, kao da 
se šunja nestajao u odaji u kojoj je spavao sam. Ostavljao 
je Terezu u salonu, u fotelji iz koje ga je sa srepnjom gle-
dala, propalog štuko majstora u Beogradu vrlo cenjenog 
i traženog molera. Snovi su mu se bili istopili. A sanjao 
je noću zgrčen u krevetu a danju uvučen u ogromnu fo-
telju da mu se iza naslona video samo vrh glave, užasne 
snove: plamen je lizao zidove skladišta i sve pretvarao u 
svetlosiv lak pepeo, orijaški tamni kamioni su huktali i 
potresali ulice i iskošene kućerine, palate u koje više nije 
mogao da stupi i njihove stubove ukrasi štuko mermerom 
kao u Hipotekarnoj banci. U Vršcu osim desetak suseda, 
koji su ga viđali kada bi se nakratko pojavio ispred kapije 
ili u prozoru razmaknutih zavesa, niko nije znao da se 
vratio u sokak Stanoja Glavaša. Svima je rat pojeo mozak 
i oduzeo razum.

Julius Lermer je umro tiho u svojoj sobi, kao da je 
imao veliku, testamentarnu želju da prekine život.

Marija Terezija Lermer se posle sahrane povukla u 
sebe. Aleksander Lermer je došao na odsustvo u Vršac 
da je vidi. Otišao je prvo do očevog groba da se pokloni 
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njegovoj seni, a onda posetio majku. Bila je siromašna 
i usamljena. Živela je sa senkama i senima. Iz dvorišta 
komšijske kuće dolazio bi crni mačor. Samo on. Nazvala 
ga je Marčelo kao mačku iz svog detinjstva u Austriji. 
S tugom u poluglasu spominjala je muža, decu Hildu i 
Franca, iskidano šaputala o preminulim roditeljima dok 
je Saša nastojao da pričaju o njegovim studijama u Beo-
gradu. Hteo je da je vrati u stvarnost. Ona je tiho mucala 
o Beču, kao da tepa.

Mati je Sašu gledala isptivački. Nepoverljivo, ispod 
oka, kao da je stranac. Kratko mi je rekao: „Gledala me 
je ulašeno kao da sam stranac. Stranac?“

Ulični zidovi kuće su još uvek bili bledozeleni, ali 
bleđi, svetliji. Fasada se sušila i gubila boju. Spomenuo 
je molere. Ona se pravila da ga ne čuje. Oči su joj bile 
bezbojne, s prigušenim svetlom kao svetiljka što gasne. 
U levom sin je nazreo kristalnu kuglu, i u njoj sićušan 
bečki prizor na mostu rečice Vin u Štatparku kada su se 
Marija Terezija i Julius, mladi i na prvi začarani pogled 
zaljubljeni, upoznali – Julius je devojci pokazivao crtež 
olovkom nadgrobnog spomenika na Mocartovom grobu 
što je Tereziju duboko kosnulo, i zadržala je tu sliku u 
sebi, svom oku, za sva vremena, što je uočio Saša pri 
njihovom poslednjem susretu – video je sjajnu srebrnastu 
kuglu, njen odraz, mada na stolu za kojim su sedeli niče-
ga nije bilo. Koščate prste ruke dlanova okrenutih nagore 
spustila je u krilo. Nije ih pomerala. Gledala ga je netre-
mice u oči u pokušaju da iz Aleksandera isisa ispovest o 
svemu što mu se u ratu događalo. O zlu koje ga je uporno 
pratilo i grčevito držalo za vrat. I da sazna šta ga je muči-
lo u tom ukletom vihoru.
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Aleksander se oprostio od nje i otišao na železnič-
ki stanicu, vozom otputovao u Beograd. Zaboravio je, ili 
potisnuo, šta je kazala na rastanku. Više je nije video. 
Samo je nju, počesto, sanjao kako mu nasmešena tepa 
„sine“, kao da pevuši. Bledunjava kao da će svakog časa 
nestati, baš onako kako je iščezla iz Sašinog života. Ni-
kada se nije vratio u Vršac.

Tereza je početkom oktobra četrdeset četvrte sa se-
dam hiljada Nemaca, Vrščana, oterana u logor Zičidorf, 
Marijolana, Plandište, varošicu sa više imena od Vršca 
udaljenu sedamnaest kilometara severoistočno. Ljudi 
su bili uplašeni i unezvereni, uspaničeni, gladni. Sašina 
mama prestravljena. Izgubljena u tom bezglavom košma-
ru. Istog meseca iz lagera ju je izvukao zet, Hildin muž, 
glumac Milorad Spasojević. On je pešačio od Beograda 
do Vršca da bi spasao Hildinu mater. Tvrdio je da je ona 
Tereza Spasojević, njegova rođaka, i tako uspeo da je iz-
bavi iz pakla i sačuva joj glavu. U logoru nije imala nika-
kva građanska prava. Logorska uprava je sa logorašima 
raspolagala kao sa belim robljem. 

Izašla je iz sabirnog centra, ali je kao logorašica bes-
pogovorno raspoređena kao služavka kod porodice Cve-
jić iz Vršca. Služila je devet meseci. Malo dete Cvejiće-
vih je bolovalo od leukemije i preminulo je. Preuzela ju 
je Emilija Vamzer iz poznate familije vršačkih Nemaca. 
Emilija je bila ubeđena komunistkinja udata za doktora 
Kostu Grubačića koji je posle rata postao važan poverenik 
za prosvetu Srbije. Marija Terezija je prešla u Beograd, 
uselila se u Takovsku dvanaest, kod Gubačićevih. Emiliji 
se požalila da nema slobodu, na šta joj je gazdarica vrš-
njakinja i zemljakinja odgovorila da je njoj mnogo bolje 
nego jadnicima koji su skapavali u logoru. Služavka je 
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imala stan i hranu, ali ne i platu i slobodu kretanja po gra-
du. Posle rata su i druge Švabice oslobođene logorisanja 
da bi u kućama pripadnika nove vlasti bile sluškinje bez 
nagrade, kao ropkinje.
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Jedanaesto poglavlje 
 

NEMAČKA

PORODICA Lermer je preživela pomahnitali rat, 
izuzev oca Julisa koji je umro od tuge, u Vršcu u svojoj 
tamnoj sobi pored odaje Marije Terezije u kojoj je ona 
čamila, snatrila i uzaludno čekala da se deca vrate u kuću. 
Hilda se u Beogradu udala za glumca Milorada Spasoje-
vića, Franc je lečio ranjenu nogu u Nemačkoj, Saša se 
na kraju rata zatekao u bavarskom selu Herbštatu. Voz, 
kojim je sa vojnicima iz Graca putovao nije se zaustav-
ljao u Austriji, osim kada su u Beču, na stanici Majdling, 
kamioni sačekali njegovu jedinicu. I u karavanu ih pre-
vezli preko Dunava i granice kod Pasaua. Našli su se u 
Nemačkoj prepušteni sebi, da se snalaze kako umeju. 
Objavljeno je da njihova jedinica zvanično više ne posto-
ji. Aleksander nije znao na koju stranu da se zaputi. Bilo 
kuda da krene, može lako da pogreši, bez izgleda da to 
ispravi i nađe se na pravom putu, kopkalo ga je. Smucao 
se drumom. Skitnca, poput anonima. U prvom naselju 
Haklberg u kojem se zaustavio odlučio je da prenoći i do 
jutra razmisli kuda će dalje. Uvukao se po mraku u jednu 
šupu na periferiji varošice. 

Uniforma ga je gušila mada ga nije stezala jer je omr-
šavio i pantalone su na njemu smršalom pri najslabijem 
vetru landarale. Lepršale poput krila zastave. Gušila ga 
je, gubio je dah u njoj kao da je oklop od gustog tkanja 
kroz koji vazdih ne prodire. Gubio je dah. Nije mogao 
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da dođe do vazduha kada je slomljen od umora i natalo-
ženog straha, osećajući da se odvaja od svog iznurenog 
tela, legao na prostrtu slamu i raširen prazan džak. San 
ga je gutao. Pre no što je zaspao rešio je da sa sebe zbaci 
uniformu i nađe bilo kakvo civilno odelo, seljačko, čim 
bude svanulo. Da postane drugi čovek.

NEMAČKA je bila gladna. Porušena. Slomljene kič-
me. Jadna. Kamionom, koji se naginjao s jedne na drugu 
stranu, prolazio sam kroz razvaline gradove i sela po ra-
zrovanom putu i drumovima na kojima su bile rupe od 
topovskih granata i avionskih bombi, preko mostova na-
krivljenih metalnih ograda koji samo što se nisu urušili 
pod teretom vozila. Ugibali su se i zahvaljujući umetnu-
tim gredama i daskama, gvozdenim šinama bili prohodni. 
I gledao sam kako jedan kamion sleće sa uske ćuprije u 
hučnu reku što ga je progutala zatiličas. Kao da ga nije 
ni bilo. Nesrećni putnici u vozilu su nestali, glave samo 
nekolicine ljudi su se pojavile na površini sive brze vode. 
Odnela ih je niz tok. Ne znam da li su preživeli udes. 
Nemačka je bila ostrvo koje kao Atlantida samo što nije 
potonulo, i nestalo u dubini mutne, prljave vodurine što 
je nadirala sa svih strana, da ga proguta, uvuče u svoje 
virove, i izbriše sa mape sveta.

SLUGA je bio u bavarskom selu Herbštatu, devet 
meseci. Imao je šta da jede. Nemačka je bila gladna. Sta-
novnici u razrušenoj državi, žitelji stradalih sela i gra-
dova, slomljeni kao što je bio veliki čudesni Drezden, 
imali su malo hrane. Hranili su se kao ptice, kljucali jelo 
i gladovali. Praznih stomaka, nadutih trbuha, tumarali su 
po izrovanim ulicama i pabirčili po golim baštama u po-
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trazi za bilo kakvim plodom kojim bi zavarali, ne utažili, 
iskeženu glad. Vodom su gasili žeđ i smirivali privreme-
no glad neutaživu. Seljaci su se zatvarali u svoje kuće 
i nikoga nisu puštali unutra. Nepoverljivi prema svojim 
susedima još sumnjivije su im bile izgladnele iscrpljene 
pridošlice sa istoka i jugoistoka Evrope, zemljaci tamo iz-
bačeni iz porodičnih kuća i odande prognani, što dalje od 
zavičaja, da se tamo ne vrate, nikad. A u njihove domove 
uselili su se novi stanari koji o svojim prethodnicima nisu 
znali ništa a i nisu želeli da imaju bilo kakvo saznanje 
o bivšim vlasnicima svojih novih kuća koje su zaposeli, 
kao dodeljeni ratni plen. Imali su nove adrese, upisane u 
vlasničkim knjigama, i to je bilo sve što im je bilo važ-
no. Sve drugo bile su nebitne epizode, sitnice koje ih se 
nisu ticale. U rukama su imali papire, dozvole izdate od 
novovlasti. Zauzimali su preko noći novi prostor za svoje 
porodice. Baškarili su se u tuđim rodnim kućama kao da 
su ih svojim rukama sazidali, tako su i pričali. Širili se 
po odajama, udešavali gnezdo prema svom ukusu i sta-
rim navikama. Pravili su drugačiji raspored da ih ništa ne 
podseća na ranije ukućane. Nisu ni znali njihova imena. 

I po Lermerovoj glavi su se motale takve sive misli, i 
morile ga. Nije mogao da ih potisne, ni pomisao o vršač-
koj kući i beogradskim stanovima u kojima je obitavao 
iako se upinjao da ih odagna, oslobodi ih se i započne 
novi, smiren život u novoj nepoznatoj sredini svojih su-
narodnika kao da nikada u Jugoslaviji nije bio. Olakšava-
juća okolnost za prilogađavanje bila je što je znao jezik 
starosedelaca, mada ga oni u prvi mah nisu prihvatali. 
Vremenom su se privikli na prisustvo izbeglice koji je 
počeo da traži svoje mesto u njihovoj harmoničnoj za-
jednici.
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BACIO sam iskrzanu uniformu čim sam stigao u 
Nemačku. U nekoliko varošica sam se zadržao samo po 
jednu noć, da odspavam nekoliko sati i prikupim snagu 
za dalje potucanje po Bavarskoj. Nemačka je bila gladna, 
izgladnela. Nije bilo hrane. Oni koji su imali malo jestiva 
krili su ga od drugih, pogotovu od izbeglica koji su poput 
mrava nadirali s istoka, kao skakavci preplavili zemlju. 
Bio sam spreman sve da radim da bih preživeo tih glad-
nih poratnih godina. Bojao sam se da ne obolim jer ni 
lekova nije bilo a lekari su bili raspoređeni i zauzeti po 
bolnicama u gradovima. Svuda su harale zarazne bolesti. 
Moje medicinsko znanje je bilo oskudno. Zdravlje mi je 
značilo više od suvog zlata, od sveg blaga ovog sveta. 
Dobro je bilo dok sam na nogama. 

Zaustavio sam se u selu Herbštat rešen da u njemu 
ostanem, i svijem svoje prvo gnezdo u novoj državi. De-
vet meseci, koliko traje jedna trudnoća, bio sam sluga na 
seoskom imanju. Sluga. Gazda Gotfrid Man je imao još 
dvojicu slugu. Radili smo na imanju u polju, u bašti oko 
kuće i u štalama, od jutra do večeri sa malim predasima. 
Bilo je naporno, ali je imalo šta da se jede. Hleb i mleko, 
povrće i voće Manovih. Seljak domaćin nije žalio hranu, 
i nudio je kada smo se ustezali, jer radili smo kao mazge, 
zapinjali kao sivonje svom snagom, vredni, da bismo do 
mraka završili započeti posao. Toliko sam bio premoren 
da ništa nisam sanjao kada bih uveče zaspao.

UPISAO je medicinu na fakultetu u Minhenu, da 
bi nastavio studije započete u Beogradu trideset devete. 
Danju je sedeo u klupama slušaonica i boravio u vež-
baonicama, a noću radio da bi se prehranio i održao u 
životu. Gladovao je ili polugladovao. Prao je posuđe po 
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restoranima, kako bi pojeo ono što ostane u tanjirima, da 
bi se zasitio. A u tanjirima u Nemačkoj tada je ostajalo 
malo hrane. Noćni rad ga je iscrpljivao. I činilo mu se da 
će umreti od iznemoglosti, i mršav kao kostur prekinuti 
studije. Izmožden, napustio je noćni rad. Nije više osećao 
telo.

U Hofgartenu je jednog popodneva upoznao plavo-
kosu devojku koja je više puta prošla pored njega bez 
reči, ali ga je uporno gledala, kao da želi nešto da mu do-
znači. Zapazio ju je i prišao joj. I ona je kao on bila izbe-
glica. Došla je iz Šlezije. Jedan sat pre nego što su vojnici 
Cvrene armije u nadiranju ušli u njenu kuću, pobegla je 
sa porodicom, i stigla u Bavarsku, u Minhen. 

Kroz Rezidencštrase odšetali su do Marienplaca 
i stali preko puta Gradske kuće, u središtu velegrada. I 
gledali je, nazubljenu granatama, kao da su je izujedali 
pomahnitali besni psi. Aleksander ništa nije rekao. Samo 
je posmatrao. I Ane Mari. Ćutali su i uhvatili se za ruke. 
Venčali su se dvadesetog decembra hiljadu devetsto četr-
deset šeste godine. Kumovima koji su na venčanju svirali 
orgulje i violinu, smrzli su se prsti. Dok je govorio, sve-
šteniku su iz usta izbijali oblačići pare. Ane Mari je uhva-
tila Sašu pod ledenu ruku kada su izlazili iz crkve. Jedva 
je držala bidermajer od cveća skočanjenim pomodrelim 
prstima. Ipak osmeh nije silazo s njenog lica. Osmejak je 
bio nalepljen i ispod Sašinog nosa dok je iz bogomolje 
izvodio ženu. 

Ane Mari je radila. Preuzela je na sebe da zarađuje za 
život da Aleksander ne bi morao da radi noću. Mogao se 
posvetiti studijama. Učio je do kasno u noć, ustajao rano 
ujutro svakog dana. Ona se zaposlila kao knjigovođa u 
mlekari udaljenoj dvesta kilometara od Minhena. Prinu-
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đeni su bili da žive odvojeno, i Aleksander se i dalje loše 
hranio. Kada je završio studije, četrdeset devete, izgledao 
je kao da je izašao iz koncentracionog logora, omršaveo 
i uskog lica na kojem su samo plamteće oči bile žive i 
znak da još diše.

Rodila se ćerka Silvija.
A dvadeset šestog septembra hiljadu devetsto pedeset 

prve godine u Beogradu je umrla mati Marija Terezija. 
Saša nije mogao to da preboli. Preminula je od posledica 
hroničnog zapaljenja bubrega. Salno je povraćala, niko 
nije znao od čega boluje. Otišla je na pregled u Držav-
nu bolnicu, i tamo ubrzo izdahnula. Saši se svet okrenuo 
oko glave, nije mogao da se suzdrži od velikog bola kada 
je čuo tužnu vest i zajecao je zajedno s Ane Mari. Kroz 
grčeviti plač kazao je: „Idem sa ovog kontinenta. Hitler 
mi je uzeo mladost, Tito majku. U Americi ne može biti 
gore.“

Troje Lermerovih, Aleksander, Ane Mari i dvogodiš-
nja Silvija, iste su se godine ukrcali u parobrod za Ame-
riku.
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Dvanaesto poglavlje 
 

AMERIKA

„HITLER mi je uzeo mladost, Tito majku. Idem sa 
ovog kontinenta. U Americi ne može biti gore.“ Napisao 
sam u pismu koje sam hteo da pošaljem Hildi u Beograd. 
Predomislio sam se. Odustao sam, pocepao ga i iskidane 
komadiće papira bacio u kantu za otpatke koju sam, za-
tim, šutnuo nogom, kao fudbalsku loptu. Kotrljala se po 
patosu. A to sam za ovim stolom u mojoj kući u Vodsvor-
tu ispričao Nenadu Stefanoviću za njegovu knjigu i na-
značio da mi je zbog toga a najviše zbog smrti moje mile 
majke, sve prekipelo, te hiljadu devetsto pedeset prve. 
Hteo sam da se odselim preko Atlantskog okeana u da-
leku Ameriku. Daleko od Jugoslavije i Evrope, daleko u 
meni. Svašta mi je prolazilo kroz glavu. Goreo sam. Ho-
dao sam po sobi i smišljao kako da svoj plan sprovedem 
u delo. Pomislio sam i na dragog gimnazijskog profesora 
Pavla Sokolovića. Šta bi preduzeo, da li bi po njegovoj 
proceni vredelo otići u nepoznato okruženje, prekomor-
sku zemlju.

Mama Tereza je preminula, jadna i siromašna.
Bio sam nemoćan. Nisam znao šta da radim kada mi 

je Hilda javila da je umrla u Državnoj bolnici u Beogra-
du, dvadeset šestog septembra. Imala je hroničnu upa-
lu bubrega, stalno je povraćala, a niko nije znao šta joj 
je. Otišla je na pregled u bolnicu. Odatle se nije vratila. 
Umrla je kao služavka.
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Ane Mari i ja samo se dogovarali šta da uradimo. 
Amerika? Da se otisnemo tamo, odletimo kao ptice seli-
ce, laste, pošto je za nas u to smušeno nesigurno vreme 
taj kontinent bio topli obećavajući južni kraj. Da odemo, 
bez povratka?

Amerika.

ANE Mari i Aleksander sa ćerkom Silvijom su bro-
dom otplovili u Ameriku. Nekoliko nedelja, Saša nije 
hteo da broji dane mada je svaki protekli Ane Mari upisi-
vala i obeležavala krstićem u maloj beležnici koju je bila 
ponela iz Minhena, za uspomenu. Izgubila ju je kada su 
se iskrcali na pristanište u njujorškoj luci ili u baraci na 
ostrvu Elis, kao Saša svoj dnevnik na aerodromu u Kra-
ljevu pred svršetak rata.

Kada je okean bio nemiran brod se ljuljao na velikim 
talasima što su zanosili veliku lađu, Saša je osećao tešku 
mučninu i povraćao je preko brodske ograde zajedno sa 
drugim izmučenim putnicima koje je pozelenelih lica i 
izbečenih očiju spopala muka. Ličili su na strašila, mislio 
je Lermer pogledajući ih ispod oka, baš kao što je i on 
grozno izgledao. Činilo mu se da će da povrati želudac. 
Podrigivao je pokušavajući da dođe do svežeg vazduha. 
Bežao je iz kabine čim bi osetio da se plovilo zanosi. 
„Kada ćemo stići u tu Ameriku“, mumlao je dok ga je 
Ane Mari sažaljivo gledala nemoćna da mu olakša te-
gobe i zauzeta malom ćerkom koja je lakše od oca pod-
nosila dugu nestabilnu plovidbu okeanom, na drugi kraj 
sveta. „Drugi kraj sveta“, mrmljao je Saša iz dana u dan 
na parobrodu koji je pramcem sekao vodu i udaljavao se 
od evropskog kopna. Kao da je u tamnici.
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Prekrstili su se kada su na ostrvu Elis kod Njujor-
ka sa palube parobroda ugledali monumentalni zelenka-
sti Kip slobode. Ane Mari je prošaptala „Kao spomenik 
Mariji Tereziji u Beču, čudesan.“ U Vijeni je bila samo 
jednom, pre nego što je upoznala Aleksandera, i upamtila 
je monument postavljen između dve muzejske palate na 
velikom trgu sa caričinim imenom.

– Sada smo u Americi – kazao joj je u uvo Saša. – 
Uplovili smo u novi život, novi život, vidiš. 

– Vidim. 

KIP slobode kao da me je hinotisao. Očarao me je 
mada sam bio iscrpljen od dugog putovanja. Kao da je 
bio živo biće a baklja plamen živi. Prekrstio sam se. I 
iz nedara izvukao mali krst, privezak na lančiću koji mi 
je mati poklonila kada je počeo rat, i zagledan u moćnu 
golemu statutu od živog metala, poljubio ga kao da sam 
poljubac dao spomeniku. I Ane Mari se prekrstila. Držala 
je za ruku dvogodišnju Silviju. Zagrljeni, uplovili smo u 
Ameriku nas troje, u njujorške duboke vode, daleko od 
Evrope koju smo od tada, mada u njoj rođeni, počeli da 
zaboravljamo, istiskujemo iz sećanja. Hteli smo da je za-
maglimo i nje se oslobodimo. Istresemo je iz sebe, da 
dišemo američkim plućima. Izbrišemo nju iz zaboravlje-
nog geografskog atlasa. Kao da je nema, ili tamo nismo 
nikada bili.

Iz Njujorka smo krenuli u Ohajo. Nismo znali en-
gleski pa smo se zbog jezičke barijere teško snalazili na 
putovanju kopnom. To je bilo ipak podnošljivije od plo-
vidbe nemirnim okeanom i smucanja, češanja o druge 
putnike pri mimoilaženju dok smo prolazili uskim brod-
skim hodnicima i čmavali u teskobnim kabinama, mana-
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stirskim ćelijama sličnim, s okruglim minijaturnim pro-
zorima, prozorčićima kroz koje smo gledali tavnu vodu 
danju i noću. Kroz Ameriku smo putovali vozom. Kao u 
Banatu, od Vršca do Beograda i od jugoslovenskog glav-
nog grada do Bele Crkve.

Prvo zaposlenje sam našao u Fordovoj fabrici karo-
serije u Bafalu, mada sam bio diplomirani lekar. Ali ni-
sam znao engleski. Da sam znao da ću preko bare, još u 
Evropi bih naučio taj jezik. Ali, za doktore u prvo vreme 
po našem doseljenju nije bilo posla. Ane Mari i ja smo 
bili srećni što ću moći da zaradim neki dolar. Naša Silvija 
je rasla. Uskoro je došao i sin.

U FORDOVOJ automobilskoj industriji je dobio prvi 
posao. Znao je samo poneku englesku reč i nije mogao 
da se sporazumeva sa drugim radnicima, ali je imao sreće 
da mu je baš zbog te manjkavosti za predradnika odre-
đen Srbin. On, Milan Jovanović, bio je treća generacija 
srpskih doseljenika, pa je maternji jezik samo natucao. 
Poljaci su imali svoje formene, Italijani svoje. Milan se 
Saši obraćao rečima:

– Tebi ja vodim mesto, ti radim.
Prve nedelje odveo ga je u pravoslavnu crkvu u La 

Kavani, uz reči:
– Ti vidi zemljaci.
Tamo je upoznao vladiku Nikolaja Velimirovića. 

Imao je veliku glavu nesrazmernu telu. Dva puta su se 
sreli u crkvi u koju je Nikolaj odnekud dolazio da služi 
liturgiju i razgovarali. Vladika je pre njega pohađao Dru-
gu mušku gimnaziju u Beogradu. Govorio je da američke 
fabrike uništavaju srpske intelektualce, pogotovu ofici-
re. „Vi ćete da se izvučete“, kazao je Aleksanderu. „Vi 
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ste lekar.“ Fordova fabrika je imala pet hiljada radnika. 
Mnogima je bila pakao. Novodošlima su zapadala najgo-
ra radna mesta, naročito onima što su radili na izvlačenju 
karoserija iz ulja gde su se konzervirale. Dobijali su ta-
kve reakcije po koži da su ubrzo bivali prinuđeni da daju 
otkaz. Milan je Saši dao lakši posao, da švajsuje.

Tri meseca kasnije Lermer se zaposlio kao lekar u 
bolnici. Prva plata je bila manja nego u fabrici. Prihvatio 
se i berberskog posla u lečilištu da bi više zaradio. Ume-
sto sestara koje to nisu htele jer su se gadile brijao je oko 
penisa i rektuma pacijente pred operaciju, za dva dolara 
po bolesniku. „Od posla nikada nisam bežao“, govorio je 
Aleksander Lermer. „Nemam baštovana, sam održavam 
svoj park i izvodim električarske radove. Ono što mogu 
da uradim ne prepuštam drugima.“ Radio je sedam dana 
u nedelji, osam do deset sati dnevno.

U Vodsvortu, u Ohaju kupio je plac od sto hektara. 
Bila je to pusta poljana, veliki izazov za Ane Mari i nje-
ga. Sazidali su kuću-zamak sa spomen-sobom i bogatom 
bibliotekom sa masivnim elipsastim stolom, stamenim 
kao da je izdeljan iz jednog komada, na spratu. Porodični 
dvorac. Oko palate su napravili monumentalni vrt. Nade-
nuli su mu ime Šuma mira i na deset hektara parka zasa-
dili tri hiljade zimzelenog drveća i drugih stabala. Saša 
je u vrtu svakodnevno radio. Svojim rukama je napra-
vio fontane. Kao u holivudskim filmovima automobilska 
pošljunčena staza se lenjo uvija između visokog drveća. 
Zabokorena je grmovima ciklame. Na malom proplanku 
imanja okruženom jelama postavio je veliki beli drveni 
krst. U središtu vodoskoka okružena vodom uspravljena 
je raskošna figura nimfe sa kondirom. Tamno joj se pre-
sijava bronza. Čim ujutro ustane, Aleksander kroz prozor 
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baci na nju upitan pogled, „šta ga čeka tog dana“. I svlači 
pidžamu.

Unucima je pričao o svojoj mladosti i crtanim roma-
nima koje je krišom čitao. Oni su obeležili predratne go-
dine.

U RATU sam bio raspoređen kao lekarski asistent u 
malu pitomu banatsku varošicu Belu Crkvu. Nisam nosio 
pušku. Samo stetoskop i zavoje. O zagonetnoj prošlosti 
Bele Crkve, čije je drugo ime Rumena Mašanka jer je bila 
crvena poput oble jabuke, kao vojnik čitao sam iz malih 
knjiga i sačuvanih rukopisa lokalnih istoričara i hroničara 
u varoškom arhivu. Zavoleo sam je, kao rodni Vršac. 

Svakog dana sam viđao ranjenike i lečio ih, kao da 
su mi rod, naš rod. Brinuo sam o njima. U posetu mi je 
iz Beograda došla jedna lepa umilna devojka, Nada. Njoj 
sam pričao o Beloj Crkvi i malom prijatelju Ervinu Ma-
rešu koga sam upoznao u gradiću. Poklonila mu je sveske 
romana u stripu Mika Miš koji je na srpskom pre rata 
štampan u Beogradu. I ja sam ga kradom čitao u gimna-
ziji. Kada sam igrao fudbal. Ervin je imao samo trinaest 
godina i silno se radovao daru. Ukoričeni su bili stripovi o 
Mikiju Mausu, mornaru Popaju, mađioničaru Mandraku, 
pustolovine Flaša Gordona, Fantoma. Ti stripovi su prvo 
objavljeni na engleskom jeziku u Americi. Imam albume 
sa njihovim crtežima u biblioteci. Možete ako želite da ih 
čitate. Mada znam da su oni zastareli, vama staromodni. 
Pripadaju prošlosti. Mene vraćaju u mladost. Ostali su 
zauvek deo mene ili sam postao njihov sadržaj. Gledate 
me malo čudno, ali tako se nekada živelo u Evropi. 
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U AMERICI sluša muziku Volfganga Amadeusa 
Mocarta i Franca Šuberta. Nije bio u Beču, osim što je 
četrdeset pete proveo jedan sat na stanici Majdling. Bečki 
srednjoevropski duh dočarava mu muzika dvojice čarob-
nih kompozitora. Mocart, rođen u Salcburgu, veliki deo 
života proveo je u Beču, a Šubert je u njemu rođen. Vijeni 
su dali svoj neizbrisiv pečat. Amadeusove sonate za pia-
no i Koncerte za hornu, Šubertovu osmu simfoniju Nedo-
vršenu i veličanstvene Lidove, dvadeset četiri neopisivo 
tužna Lida – Zimsko putovanje, slušao je nedeljom po 
podne u biblioteci. I mislio na Nadu Pejić, pokušavajući 
da dočara njeno lice, sjaj očiju i pogled, kretnje njenoga 
tela, lelujavih, jer je kao devojčica maštala da bude bale-
rina. Najjasnije se prisećao njihovog poslednjeg susreta, 
i vrelih zagrljaja u tami sobe. A postala je šalterska služ-
benica u jednoj beogradskoj banci. Tamo je upoznala bu-
dućeg muža, advokata čije je ime zaboravio ili nije hteo 
da ga upamti. Setan, čak melanholičan, slušao je muziku 
sam. I oni su imali nesrećne ljubavi. Mocart i Šubert!

Posle njegovog odlaska u Ameriku Nada nije presta-
jala da misli o njemu. I snivala ga je. On se nije javljao, 
ni pisao joj pisma, ni dao glasa od sebe. Ona je čežnjivo 
čekala da joj se javi, da bilo kakav znak, pošalje poruku. 
Nije znala gde je. Kao da je nestao iz njenog života. Uda-
la se da bi pobegla da samoće, rodila ćerku u nesnosnom 
braku punom trzavica i svađa, lošem. Gložila se sa mu-
žem. Često zatvarala u svoju sobu jer nije htela sa njim da 
govori, ni na koji način da opšti.

Ane Mari i Aleksander su doputovali u Jugoslaviju 
hiljadu devetsto pedeset šeste godine, ona prvi put a on je 
u Beograd došao posle dvanaest godina. Odseli su u ho-
telu „Slavija“. Istog dana otišli su na grob Marije Terezije 
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na Novom groblju, položili cveće i u tišini se poklonili 
njenoj seni. Sašu je još morila krivica zbog iznenadnog 
odlaska iz Vršca kada je majku ostavio samu u kući, osa-
mljenu i ojađenu posle očeve smrti.

U trećem milenijumu Nadu je ćerka koja je živela 
u Švebiš Gmindu kod Štutgarta u Nemačkoj, smestila u 
starački dom jer o ostareloj udovici nije imao ko da brine. 
Staračka demencija je postupno uzimala njene uspomene 
i život, istopila joj misli, ali nije mogla da izbriše seća-
nje na davni gorak susret sa Sašom i Ane Mari u kafeu 
beogradske „Slavije“. Upamtila je da su sedeli za niskim 
elipsastim stolom pored staklenog zida na kojem su bile 
razmaknute zavese da se video otvoren kružni trg kojim 
su promicali automobili. Lermerovi su smehom propra-
ćali svaku rečenicu i trudili se da je začine himorom, a 
Nada se nije ni osmehnula, ispunjena gorčinom. Jasno 
je videla nonšalantno, nehajno, malo razmaknute noge u 
svilenim američkim čarapama gospođe Lermer između 
kojih su bljesnule bele gaćice. Osetila je veliku nelagod-
nost. I odvratnost, odbojnost. Pomislila je da je valjda 
takav običaj u dalekoj prekokeanskoj zemlji, ali da tako 
sedi baš pred njom na susretu sa Aleksanderom, nekada 
njenim, posle dugo, dugo vremena, bilo je ružno i ne-
pristojno. Odbojno. Nije joj mogla oprostiti. O susretu 
u „Slavijinom“ kafeu govorila je nagluvim stanarkama 
azila za stare. Žalila se izgubljenim napuštenim starima 
koji su i njoj imali šta da kažu. Rekla je „Ta mlada žena je 
tako nepristojno sedela da mi je došlo da mu kažem ’tre-
balo je da naučiš svoju sadašnju ženu kako se pristojno 
ponaša’. Progutala sam reči.“ Govorila je zidovima.
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POSLE prokletog bezumnog rata prvi put sam u Be-
ogradu bio pedeset šeste godine, i prvi put na majčinom 
grobu na Novom groblju u Ruzveltovoj ulici. Bila je sa-
hranjena u grobnici familije Spasojević. Parcela sto tri-
naest. Grob četiristo sedamdeset četiri. Kasnije sam kao 
obeležje podigao spomen-krst i postavio nadgrobnu plo-
ču od belog mermera. Tu su sahranjeni i Milorad, umro 
hiljadu devetsto osamdeset osme, i moja sestra Hilda, 
preminula devedeset sedme u osamdeset drugoj godini 
života. Iz dve bele mermerne vaze uvek vire bele ruže i 
gledaju, posmatraju svet umesto Marije Terezije i njenih. 
Šaljem fotografiju groba.

Te pedeset šeste Ane Mari i ja smo se sreli sa Na-
dom Pejić u hotelu „Slavija“. Nada je dugo ćutala i dok 
smo pili kafu gledala kroz mene kao da želi pogled zari-
ti u prošlost, onu istopljenu, razvaljenu, u zadimljenom 
ratnom košmarnom krezubom Beogradu. Da vrati onaj 
trenutak kada smo se kod Cvetka rastali. Pokušavao sam 
da je razvedrim i nasmejem pričama o bioskopima u pre-
dratnom Beogradu. Kada je posle popijene kafe prozbo-
rila glas joj je bio potišten, gvozden. Grizla je nejasne 
reči. Strahovao sam da će zajecati, u kafeu punom gostiju 
i pred Ane Mari koja je bila raspoložena.

Istog dana pred veče šetao sam Beogradom. Jedva 
sam našao mesto na kojem je bila Druga muška gimnazi-
ja. Zastao sam na uglu Cetinjske. 

U AMERICI je uradio sedam hiljada kliničkih ob-
dukcija i osamsto petnaest sudskih u svom radnom veku. 
Zapisao je u svesku.

Saša je bio pasionirani numizmatičar. Poslao je dva 
novčića od pet američkih centi sa ispupčenim reljefom 
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glave Indijanca, starosedeoca američkog kontinenta, 
iskovanih hiljadu devetsto trideset četvrte i trideset osme 
godine iz Vodsvorta u Vršac, na moju kućnu adresu. Ni-
sam ga pitao da li u svojoj zbirci ima sačuvan dinar Kra-
ljevine Jugoslavije, ako ga je poneo iz Evrope.



143

Trinaesto poglavlje 
 

ROĐENDAN

FOTOGRAFIJA u koloru. Uvećana na fotokopiji.
Porodični snimak u kući u Vodsvortu, sa rođendan-

skog porodičnog slavlja trećeg januara dve hiljade petna-
este godine. Na fotokopiji fotosa u boji koju mi je Saša 
poslao okupljeni su, kao grozd, njih sedmoro iz Alek-
sanderove porodice. Gledaju netremice u buljavo sočivo 
foto-aparata kao da se pogledima odmeravaju sa njegovim 
blistavim uglačanim velikim okom koje sve vidi. Najsta-
riji Lermer sa desnom rukom u džepu pantalona levom se 
oslanja o štap koji, prislonjen uz nogu, dopire do visine 
kuka. Sedokosi deda sa naočarima tankih crnih okvira je 
u svetlokrem košulji s otkopčanim gornjim dugmetom. 
Stoji sasvim desno, na kraju, kao čuvar stada. Ispred u 
stolici je Ane Mari blago nagnuta i ogrnuta teškim šalom 
sa ružičastim ćebetom u krilu. Iza nje stoje ćerka, sin, zet 
i veliki unuci. U pozadini na zidu je slika, ili tapiserija, sa 
zrakastim suncem u svetlucavim bojama što se prividno 
tope i razlivaju, i odškrinuta vrata sa raspećem okačenim 
iznad njihovog okvira.

Na drugom snimku Saša sedi na trosedu zavaljen u 
naslon i dobrodušno se smeši pokazujući vrhove pred-
njih gornjih zuba. Kroz aparat zagledan je u prošlost, 
kao da prebire po uspomenama u pokušaju da iz nje 
vrati nešto. Neku malu stvar. Da oživi prošlo zgaslo 
vreme koje mu povremeno iskrsne pred očima, zasve-



144

tli kao svici, u pokušaju da ga vrati u proteklo vreme 
gde nije imao pristupa. Ali, mogao je nesputano da raz-
mišlja o fudbalu i studijama u Beogradu, lepoj Nadi, 
ljubavi koju je izgubio u histeričnoj ratnoj i poratnoj 
pometnji, pomami, o Beloj Crkvi, Minhenu, Bavarskoj, 
parobrodu kojim se sa ženom i ćerkom bio otisnuo u 
daleku Ameriku, na nepoznati kontinent da bi započeo 
novi život, ali nije mogao da raskrsti sa starim i uspo-
menama što su ga gušile. I na rođendanskoj fotografiji 
pogled je otkrivao njegovu melanholiju, tronutost, kao 
da je nešto zaboravio u Evropi i rodnom gradu o kojem 
je razgovarao samo sa Vrščanima sa kojima je, a bilo 
ih je malo, ostao u vezi. Zažmurio je. Potom se vratio 
u tvrdu rapavu stvarnost, glatku samo u malom krugu 
porodice. Njegove voljene porodice, kako je napisao na 
kopiji fotosu. „Moja voljena porodica.“

I on gleda u sočivo kamere, kroz naočari. Bio je to 
pogled mladog nogometaša bskovca, kristalno čist, jasan. 
Prelama se kroz stakla naočara, i sjaji. Smešak mu je za-
ustavljen. Šalje ga Vršcu mada je rodna panonska varoš 
daleko. Daleko u njemu.

Saša je na svoj devedeset peti rođendan unucima 
pričao o Evropi i Balkanu odakle je nošen nadom i vo-
đen zavodljivim vizijama došao da u Americi, lepom i 
malo divljem Ohaju ostvari svoj san, nađe ono za čim 
je stalno, i kao malo dete u Vršcu, žudeo. Da se skrasi 
u svojoj kući, ovoj u kojoj su se fotografisali. A sada je 
strepeo da sve to nije samo iluzija, šala zlog zajedljivog 
čarobnjaka. 

– Ne volim čarobnjake, ni gatalice – rekao im je. 
– Ne podnosim izmišljotine, hokus-pokus me smara. Iz-
mišljene priče, prazna obećanja...
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Nije dovršio rečenicu. Uzdahnuo je. Zavalio se u tro-
sed. I dodao: 

– To je sve što sam hteo da vam kažem. Uvek slu-
šajte samo svoj unutrašnji glas. Nećete da pogrešite. On 
je nepogrešiv i najveći životni dar koji čoveka nikada ne 
ostavlja na cedilu. Od Boga dat...

Nije imao snage da završi govor. Počeo je da se guši. 
Stavio je tableticu nitroglicerina pod jezik. Priča o za-
vičaju je bila zatvorena. Mala igra, filigranska, okonča-
na. „Kraj“, prošlo je kroz starčevu glavu, umornu kao i 
telo na prostranom udobnom dvosedu gde se smanjilo, 
skupilo. Pripremalo se da svakog časa nestane, izgubi se 
iz velike kuće, porodičnog dvorca, velikih odaja negde. 
Negde?

Unuci su ga gledali i smeškali se. Evropa, šta je to, 
a Vršac, Vršac, gde je ta slepa varoš, u kojem Banatu, 
preko okeana? Posmatrali su deda Lermera, odmakli se 
od njega i prišli stočiću sa slatkim kolačićima što su se 
topili u ustima.

Aleksander je obema šakama uhvatio palicu i na spo-
jene dlanove naslonio bradu, i zažmurio, pospan.

Kada se osovio na noge, one su zadrhtale. Izgubio je 
ravnotežu i bio primoran da ponovo sedne. „Približava 
se kraj.“ 

Dan pošto sam primio pošiljku Saša L. je na telefonu 
govorio, i pričao dugo, uzbuđeno, tronuto o zapuštenom, 
s jeseni blatnjavom, vršačkom lokalitetu Šinteraj, zara-
slom u divlji korov, ulegnutom ispod bedema Begejskog 
kanala, koji je pod budnim okom jednooke sive drevne 
Kule nad Vršcem. Pominjao je i knjige u kojima je pisa-
no o masovim grobnicama posejanim po neobeleženom 
divljem groblju obraslom u prašnjavo suvo rastinje, kao 
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smetlište, na Schinderwiese, srpski rečeno Pasje grobište. 
Ljudi tamo, na periferiju varoši, retko zalaze. On nikada 
neće otići na Šinteraj, zna. Zatvorio je telefon pošto je 
rekao: „To je živi deo mog života.“
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Epilog 
 

ŠESNAESTI MAJ DVE HILJADE  
PETNAESTE U BAČKOM JARKU

BIO sam u Bačkom Jarku u subotu, šesnaestog maja 
dve hiljade petnaeste godine. 

Na ledini kod sela gde je pre sedam decenija bio sa-
birni logor za jugoslovenske Nemce trebalo je da se ot-
krije spomen-krst stradalim stanovnicima te dušegupke. 
Video sam se sa Štefanom Bartom rodom iz Futoga kod 
Novog Sada koji je kao dete u njemu bio zatočen od če-
tvrtog decembra hiljadu devetsto četrdeset četvrte godine 
gde je dovezen konjskom zapregom, rasklimatanim ko-
lima, po blatnjavom putu, pošto je otac prethodnog dana 
u opštini predao ključeve porodične kuće u koju se nisu 
vratili. Štefan ju je video mnogo godina kasnije kada je 
bio student elektrotehnike u Nemačkoj. U logor su ušli 
iz široke jarečke Krojcgase. Sumrak se spuštao. Kuće-
ćelije su već nestajale u tami. Prizemljuše se nisu jasno 
videle. Kapije na njima su bile širom otvorene ili razva-
ljene. Sobe i druge odaje hladne kao štenare. Razjapljene. 
Nalik čeljustima čudovišta. U njima su smeštani odrasli i 
deca, kao neljudi kojima na ovom svetu nije mesto. Zbu-
njeno su se zgledali pod drhturavom svetlošću sveća na 
golim podovima.

Prvih dana su svi novi stanovnici logora skupljeni 
na glavnoj ulici. Zaprećeno im je da moraju logorskim 
vlastima predati sve vredne predmete, minđuše, prstenje, 
ogrlice, narukvice, broševe, ukosnice, tabakere. Onima 



148

koji nisu poslušali naredbu bezočno i svirepo su kidali 
minđuše sa ušiju.

U svakoj sobi tih seljačkih kuća boravilo je petnae-
storo do dvadesetoro ljudi. Spavali su na podu, na rašire-
noj slami. U kući je bila i kuhinja, ali nije bilo ničega za 
kuvanje. Logoraši su imali dva obroka dnevno. Izlazak 
na ulicu je bio zabranjen. Izaći se smelo samo da bi se 
uzela hrana, mršavi tanki obroci, poluporcije. Straža je 
imala pravo da puca na svakog ko bi bio zatečen na ulici. 
Zima je bila jaka, decembar leden. Smrznuti logoraši su 
ložili drvene ograde, plotove, sve čega bi se dohvatili a 
moglo je da gori i greje. Tako je omogućen kontakt pre-
ko dvorišta sa onima iz druge avlije, jer su pregrade bile 
polomljene za ogrev. Uklonjene su. Tako je logorisanima 
svet postao prostraniji za još jedan kvadrat, crni. 

Logoraši su se slobodno kretali u jednom „kvadran-
tu“ sastavljenom od spojenih bivših dvorišta. Iz jednog 
kaveza prelazili u drugi da bi tamo videli iste sobe s kojih 
se požuteli potklobučen kreč ljuštio, male, skučene ku-
hinje sa smeđim zidovima nadimljenim slabom vatrom, 
hladne vlažne odaje iza debelih zidova od nabijače, ze-
mljanih podova po kojima se bili raštrkani neudobni le-
žajevi od ulegnute zgužvane slepljene slame. Na njima 
kao da su spavali isti ljudi iz susedne potleušice, i kada bi 
oni prešli zamišljenu granicu i u nju zakoračili videli bi 
sebe na tvrdim, podnim posteljama, smežurane kao gu-
senice, iskrivljene, iskeženih lica od gladi, upalih bledih 
obraza i ispucalih suvih usana. Svoje dvojnike, ili verne 
kopije svog odraza, kao u ogledalu. Kopije. Ili, replikan-
te, klonove. Kopije koje na zaprepašćene došljake, što su 
kolutali velikim izbuljenim nauljenim očima u čudu i ne-
verici, iz druge zgrade nisu obraćale pažnju. Nisu im bili 
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poznati ti drugi ljudi koji nisu znali zašto su došli i šta su 
tražili u njihovom jadnom skrovištu. Bili su u nedoumice 
na koju stranu da se okrenu i u šta da zure. Dvojnici su 
bili ravnodušni. Ništa ih se nije ticalo.

Nisu hteli da gledaju došljake, zgrčeni i smanjeni u 
svom pribežištu.

Umiranje je počelo zbog loše hrane, bez masti i soli. 
I zbog ponižavajućeg odnosa prema ljudima koji su sla-
bo hranjeni. Često su bili zlostavljani i primoravani da 
obavljaju besmislene poslove. Prenosili su šašu sa jednog 
mesta na drugo, pa je vraćali tamo odakle su je podigli. 
Mnogi logoraši su u očajanju izvršili samoubistvo jer 
nisu videli izlaz, spas iz dušegupke. Izgubili su veru u 
život. I svaku, najmanju nadu.

Kola za mrtve su prolazila, kloparala i ljuljala se 
kao smrt ulicom do poslepodneva, od ranog jutra, kroz 
maglu, avetinjski. Avet-kočija. Niko se nije usuđivao da 
izađe iz potleušica i isprati preminule, do divljeg groblja 
sa masovnim grobnicama na pašnjaku gde seoska stoka 
više nije pasla.

Štefan je došao iz Erlangena sa ćerkom i unukom. 
Poklonio mi je svoju knjigu Dečak iz komšiluka sa po-
svetom „Naša prošlost nas prati celog života“, autobio-
grafiju u kojoj je pisao i o svojim logorskim danima u 
tom kaljavom selu. U Jareku je sećanje vratilo to tmurno 
gubavo vreme.

Doputovao sam iz Vršca do Novog Sada redovnom 
autobuskom linijom, a do sela i logorske poljane putnič-
kim kolima prijatelja iz Sremske Mitrovice. On je nosio 
kameru kojom je sve zabeležio. 

Sto godina crnog kvadrata Kazimira Maljeviča obe-
leženo je u celom svetu izložbama, knjigama, predavanji-
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ma, filmskim projekcijama. Kvadrat iz kojeg je sve izaš-
lo, izleglo se, nastalo, a u kojem ceo naš svet, i kosmos 
što ga je progutao, nestaje polako. Dobija novi oblik le-
lujavog, izvitroperenog crnog kvadrata.

Tog vikenda u Vojvodinu je iz Nemačke sa više au-
tobusa doputovala velika grupa ostarelih Donaušvaba, 
kojima su Jarek i okolina prvi zavičaj gde su prohodali i 
protepali prve reči nemačke i srpske, došla na osveštenje 
spomen-krsta i odavanje posmrtne počasti preminulim, 
stradalima u logoru u Bačkom Jarku. U izmenjenim uli-
cama čiji su i nazivi izmenjeni, između oronulih kuća, 
prisećali su se svog davnašnjeg zamućenog detinjstva, 
koje kao da je iskorenjeno iz njihovih života, i samo po-
nekih upečatljivih detalja iz tog izgubljenog vremena. 
Među gostima je bila i nekolicina mladih rođenih u Ne-
mačkoj. Umeli su da izgovore samo nekoliko srpskih reči 
koje su čuli pred polazak na put. Sa vršnjacima u Srbiji 
sporazumevali su se na engleskom jeziku. 

Krst je trebalo da bude postavljen na mestu gde se 
posle Drugog svetskog rata nalazio sabirni lager sklepan 
od starih seoskih napuštenih kuća i podignutih baraka za 
radno nesposobne Nemce koji su isterani iz svojih domo-
va i u velikim grupama dovedeni u panonsku prašnjavu 
selendru, pored druma i pruge kojom su prolazili vozovi 
i u teretnim stočnim vagonima dovozili stotine logoraša 
iz cele Vojvodine. Na njihovu poslednju adresu kod Bač-
kog kanala. Program podizanja spomenika i obeležava-
nja tih tragičnih događaja dogovoren je i do detalja bio 
utvrđen krajem prethodne godine u Nemačkoj i Srbiji. 
Čvrsto obećanje, ili olako pruženo da bi se zamaglila pri-
ča o masovim grobnicama i to pitanje skinulo sa dnevnog 
reda palanačkih birokrata, lokalne samouprave, nije bilo 
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ispunjeno. Pogažena je data reč, bez jasnog obrazloženja. 
Pod takvom nenadanom iznudom, u tim prilikama, pri-
premljena je prinudna svečanost postavljanja improvizo-
vanog spomenika i krsta na prostoru nekadašnjeg lagera, 
ukletog zabrana, preko puta seoskog groblja. Održani su 
govori s pijetetom u znak sećanja na bolne tragične godi-
ne u logoru za istrebljenje ljudi. Melanholija je obuzela 
skrušene prisutne, nadvila se nad žalosnim skupom.

Dan je bio sunčan. Lep. Vazduh prozračan, lak, kao 
nebo.

Stari Nemci su sa gorčinom pomislili da li novi sta-
novnici Bačkog Jarka, deca doseljenika iz zapadne Jugo-
slavije, imaju srca, i dušu. Zašto izbegavaju postavljanje 
krsta kao sećanje na umrle, i opomena sadašnjim i budu-
ćim generacijama? Zbog čega? Vredi li, ima li smisla da 
se o tome napiše esej, reportaža, priča, pesma, elegija. 
Možda epitaf. Gosti, koji su doputovali u staru postoj-
binu odakle su izgnani, rođeni u Kraljevini Jugoslaviji, 
ostareli, izmoreni, s tugom i smerno, ispunjeni melanho-
lijom pratili su žalosan čin i pogrebno opelo, sahranu, 
zagledali su nemoćno u kupu zemlje i cveća, mali drveni 
krst poboden u grobno mesto. U rukama su držali rascve-
tane crvene ruže i pupoljke koje su, na kraju ceremonije, 
položili na fingirani grob, nasred poljane, nepočin-polja, 
na kojem su tokom dve godine logorisanja kao sadnice 
ili puzavice bile posejane neobeležene, kao da su tajne, 
masovne grobnice od gladi i zaraznih boleština umrlih 
sedam hiljada logoraša, dece, žena i staraca.

Počeli su polako da se razilaze, i izlaze iz teskobnog 
logora zaraslog u korov. Kao iz avlije okružene visokim 
zatvorskim zidovima što su ponovo, tih nekoliko sati, bili 
podignuti na ukletom mestu gde je bilo logorsko groblje 
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sa neobeleženim plitkim masovnim grobnicama u kojima 
su sahranjivani mrtvaci ušiveni u džak, ili samo u izan-
đaloj masnoj odeći u kojoj su izdahnuli ukočeni, samo 
kost i koža. 

Opet su bili slobodni. Nisu znali na koju stranu da 
se zapute, ni u kojem pravcu je severoistok, Austrija i 
Nemačka, odakle su stigli.

Posle podnevnog programa, koji je usledio po srdač-
nom prijemu i dobrodošlici koju je izgovorio predsednik 
mesne zajednice u čast gostiju Podunavskih Nemaca u 
zgradi mesne zajednice, gosti, već premoreni, i nepouz-
dani nestrpljivi domaćini su otišli u restoran da se okrepe, 
na zajednički ručak i tihe urotničke razgovore za zbijenim 
stolovima sa belim ispeglanim stolnjacima. Donaušvabe 
pričaju kao da se ništa nije dogodilo na pustoj livadi sa 
koje je logor smrti četrdeset šeste godine uklonjen; sve se 
odvijalo prividno savršeno, po planu, bez tenzija i skan-
dala. Zamišljeni spomen-krst je provizorno postavljen na 
jalovom polju masovnih grobnica. Nekolicina mlađih je 
zažalila što su doputovali u Bačku. I prešli autobusima na-
bujali prljavi kanal Dunav-Tisa-Dunav, i približili se veli-
koj reci Dunav kojom su neki Nemci, starosedeoci, bivši 
žitelji Jarka kao turisti iz Ulma brodom doplovili u Voj-
vodinu. I za vreme ručka, da bi skratili zategnuto vreme, 
tražili su na auto-karti prostrtoj po stolu puteve kojima su 
putovali busom ili autom kroz Vojvodinu, do prvog, napu-
štenog i već zaboravljenog gnezda, legla, svojih predaka. 
Potomke, ravnodušne i mrzovoljne, ništa nije vezivalo za 
Jarek i varoši i sela okolo. Ni nepostojeći krst. Ledbeo je u 
mlakom treperavom vazduhu na pustoj zemlji.

Označio je mesto gde se nalazio logor smrti. Kao ko-
plje pobodeno u zemlju.
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Gosti-starosedeoci su razočarani napustili veliko 
kaljavo selo. Ulazili su u autobuse izmoždeni, iscrplje-
ni višednevnim lutanjem, krstarenjem prividno mirnim 
po ozelenoj Bačkoj. Snuždeni kroz prozore, sa kojih su 
otežalim pokretima uklanjali zavese, bacali su na napu-
šteni zavičaj žalosne tužne mutne poglede. Verovali su, 
bili uvereni sigurno i čvrsto, da su im poslednji u prapo-
stojbini. 

Nikada više neće gledati taj kraj uživo. Samo na fo-
tografijama u albumima i video-snimcima u svom stanu, 
ili u snu kada stari kraj, neprežaljena postojbina, zaiskri 
kao na filmskom platnu nekada u bioskopu kada se u kino 
odlazilo dvaput nedeljno, na popodnevne projekcije sa 
ulaznicama jeftinijim nego za večernju predstavu. To su 
činili i kad su počeli da žive u Ulmu i drugim nemačkim 
gradovima, i austrijskim, gde su se posle rata doselili i 
svili, kao laste, ptice selice, novo porodično gnezdo, od 
grančica, trske, blata i zrnevlja. Kao u filmu.

Sedeli su u autobusima. Sumorni. Nije im obuzetim 
teškim turobnim mislima bilo do razgovora. Zagledali su 
se u ubrzani asfaltni drum. Pričali su sami sa sobom. Ša-
putali, micali usnama: „Nikad više. Ništa više.“

Otišli su iz Bačkog Jarka. Osećali su se posramljeni, 
i poniženi, poput kažnjene male dece koja ne shvataju u 
čemu su pogrešila. Kao da su protiv svoje volje učestvo-
vala u neuspešnoj pozorišnoj predstavi što je propala, 
doživela turoban fijasko u gledalištu, i imala samo jedno 
jedino očajno prisilno izvođenje, mučno igranje prena-
trpano obmanama i jevtinim trikovima seoskih palanač-
kih političara i pomalo neozbiljnih prozirnih mađioniča-
ra, razmetljivih improvizatora što se unapred znalo. Ili 
je moglo da se zna. Da za njih usmeni dogovor ništa ne 
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znači. I olako daju obećanja. Osećali su se prevarenim i 
jedva čekali da odu i, ogorčeni, zaborave uzaludni izlet 
u Jarek. I vrate se u kolotečinu svakodnevnog života. Od 
Jareka daleko.

TOG dana u Ohaju je u snu preminuo Aleksander Ju-
lius Lermer, Saša, u devedeset šestoj godini. Malo je ne-
dostajalo da bude stogodišnjak. Zagazi u sto prvu godinu 
i stigne do svog magičnog broja sto jedan. 

Devedeset šest. Možda su to bile njegove poslednje 
reči koje niko, baš niko nije čuo jer se potpuno uvukao u 
sebe. I nestao.

Nisam znao da je umro kada sam u nedelju, sledećeg 
dana po povratku iz Bačke, njemu poslao pismo elektron-
skom poštom. 

Ne znam da li ga je neko otvorio. Ili je pismo o do-
gađajima u Bačkom Jarku, vojvođanskoj logorskoj selen-
dri, ostalo nepročitano. 

Vršac
Dve hiljade šesnaeste
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Beleška o piscu
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