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Mami i tati






Prvo poglavlje

PISAC

SEDIM za stolom. PiSe Aleksander SaSa Lermer
dnevnik. PokuSava da pisSe. Kaziprstom trlja slepooc¢ni-
cu. Zapisuje male beleske kovr¢avim rukopisom. Kao da
crta. Upisuje datum, jedan dan u dvadeset prvom veku. To
je njegov novi dnevnik, posle onog vodenog cetiri godi-
ne, od hiljadu devetsto Cetrdeset prve do hiljadu devetsto
Cetrdeset Cetvrte, za vreme Drugog svetskog rata. Tada
je izgubio sves¢icu u pometnji na kraljevackom aerodro-
mu dok je tesko ranjenog brata Franca zajedno sa dobro-
duS$nim pozrtvovanim narednikom nemackog Vermahta
unosio u transportni avion dvadeset drugog oktobra pri
poslednjem letu odatle. U njemu je bio opisao ratne go-
dine grozote, koSmar, deo Drugog svetskog rata iz svog
kosog ugla. Dokle mu je vidokrug dopirao. Belezio je sve
Sto je video, da saCuva od zaborava. Zapisivao je i svoje
misli. Razmisljao o sivoj, jadnoj, skrhanoj svakodnevici,
beznadnoj. U nju je tonuo kao u Zivo blato. Zivi pesak.
Batrgao se u krvavoj ljudskoj klanici kojoj nije bilo kraja
11z koje nije mogao, ni znao kako, da se iskobelja. Gusila
gaje.

O njenom pocetku misljenja se ne slazu, sukobljena
kao vojske S§to se ispunjene mrznjom, pobesnele, sudara-
ju, mrve se, armije se tope, vojne jedinice, divizije, ba-
taljoni, osipaju se, vojnici i civili ginu, samleveni kao u
mlinu, u mamutskoj masini za mlevenje mesa. Mleveno
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meso 1 usirena ohladena krv, seca se Lermer jedne rece-
nice, napisane dok je bio lekarski pomo¢nik u motori-
zovanoj bolnici Druge regimente divizije Princ Eugen u
Beloj Crkvi, gde je dospeo kao student medicine. Umesto
puske nosio je stetoskop oko vrata i zavijace. I skalpel.
On ga je pratio kroz ceo Zivot. Tako su prosle tri duge,
¢inilo mu se beskonacne, godine njegovog Zivota.

Hteo je da se se¢a svakog ratnog dana uveren da ¢e
mu to pomoc¢i da prezivi uzase. Razgovore u svojoj bli-
zini unosio je u malu crnu svesku tvrdih korica. Grafit-
na olovka je bila kratka, jedva ju je drzao medu prstima.
Kada bi je istroSio uzimao je drugu. Padao je u iskusenje
da nacrta videne prizore, ali je posle prvih nevestih poku-
Saja odustao jer su crtezi li¢ili na podsmesljive karikatu-
re. [zobliceni likovu si imali urezani osmejak na ovalnom
licu, kao tik, pa je izledalo da se ljudi na njegovim crtezi-
ma smeju, i, mozda, raduju nesreci koja je poput poplave
potopila i davila svet. To ga je prestravilo 1 odustao je od
likovnog izraza. Krivo mu je §to nije sacuvao beleznicu.
Zali za njim kao za dragom osobom, &ovekom koji je sve
upamtio da bi preneo u buduce vreme. Ali, izgubljen je,
secanja trepere 1 blede. Izvitoperuju se poput senki, pro-
zirnih silueta Sto klize po tankom uglacanom ¢istom sta-
klu. Sa njegove ravne povrsine izbrisane su mrlje, sve.

GLEDAM vojnika, u njemu rana Saku da metnes, a
on jos ziv. Pokazuje mi na levu stranu vojnicke bluze. Tu
smo nosili vojnu knjizicu. I ja je izvadim, a u njoj foto-
grafija majke sa dva sina svetle kose. Ja stavim njegovu
Saku na tu sliku. On je drzi. I posle pola minuta — gotovo.
Vojnik je izdahnuo. Ispustio je dusu. To su grozne uspo-
mene. StraSne. Mucne. A o drugom da i ne govorim. Mi,



u bolnici, le€ili smo 1 gledali ranjenike, nemo¢ni, ocajni.
Mogli smo da kazemo neku re¢, da je promucamo ili u
jednom brzom dahu izustimo, ali od toga nesre¢ni paci-
jenti, rastrzani jakim bolovima $to su ih kidali kao divlji
besni psi, ne bi imali nikakve koristi. Ni pomoci. Osku-
devali smo u lekovima protiv bolova, analgeticima, ane-
steticima. Da smo, poput ¢arobnjaka, umeli tim jadnim
vojnicima da produzimo zdrav zivot, sa svim ekstremi-
tetima, rukama i nogama koje su u vojevanju izgubili.
Nogavice 1 rukavi su im bili prazni. Uzasno, uzasno a
kome je to trebalo. Grozno. I oni su nas posmatrali svo-
jim buljavim o¢ima, uplasenim iskola¢enim, mutnih po-
gleda, i zasuzene pene. Licili su na sove polozene u polj-
skim krevetima, na jastucima sa prljavom presvlakom ili
presavijenim masnim ¢ebadima koje su stezali zgréenim
prstima u strahu da ¢e poleteti 1 nestati.

SASA je to govorio nadahnuto kao da ¢ita deo svog
izgubljenog dnevnika. UtiSanim glasom. Nisam bio si-
guran da cita tekst zapisan na papiru ili zbori iz glave
u nastojanju da se priseti dnevnickih zapisa i ondasnjih
zbivanja u Beloj Crkvi kojoj 1 danas stariji njeni zitelji
iz miloste tepaju ,,rumena maSanka“. Mozda penzionisa-
ni doktor, patolog, pokusava da zapocne svoj Zivotopis,
sloZi ga u kocke u kojima se njegov Zivot odvijao, tekao
hirovito kao reka ponornica $to nestaje u bezuspesSnim
naporima da izbije na svetlo dana ili no¢ni mrak na po-
vrSini zemlje.

HTEO sam da sloZim kockice §to su ostale iza mene
a koje su 1 dalje moj trag, trag moga kretanja kroz vreme,
meru naseg zivljenja. Slede me. Zeleo sam da poredam



karte po utvrdenom pravilnom redosledu, da to nikog ne
zbunjuje i ne stvara nedoumice koje ne podnosim. Treba
da bude Ccisto, kristalno jasno, precizno nacrtano, tacno
odmereno, da to budem ja 1 moje zitije. Da 1i¢i na mene
1 bude kao $to sam ja nastojao da budem, i da bude gle-
dano o¢ima, pogledom kakvim sam hteo i sam da budem
gledan, kao u vreme kada sam igrao fudbal u podmlatku
BSK-a koji je bio Sampion u velikoj harmoni¢noj Jugo-
slaviji. Ona nikada viSe nece da se vrati i pruzi utoCiste
svim svojim gradanima S$to su iz nje otisli ili bili progna-
ni. Otputovali su u nepoznatim pravcima, otisnuli se na
daleka ostrva s kojih povratka nema, otputovali u nezna-
ne gradove, Zivopisne raskoSne megapolise 1 jadne isce-
dene otrcane palanke, odakle se nisu vratili, ispeli se na
vrhove svetskih planina i nestali u zamuéenim oblacima i
Sirokom sporednom nebu. Mislim. Verujem. I znam. Do-
bro znam kako ljudi nestaju na slepom putu. Ponekad se
kaZe, mirno 1 bez velikog uzbudenja, ,,preminu, umru®.
Prelaze u drugi svet. Novi Zivot, valjda, a ja se ne oducu-
jem da u to verujem, a ne mogu da tvrdim da ne verujem,
da sumnjam. To je igra, slaganje kockica i redanje karata
$to ispadaju iz $pila, sloZene beskonaéne igre. Cini mi se.
Ko sve to rastumaci bice veliki ¢ovek, veliki. Zasluzice
najveci spomenik na svetu. Do neba.

NENAD Novak Stefanovi¢ i profesor Zoran Zile-
ti¢ su dve hiljade sedme godine boravili u Americi. Let
do Klivlenda je trajao ukupno sedamnaest sati, pisao je
Nenad u knjizi Zemlja u koferu. Upoznao je Aleksande-
ra Lermera u predgradu Kojahaga u Lenau parku — na-
zvanom po nemackom pesniku romanti¢aru Nikolausu
(1802-1852) ¢ije ime su nosile i nose ulice mnogih gra-
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dova, 1 u VrScu, Becu, TemiSvaru, gde je SaSa kao dete
boravio — sediStu Donausvaba koji zive u tom delu Ame-
rike, velikom srediStu na kojem su se povremeno oku-
pljali i razglabali price o svom prvom evropskom zavica-
ju, Jugoslaviji. Razgovarali su na nemackom i engleskom
jeziku, Lermer sa Stefanovi¢em na srpskom. U svom za-
pisu Nenad Novak je Sasu Lermera opisao kao ¢oveka
koji ne deluje nacet staroS¢u mada je tre¢eg januara te
zime napunio osamdeset sedam godina. Lice mu nije bilo
naborano, ki¢ma 1 dalje prava, pri¢e smislene, re¢i pove-
zane, jasne, zacementirane u njegovom reskom govoru
sa starim beogradskim naglaskom. Ja sam vreme$nog
Aleksandera video samo na fotografijama, zapravo nji-
hovim fotokopijama formata A Cetiri, koje mi je iz svog
gnezda u Vodsvortu slao obi¢nom postom upakovane u
velikim kartonskim kovertima. Klonio se kompjutera kao
da ¢e ga, mislim, masSina progutati i samleti. Mozda mu
je ona delovala poput grozomorne ratne masinerije $to
sve uniStava, prozdira, nalik haubici-azdaji ¢ije se grotlo
preobrazava u svevidece oko. Strasne, bolne uspomene iz
svetskog rata jo§ su mu bile pod kozom.

U svom zapisu sa americkog putovanja 1 boravka
medu jugoslovenskim Podunavskim Nemcima u Americi
pod naslovom Tarot porodicnih fotografija Stefanovic je
o Lermerovom pisa¢em stolu u Vodsvortu pisao: ,,Nigde
nisam video tako masivan sto. RaSirio se na spratu glav-
ne zgrade, u biblioteci, ispred Spomen sobe. Odgovara
ideji Lenau parka u kojem je sve veliko 1 ¢vrsto. Stamen
sto, kao da je iz jednog komada: nema nogare, nego plo-
¢a lezi na valjku koji 1i¢i na panj hrasta. Takvi stolovi
se prave samo po narudzbi. Za njegovu elipsu moze da
sedne dvadesetak ljudi. Na furnirnoj plo¢i intarzirani su
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zraci sunca, tako da izgleda kao svako ko sedne ima svoj
zrak. Zrakasto sunce €ini sto jo§ raSirenijim.* Iz sobe, u
kojoj je sedeo sa Aleksanderom i sa njim razgovarao na
srpskom jeziku koji njegov domacin nije zaboravio a nije
ni greSio u njegovom izgovoru, kroz veliki prozor video
je blestavo dvoriste i1 drvece §to se gubilo u jarkom dnev-
nom svetlu.

I vesto je raspleo gustu pri¢u o Aleksanderovoj sud-
bini. Nadusak sam je procitao, i polako prosao kroz sva-
ku recenicu kao po stazi kod samog SaSe, mog zemljaka
ostarelog ali vedrog duha 1 iskri¢avog daha. Rekao je da
na jelovniku ima povrée, mnogo povréa, u svakom obro-
ku treba da bude povrée, kazao da jede i meso, ali izbega-
va masno. I radi svakodnevno u basti koja je zapravo, po
fotografijama pokazanim novinaru, park Sto se prostire
na deset hektara, kao u starim holivudskim filmovima. U
vrtu je 1 fontana. Te fotografije je sklonio sa stola a gostu
pokazao druge posto ih je izvukao iz koZne torbe i polako
ih redao po astalu. Kao u tarotu. Na sto je spustio por-
trete, crno-bele a blago smede nijansirane, majke Marije
Terezije 1 oca Juliusa. Gledali su kao da kroz vremensku
kapiju razmenjuju otvorene poglede sa njima. Kao da su
tog Casa zajedno. Pripovest me je opsela. Kao da sam zu-
rio u kristalnu kuglu, zacaran odbleskom §to iz nje izbija.
Siri belu svetlost.

Sasa hoce nesto da procita iz Nenadovih oc€iju, da
rastumaci pogled koji je povremeno podizao pema njemu
kada ga je pitao o Beogradu, bavarskom selu Herbstat u
kojem je devet meseci radio kao sluga, Minhenskom uni-
verzitetu na kojem je diplomirao medicinu, dugoj plovid-
bi parobrodom u Ameriku, do mitskog ostrva Elis i Kipu
slobode o ¢emu su doseljenici ispricali i ispisali legende,

12



pustili mastu da se popne na zelenu metalnu skulpturu i
zagleda se u nestalu Evropu. Da li mu je palo na um da i
sam neku re¢ napise o tom ¢udu? Sasa (Sascha, kao u nje-
govoj elektronskoj adresi na koju sam mu poslao pri¢u
Sasa L. ¢im sam je zavrSio, pre nego Sto je procitana na
radiju i objavljena u knjizevnom casopisu) bi se upiljio
u Stefanovicev pogled ¢im bi ga pisac podigao sa bloka
po kojem je brzo pisao pokusavajuéi da sustigne Ameri-
kanc¢eve usporene misli, secanja $to su navirala iz duboke
proslosti. Lermer je pri¢ao, Stefanovi¢ beleZio. Lermer je
diktirao, Nenad Novak zapisivao, dugo pismo, dugo.

SASA mi je rekao: Biée$ veliki pisac, kao Ivo An-
dri¢. Da zna$, samo da zna$, mladi moj zemljace. Da.

Odgovorio sam, kazao telefonskoj slusalici: Iz vasih
usta u Bozje usi, mada bih vise voleo da budem kao nas
banatski Milo§ Crnjanski, ne samo zato S$to je njegova
zavicajna Ilandza nedaleko od VrSca. Kao Crnjanski.
Njegove reci su prirasle uz moje srce, kao brsljen srastao
oko kestena ili divlje Sumske magrive. Pisac je dovoljno
veliki ako ima bar jednog Citaoca, tako se njegovo pisano
delo umnoZava, kazao sam. Bi¢e§ znameniti knjiZzevnik,
dodao je, koga ¢e znati 1 pamtiti buduce generacije kada
nas vise ne bude, veruj mi, znaj, a da piSem kao ti ose¢ao
bih se kao da sam sada u naSoj rodnoj lepoj varosi i u
cudovisnom Beogradu, megalopolisu $to drzi dve reke i
recice 1 potoke u sebi, na njih blago ili ostro spusta svoje
ulice 1 travnate padine. A svratio bih u malu, lepu 1 sle-
pu, u pesak ususSkanu Belu Crkvu i gledao sebe vojni-
ka-lekarskog pomo¢nika kako hodam po vreloj, usijanoj
svilenoj prasini, tom zlatnom prahu, ili gazim po Skripu-
tavom snegu, gacam po gnjecavom blatu, 1 preskacem
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lokve nasred ulice, posred ulegnutog Sora izmedu bledih
1 blatnjavih prizemljusa izdzikalih iz mutnog kala poput
moévarnog bilja iz ritskog mulja. Cini mi se da izlazim
1z rasklopljene, otvorene Skoljke izvadene sa dna Atlant-
skog okeana. Da zabelezim hocu, uzdahnuo je i spustio
slusalicu.

SADA ¢u poceti da piSem, proSustao je SaSa Lermer
poluglasno.

Sedeo je za svojim masivnim pisa¢im stolom po ko-
jem je rasSirio listove papira i preko dva rasirio dlanove.

Plasio se da ¢e hartija da poleti, i odleprsa.

Desnom rukom je iz pernice uzeo hemijsku olovku.

Govorio je u sebi, hteo je da prigusi reci, da ih spreci
da provale iz njega i penju se po vazduhu kao pena nad
njegovom sedom glavom.

Bojim se da ¢e sve da odleti, 1 pisac¢u lagano, sporo
mada vremena nemam na pretek, i napisacu koliko mogu,
govorio je u sebi, koliko mogu 1 daju mi moje nakale-
mljene godine i iscrpljeno telo §to me nosi po sobi.

Nikuda ne zurim iako vremena nemam na pretek,
ono mi ne ide naruku, ni danas, ni sutra, ni...

Zapisacu sve cega se budem setio.

NiSta ne Zelm da zaboravim, nista.

Ovo su samo beleske.

PiSem ne znaju¢i da 1li ¢e moja bolesna Zzena Ane
Mari to procitati.

Testament?

Ovo su samo beleske, ipak, 1 pored svega.

Nadam se da moji kratki zapisi pisani sa nevelikim
ambicijama, u fragmentima kao u fronclama, ritama,
iskrzanim krpicama, ne¢e dopasti njenih ruku, da ih i ona
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razvlaci, muti po njima, ako to ve¢ budu €inili moji odani
prijatelji kojima ovo namenjujem.

Da od zaborava satuvam deo svog zivota, da spasem
svoja seCanja od nestanka, nadam se, o¢ekujem, strahu-
jem da to nece da se ostvari.

DRZAO je hemijsku olovku i prineo je ustima kao
da ¢e da je zagrize, natera je da iz sebe pusti i ispiSe reci
Sto ¢e njegove rasprsene i maglovite misli u komadi¢ima,
uobliciti 1 preneti ih ¢itaocu, slu€ajnom ili namernom,
koji ¢e procitano da zadrzi u sebi ili taj kaleidoskop ra-
Sir1 do drugih ljudi i1 zarazi ih teskim virusom uspomena
koje su ponekad sladunjave, sentimentalne, a verujem ne
i Lermerove od kojih moze da se satka roman, roman ili
dnevnik, novela u dnevnickoj formi, monodrama, svejed-
no, samo da jedan ¢ovek i njegovo okruzenje, porodi¢no
1 ljudsko, ne bude zanavek izgubljeno, nego da lebdi i vi-
jori kao Mocartova nota u vazduhu i duhu koji nas opse-
da, obasipa mreZastim maglicastim svetlom Sto se uvlaci
u svaku ¢itaocevu 1 u slusaocevoj pori nalazi pogodno
mesto da svije gnezdo. PriCa-ptica, lastavica, pisana ili
usmena. A Sasa uporno, kao da svoj zapis zeli da prikrije
1 skloni ga 1 od samog sebe, ponavlja, uporno, ,,Ovo su
samo beleske, njegove ispovedne belesSke kojima, kada
ih zapisSe, neée vladati. Od njega ¢e pobeci. Napustice
ga. Otici bestraga, iS¢eznuti. Kao velika deca ravnodusna
prema ostarelim roditeljima.

OVO sto pisSem beleske su kojima, kao grani¢nim
kamenom, Zelim da sedefastim kamenci¢ima sa padina
Vrsackih planina obeleZim svoj Zivot, ozna¢im dokle se
on rasprostire, Sta sam u njemu dobio a Sta drugima dao.
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Od srca darovao.

Ko sam ja, da znam, i drugima kazem, da i oni znaju.

Ko je Sasa Aleksander Julius Lermer, Sasa?

Pitam se.

To su moja zivotna pravila kojih sam se pridrzavao
uvek, ma Sta bilo.

PiSem kao da mi prode vreme, ili da ga zaustavim i
stavim u teglu.

Mama Marija Terezija je s jeseni na vrh kredenca po-
red prozora u kuhinji redala tegle sa pekmezom od §lji-
va, Sipuraka, jagoda, kajsija, a zatim staklene posude sa
kompotom od viSanja, treSanja, dunja i krusaka.

Secam se, zapisujem, sada.

U ovom trenu vidim maj¢ine ruke belih prstiju kako
drze teglu kao baklju, kako se mati penje na stolicu i pru-
za Sake gore.

Malo sam se umorio, vrhovima prstiju prolaze zmar-
ci 1 prsti se grée pa ne mogu ¢vrsto da drze hemijsku pi-
saljku koja viSe ne ostavlja plavicaste tragove.

Ispas¢e mi olovka, kao klizava gvozdena poluga.

Jedva disem.

Bojim se da ¢u sutra da osvanem u bolnici.

Srce.

VOLEO bih da piSem — razmisljao je doktor Sasa
Lermer sede¢i za masivnim pisa¢im stolom u svome
raskoSnom americkom domu — i da u malom romanu
ispricam svoj zivot od VrSca u Evropi do Vodsvorta u
Severnoj Americi. Romaneskna pustolovina. Danas bih
da ispripovedam ceo svoj Zivotopis, u jednoj dugoj dugoj
predugoj recenici bez tacke na kraju i bez ijednog velikog
slova. Beskrajnu pripovest. Posebno bih voleo da Vrsca-

16



ni, mladi, pro€itaju ovaj moj iskaz. Potpisao bih ga i da
neko drugi sastavi taj dugi zapis, ispovest moju u kojoj
su i ispovesti mojih bliznjih. Prenecu celi pricu diktafonu
a on ¢e, mali Carobnjak, to uruciti piscu, zapisni¢aru mog
zivotopisa. Piscu iz senke. Bar se nadam.

To je citat iz pri¢e objavljene u Beogradu dve hiljade
petnaeste godine.
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Drugo poglavlje

STRANAC

»DANAS je mama umrla. A mozda i juce, ne znam.
Dobio sam telegram iz doma: ’Majka preminula. Pogreb
sutra. PoStovanje.” Ovo niSta ne znaci. Mozda je bilo
juce.” Ovim kratkim reskim re¢enicama Mersoa otva-
ra se roman Albera Kamija Stranac. Alexander Lermer,
Sascha, roden 1920. godine u VrScu, roman je ¢itao u pre-
vodu na nemacki, engleski 1 srpski jezik, prevod Zorice
Hadzi-Vidojkovi¢. Prve recenice Kamijeve proze su ga
opsele, jer je pomislio na svoju majku Mariju Tereziju
na ¢ijoj sahrani u Beogradu nije bio, kazao mi je dok je
iz americkog Vodsvorta, novog zavicaja, telefonirao u
Vrsac, rodni grad, njegov prvi hajmat u Kraljevini Jugo-
slaviji. Mali telefon mi je otezao u ruci dok je Sasa vise
puta u svom usporenom govoru, razvucenom, u svakoj
reCenici izgovarao tihe rec¢i ,,majka, mati, mama, muti,
mater, m* kao da Zeli da je vrati u Zivot, da ne ostane
samo duboko urezana u njegovo secanje. Poput oblog,
zaobljenog, ili zaoStrenog, zaSiljenog kamena. Stecka.
Belutka. Oblutka.

GOVORIO je: Moja majka je imala hroni¢no zapa-
ljenje bubrega. Stalno je povracala, a niko nije znao Sta
joj je. Otisla je na pregled u Drzavnu bolnicu u Beogradu
i tu je umrla, dvadeset Sestog septembra hiljadu devetsto
pedeset prve godine... Cuvam njen vivisekcioni nalaz.
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Umrla je kao sluzavka. Poslednji put sam je video tri-
desetog maja hiljadu devesto Cetrdeset Cetvrte u Vrscu.
Siromasnu, samu, uplasenu. DoSao sam tada na odsustvo.
Oprostio sam se od mame 1 otputovao u Beograd da po-
lazem ispite. Jos§ uvek cuvam prijavu za taj ispit na Medi-
cinskom fakultetu u Beogradu. Bila je to anatomija.

Kad je majka preminula, kazao sam: Idem sa ovog
kontinenta. Hitler mi je uzeo mladost, Tito majku. U
Americi ne moze biti gore. Stranac u VrScu, stranac u
Beogradu 1 Beloj Crkvi, stranac, Fremde na nemackom.
Auslénder (auslender) u Nemackoj, pa opet, posle duge
plovidbe prekookeanskim brodom, strendZer u Ohaju
americkom. Tudin. Od sudbine tudozemca niko ma ko-
liko se batrgao nije pobegao, kao ni od zivih uspomena.
Sve, ceo zivot, pretvara se u secanje. Secanje samo. Ja
postajem, izgleda, neko drugi.

Kratak roman Albera Kamija Stranac procitao sam
na nemackom, engleskom i srpskom jeziku. NaduSak.
Ali, ne znam francuski, da bih zaronio u originalan ro-
manopiscev tekst. I ne shvatam kako je Merso bio tako
ravnodusan, hladne krvi prema smrti svoje matere. On je
bio hladan prema svemu, ¢ak prema sopstvenom Zzivotu,
zivljenju svome. I ubistvo je za njega bilo hladnokrvan
¢in kao da gricka semenke od bundeve, ili jede maglu.
Guta vunu. O ¢emu je razmiSljao? Mislim da nije imao
mozga, ni srca, ni krvi, ¢ovekoliki robot. Mislim. Pisac
Alber K. ga je izmislio a ne stvorio besmisao. Mali tuzni
apsurd.

Tesko mi pada $to nisam bio na maj¢inoj sahrani. To
me nagriza. Glode. Sebi ne opraStam. Zaboravio sam koji
me je razlog, osim finansijskog, sprecio. Nesto me je dr-
zalo ukocenog, obeznanjenog, poluzivog, skamenjenog.
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Imam samo foto nadgrobnog spomenika od belog mer-
mera na beogradskom Novom groblju, parcela 113, grob
474 gde moja mila mama Marija Terezija pociva. Od nje
mi je ostala samo posivela fotografija sa belim licem na
kojem su o¢i vedre, svetle. Anatomiju imam u malom
prstu obe Sake, ili u malim prstima obe ruke. Jesam pa-
tolog, ali nisam veterinar. Niti psiholog za Zivotinje. Mi-
slim da se jos nije rodio, pitanje je da li ¢e se roditi — to
sudbonosno pitanje nisu razresili ni moj banatski Milo§
Crnjanski, srpski pravoslavac, niti bosanski Ivo Andri¢,
rimokatolik kao ja, dva velika pisca srpska — covek koji
moze da otkrije vezu izmedu macke majke i maceta nje-
noga deteta, zivahnog razigranog malog potomka. Ona
pamti, ono zaboravlja kada mu mati okrene leda. Ni dva
pomenuta spisatelja toga se nisu setili niti zapitali u svo-
jim velikim delima $to su prosla kroz mnoge ruke i utopi-
la se u nebrojenim o¢ima.

,»Prvi put posle veoma dugog vremena pomislio sam
na mamu®, kazao je Merso u romanu. Ova njegova re-
¢enica mi se dopala. Ipak mu je mati neSto, bar malo,
znacila. Dobro je, posto mu je srce ledeno. Kada sam prvi
put procitao tu novelu, produzenu pricu, pozeleo sam,
potreSen takvom, svirepom, hladnokrvnoS¢u nezahval-
nog sebicnog sina, teskog egocentrika, da je u mislima
skalpelom zasecem, otvorim po dugom rezu. Da udem
u nju i ono uzasno, ravnodusnost posle vesti 0 materinoj
smrti, brzo izvadim. Nozem sastruzem iz pripovesti $to
me je grizla. Bacim u vatru, spalim. Pisac, ili drugi umet-
nik, upotrebio bi jednostavno gumicu i to izbrisao. Moz-
da stavio znak pitanja na margini stranice knjige po kojoj
Merso, nezahvalni sin, Seta i uporno se trudi da omalo-
vazi, prezre i zaboravi veliko neporecivo pravilo da bez
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majcinog Zivota, njene trudno¢e ni njega ne bi bilo, ni
knjige po kojoj kao na krstu razapinje priu o njoj i svo-
ju. Dug monolog. ,,Sva stvar, da ponovim, bila je u tome
kako da ubijem vreme.* Vergla on u sebi. Rekao bih da je
imao dzepno ogledalo na dlanu nad kojim se naginje. Po-
smatra sebe, Cita sa svojih usana Sto se pokrecu ali niSta
ne izgovaraju. To su samo njegove primisli. SmeZurane
poput staratke koze. Vise. Cini se da ¢e svakog trena da
ih okaci o klin na zidu, ili na ¢iviluk po kojem poput ma-
lih jedra vise crne 1 bele letnje lanene kosSulje, pune vaz-
duha S§to ih nadima 1 pokrece na vesalici. Kao ringispil.
Kruzni elipsasti let kroz vazduh od kojeg ¢e se oSamutiti.
Zazmurice, da ne vidi nista.

SASA Lermer nije voleo kompjutersku prepisku, nije
slao elektronska pisma mada ih je rado primao. Nadam se
1 moja u kojima sam prepric¢avao poglavlja iz romana o vr-
$atkom Sinteraju u rukopisu, pre no §to bih manuskript dao
u Stampu. Telefonirao je. Voleo duge razgovore. [zgovarao
je srpske re¢i a nisam mogao da odgonetnem na kojem
jeziku razmislja, mozda nemackom, americkom. Sigurno
je ¢vrsto drzao telefonsku slusalicu. Zamislio sam da ne
skida naoc¢ari mada je prevalio devedesetu godinu kao da
se poigrava sa decenijama $to je ostavio za sobom. Kole-
bao sam se da ga pitam pamti li prve majc¢ine reci, re¢enice
koje je izustila u njegovom prisustvu i one njemu upucene.
Kako mu se, malom detetu, obracala. Kada sam odlucio
1 upitao ga, ¢utao je a ja sam bio spreman da mu posta-
vim pitanje kako ga je oslovljavala, koje mu ime od milja
nadenula $to majke ¢ine ako ne ranije, onda kada se dete
0sovi na nesigurne noge i gegavo prohoda, protepa prve
re¢i. Sta mu je prvo rekla. Aleksander je éutao nekoliko
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trena a onda rekao da je ponovo procitao Kamijev roman,
na engleskom jeziku. Pozalio se da ne zna francuski. Imao
je 1 Stranca u originalu, u tvrdom povezu, dodao je, ali na
svoju veliku Zalost nije umeo da je Cita. A sa zaljenjem je
rekao da vise nema vremena da nauci francuski. Kazao je
1 da kao strastven kolekcionar skuplja izdanja romana Al-
bera Kamija na svim jezicima, do kojih moze da dode. Na$
razgovor je time bio okoncan.

PRVA re¢ koju mi je mama uputila bila je, ne mis-
lim nego sam u to siguran, jednostavna, kristalno jasna,
¢ista kao suza ,,sine na nemackom jeziku, re¢i ¢u piscu
ako me ponovo bude pitao o tome. Zasto mu je to bitno?
Vazna je pri¢a, samo ona jeste smislena, i vredna. Pro-
sta prica sve uzima i odnosi, brza planinska bujica $to
se bucno sliva niz strmu padinu i hu¢no uliva u mirnu
reku, ravnog toka, niStavilo. Ono sve briSe. Obracala mi
se sa ,,sine, ili ,,sine moj* kada je bila dobro raspolozena
1 nasmejana. A kada bih pogreSio, uradio nesto loSe,
prosiktala bi mi kroz zube ,,Aleksander, Aleksander®,
dvaput, i okrenula mi leda. Dolazilo bi mi da zavapim
,»mama“ ali, u strahu da je jo$ vise ne rasrdim, razgoropa-
dim, ¢utao sam snuzden. Zgrcen, stisnutih usana. Ruke i
noge su mi okracale, imao sam osec¢aj da se uvlace u moj
trup. ,,Aleksander®, progovorila bi mekse, skoro prote-
pala, sneno, posle nekoliko minuta teske, mucne tiSine
1 prete¢ih uzdaha, i onda, primetivsi da sam preplasen,
skoro prestravljen dok nas je moja starija sestra Hilda
posmatrala ramenom oslonjena o okvir vrata sobe u kojoj
me je mama grdila, izustila, tiho, ,,sine. Bio je to Sapat
koji mi je raskravio srce 1 izmamio osmeh. Ipak, blago
narogusen, nisam rekao ,,muti“. Prva recenica, ili veru-
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jem da je bila prva jer mi tako govore moja se¢anja, koju
je izgovorila u mom prisustvu ispred kuéne kapije pre
nego $to smo izasli na prasnjavu vrSacku ulicu odakle su
dopirali ljudski glasovi, lavez 1 kevtanje pasa koje su pro-
laznici pred vece Setali, bese: ,,Koliko ima sati?*“. Sada
mi se ¢ini da smo bili zateCeni, zatoCeni, u pesCanom
staklenom satu kroz koji je sitan pesak neumitno curio,
bez zvuka, i nestajao. Kao voda proziran.

ALEKSANDER Lermer je roden tre¢eg januara
hiljadu devetsto dvadesete godine u VrScu, u Stanoja
Glavasa ulici, u sokaku krive §ije. U prizemnoj bledoze-
lenoj ku¢i broj trinaest. Njegov dolazak na svet, u porodi-
cu, docekali su mati, otac Julius, radosni, i petogodiSnja
sestra Hilda koja je zavolela brata odmah po njegovom
rodenju. Privlacio ju je bebin pla¢. Nadnosila je lice nad
detesce 1 piljila u sitno naborano ruzicasto lice i1 Zivahne
oc¢i po kojima je klizila svetlozuta svetlost. U dvoristu
prizemljuse trinaest je prohodao oslanjajuci se na svoje
sitne gegucave korake iza kojih je ostajala elipsasta tam-
na senka, samo §to nije zaplesala slepljena za decje pete
s kojih se kao testo cedila. Prevalio je nekoliko desetina
metara do bastenske ograde za koju se uhvatio. Drzao
ju je dugo dok je otac, stariji Lermer, slikar, pokuSavao
da ishrani porodicu i dok se nije rodio dve godine mladi
Franc. Hvatao se za drvenu natrulu tarabu i do ¢asa kada
se glava familije odlucila da napusti varo§ V. Sa zenom
1 troje dece zaputio se preko Dunava u Smederevo. Ler-
merovi su se zatim preselili u jugoslovensku prestonicu
Beograd, velegrad gde su postojali mnogo ve¢i izgledi da
slikar sa porodicom prezivi. Aleksander je rastao u Sava-
mali, sirotinjskoj cetvrti pored reke ¢iji se miris uvlacio u
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njegove osetljive nozdrve. Pisak re¢nih brodova je parao
divlje 1 strmoglave ulice nad Savom. Aleksanderu se ¢i-
nilo da ¢e kao kamena ploc¢a pasti preko njega.

POSLEDNIJI majc¢in pogled video sam tridesetog
maja hiljadu devetsto Cetrdeset Cetvrte godine u VrScu
kada sam bio na odsustvu. Mati je bila siroma$na, usam-
liena. Zivela je sa senkama i senima. Iz dvoriita sused-
ne kuée povremeno bi dolazio crni macak kome je na-
denula ime Marcelo, po macoru iz njenog detinjstva u
austrijskom Stracingu. Niko nije svra¢ao u kuéu. Mama
je s tugom u poluglasu spominjala oca, Hildu i Franca,
Saptala je 1 o svojim preminulim roditeljima dok sam
pokusavao da razgovor navedem na moj poslednji ispit
na Medicinskom fakultetu u Beogradu. Hteo sam da je
vratim u stvarni, ¢vrsti zivot. Uli¢ni zidovi kuce su jo§
bili bledozeleni, ali bledi kao da se fasada susila i gubila
boju. Spomenuo sam molere. Ona je samo mahnula ru-
kom. O¢i su, mislim ili ve¢ zaboravljam, bile bezbojne, s
malo prigusenog svetla kao svetljka Sto gasne. U levom
oku nazreo sam kristalnu kuglu, mada na stolu za kojim
smo sedeli ni¢eg nije bilo. UkrStene koScate prste ruke
dlanova okrenutih nagore spustila je u krilo. Nije ih po-
merala dok me je gledala kao da se uvla¢i u moje o¢i u
pokusaju da iz mene izvuce price, isisa ispovest 0 svemu
Sto mi se u ratu dogadalo. I $ta me je mucilo u tom zlom
vihoru. Oprostio sam se od nje 1 otiSao na zeleznicku sta-
nicu, vozom otputovao u Beograd. Zaboravo sam $ta mi
je kazala na rastanku. Nisam je viSe video. Samo sam
je snivao, ¢esto, kako mi nasmesena tepa ,,sine®, kao da
pevusi. Bledunjava kao da ¢e svakog trena nestati. [S¢ezla
je iz mog zivota. Nikada se nisam vratio u Vrsac.
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Trece poglavlje

SEOBE

1Z Velikog Zama, banatskog sela pored Vrica, Julius
Lermer se hiljadu devetsto dvanaeste godine zaputio u
Vijenu, da studira slikarstvo. Putovao je vozom dan i no¢,
1 na javi 1 u maglovitom snu kao na seoskoj poljani po
kojoj su se vukli pramenovi dima, ili blizu groblja, ne-
pocin-polja. O Becu je cuo mnogo prica i procitao knjige
koje bi mu dosle do ruku. Pozajmljivao ih je seoski uci-
telj zaljubljen u slikarstvo 1 u potaji, priznao je Julisu pre
nego $to je mladi¢ krenuo na put u Austriju, slikao a svoja
umetnicka dela ¢uvao od tudih ociju strepeci, verovatno,
da ih pogledi drugih ljudi, ne pokvare, naruse im sklad,
jednostavnu i pomalo naivnu harmoniju. I u novinama,
Sto je prelistavao u zanatlijskoj Citaonici u VrScu kada
bi ga otac, stari Lermer, odveo tamo, ¢itao je reportaze o
¢udovis$noj carskoj varosi, centru sveta.

Pavle Jovanovi¢, poznati slikar iz VrSca, studirao je
slikarstvo na beckoj Akademiji koju je Zeleo i seljace iz
Velikog Zama da upise i izu¢i umetnicki zanat. I slika.

Od starog Vrs¢anina, Nemca koji je veci deo Zivo-
ta proveo u Becu, sluSao je detetom svakodnevno price
Sto su ga zarazile o fatalnoj RingStrase, bitnom ¢vornom
prstenu u jezgru Vijene — mo¢nom neuniStivom simbolu
prestonice neprikosnovene, nedodirljive, visoko uzdi-
gnute austrougarske carevine, srce njeno, monolit — po
kojem su kruzili 1 zvonili tramvaji. Puzili su poput po-

27



kretnih gvozdenih kaveza kroz Cije su prozore-reSetke
radoznalo provirivale glavice putnika unezverenih pogle-
da. Metalne grdosije su se ljuljale 1 Skripale na zavojitim
prugama. IskoSene, zanosile su se kao da ¢e, iznurene od
jednoli¢ne kruzne voznje, pasti na bok i1 samleti ljude u
svojoj utrobi. I prvog jutra u tom Zivom megalopolisu Ju-
lius je ispunio svoju veliku Zelju 1 zaveden pustolovnom
¢eznjom provozao se zutim tramvajem po nadaleko cu-
venom Ringu. Carobni evropski prsten je on bio za njega.
Izbecio je o1 1 sa njima iskolacenim naslonio je oznoje-
no Celo na zid tramvaja 1 iskosa, kroz prozor, posmatrao
Bec kako prolazi kao na usporenoj vaSarskoj vrteSci. Rin-
gispil, carstvujusci grad je bio to, monumentalan karusel.
Veciti, osetio je i1 skoro zajecao od divljenja...

Bec je bio pun ucitelja slikarstva, profesora umetno-
sti doputovalih sa svih strana Srednje Evrope, iz raznih
drzava carevine, da se nauce slikarstvu. A kada su izuéili
sve njegove vestine 1 tajne, nisu uspeli da naprave velike
karijere 1 naslikaju genijalne slike, pa su se razocarani
predali pedagoskom radu, da bi i sami poput studenata
koje su poucavali likovnim vestinama i umetnickom ca-
robnjastvu, malim prevarama naoko neprimetnim 1 be-
zopasnim, preziveli u nemilosrdnoj Vijeni, spajali dan sa
danom, trude¢i se Zilavo da ostanu u grotlu svirepe umet-
nosti ¢ije sve jezike nisu razumeli i njenu visesmislenost
nisu jasno protumacili, ili odgonetnuli. Za njih je to bila
teska neodgonetiva enigma. Cudovisna.

Profesor mu je bio omaleni Ceh Jan Palah nalik pu-
noglavcu ¢iji je izgovor nemackog bio pun greSaka, ali
je precizno, bez greske, imenovao svaki vazan elemenat
slikanja 1 crtanja. Svakome je znao pravo ime na ¢eSkom
1 nemackom. Izgovarao ga je kroz zube na oba jezika. |
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potom olovkom ili kredom po papiru vesto vukao dobre
linije ako re¢ima nije mogao dovoljno jasno izraziti svo-
je misli i savete upuéene strpljivom uceniku ustreptalom
pred razapetim Stafelajem u profesorovom ateljeu. Uvek
je nosio belu kosSulju zavrnutih rukava. Imao je kratke
maljave ruke a povelike Sake s debelim prstima kojima
je mladom studentu Lermeru pokazivao kako se skicira.
I crta studija, prvi korak, mali a komplikovan, zamrSen,
do slike §to bi rasplamsalo mastu mladog slikara dopu-
tovalog iz provincije, drugacije nego kada je bdeo nad
slikom u nastajanju u VrScu lagodnoj, umilnoj pospanoj
zabiti, posle Cega ga je ¢ekao bogat rucak u kuhinji briz-
ne matere.

Julius je mnogo bolje govorio nemacki od Jana, do-
duse sa primetnim banatskim naglaskom §to je vukao iz
porodicne kuce, nare¢jem kojim se govorilo u njegovom
zavicaju 1 na reCnim obalama Sirokog Dunava u Nemac-
koj 1 Vojvodini, gde su Podunavski Nemci ziveli i po ko-
jima su se selili u brodovima-kutijama.

Nedeljom rano, izmedu dorucka i podnevnog obroka
dok je u velegradu jo$ vladala tiSina, Setao je po Becu,
jezgru varoSi, prvom becirku, grickaju¢i mocart-kugle
Sto su se u ustima topile, lepile se za jezik 1 nepca. Pe-
njao se strmom Rotenturm ulicom od tamnosivog Du-
navskog kanala preko FlajSmarkta do Katedrale svetog
Stefana, Stefansdoma. Skruseno je ulazio u crkvu, krstio
se osvetljen plamiccima belih sve¢a u bogomolji, a zatim
brzim koracima iSao do viSespratnice u senovitoj uskoj
Domgase u kojoj je nekada stanovao Volfgang Amadeus
Mocart. Odisala je njegovom muzikom, mirisala na nje-
gove kompozicije, pisao je na razglednicama slanim ku¢i
u Vojvodinu. ProduZzio bi do Hofburga i Heldenplaca na
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kojem su stajali nahereni fijakeri sa upregnutim mrSavim
ostarelim izlapelim uznemirenim konjima i mrzovoljnim
nja Akademije likovnih umetnosti na Trgu Silerovom iza
¢ijeg spomenika se nalazila. Stajao je pred njom veli¢an-
stvenom, kao pred boZanstvom kojem je strasno tezio i
¢eznuo da bude njen pokorni student, kao izabrani sre¢-
nici. Nije uspeo. Pohadao je ¢asove slikanja po ateljei-
ma, a Skolarinu, skupe ¢asove, kao mladi slikar sa darom
duboko zakopanim u sebi morao je da placa radeci razne
poslove za becke firme. Tako se izdrzavao, godinama. Od
skromne prodaje slika pejsaza, svojih grozni¢avo nasli-
kanih umetnina, nije mogao da placa studije.

A jednom sedmicno je bio slobodan, sasvim sam i
prepusten svojoj volji i omamljujucim slatkiSima. Mogao
je nesmetano da luta beckim ulicama 1 trgovima 1 guta
¢okoladne mocartove kugle od marcipana, kao muzicke
note Volfganga Amadeusa koje je sluSao i pre dolaska u
Austriju 1 pamtio ih kao da su bile urezane u njegovu
glavu, utetovirane u mozdanu koru. Budio se sa njima,
ili su ga one izvlacile iz lakog sna, pre no §to bi krenuo u
obilazak beckih znamenitosti o kojima je kasnije, u Vrs-
cu 1 Beogradu, raspredao poznanicima. Savetovao ih je
kao stariji brat da po svaku cenu otputuju u Vijenu. Nece
zazaliti, tvrdio je. UlepSace svoj jednoli¢ni jednobojni Zi-
vot.

TATA mi nikada nije pricao o Becu 1 svom borav-
ku u njemu. O ucenju slikarskih vestina, posvecivanju
likovnom umecu, upornom i strasnom slikanju pejsaza
klasi¢nim stilom ¢emu ga je naucio profesor Ceh. Samo
jednom je izgovorio njegovo kratko ime: Jan Palah, moj
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ucitelj iz Praga. I to je bilo sve od njegove becke ispo-
vesti. Nisam se usudivao da ga o tome pitam, sve dok
se nismo preselili u beogradsku Dalmatinsku ulicu. A ni
onda, kada je otvorio molersku radionicu 1 naveliko sa
svojim molerima izvodio Stuko radove po Beogradu, nije
pricao o slikarstvu koje ga je u mladosti bilo opselo i sko-
ro zaludelo.

A mama mi je pricala o Becu u kojem je rasla. Miri-
sala je njegove Siroke ulice. Sa blagim zanosom, zagleda-
na u modrikasto nebo ponad dvorista nase kuce, govorila
je o grandioznom spomeniku Mariji Tereziji izmedu dve
muzejske palate na trgu kod Ringa. Pred ogromnim mo-
numentom se fotografisala. Stajala je u podnozju njego-
vog visokog orijaSkog postamenta, na staroj do bledila
posiveloj fotografiji si¢usna, da se jedva nazirala devo-
jacka figura u svetloj haljini, udaljena od sociva foto-apa-
rata. Cuvala je snimak kao retku dragocenost u albumu sa
koZnim koricama, na njegovom prvom listu.

Nikada nisam bio u Be¢u. O njemu sam najvise sa-
znao Citaju¢i bedekere 1 razgledajuéi turisticku mapu
grada, gledajuci zurnale i filmove, naroc¢ito Hari Lajma
u Trecem coveku antologijskom filmu, remek-delu Or-
sona Velsa. Zamisljao sam sebe u toj pustolovnoj ulozi
u posleratnom razruSenom Becu, razorenom izbusenom
napuklom srcu propalog velikog carstva, izmedu poluz-
grada kod Pratera po ¢ijim se oSte¢enim zidovima hitro
kretala, gotovo letela, neuhvatljiva izvitoperena Lajmova
crna senka, 1 nestajala poput vanzemaljskog duha medu
razbacanim ciglama poruSenih zdanja.

JULIUS je Mariju Tereziju upoznao u rascvetanom
Statparku na drvenom mosti¢u nad re¢icom Vin. Rukama
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se drzala za ogradu Cuprije i zagledala se u sporu vodu
u re¢nom koritu, uskom da se s lakocom moze pregaziti
plitka voda. Sa Parkringa je mladi slikar usao u vrt sa
velikim blokom uvezanim svilenim plavim trakama kao
herbarijum pod miSkom u nameri da skicira cvetne de-
talje iz basSte za buducu uljanu sliku pejsaza na kojem
bi bio naslikan i mali most u blagom luku nadnet preko
Vina. Primetio je devojku u ruzicastoj haljini sa belica-
stim §eSirom i suncobranom nehajno prebacenim preko
jednog ramena, dok je dlan druge ruke polozila na oval-
nu ogradu. Nije obrac¢ala paznju na mladica koji je jedva
¢ujno prelazio preko mosta i zaustavio se pored nje. Za-
gledao se u reku kao da mlada dama, koju je ve¢ zamislio
na svojoj slici u lahorastoj haljini, ne postoji. Cutke je
stajao nekoliko trenutaka. Nakasljao se i okrenuo prema
devojci. Rekao je promuklo kao da grize reci:

— Dobar dan.

Devojka je nehajno uzvratila ne pogledavsi pridos-
licu:

— Dobar dan — nije se ni pomerila. Kao ukopana u
most.

Julius je smisljao Sta jo§ da kaze kako bi zamisljenu
devojku privoleo na razgovor. Pomislio je ,,ima li ¢arob-
ne formule da se otvore vrata ljubavi, da se omeksa zen-
sko srce® 1 pogledao devoj¢in ruzicasti profil sa malim
nosom. ,,Kakva blesava misao, moja glupava ideja, kao
da sam malouman.” Grizao se, ujeo se za donju usnu.
Onda je prosustao kao da su mu usta puna suvog lis¢a:

— Zovem se Julius Lermer. Doputovao sam iz Vrsca,
malog grada u Vojvodini. Ja sam slikar, ali pocetnik. Jo§
nisam postao slavan a nadam se da taj dan nije daleko.
Ova voda §to te¢e podseca me na nesto lepo i...
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Devojka ga je prekinula i okrenula mu oblo lisce Si-
roko otvorenih oc¢iju u kojima su zasijale kristalne kugle,
sa zaledenim osmehom koji nije htela jo$ da otkravi. Kao
da ¢eka pravi trenutak za taj ¢in pogledala ga je podozri-
vo. Zazmirila je, a drugim okom posmatrala kroz njega,
kao da je duh:

— Ja sam iSla u domacicku Skolu ovde u Becu. U pr-
vom becirku. Zavrsila sam sa visokim ocenama i dobrim
preporukama.

— To me raduje — kazao je. — Iskreno raduje.

— Zovem se Marija Terezija, kao naSa mudra carica,
da znate, mladi gospodine. I mekim glasom dodala da je
ga. U ovom velikom gradu je odgajana, rasla je i ucila
domacicku skolu, a to ne moze bas svako, trudila se da
bude uverljiva. Julius je gledao samo u njene o¢i koje su
pocele da iskre. Oboje su se nasmejali.

— Slikar sam — izustio je. Na to ona je prosustala kroz
prigusen deviCanski smeh:

— Videla sam po bloku koji ¢uvate kao da u njemu
krijete velike tajne.

Mladi slikar je razvezao trake, otvorio blok i pokazao
skice 1 crteze, nacrte za pejsaze koje ¢e naslikati u svom
malom stanu na Cetvrtom spratu na zrakastoj periferiji
Beca. Nije joj rekao u kojoj je ulici kuca u kojoj stanu-
je. Samo je pomenuo cetvrti sprat i rekao, samouvereno,
»mali atelje u kojem i spavam i doru¢kujem, tamo sanjam
1 slikam, slikam. Ovo sam juce nacrtao na groblju Sankt
Marks.*.

Na crtezu su bile groznicave linije, tanke 1 iskidane,
izuvijane da bi docarale cvece posadeno po celom grobu
na neobelezenoj masovnoj grobnici, nepocin-polju i pusta-
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ri. U njihovom sredi$tu je izrasla grana ruze sa tri cveta, u
prirodi crvena kao Sto ¢e biti 1 na slici, kazao je zadihano, a
trava, zelena i ostra, okruzila ih je poput niske zive ograde,
granica do koje moZze da pride ljudsko stopalo. Mocartov
grob je sveto mesto. U vrhu njegovom bio je okrugli stub,
kameni beli spomenik, kojem je kao da je bila odlomljena
gornja polovina. Na mali monument desnim laktom oslo-
nio se beli andeo pognute glave sa kovrdzavom kosom, za-
misljen i turoban, setan, sklopljenih velikih krila. I Julius
je tog Casa osetio tugu. Andeo je desnu nogu podigao kao
da ¢e zakoraciti a ne uzleteti za muzicarevim duhom §to je
nad grobom bdeo, govorio je slikar, kao da Zeli namerni-
ku da otkrije, razotkrije veliku stvaralacku tajnu dostupnu
samo malom broju izabranih umetnika:

— Spomenik je ceo beo. Beli andeo tuguje za Amade-
usom. Mozda je i carica Marija Terezija doprinela njego-
voj nesre¢noj Zivotnoj sudbini.

— Ne bih rekla — odvratila je Marija Terezija prinevsi
dlan crtezu.

Pokazao je i druge listove.

— A ovo su ideje za slike u ulju koje pripremam za
1zloZbu. Priredicu je ili u Becu, ili u mom rodnom Vrscu.
Zavisi od toga gde ¢u biti kada dovrSim poslednje radove
iz ciklusa o rascvetanoj prirodi — obracao se Mariji Te-
reziji 1 recici Vin kao da od vode oc¢ekuje pomoc ili, bar,
dobar glas da odnese sa sobom.

— Bicete vi veliki slikar, vidim ja, i znam. Mnogo
velikih umetnika je veliki Be¢ iznedrio 1 slikare slao §i-
rom sveta, 1 si su postali slavni. O njima su pisane knjige.
Becki slikari su ugledni bilo gde da se zateknu. Sigurno
th ima i u Vrs$cu — govorila je brzo, a on se, ushi¢en, na-
dovezao jos vise podigavsi uzbudeni glas:
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— Ima ih i imace ih VrSac.

Zaklopio je blok. Pre nego Sto je presao preko ¢u-
prije, predlozio je devojci da se idu¢eg dana posle podne
nadu ispred dvorca Senbrun i proetaju njegovim vrtom
ako im Cuvari dozvole. Profesor slikarstva Jan Palah je
bolestan, lezi sa viskom temperaturom. Nekoliko dana
nece drzati ¢asove, dodao je, pa je slobodan da crta u ba-
Sti Senbrunskog zamka. Mozda nacrta Slavoluk na vrhu
brezuljka. Vezba u letnjem dvorcu. Marija Terezija je uz
osmeh prihvatila poziv. Sacekala je da se Lermer laka
koraka udalji sa mosta, a onda je ona otisla u suprotnom
smeru.

Nisu mogli da udu u Senbrunsku bastu. Tramvajem
su se kroz dugu ulicu Marijahilfer odvezli do Ringa i seli
na klupu u Folksgartenu. Julius je crtao sa raskriljenim
blokom-herbarijumom na kolenima. Polako je vukao vrh
grafitne olovke po papiru Skilje¢i na jedno oko, da bolje
prati luk tanane isprekidane linije, ne dopusti da se kao
kamenci¢ odmakne od centra izvitoperenog crteza koji
je oblikovao prema videnim stablima skladno poredanim
kraj Setalista. ,,Ovo drvecée prenosim u lepu skicu®, poka-
zao je Mariji Tereziji tavni drvored, drvece potkresanih
krosnji. ,,I taj Sljunak na stazi, izmedu travnjaka®. Ona
je posmatrala njegove tanke blede prste. ,,Mislim da su ti
prsti providni®, kazala je. ,,I jesu prozirni kao kod svakog
darovitog slikara koji zna $ta ho¢e da nacrta ili naslika.
Mora da docara prizore kao da su stvarni, bas onakvi ka-
kvim 1h naSe o¢i vidi 1 prepoznaje na umetnickoj slici.
Da ih slika kao da stvara svet. Svaka crta 1 tacka mora
odgovarati onome $to je inspirisalo 1 pokrenulo umetnika
na veliki zamah, u¢io me je stari Palah.”. Izgovorio je
nekoliko recenica kao da su jedna.
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Nekoliko nedelja kasnije, vencali su se i poceli da
zive u dvosobnom stanu na drugom spratu kuc¢e u Mari-
jahilferstrase, dok nije izbio Veliki rat koji im je pomr-
sio zivote. Rodila se ¢erka Hildegard kada su stanovali
u Bergstajggase dvadeset jedan. Jedna mala soba u koju
se ulazilo iz kuhinje bila je bez prozora, slepa, 1 Julius je
nazvao kabinetom. U odaji je pod svetloS¢u i u mirisu
sveca crtao i slikao. Pre Hildinog rodenja poceo je krvavi
zlo¢udni Prvi svetski rat $to je po Evropi sejao uzasne
smrti. Ona se rugala Zivotu 1 ljudima. Kezila se. Cere-
kala. U Bec€u su mnogi mobilisani. Uplaseni regruti su
vozovima kao marva odvozeni na front. Julius Lermer je
pozvan dve hiljade petnaeste godine.

MAMA je ocu pricala da je rodena u Becu, nedale-
ko od Ringa, da bi impresionirala Juliusa. Njemu zalju-
bljenom mladom slikaru bilo je svejedno gde se rodila i
odrastala. Nestajao je u njenim svetlima vedrim o¢ima.
Njen pogled ga je topio i gutao od prvog susreta na maloj
reci Vin. Sigurno je bilo samo to da je Marija Terezija
u Vijeni zavrsila domaci¢ku Skolu. Neko bi je nazvao i
Skolom za udavace. Udala se za Lermera i uzela njegovo
prezime. Bili su sre¢ni, u oblacima kada se rodila Hilda i
sve teSkoce bi se gubile kada bi ona zamekatala i protepa-
la, cijukavo se smejala 1 balila. Veliki svirepi rat je uneo
pometnju u celoj Evropi i zabio klin u porodicu Lermer.
Slikar nije mogao da proda nijednu sliku. Tesko je radio,
1 kao moler 1 zidar, da bi prehranio familiju. A od ostatka
zaradenog novca kupovao je boje i platna za neprihvace-
ne slike pejsaza.
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JULIUS Lermer, kome sudbina nije dosudila da bude
slikar, okruglog lica, ufitiljenih brkova, gustokos, sa cvi-
kerima na nosu, tankih molerskih prstiju i dugih ruku,
zaplaSen kao 1 drugi mladi unezvereni prebledeli vojni-
ci, odlazi u besmisleni rat, nemocan da se od ratne aveti
skloni. Sa becke Zeleznicke stanice ispratila ga je Marija
Terezija sa malom Hildom u naru¢ju. Dok su se probijali
kroz guzvu na peronu i gutali dim parnjaca, lokomoti-
va §to su brektale na kolosecima u stanici kao uzarene
usplamtele mamutske nezajazljive zveri, nisu progovorili
a nisu ni mogli da govore. Reci su ih gusile. Grla su im
se stegla a zgréene usne nisu mogle da proSaputaju ni
rec, glas je ostao zguzvan u ustima i zdrelu, 1 otezalim
plu¢ima. Julius je gledao kako se niz zenine obraze la-
gano klize suze. Otkidaju se od ociju i cure po natekloj
kozi, 1 curkaju iz nabubrelih nozdrvi porumenelog nosa.
A suzdrzavala se da ne zaplace dok je drzala malu devoj-
gicu. Cerka nista nije shvatala. Ljubopitljivo je gledala
Sta se oko nje zbiva. Nije razumela da mladi ljudi, od
kojih su neki u uniformama pevali kao da ne odlaze na
ratiSte, kroz dim i smrdljivi gar odlaze u smrt $to je veé
na peronima, po kojima se komesala pobesnela svetina
zarazena ratnom hukom i prac¢ena borbenim pokli¢ima i
kricima 1 jecajima Zenskim i de¢jim, zaudarala. Juliusovo
dete, ¢erku regruta koga je vrebala smrt, to je podsecalo
na zabavnu igru skrivalice koja ¢e se zavrsiti onog Casa
kada njeni sudionici, obi¢ni ljudi i marginalci, to budu
pozeleli. Igra. Neko se poigravao ¢igrom 1 Salio, ucinilo
bi se neobavestenima. Kuda putuje sav taj zbunjeni usko-
mesSani svet 1 §ta ga uvlaci u vozove koji se jedva naziru
od pare $to razbeSnjena vijori, obavija ih 1 od pogleda
udaljuje, pitao bi se namernik zatecen na stanici.
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Lermer je poslan na italijanski front u Lombardiju.
Nije ni znao gde se nalazi kada je zajedno sa ostalim voj-
nicima oStrim komandama pobesnelih narednika isteran
1z vagona, kao stado. Kolone su se ¢oporativno uputi-
le nekuda, opet kroz zamagljen, jedva proziran vazduh.
Kao da je to nestvarno. Ili na slici velikog majstora kome
je, zanesenom, grozni¢avom, svet postavljen naopako.

Naopako je pocelo ratovanje na frontu. Borbe su se
vodile na nepoznatim neprohodnim predelima, mestima
gde, pomisljao je Julius Lermer, ljudska noga pre njego-
ve jedinice nije kro¢ila, nikako. Razmisljao je. Cemu sve
to. I dokle ¢e da traje. Ceo zivot ili samo pola. Crkavanje
je to, veliko sranje, proletelo je munjevito kao si¢usSno
tane kroz njegovu smusenu glavu kada se zacula gromo-
vita artiljerijska kanonada. Potom su zasStektali mitraljezi
1 odjeknuli pus€ani pucnji. KurSumi su zaparali vazduh,
fijukali 1 zanosili pesmu smrti iznad njega sklupcanog u
blatnjavom, klizavom rovu. Zgrcen, pogled je zabio u $i-
njel. Nije Zeleo nista da vidi, ni kal §to se slivao niz ivice
iskopanog rova. Oslepecéu, pomislio je.

Granate su se raspskavale oko rova. Kada bi se u
skloni$tu usudio da otvori oc¢i video bi bljesak vatre na
nebu i, potom, kako pada 1 izaziva potmulu eksploziju i
plavicast visoki plamen. Zemlja je zadrhtala. Tresla se.
Julus je pani¢no zamiSljao pokretne slike kao varoski ka-
rusel kako kruze oko njega snuzdenog i ocajnog. Video
je Mariju Tereziju 1 Hildu na zadimljenom peronu §to se
gusio od zanesene razularene gomile uniformisanih voj-
nika i ocajnih civila koji nisu znali na koju stranu da se
zapute, i odakle da se vrate na stani¢na glavna vrata nalik
izlazu iz uZarenog pakla. A ispred stanice vazduh se mir-
no slegao po beckim pospanim ulicama i Seta¢ima neta-
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knutim onim $ta se deSavalo u stani¢nom paklu, tamnom
grotlu debelim zidovima zaklonjenom od grada i uli¢nog
mira. Video je kéerku i Zenu u sumanutoj vrevi §to se
razlivala kao vulkanska magma. Osecao je da nestaju, da
ih viSe nema na tom peronu za koji bi najvise voleo da
je pozoris$na kulisa u komadu S§to se igra, igra, i ulazi u
vanvreme. [zmamilo mu je osmeh.

Zapeklo ga je u desnoj nozi, onoj koju je beli ucvelje-
ni kameni andeo podigao nad grobom Volfganga Amade-
usa Mocarta. Ubola ga je oStra usijana igla ispod kolena.
Osetio ju je 1 u preponama, njena bolna vrelina se pod
kozom penjala uz telo, prema grudima $to su se nadima-
le, upaljenom grlu. ZaSkrgutao je nepranim zubima. Od
neizdrzivog bola mu se zamutilo u glavi. Zajaukao je.
Cvileo kao bolesno pseto. Prestrasio se da je sam na sve-
tu, u polumraku koji je pokrio rovove.

— Zasto cvili§ — pitao je vojnik sklup€an pored njega.

— Boli... Strasno — Julius je jedva procedio kroz sti-
snute zube. — Ne mogu da diSem. Jedva diSem. Muka mi
je... Povracacu. Povraca mi se... Muka. O...

Povracao je.

Iz sebe je izbacio dugo potiskivan smrad, grozne
prljave cvetove kao da mu se utroba raspada, raskidana
ratnom samrtnickom hukom. Bol je bio jo§ nesnosniji.
Cinilo mu se da se otezala glava cepa na dve dela kao da
je u teme zakovan debeli klin. Leva polovina, video je
krajickom oka kada ga je uplasen otvorio, pala mu je na
rame, 1 na njemu leZala kao mlitava krpa od mesa 1 ko-
stiju. Otkotrljala se 1 drugim uzarenim okom ga je ispod
poluspustenog oteklog kapka podsmesljivo, kao drugo
bice, posmatrala iz crnog mulja na dnu teskobnog rova.
Ili ga je kratak jezivi san obmanuo, i uveo u besomucni,
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nemilosrdni polusvet prividenja u kojem se davio. Za-
davljen, gubio je svest. A ona se vracala i ¢vrsto ga drzala
u prljavom, razblatnjavljenom Sancu. Osecao se bedno,
jadno 1 raspolu¢eno. Kao da je bio pola ¢oveka, ili mu se
Sinjel prepolovio.

Vojnik pored njega dozivao je bolnicara a ovaj, gro-
znicav 1 koscat, kao pcela iSao je od jednog do drugog
ocajnog okrvavljenog ranjenika, kroz glibave rovove za-
sute Srapnelima od rasprskanih granata. Da nesreénicima
previje rane 1 ublazi bol koliko je to bilo u njegovoj moc¢i.
Analgetici su samo nakratko smirivali bol koji bi ponovo
buknuo, ZeS¢i.

Juliusov bol nije minuo. Jacao je. Goreo je u njemu,
buktao, Sirio se brzo uzasni plamen. Sagorevao mu je
pluca, osecao je, i stenjao. Celo je naslonio na das¢ani
zid gnjecavog rova. Nije se pomerao. Pobojao se da ¢e
unutras$nja vatra da ga spali, i od obolelog, tesko ranjenog
ukocenog tela ostace samo pepeo koji ¢e poljski vetar
razvejati po celoj Italiji. I odneti u nistavilo.

Osetio je naviranje bola u nogama i u o¢ima. Jedva je
gledao a kroz mutnu mrenu, tesku, treperavu mrezu video
je, s velikim naprezanjem, bolnic¢ara kako se nadnosi nad
njim. Gura mu ruku pod pazuho 1 nesto govori. Mumla.
Cinilo mu se da bolnigar vige, dere se razjapljenih usta.
Neko je krkljao. Neko je spomenuo nosila. Posle nekoli-
ko casaka bila su poloZena pored njega, a on stavljen na
njih i nekuda odnet. Bolnicar je pevusio ,,nosila, nosila®.
Glas je zamro. Nosila...

NE znam od koga sam cuo tu jezivu pricu. Stari mi

je nije ispricao, sigurno, ni Hilda. Mama Tereza? Ona je
sve precutala, — prise¢ao se Aleksander Lermer i govorio
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telefonskoj slusalici 1 meni, iz udaljenog Ohaja u kojem
se njegov grad Vodsvortt ugnezdio. Tu je i Sasa pustio
korenje. Glas mu je bio rezak. Odzvanjao je kao metal.
— Ko bi to mogao da mi kaZe? Naprezao sam se da to
odgonetnem i razreSim malu misteriju. Ili sam negde pro-
¢itao pa sam mislio da se to dogodilo mom ocu. U neciji
dnevnik sam zavirio, moZe biti, i nasumice otvorio ga
na stranicama gde je pisalo o u¢es¢u mog Juliusa u Pr-
vom svetskom ratu. Dnevnik, ¢iji bi to dnevnik mogao da
bude? Nije valjda moj, ba§ moj. Onaj koji sam, kao vazan
deo zivota, izgubio oktobra Cetrdeset Cetvrte na aerodro-
mu u Kraljevu.

REDOV Lermer je sklupéan spavao i drezdao u
vlaznom rovu na memljivoj zemlji. Mirisala je na trulez
1 gamad. Lepila se za nakvaSeni Sinjel. Skutovi, uvijent,
vukli su se po blatu kao puzevi gola¢i. Voda na dnu Sanca
je smrdela, ispustala gasove $to su zaudarali na barut. Po
njoj su bile rasute hladne puScane ¢aure nalik uginulim
glistama iseCenim na debele komade, slepljene za glib.

U zoru se vojnik, slikar i moler, J. L. probudio. Ziv
1 zdrav iS€upao se iz grozomornog sna, muc¢ne more, i
duboko razdiruce strave. Osvit je bio vedar, svetlo se na-
ziralo kroz retke tanke prozirne oblake, odakle ¢e za neki
sat dopreti 1 drhturavi suncevi zraci. Svojim treptajima
raskravice ravno pustopolje na kojem su se usancili voj-
nici i povratiti ga u zivot.

Nije se viSe Cula artiljerijska kanonada, detonacije
mina, niti zvizduci puscanih tanadi. TiSina je probudila
Juliusa. Vratila ga u stvaran zivot iz kojeg su cudovisne
spodobe, strasne aveti pokusale da ga izgnaju, 1 usmrte.
Sakom vode iz ¢uture pokvasio je lice. Umio se. Nakva-
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Sen, zatreptao je kapcima. Nije bilo rane na desnoj potko-
lenici. Ni kapi krvi. Ni traga od mucnine, ni bola. Od kri-
kova, jauka smrtno ranjenih vojnika ukopanih u rovove.
San ih je zadrzao kada je pustio Juliusa nazad u realan u
zemlji ukopan i od mokrih nabreklih izvitoperenih dasa-
ka sklepan Sanac, udubljeni zaklon. Suncevi zraci su ga
osvetlili ujutro. Lice, potamnelo od zebnnje, okrenuo je
prema vedrom nebu.

Velika grupa neprijateljskih vojnika je sa uperenim
puskama prisla i rasporedila se na ivicama rovova, ponad
glava dremljivih beznadeznih razocaranih, bezvoljnih i
demoralisanih austrijskih vojnika koji su posle mucnih
dana provedenih u blatnjavom skroviStu, usmrdelom
sklonistu, naoruzane pridoslice gledali kao spasice. 1z-
vlacili su se iz rovova kao gmizavci, ukaljanih §injela,
spustali oruzje na zemlju 1 podizali ruke na potiljak, 1
tako bespomoc¢no cekali rasplet dogadaja.

Cela Lermerova Ceta je zarobljena i izvedena na
osunceno polje, postrojena, mlitava, na livadskoj travi
izgazenoj otiscima vojnickih ¢izama i cokula $to su se na
udubljenoj zemlji ocrtavali.

Julius je izasao medu poslednjima. Odbacio je pus-
ku na gomilu poloZenog oruzja. Njegova ceta, oni koji
su preziveli, bila je zarobljena i u dve pogrbljene kolo-
ne, kao gusenice, odvedena kolskim glibovitim drumom
— njime bi povremeno prosli kola, taljige sa konjskom i
volovskom zapregom ili protutnjali nahereni kamioni sa
ciradom — u logor ograden bodljikavom Zicom. Cim je
ukoracio u senku drvene barake bez prozora, odveden je
do stola za kojim su sedela dva gologlava oficira, vero-
vatno nizeg ¢ina. Ispred njih je bila otvorena velika sve-
ska. Lermer im je dao podatke o sebi i pri¢ao o svojoj pri-
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nudnoj mobilizaciji, na §ta je jedan od oficira mrzovoljno
odmahnuo rukom. Upiljio se u bledo suvo zarobljeniko-
vo lice i odsecno ga zapitao $ta zna da radi.

— Cime ste se bavili pre po¢etka rata? — upitao ga je
podoficir.

MrSavi vojnik upalih obraza i uzagrenih oc¢iju, u blat-
njavom Sinjelu, bez okoliSanja je jednostavno rekao da
ume da slika.

—To mi je bio glavni posao. U¢io sam se slikarstvu od
kada znam za sebe. Slikanje, malanje je jedino Sta znam
da radim — ponovio je. — Ja sam u Becu studirao likovnu
umetnost kod ¢uvenog profesora Palaha.

Restaurirao je freske u oSte¢enim crkvama. Verao se
po skelama sa mistrijom i ¢etkama u ruci. Izvodio je i
molerske radove na izgrebanim i napuklim zidovima s
kojih se malter ljustio 1 kre¢ bledeo. Radio je neumorno
od jutra da veceri, predano, u akusti¢nim crkvama gde
se svaki glas pretvarao u jek. Naprezao se da ozivi stare
freske na njihovim visokim zidovima. Naucio je da se
sporazumeva na italijanskom jeziku. Da ozivi freske na
suhozidu. Umeo je da se smeje na vise jezika. Lako je
sticao prijatelje medu vojnicima 1 u civilnom poboznom
stanovnis$tvu koje je sa uvazavanjem gledalo sanirano
zidno slikarstvo u bogomoljama. Pokazao je svoje umece
1 zadivio oficira po imenu Umberto koji je u senovitoj
logorskoj baraci kao da je bio bog resio bio kada je cuo
da je Julius slikar da zarobljeni vojnik bude restaurator u
crkvama, 1 to zapisao u velikoj svesci: ,,Ratni zarobljenik
Julius Lermer, becki slikar i restaurator. Mastilom, kru-
pnim plavim slovima, na nemackom 1 italijanskom jezi-
ku. ,,Slikace po oSte¢enim crkvama. Umberto E.*

Kao restaurator i moler do¢ekao je kraj rata.
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TATA nikada nije pomenuo Prvi svetski rat, ni krvo-
proli¢e u kojem su se ljudi davili, umirali u mukama. Nije
hteo da govori o tom Velikom stradanju koje je prozdr-
lo milione bic¢a. Ugasilo Zivote ljudi. Razrusilo 1 uniStilo
gradove i sela, nanevsi veliku Stetu. A ni mama. Mislim
da su hteli da me sacuvaju od ruznih i1 bolnih uspomena
koje nisu mogli iako su na sve nacine pokusavali da poti-
snu u zaborav. On sve kao i vreme lec¢i. Hteli su da sprece
svaki dodir sa krvavom prosloséu i godinama potonulim
u glibu. Imao sam mirno detinjstvo.

KAO restaurator i moler Julius je doc¢ekao kraj Veli-
kog rata u Italiji.

Ponudeno mu je da kao restaurator ne samo fresa-
ka, ve¢ 1 oStecenih slika radi po okolnim muzejima, da
ostane u Italiji. On je bez premisljanja odbio taj predlog i
dobro plac¢en posao konzervatora i restauratora, i prima-
mljiv poziv da se za stalno tamo nastani, a mozda dobije
1 drzavljanstvo kao zasluzni zarobljenik. I kucu u kojoj
bi ziveo. Julius je mislio samo na Mariju Tereziju i malu
Hildu. Kada bi uvece legao, zmurio je pokusavajuc¢i da ih
izvuce 1z magle, 1 osvetli. I tako bi zaspao.

Otisao je u Be¢ na dva dana, uzeo zenu i trogodi$nju
¢erku. Seli su u voz i otputovali u Budimpestu. Produzili
su zeleznicom na jug.

Doputovali su u Vrsac.
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Cetvrto poglavlje

DETINJSTVO

NALAZIO sam se u velikom belom svetlom, ¢ak
blestavom dvoriStu — opasanom visokim zaslepljuju¢im
belicastim zidovima od kojih se odbijala svetlost i sa njih
su strmoglavo padale strme senke — prizemne kuce u ko-
joj sam roden tre¢eg januara hiljadu devetsto dvadese-
te godine ujutro u pola devet. Kuca broj trinaest u ulici
Stanoja Glavasa koju je tata Julius kupio po povratku iz
Beca. Avlija mi je bila velika poljana s koje sam posma-
trao oblake na nebu i svet $to je kruzio nad njim, kao
vrtlog $to ¢e me kao svako bespomoc¢no ljudsko bice usi-
sati, jednog dana. I preneti u drugi naopaki svet.

ISTOG datuma kada 1 Aleksander Lermer u Vrscu,
devet godina kasnije u vojvodanskoj Beloj Crkvi roden
je Ervin Mares. Roman, ovaj, zapoceo sam ili zbog istih
dana i meseca kada su ih majke, obe Nemice, donele na
svet ili zato Sto su dve pomenute varosi bliske i sli¢ne, ci-
nicne i ignorantske prema selima Sto ih okruzuju i oble¢u
kao planete oko Sunca, ne znam. Sa profesorom Ervinom
sam se Cesto vidao, a sa Lermerom samo razgovarao te-
lefonom s vremena na vreme. On, Nemac, govorio je sa-
vreno srpski sa produzenim beogradskim naglaskom iz
vremena Kraljevine Jugoslavije. Govorio je polako kao
da sklapa uvod usmenog autobiografskog romana. Pri¢ao
je o vrsackoj ulici u srpskom delu grada u kojoj je roden,
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majci Mariji Tereziji, ocu Juliusu, sestri Hildi 1 mladem
bratu Francu.

I jedne proslogodisnje proleéne veceri, po srednjoe-
vropskom vremenu oko dvadeset ¢asova, a u njegovom
novom zavicaju u Ohaju ¢asovnik je pokazivao Sest sati
ranije, razmenjivali smo reci nekoliko dugih tamnih ote-
zalih, sumornih, minuta, sli¢nih kapima teske vode. Re-
kao je da je ve¢ u devedeset Sestoj godini zivota. PozZeleo
sam mu sto prvu, jer je broj sto jedan moj pratilac, mozda
1 sudbonosan, a saSa mi je drag prijatelj, mnogo stariji
brat. Kazao mi je ,,zemljace*. Ne samo zato Sto voli Vr-
Sac svoj rodni grad. A onda me je pitao ,,Sta ima novo u
Vrscu?*. Uzvratio sam suvom reci ,,nista”. Nisam rekao
,»lepo nista“ kao $to je duhovito u devetnaestom veku o
Vrscu 1 vrSackoj zabiti napisao genijalni spisatelj Jovan
Popovi¢ sin Sterijin, nego samo ,,nista*, prosto, vrsac-
ki. Onda je Aleksander zacutao zakratko i uzdahnuo, ¢uo
sam, kao da jede reci. Grizao ih je. Zatvorio je vezu uz
kratak pozdrav.

SECAM se svetle bele ulice, zasute sunéevom svetlo-
S¢u. Zaslepela me je vrelim suncevim zracima §to su se po
njoj razbijali, raspadali u svetlucave kotrljaju¢e komadice,
uzarene dragulje. Odbijali su se od debelih ku¢nih zidova i
prozorskih okana dvokrilnih prozora. Zasenila me. A posle
bljeska nekoliko minuta sam bio slep, mislio je Sasa. NisSta
nisam video. Samo sam napipao Hildinu toplu ruku. Moja
Saka je bila hladna? Prsti prestraseni kao da ¢e nestati u
jarkom bljesku. Nestace prsti? Moji jadni prsti. ,,Jmas div-
ne prsti¢e®, kazala bi Hilda i ljubila ih dok me nije odigla
sa olajisanog patosa, koji je smrdeo na petrolej, 1 podigla
me u narucje. Iznela me je u dvoriStu, do kuéne kapije, 1
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odSkrinula drvene velike dvokrilne dveri sa kapijicom u
sredini koja je vodila u Sor, u novi svet. Bljesnulo je. Pra-
davno se to zbilo, jako davno, kad sam prvi put ugledao
sokak na koji se naslanjala nasa bela kuc¢a. Dvoriste je bilo
ogromno, a ulica Stanoja Glavasa nije imala kraj. Nisam
video, znao sam. Znao. Cesto, kada se probudim, budim se
u njoj, ispred vrsacke kapije.

KUCA u ulici Stanoja Glavasa je prizemna. Ove dve
hiljade 1 Sesnaeste godine ista je kao 1 pre jednog veka.
Danas bledozelena, izbledela i sasuSena, skvréene krecne
kozure, nakrivljena, kapija deli Lermerovu zgradu na dva
dela. Desno od nje, gledano sa zavojite uske ulice, nala-
zi se jedan dvokrilni prozor, poznat kao kukenfester, ili
kibicfenster, na kojem se suncala siva macka, ispruzena,
dok sam tuda sa kamerom prolazio, a levo su Cetiri tako-
de dvokrilna bela prozora od kojih je jedan, onaj krajnji,
kibicfenster. Iza njih su nataloZene, dosad nerazjasnjene
ili samo neispricane, price o petoclanoj porodici Lermer
Sto se dvadeset i neke proslog stolec¢a u potrazi za sreCom
1 molerskim, slikarskim, gorkim hlebom otisnula pod
prinudom nemastine u veliki Beograd, i crtica o detetu
prestrasenom od gnevnog podivljalog kocijasa kada je
ugledalo blistavi krivi sokak po kojem je konjska zapre-
ga besomucno jurila kao da se svet raspada i dolazi mu
stra$ni kraj, najavljivala su sumrak, tamu varosi, podizala
oblak prasine i bacala ga na drvene uli¢ne kapije. Vec
ostareli decak Aleksander J. Lermer, Sasa, to je potvrdio i
iz Amerike mi u pismu poslao list na kojem je odStampa-
na fotografija tog zdanja broj trinaest uz tekst, latinicom
ispisan Stampanim iskoSenim slovima — ,,Posle robova-
nja poslednje sediste moje voljene majke*.
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Fotokopiju sam stavio u posebnu fasciklu ciklama
boje. Ugurao sam je u desnu gornju fioku pisaéeg stola,
da mi bude pri ruci, mali podsetnik Sasinog plemenitog
odnosa prema majci, rodenoj Austrijanki, jugoslovenskoj
gradanki. Rekao sam Lermeru.

SASA razmislja i hoée nekome da kaZe da je posled-
nji put u kuéi u Stanoja Glavasa bio hiljadu devetsto Cetr-
deset Cetvrte godine. Sebi govori: Poslednji put sam maj-
ku video tridesetog maja te godine u VrScu, siromasnu,
ubogu, skvrcenu, preplasenu, bolesnu. Sedela je u staroj,
izandaloj, izlizanoj fotelju sa ¢ebetom prebacenim pre-
ko kolena. Bila je sama u naSoj staroj dobroj kuéi, domu
punom naherenih senki koje su po njoj kruzile i svasta
Saputale (,,gde si“, ,naci ¢u te, ,,samo da zna$, da mi
niko nije umakao®, ,,uvek, uvek sam tu®, pri¢injavalo mi
se da Cujem to kroz prigusene Sumove — te glasove Sto
su obuzimali 1 progonili moju mater prepustenu svojoj
usporenoj svirepoj neumitnoj sudbini posle tatine smrti,
znao sam ali nisam mogao da joj pomognem u tom be-
smislenom ratu bez konca §to nas je glodao, kao pseto
kada glode kost, kazem, kazem sebi, sada kao Sto sam
govorio stalno do te Cetrdeset Cetvrte. A uzalud sam 1 dru-
gima to kazivao, kao da bacam u bunar bez dna. I ja sam
bio uplaSen. Ali nadao sam se da ¢u opet videti mamu,
kako Seta po naSem velikom svetlom toplom dvoristu.
Nada se izjalovila. Istopila se.

Kao da je 1 kuca tog maja bila nakrivljena, iskoSena.
Izvitoperena. Kao na umetnickoj uljanoj neuramljenoj
slici prikucanoj za trbusast zid. Slici Juliusa Lermera,
preminulog prethodne godine. Jednom ¢u da je fotogra-
fiSem, to valjda Zeli i pisac iz VrSca. Kada sam krocio
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u rodni dom te godine nista nisam razumeo. Cuo sam
Sumove, ponavljam, kao da mi je uklesano u glavu — raz-
misljam kao patolog — i naceli su mi mozak, grebu ga.
I seku. Kao da nesto klizi, gmize, kroz zidove. Nisam
shvatao Sta se u ku¢i dogada. Tata je umro godinu dana
ranije.

Julius Lermer je bio antifaSista. Nije podnosio na-
ciste 1 nije hteo da se uclani u Kulturbund. Kazao je ,,U
Beogradu zivim, ovo je i moj grad, jedem hleb, i ho¢u sa
Srbima da zivim u miru. Imamo zajednicki jezik, moler-
ski 1 zidarski. Za vreme okupacije zvali su ga da radi kao
tumac za Sta bi primao lepu platu, ali on nije hteo. Platio
je visoku cenu. Njegovo uverenje je bilo siromastvo. Po-
stao je ubogi sirotan. Morao je da ode iz Beograd. Nadao
se da ¢e mu u Vrscu biti lakSe jer je manji grad, varos u
kojoj su zajedno ziveli Nemci 1 Srbi. Verovao je da ¢e se
snaci sa svojim molerskim i farbarskim radovima kao u
vreme dok je studirao u Becu. Ali ni u Vrscu nije hteo da
radi za okupatorsku, fasisticku vlast, da slusa njihove na-
redbe, ispunjava im zahteve i bude u njihovoj masini za
mlevenje mesa. Umro je hiljadu devetsto Cetrdeset trece
u bedi, siromaSan. Gladan. Sahranjen je u VrScu na kato-
lickom groblju.

Mama je ¢utala i gledala me. Htela je neSto da mi
kaZe, ali se uzdrzala. Stisnula je usta, zgréila usne. Cuva-
la je re¢i. Svaka ima svoj zivot, znam, i to sam u Zivotu
mnogo puta iskusio. Rekao sam joj ,,mama®, jednu rec,
tiho, 1 otiSao u drugu sobu. Posla je za mnom ali je ostala
u okviru raskriljenih vrata. Prekrstila je ruke na grudima i
jednim laktom se oslonila o ragastov. Takvu sam je, figu-
ru gotovo siluetu u okviru vrata, upamtio i poneo u srcu
kada sam iz VrSca otputovao u Beograd. Tog maja. Ne

49



sec¢am se da li je dan bio vedar ili oblac¢an, mozda kiSovit,
tmuran. Zaboravio sam.
To sada nije vazno.

MACE je volela Sasina sestra Hilda. Nadenula mu je
ime Dunav po reci o kojoj je slusala od oca Julisa mada je
Marija Terezija zelela da se zove Marcelo. Uporno je po-
kuSavala da privoli ¢erku, jer je bio siv kao i njena macka
dok je ona bila devojcica u Austriji. Hilda nije pristala.
Grlila je macka. Negovala ga je, mazila kao zivu krznenu
igracku. Govorila mu je i Saputala. Stavljala ga je dvo-
godiSnjem bratu u krilo dok je beba Franc pored njih
spavao u kolevci. Aleksander je ku¢nog ljubimca drzao
obema rukama da ne bi skliznuo niz kolena. A kada bi
macetu dojadilo maZzenje, gladenje Hildino i SaSino ¢ije
su male pamucne Sake ¢eprkale po macjoj gustoj dlaci,
skocio bi na pod 1 mazno se iSunjao u dvoriste. I Sasa je
zavoleo Dunava. Izlazio je u dvoriste 1 dozivao ga. Sva-
kog jutra, ¢im bi se probudio i1 progledao, ¢ekao je da mu
macka skoci u krevet i1 sklupéa se na postelji kod nogu.
Nije ustajao da je ne bi uznemirio. Nije se dizao sa lezaja
dok mati ne bi usla u sobu 1 otvorila prozor da je provetri
1 sinu kaze, na uvo, da je vreme za budenje. Sasa bi se
osovio na noge. Mali Dunav se ne bi pomerao.

Dani u VrScu su prolazili a Julius nije mogao da pre-
hrani porodicu sa troje male dece. U vrSackj varosi, §to se
dogadalo a i sada se zbiva mnogim umetnicima ne samo
nepriznatim van grada-varoSice-palanke a cenjenim u
Beogradu, Novom Sadu 1 Becu, otac-slikar, i moler, nije
mogao da obezbedi siguran Zivot svojoj peto€lanoj fami-
liji. Prekinuo je ruZznu provincijsku idilu, na prvi letimi-
¢an pogled, sre¢nu, i odlucio se za preseljenje u Beograd.
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Terezija nije odmabh, ni lako, to prihvatila. Pokusavala je
da ubedi muza da se predomisli, ipak da nastave Ziveti u
Vrscu, da jos jednom okusaju sre¢u u mirnom gradicu u
kojem su se odomacili, privikli na njegovu atmosferu 1
stekli mnogo prijatelja sa kojima su se zblizili 1 poCesto
vidali. Uporni umetnik nije odustajao od ¢vrste namere
da se iz VrSca presele u Beograd, jer su tamo moguénosti,
kako je bio ¢uo, za dobar zivot bile vece. Tamo je vladala
velika potraznja za molerima, zidarima, majstorima zid-
nog slikarstva i Stuko majstorima kao Julius Lermer koji
je to zvanje bio stekao u Bec€u i zarobljenistvu u Italiji.

Macak Dunav nije mogao da putuje u Beograd kada
se porodica Lermer odselila u potrazi za sigurnijim Zi-
votom. Hilda ga je odnela susedima u ¢ijoj ku¢i je bilo
rajsko steciSte macaka. Macje pleme je prihvatilo mac-
ku Lermerovih posto je i ranije, preko bastenske ograde,
zalazila na njihovu teritoriju i s njima se mesala. Sasi je
tesko pao rastanak sa malim macorom, ali nije zaplakao
kada je Dunav tuzno zamijaukao kao da gudi dok su Ler-
merovi sa nabreklim koferima izlazili na ulicu gde ih je
cekao fijaker.

ZABORAVIO sam kako smo putovali, mama, tata,
Hilda, Franc 1 ja. Vozom? Moguce je da smo se vozili
zeleznicom 1ili koc¢ijom kao nekada na americkom Div-
ljem zapadu. U onim vestern filmovima koje smo voleli
1 omamljeno gledali. U njih smo zurili u zamra¢enim bi-
oskopskim salama sa drvenim sediStima ucvrs¢enim na
olajisanom patosu $to je zaudarao na naftu, pod projekto-
vanim zrnastim titravima mlazom zamucene svetlosti, 1
ulazili, tamo nestajali, a posle izlaska iz kina sve pamtili,
1 prepric¢avali radnju filma. Upamtili smo svaki revolver-
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ski pucanj. On se ne zaboravlja. Kako bih to rado napisao
da imam jo§ malo vremena $§to mi curi kroz Sake poput
obrnute kupe peska u pescanom satu, i kaplje iz ociju.
Nekom piscu da kazem da to sacuva u kakvoj knjizi, bar
u literarnom casopisu. Umesto u ¢arobnom filmu, kako
sam kasnije saznao, izgubili smo se u zagonetnom vele-
gradu zvanom Beograd, u velikoj gusto naseljenoj razba-
rusenoj goropadnoj divljoj kosnici, varosi moje mladosti,
podignutoj na vodi, na velikim plovnim rekama Dunavu
1 Savi, mnogo ve¢im od krStenog vrSackog Mesica §to je
proticao nedaleko od moje rodne kuce.

Da ispri¢am bar jednom darovitom zapisnic¢aru. Hro-
nicaru da izverglam, mislim, 1 Zelim, a valjda ¢u imati
malo sre¢e da se to i obistini. I ostvari se moj mali san,
vr$acki, beogradski, evropski i americki — mrmorio je za
masivnim stolom, u bradu, i polako tonuo u san.

LERMER Julius je porodicu doveo u Beograd 1 use-
lio na gornji sprat jednospratnice, u kucu sa malim oda-
jama. Sa uskog jednokrilnog prozora sa uli¢ne strane vi-
dela se Sava i pristaniste od kojeg je zgradu sa teskobnim
stanom SaSine porodice odvajala kaldrmisana iskoSena
ulica. ,,Sad smo tu®, rekao je otac familije.
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Peto poglavlje

BEOGRAD

LERMER je telefonom razgovarao, pocesto, sa pri-
jateljima, rodenim Vr§¢anima, u Americi, Nemackoj, Au-
striji, Beogradu i VrScu, decenijama, i1 pricao im detalje
svog zivotopisa. Potom je preko Atlantskog okeana u
Evropu i na Balkan slao fotografije snimljene u njegovoj
razudenoj bezbriznoj mladosti i snimke novog okruze-
nja u kojem se sastajao sa senkama, providnim senima
iz proslosti koje su jo§ imale Sta da kazu. Fotose Sume
1 parka sa fontanom oko svoje nove kuce sazidane pre
Sest decenija u novome, treCem zavicaju. I belog krsta,
neraskidivu vezu sa prvim, postavljenim, kao drvo zasa-
denim, u lepoj Sumi od sto hektara u koju bih voleo da
natren zalutam i1 miriS§em drvorede 1 bilje, 1 pokrijem se
senkama krosSnji listopadnog drveca 1 zimzelena. Alek-
sander je zasadio Sumicu i oko kuée u kojoj je masivni
sto na koji oslanja laktove. Zmuri s licem u sklopljenim
dlanovima. Uzuma hemijsku olovku u ruku i piSe drhta-
vim rukopisom starca, ispisuje izlomljena krhka slova:
,Dragome zemljaku...”.

PISAO bih o novome svetu, trazio perom, mastilja-
vom olovkom razliku izmedu ovog i sveta u kojem sam
se rodio i odakle sam pod bespogovornom prinudom
otiSao. Da mi je vremena i sigurna ruka. Otisnuo sam se
1z Evrope, otplovio brodom, kao da sam zazmurio 11z jed-
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nog vremena ukoracio u drugo, nepoznato. 1z mladickog
doba kada sam bio u¢enik Druge muske gimnazije i igrao
u podmatku fudbalskog tima BSK i upao u gubavo vreme
Velikog rata, jednog, a mati i otac su proslo kroz dva
svetska, 1 kada sam u Bavarskoj, u kojoj sam posle rata
bio prosti sluga devet meseci i tamo upoznao moju Ane
Mari, izbeglicu iz Slezije, ja prognanik iz Kraljevine Ju-
goslavije, iz tog vremena u Bavarskj, gde se rodila moja
¢erka Silvija, brodom sam otputovao u SAD, kao da je to
samo jedna imenica ,,sad“, gvozdeni sad, ho¢u da kazem.
Nova re¢ za mene.

ALEKSANDER mi je slao fotokopirana dokumen-
ta, fotografije, kao S$to sam napomenuo, iz proslosti i
sadasnjosti nerazdvojnih, prepletenih, od kojih sam
sklapao slagalicu, pokuSavao da svakom komadu papira
nadem zajednicki imenitelj sa SaSinim Zivotopisom, nje-
govom usmenom telefonskom hronikom, dodirne tacke
izmedu njih 1 mesta na kojima se preklapaju. Slagalica.
Ukrstam price i dokumenta.

Otac 1 mati Lermer su teSko propatili kroz dva svets-
ka rata, Aleksander samo kroz jedan, a k¢i 1 sin Ane Mari
1 njegovi su prosli bez ratnih uzasa, osim ako im roditelji
o tome nisu pricali i objaSnjavali koliko su ratovi bes-
misleni. Vreme se u razgovorima deli na ono pre i posle
rata. Ratne strahote su odrednice, orijentiri prema kojima
se ¢ovek upravlja, ne samo vremenski. A prie o njima
upletu se, uvuku podlo, u svaku raspru, naruse je i donose
nesmislenu svadu kao Sto su oni, krvavi.

KADA smo dosli u Beograd, tata nije znao srpski,
samo nemacki, madarski 1 ciganski. Srpski je naucio
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na radnoj berzi molera kod zidarske kafane ,,Takovo*.
Naucio je i da piSe ¢irilicu. Kada je otvorio svoju moler-
sku firmu imao je pedesetak namestenika. Na fotografiji
snimljenoj u dvoriStu Dalmatinske pet, kod Botanicke
baste, vide se nasmejani moleri sa kacketima, a medu nji-
ma i prava umetnicka gospoda, elegantni Stuko majstori.
Gazda Lera sedi u prvom redu, u sredini. Namrgoden je,
mrsti se, a ispred njegovih kolena je velika Cetvrtasta ku-
tija na kojoj ukrasnom ¢irilicom pise ®UPMA JIEPMEP.
Iza molerske zajednice, velikog plemena je beo zid sa na-
slonjenim merdevinama. Julius Lermer je oslikao mural
1 u vili najbogatijeg Srbina tog doba Jovana Gencica, u
Krunskoj ulici. Vremenom tu umetninu je izbrisalo svire-
po vreme. Nigde nije zapisano da je moj tata to naslikao,
a u spisima o gradnji te velelepne spratne kuc¢e pominje
se samo arhitekta DragiSa Brasovan, roden kao 1 Lera u
nasem VrScu.

U BEOGRADSKOI sirotinjskoj Savamali Aleksan-
der Lermer je ucio, uporedo, dve Skole, redovnu osnovnu
1 zivotnu ¢umur-skolu. Vrs$njaci su mu nadenuli nadimak
Sasa koji je nosio do kraja zivota. A njegova elektronska
adresa je bila: saschal920. Spicname i godina rodenja.
Rastao je pored Save. Cim bi ustao sa prozora stana bi
pogledao sivu reku kao da Zeli nesto da joj kaze. Posma-
trao je sa zanosom, kao da Zeli s njima otploviti do Du-
nava i luka na Crnom moru, ¢eznjivo lade i mornare koji
su se kretali, micali poput figura u lutkarskom pozoristu
po brodskim palubama i povremeno nestajali u potpalu-
blju, €as na suncu a tren zatim u tamnoj senci kada je dan
bio suncan, ti ljudi-senke jedva ¢ujni, u daljini, na recnim
plovilima. SaSa je silazio na re¢nu obalu, prelazio pre-
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ko pruge, izukrStanih izlizanih koloseka, 1 izbliza gledao
brodove.

Cumur-8kola se polagala na savamalskim ranZirnim
kolosecima. Decaci i poneka devojc€ica, tanki 1 bledi, sku-
pljali su garavi ¢umur koji bi ispao iz vagona teretnih
vozova. Zeleznidari su ih jurili, a oni su bezali izmedu
lokomotiva koje su manevrisale. Sa plenom u pocrnellim
dzakovima od jute brzo su, hitri, stizali kuci, nagaravlje-
ni, crni, ulepljeni od pare manevriSu¢ih masina i sitnog
uglja. Zadihani.

ZADIHANI smo bili, Franc 1 ja. Bezali smo od
Save, plase¢i se da nas ne uhvate Cuvari vozova, Ze-
leznicari u razdrljenim koSuljama, isflekanim bledopla-
vicastim bluzama i pijani. Smrdeli su na rakiju i mo-
kar ugalj. Zaudarali su na ritsku zabokrec¢inu kao da su
se izmigoljili iz savskog mulja, te avetinjske spodobe
sa glibom S§to se cedio sa njihovih upalih lica 1 povije-
nih, spusStenih ramena. Sa vre¢ama i ¢umurom bili smo
brzi od gegavih strazara. Izgledali su komi¢no ili su se
samo pretvarali da ne mogu da nas stignu, i pustali da
umaknemo sa jadnim plenom, umas¢enim komadi¢ima
uglja 1 ugljenim zrnevljem 1 prasSinom kojima smo se
grejali. A verovatno i Cuvari sa ranzirne stanice kada bi
se u sumrak vracali svojim bednim vlaznim studenim
potleusicama na periferiji Beograda.

Pred vratima stana zastali smo da povratimo dah, pri-
beremo se 1 maramicama sa musavih lica obriSemo hla-
dan gar, Franc 1 ja. Hiljadu devetsto dvadeset devete. Ili
tridesete.
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PORODICA Lermer se preselila u Cviji¢evu sto dva-
deset osam. Ta kuca, kod nadvoznjaka pored Novog gro-
blja, bila je njihova poslednja adresa. Sasa je imao svo-
ju sobu po kojoj je rasirio knjige 1 zurnale. Udzbenike 1
sveske je drzao pod malim stolom. Odande ih je izvlaCio
posto bi prelistao zurnal, ili procCitao bar jedno poglavlje
pustolovnog romana. Prvi put kada je iz nove kuce izasao
na nepoznatu $iroku ulicu na kojoj ga je bleStavo svetlo
kao davno u Vrscu nacac zaslepilo, pred kapijom je ugle-
dao devojcicu koja je zastala ispred njega i ljubopitljivo
ga gledala u o¢i. Hteo je da je upita Sta zeli, da nije moz-
da zalutala 1 trazi neku adresu. Sigurno se zatekla pred
pogresnom, pokazivao je na broj na ulazu. Ona nije nisSta
rekla. Porumenela je i s bojazljivim smeskom na usnama
brzo se udaljila. I slede¢eg dana, a i kasnije ¢esto, vrzma-
la se u tom zavojitom delu Cvijiceve.

Stanovala je preko puta, tako da je sa svog prozora
mogla da vidi njegov, uvek zatvoren a uvece sa spuste-
nim roletnama. Otvorila bi ga i nalaktila se na okvir, pi-
ljila na drugu stranu ulice, u dom Lermerovih ¢ekajuci
da Sasa izade iz kuce, na Sta bi 1 ona otrcala do kapije,
hitro je otvorila, 1 izasla. Nije skidala pogled sa mladica.
Dvoumila se da mu dovikne pozdrav ili ga preko kolovo-
za upita kako je, da mu kaze svoje ime, ali se suzdrzala.
Nemo ga je posmatrala, kao da je iScekivala da on procita
njene misli i protumaci pokrete.

Aleksander je uocio mladu devojku na prozoru nje-
ne kuce 1 na ulici, 1 kako zarumenjena smeteno prelazi
preko Siroke ulice, zadihana, i zastaje pred njegovom na-
stambom bas u trenucima kada je izlazio i zatvarao krilo
visoke kapije. Stala bi ispod njegovog prozora i ¢utke ga
zagledala. Pitao se, nije li valjda nema, ili maloumna, pa
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se smeSka bez povoda, bezrazlozno jer se, prosto, nasla
na ulicu van svog doma u kojem se, mozda, osecala kao
u zatvoru ili sanatorijumu. ,,Svasta je moguce.*

Devojcica je zastala pred njim. Bez glasa. Samo je
brzo disala.

— Dobar dan — rekao je Sa3a.

Ona se zagrenula kada je otvorila usta u pokuSaju da
nesto izgovori. Zakasljala se i joS viSe pocrvenela. Rume-
nilo na njenim detinjim beli¢astim pamu¢nim obrazima
je plametelo. Zazmirila je. NasmeSena bojazljivo, kao
lane.

— Dobar dan Zelim, mlada damo — ponovio je on a
kako ona nista nije htela da kaze, ravnodusno je produzio
ulicom u gimnaziju.

NADU sam prvi put video kao dete. Devoj€ica ja sta-
novala u nasem susedstvu nasuprot nasoj ku¢i. Njen 1 moj
prozor su se gledali po ceo dan i no¢, kao cvet dan i no¢
koji je mama Tereza zasadila u malom dvoriSnom vrtu.
Devojka je otvarala prozor i gedala prema nasoj kuci
kao da ¢eka da i ja svoj pendzer otvorim. Bila je mala i
mrSava, suvonjava, sitnih Saka 1 groznicava pogleda, ali
punackih svetlih obraza. Lako je crvenela kada smo se
sretali, a ja na nju nisam obra¢ao paznju. Nisam imao
vremena. Trebalo je da mi kaZe kako se zove, ali izbega-
vala je da se predstavi mada sam joj pri drugom susretu
pred mojom kapijom rekao svoje ime. I da sam gimnazi-
jalac. Ona je izustila samo ,,znam*. To je bilo sve.

A iz ruznog paceta izrasla je u labuda, kao u bajci,
lepu devojku. Rano je, uo¢io sam godinu dana kasnije,
dobila skladnu Zenstvenu liniju, obline privlatne mlade
zene. Izgledala je starija za svoje godine. Franc mi je re-
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kao da se zove Nada Peji¢. Imala je dve godine mladeg
brata Milana o kome je brinula kada su mati i otac bili od-
sutni. Oboje su pohadali osnovnu Skola, ona osmi razred.
Ja sam ve¢ bio maturant 1 fudbaler BSK-a.

ALEKSANDERA i Nadu je upoznao brat Franc koji
je devojcicu pitao gde stanuje. A kada je pokazala na
dvospratnu zgradu s druge strane ulice, upitao je, pod-
smesljivo, zasto je prozor u prizemlju preko dana otvo-
ren. Kazala je da je to njen prozor. Odatle moze lepo da
vidi kuéu Lermerovih, Franca i njegovog brata Sasu.
Sledeceg dana, bila je nedelja, pred kapijom je Franc sa
devojcicom ruzi€astog lica i svetlih blago iskoSenih oci-
ju sacekao Aleksandera iz kuce. Gimnazijalac je malu
devojku pogledao sa simpatijama, rekao ,,Sasa“, a ona
,»Nadica®“. Razgovarali su jo§ neko vreme kada se mla-
di Lermer udaljio da ne remeti njihov susret. Sasa je, na
kraju, kazao da su fudbaleri, posle prole¢ne sezone, u leto
na odmoru. I podmladak ima tronedeljni rapust, pozvao
je na filmsku projekciju. Vratio se u kucu jer je bio vreme
ruc¢ku. Po podne su devojcica i Aleksander otisli u bio-
skop ,,Zvezda* da gledaju sentimentalnu melodramu sa
Rudlofom Valentinom, on sa Francom a Nada sa mladim
bratom Milanom. Svake nedelje tog leta isli su u kino,
njih ¢etvoro. A od jeseni subotom, troje, bez Franca.

NADA i ja smo sanjarili u parki¢u. Samo smo se dr-
zali za ruke. Poljubio sam je samo jednom, u slepooc-
nicu i obrvu iznad levog oka. Kao da mi je sestra. Ona
bi samo Saputala da je lepo $to sam pazljiv, da voli fud-
bal kada sam ja na igraliStu. Nije propustala BSK-ove
nedeljne utakmice u Beogradu. Izvlacila je svoju toplu
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Saku iz moje. Pricali smo o filmovima koje smo gledali,
procCitanim knjigama, ona o sentimentalnim romanima,
a ja o pustolovnim Karla Maja i Fenimora Kupera, na-
uénofantasti¢nim Zila Verna. Cim bismo seli na klupu,
zapocinjala bi da govori o putovanjima. O Parizu gradu
svetlosti. Volela bi da otputuje u Francusku. I ja sam ma-
Stao o Parizu. Prepicao sam joj reportazu o njemu iz bec-
kog zurnala koji smo sedmi¢no dobijali na kuénu adresu.
Rekao sam da se na ilustrovani ¢asopis pretplatila moja
mati Marija Terezija jer je Austrijanka, rodena Beclika, a
u Bedu, u Statparku na mostu reéice Vin, upoznao ju je
moj otac student slikarstva Julius, kao u herc romanima.
O njihovom prvom susretu Tereza mi je Cesto raspredala
pricu, i o crtezu Mocartovog groba koji joj je mladi umet-
nik stidljivo pokazao, kao da otkriva veliku tajnu koju je
ljubomorno krio od ostalih studenata 1 svojih prijatelja.
»lata je slikar?“. ,Da. Slikar 1 moler, vrhunski majstor
za Stuko mermer. Poznat je u celom Beogradu, njegova
firma je na viskoj ceni. Rade i zidno slikarstvo®. Govorio
sam sa zanosom o svom ocu Juliusu. ,,I tvog tatu vidam
kada ujutro izlazi na ulicu.” ,,Zar se budis§ kao ranorani-
lac, ili ne spava$ celo no¢, ¢ekaju¢i da svane?* ,,Volim
radanje sunca, obozavam njegove prve zrake®, izgovorila
je mazno. Naslonila je glavu na moje rame.
— Radanje sunca — ponovio sam njene reci.
— Sunce.

UCENIK Druge muske gimnazije Sasa, obuéen kao
dendi fotografisao se na Kalemegdanu sa dugackim Sa-
lom odmotanim oko vrata i nehajno prebacenim preko
levog ramena. On je bio u grupi gimnazijskih drugova.
Nosili su moderne kaputi¢e od mohera, pumparice, do-
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kolenice na rombove, kao gospodska kapitalisti¢ka mla-
dez. Briljantirana, zalizana im je bila kosa. Svi sa dugim
Salovima. Paci Druge muske gimnazije bili su videni,
pripremani, da postanu elita jugoslovenskog druStva. Na
jednom snimku gimnazijalci su pozirali oko klupe ispred
danasnje zgrade Zavoda za zastitu spomenika kulture.
Samouvereno su se osmehivali. Druga muska, Beograd,
Jugoslavija, ceo svet bio je njihov, u tom casu.

Rastrzao se, kao kada je istovremeno pohadao osnov-
nu 1 ¢cumur-Skolu, izmedu gimnazije i fudbala. Obuzeo ga
je c¢igrasti nogomet. Igrao je u prvom juniorskom timu
BSK-a, prvaka Jugoslavije. Hteo je da se profesionalno
bavi fudbalom, da mu se posveti, i zamalo nije otiSao na
studije posle zavrSene srednje Skole mada je bio primeran
ucenik, u pojedinim predmetima izuzetan. Vredan dak
gimnazije. Gradivo nijednog predmeta mu nije zadava-
lo probleme, ni uc¢enicki bauk matematika. Fudbal je bio
Caroban kao lepa opsena i magija, Druga muska realna
1 jasno vidljiva, kristalno ¢ista, a ponekad dosadna i ne-
podnosljiva jer je u njoj bilo malo slobodne igre, i jedva
maste. Fudbalski teren, stadion, bio je rajsko bozanstve-
no Siroko polje po kojem je tr¢ao i leteo, osetio bi na
svakom treningu i utakmici, a u ucionici u klupi bilo mu
je kao u zatvorskoj ili manastirskoj kamenoj goloj keliji.
Ponekad, po povratku sa treninga, gimnazijsko ¢etvrtasto
dvoriste mu je li¢ilo na strogu prokletu avlija, kamenu.
Nemilosrdno, bespogovorno. Sasa se razapinjao izmedu
lopte 1 Skolskih udZzbenika 1 vezbanki. Tokom ¢asova zu-
110 je kroz prozore 1 sanjario o fudbalskoj utakmici, a na
terenu nista osim leta fudbala nije video.

Maturirao je hiljadu devetsto trideset devete godine.
Maturska fotografija je snimljena u dvoristu Gimnazi-
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je tridesetog maja. Ucenici su skupljeni ispred prozora,
SaSa Lermer u sredini slike sa dvojicom najboljih drugo-
va. Fotos nisam video poSto mi njegova kopija nije po-
slata iz Amerike, ali o njemu, kao da ga vidim, ¢itao sam
u zapisu Nenada Novaka Stefanovica, naSeg zajednickog
prijatelja, kao 1 o jo§ jednoj fotografija Sto je svedocila o
maturi SaSine generacije: fotografisana srebrna tabakera
koju je osmo dva darovalo svom razrednom staresini i
zastitniku Pavlu Sokolovi¢u. U tabakeru su ugravirana
imena maturanata. SaSa 1 sada vidi tu tabakeru, rekao mi
je telefonom, 1 kao da je dodiruje, kazao je, upisao je te
godine studije na Medicinskom fakultetu Beogradskog
univerziteta.

VOLELI smo profesora Sokolovi¢a. Obozavao sam
ga. Bio mi je duhovni otac. Dan danas cujem se sa njego-
vom ¢erkom. On je bio lep, odmeren Covek, obrazovan.
Zracio je. Govorio je tiho 1 polako zagledan uc¢eniku u oci
dok mu se obrac¢ao. Laganim korakom, blago nasmesen,
ulazio je u ucionicu. U svakoj prilici bio je spreman da
pomogne. Svakom gimnazijalcu je posvetio posebnu pa-
Znju, kao da je taj dak izabran ¢ovek. Razumeo je §to sam
jurio za loptom i1 odobravao §to volim fudbal. Mada o
tome nije govorio, nesto me je navodilo na pomisao da je
Pavle Sokolovi¢ bio blagonaklon, ne bas otvoren navijac,
prema Beogradskom sportskom klubu.

TOKOM svake utakmice u kojoj je igrao Lermer je
bacao pogled na publiku nadajuci se da ¢e medu gledao-
cima uociti omiljenog profesora, a kada bi u Stampi bio
objavljen ¢lanak o njegovom timu, pitao se da li je posto-
vani ugledni ucitelj, pedagog tu belesku procitao.
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Sesto poglavlje

FUDBALER

FUDBALSKI podmladak Beogradskog sportskog
kluba: u gornjem redu stoje B. Popovi¢, DZepina, A.
Lermer, M. Selendi¢, N. Mizrahi, V. Jezdimirovi¢; ¢ude
u donjem redu R. Stoki¢, M. Nikoli¢, . Radi¢, M. Pe-
trovi¢, F. Jugendhajmer 1 V. MiloSevi¢. Mozda buduci
tim snova BSK-a. Osim dvojice svi se osmehuju foto-
aparatu. Nikoli¢, dvanaesti igra¢, obukao je mantil.
Grupisani su na glavnom klupskom igralistu. 1za njih
je upadljiva reklama ,,Filips radio®. Vec¢ina fudbalera se
upokojila.

U beogradskoj Politici, na sportskim stranama,
objavljena je fotografija podmlatka BSK-a koji je hiljadu
devetsto trideset sedme postao juniorski prvak Kraljevi-
ne Jugoslavije. O tome je pisano u novinama ¢ije isecke
stari Lermer jo$ uvek brizno, kao dragocene dokumente,
¢uva u albumu. Na snimku njegov razdeljak na glavi je
po sredini. Tada moderna frizura. I na drugim fotosima
tima. Uvek stoji.

Kada mi je Lermer dve hiljade ¢etrnaeste godine po-
slao fotku, samo je on bio ziv. Nenad je knjigu Zemlja u
koferu sa zapisom o tome objavio u decembru dve hiljade
sedme. SaSa mu je rekao da je samo on ostao ziv. Sada je
1 Aleksander sa svojim saigra¢ima, negde. Ne vidimo ih.
Igraju li fudbal na nepocin-polju, veliko je pitanje. Lop-
taju se beogradski vecno mladi nogometasi? Na fotosu
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igrac¢i u prvom redu cuce, a iza njih stoji drugi red fudba-
lera. Aleksander je upro pogled u magi¢no socivo.

KADA smo istr¢ali na teren, gledaoci su nas do¢ekali
slabim zvizducima i ponekim uljezom-aplauzom, jer smo
igrali predigru, pred utakmicu prvih timova. U Novom
Sadu. Publika je tek pocela da se okuplja na stadionu i
zagreva za glavni me¢. Video sam, u prvom redu, odmah
iza ograde kako dvojica sa SeSirima natu¢enim na glave
grickaju bele semenke dulekare 1 govore glasno, da smo
ih ¢uli dok smo se postrojavali na sredini terena i poska-
kivali pored sudija i protivnika.

,.Sta ¢e ovde ovi klinci. Nemaju Sta da traze.. ,,Vide-
¢es Sta traze.“. ,,Videcu...“, pljuckao je ljusku semenke.
,»INe govori nista unapred®, prosistao je drugi sa velikom
semenkom medu zubima. ,,Nasi ¢e ih pojesti za uzinu.*.
Ldiguran si?*: , Siguran.”. ,,Stvarno siguran?.“ ,Da se
kladimo? Tri nula.*. ,,Opklada.”. Opkladili su se. I brzo
prozdirali semenke kao da se vreme topi, ili bezi. ,,Glad-
na godina“, pomislio sam i stavio ruke na donji deo leda.
Da vide koliko mi je stalo do semenki.

Desna kopacka me je stezala, oseao sam da me na
peti zulja. Bilo je kasno da je zamenim. Ekonom mi je u
pometnji, kasno smo stigli na stadion 1 usli u svlacionicu,
dao tude kopacke, nekog od rezervnih fudbalera. Ili ih
je zamenio joS u Beogradu. Imali smo plave Sortseve i
prugaste dresove.

Igrali smo u Novom Sadu.

Suparnici su bili u crvenim dresovima, belim ga-
¢ama. Svi igra¢i su imali zalizane nauljene kose nalik
sjajnim masnim perikama slepljenim za lobanju. Bili su
brzonogi, poput vetra. Pravi hrtovi. Ili ih je vetrustina no-

64



sila, odizala od zemlje, ¢inilo mi se. U Zaru igre jasno
sam ¢uo smeh onog $to je Zustro tamanio semenke i kla-
dio se sa prijateljem da BSK nece dati gol, a primice ¢ak
tri. Grohotom se smejao, kidao od smeha, pa cerekao a
onda kikotao, kao Sasava devojka, poblesaveo u gledali-
Stu. Pustao je neartikulisane zvukove. Nije znao S$ta radi
dok smo po dzombastom terenu jurili koznu loptu koja je
nepravilno odskakala. Nismo mogli da je ukrotimo, a ni
protivnicki fudbaleri. Izmicala nam je, skrivena u Sumi
nogu. Utakmica je okonCana nereSenim rezultatom jedan
jedan. Igraci su bili oznojeni, vlaznih potamnelih dresova
slepljenih za telo. Fudbal nije hteo ni na jednu stranu.
Ostao je nasred polja. Na peti mi je ostao raskrvavljen,
bolan zulj.

MOGU da zamislim novosadsku utakmicu 1 mladog
ustreptalog Lermera, ornog za igru i nadmetanje na fud-
balskom igralistu, svetlog oStrog pogleda uperenog ka
dvojici kladionicara Sto grickaju semenke. Mogu da vi-
dim Sasu fudbalera, svetlosmede kose sa razdeljkom po
sredini temena, kako u tesnim nerazgazenim kopackama
tr¢i po suvoj zakrzljaloj travi na tvrdom terenu. Leti po
igraliStu. Balet sa loptom, kao §to je Sezdesetih godina
proslog veka na drzavnoj televiziji i u domac¢im filmovi-
ma virtuozno plesao beogradski dzez-baletan Boris Ra-
dak, velemajstor baleta, Vrs€anin, cudesan u crnom ba-
letskom trikou, na sceni po kojoj se samouvereno kretao
poput vilenjaka, sa skladnim pokretima. Lak kao da je od
vazduha lebdeo je. Okruzen reflektorima koji su po nje-
mu kao prah posipali iskidane treptave zrake bledozute
svetlosti nadnosio se nad svojom izduZzenom senkom 1
klanjao joj se. Kao da svakim svojim poskokom pokazu-
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je da je sve samo igra, ceo svet jeste ples, plesacev uzdah
svaki je titrava pirueta. Uvek kada covek uzdahne. Kao
ton, jedna samo jedna nota Sto vijori u vazduhu, Mocarto-
va. Kao da to govori dok plese i1 kruzi po svom scenskom
malom kraljevstvu, veliki Radak, lak i treperav kao pero.
U vazduhu je, drhturi, zraci. Pretvoren u dvostruko crno
telo. Lebdi iznad tla. Ne ose¢a zemljinu tezu. Lelujav,
ruku podignutih visoko nad glavom u magiji je, u svom
svetu gde niko, osim njega virtualnog, leprSavog, ne zala-
z1. Boris je nestvaran, zanetim gledaocima se samo privi-
da njegova c¢udesna, vilinska igra na podijumu po kojem
kruzi jarkoZuti snop zrnastog vestackog svetla.
Lermerovi okretni potezi kada bi u trku kopackom
dotakao fudbal bili su praznik za o¢i. Onom poludelom
kladioni¢aru semenka je zastala u grlu. Zagrcnuo se. Sko-
ro se udavio dok je gledao virtuoznog mladog Beogra-
danina, ¢igru u prugastom plavom dresu. Zakasljao se,
zahripao. Gledalac do njega udarao ga je dlanom po Siro-
kim ledima dok nije povratio dah. ,,Ovaj mali je stvarno
dobar®, povikao je. ,,Steta §to ne igra za nas®, hteo je da
ga gostujuci fudbaler, sedmica, cuje. I ¢uo je, 1 sa njim
razmenio pogled, pa potr¢ao za skakutavom loptom.
Balet sa savrSeno zaobljenom loptom. Okruglom kao
planeta Zemlja. Da li je baletan Boris VrSacki nekada na
sceni, sa veStaCkom travom, docarao fudbalsku igru? Ili
je umetnik bar jednom stvarno zaigrao nogomet na Siro-
koj poljani, i jurio, bar kao dete, mozda usporeno koracao
kao da ga je zacarala, za ¢arobnom loptom, krpenjatom
ili kristalnom kuglom presvuc¢enom uglacanom kozom.
Isto kao vizljasti lepi Aleksander jednog predratnog ne-
deljnog popodneva u Novom Sadu, kod Dunava. Pitanje
je da li se tada Sarmantni igrac setio svog sivog macka
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sa imenom rajske reke kojeg je ostavio u staroj rodnoj
ku¢i kada se sa porodicom selio u Beograd na Dunavu i
Savi. Veliki gospodin Dunav u pesmi Vaska Pope. Macor
Dunav je za SaSom poslao zalostivi, Zalobni mijauk, ali
se nije pomerio. Aleksander Julius Lermer je igrao fudbal
punim srcem, celim svojim nemirnim ustreptalim bi¢em,
kao da je ta igra jedino vredna na svetu, ovozemaljskom.
Nesputana, mislio je, i ose¢ao da je sjedinjen s fudba-
lom.

PLAVI i prugasti su bili nasi dresovi, 1 ¢arape plavo-
bele. Ispod Stucni sam nosio debele kostobrane. Drugi
saigraci su izbegavali Stitnike posSto su otezavali kretanje
po igrali§tu i usporavali tr¢anje. U njoj je trk iz mesta
bio neizvodiv, fudbalska lopta nedostizna, daleka, dale-
ka, negde, neuhvatljiva. Plasio sam se povrede, nogomet
mi je bio sve, ceo moj svet, kada bih izasao iz kuce u
Cvijicevoj pre povratka u grad i ulaska posle podnevnog
treninga u spratnicu Druge muske, naSe, uprkos magij-
skom fudbalu, drage i poStovane, kao $to je bio profesor
Pavle Sokolovié. Uskladio sam igru i ucenje, kao da su
bili jedan program kroz koji sam prolazio, o tome hocu
da piSem, da jasno istaknem. Nema dvoumljenja kada je
o tome re¢. Mati i otac su mi govorili, stalno, opominjali
da se cuvam od povreda, da budem oprezan. Fudbal nije
naivan. Opasna je 1 veoma rizi¢na ta stvar, igraju ga i
grubijani, neotesanci, dangube, zgubidani, lezileboviéi,
kostolomci, udavi, samo da znam, govorili su Marija Te-
rezija 1 Julius, 1 upozoravali, brizni. Nesrec¢a vreba 1 pri
najmanjoj neopreznosti, ne samo na terenu, nego i kada
se ide na stadion. Pri putovanju, vozom, u drugi grad na
utakmicu, u vagonu mogu da se dese neprijatnosti.
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— To mi govori iskustvo — kazao je otac. — Mnogo
sam u mladosti putovao po Jugoslaviji, od Makedonije
do Slovenije, Austriji, Cehoslovagkoj, Italiji. Uvek vo-
zom. To je najsigurnije, ali rizik uvek, 1 u Zeleznici, po-
stoji. Visi u vazduhu. Svako putovanje, i igra, rizicni su.
Treba otvoriti Cetiri oka.

Pominjanje, samo, Cetiri oka me je izludivalo. Bio
bih na ivici besa. Meni je dovoljno reé¢i samo ,,dva oka®,
i jasno je na §ta se misli. Cetvorooki ¢ovek za mene ne
postoji, samo grozno ¢udoviste, da uteruje strah. Moj Ju-
lius je umeo da pretera, ali nije mogao da me odvrati od
fudbala. Poslusao sam i na svakoj utakmici koristio ko-
stobrane.

Fudbal je fudbal. On je za mene zakon, vreme sta-
je kada sam sa loptom. Carobna, kristalna kugla postaje,
govorio sam Francu. On me je dobro razumeo mada ga
nogomet nije privlacio.

FUDBALSKE utakmice u Beogradu na kojima je
igrao podmladak BSK-a pratila je redovno Nada Peji¢
sa bratom. Lermer je igrao na svakoj. Pogledavao je pre-
ma devojci na tribini 1 popravljao rukave na dresu dok je
ona netremice gledala kako on tr¢i. Kad god bi nakratko
zastao stavljao je poput starijih igrac¢a na koje se ugledao
Sake na kukove, da posle brzog napornog trka dode do
vazduha. Ona je brizno uzdisala. Posle utakmice, pred
vece kod parki¢a u Cviji¢evoj, pricala mu je da joj je do-
lazilo da ude u teren i pomogne mu poljupcem, da mu
vestacko disanje da se povrati i dobije snagu za nastavak
nadigravanja, duela sa naostrenim levim bekom supar-
nickog tabora. On se nasmejao i rekao ,,nista, nista, to je
bilo samo prividno®. ,,Prividno?*, pitala je Nada i gledala
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ga ispod oka. ,, Tako se to radi u fudbalu, vremenom se
nauce sve igracke finese.” ,,Ruke na kukovima, i stojis,
pa se osvrces oko sebe kobajagi o¢ajan kao da trazi$ po-
moc¢?* ,, Tako nekako.* Kazao je kroz tihi prituljeni smeh
1 zagrlio je oko struka. Glavu je nezno prislonio uz njenu,
malo pognut.

NADA me je posle svake utakmice cekala ispred
stadiona, a kada je mogla i posle zavrSenog treninga pre
odlaska u Skolu. Sa bratom. Od njega se nije razdvajala
osim kada bismo se nasli pred malim parkom u nasoj
ulici. On je ostajao napolju dok smo Setali stazom izme-
du travnjaka i niskog Zbunja, negovanog rastinja i lepog
cveca. Sedali smo na klupu pod razgranatom kro$njom
drveta i ucili $ta je u zivotu glavna stvar. Nada bi me
prva poljubila u obraz, na Sta bi porumenela kao da po-
kuSava da objasni zasto je to ucinila ali ne moze da izu-
sti ni re€ koja je bila duboko zakopana u njoj, daleko u
njenoj glavi, kako je kasnije, kada se osmelila, umilno
kazala. A ja, drze¢i je za ruku prstima obe Sake dok smo
na klupi sedeli i ovla$ dodirivali se butinama, dodao:
,,Daleko u nama*.

ALEKSANDER je pre svake utakmice na noge stav-
ljao kostobrane, da su se carape potklobucile a potkole-
nice izgledale Siroke, debele, noge ispod kolena punacke
oteklih listova. Gegao se u hodu, ali ¢im bi igra pocela
bio je lak kao pero, viSe nije osec¢ao uloSke na cevani-
cama. Leteo je po igraliStu. Pred sobom je video samo
protivnicke igrace i loptu. Zanesen ¢inio je sve da se do-
kopa fudbala i uputi ga saigracima, centrira pred gol. Pri
izvodenju kornera sa ugla igraliSta, dobro bi osmotrio
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raspored igraca pre nego Sto fudbal uputi prema golu gde
su se nacickali fudbaleri oba tima.

Jednom je u gledalistu ugledao profesora Sokolovica
sa sivim SeSirom. To mu je dalo joS ve¢i podstrek da se
razmahne 1, kao ptica sjurio se desnom stranom na polo-
vinu protivnika. U¢inilo mu se da se profa pod SeSirom
zadovoljno osmehuje. Sasa je zbog toga bio van sebe od
sre¢e. Lopta mu je pobegla u aut iako je verovao da je
sigurna medu njegovim brzim nogama. Zajurio se kao
kurjak a fudbal je ostao iza njega, otkotrljao se sa igra-
lista poput teSke zute bundeve. Valjda Sokolovi¢ to nije
uocio, pomislio je mladi Lermer i pribrao se. Pruzio je
dobru igru i zadovoljio trenera i1 ukus navijata BSK-a.
Dres mu je bio natopljen znojem kada se utakmica zavr-
Sila. Pozurio je u kupatilo.

NISAM propustio nijedan trening. Medu prvima bih
dolazio 1 bio jedan od poslednjih koji je odlazio u svlaci-
onicu. Fudbal je bio kao Zivo bice.

Da je bilo dozvoljeno nosio bih dres sa brojem sto je-
dan, ne sedam, i ostao na desnom krilu, na strani koja mi
je lezala 1 po kojoj sam brzo osvajao prostor, u trku vodio
loptu pre no Sto bih je poslao saigrac¢ima pred protivnicki
gol. Sto jedan je moj broj. Oko njega se vrti sve. Magi¢ne
cifre, jedan nula jedan.

Na pomo¢nom fudbalskom terenu kluba tokom jednog
proleénog treninga, bio je petak, Vladimir Jezdimirovic¢ i
ja smo igrali jedan protiv drugog posle zagrevanja. Ceo
podmladak je optrcao oko igralista Cetiri puta. Tréao sam
s naporom 1 zadihao se, jedva sam dolazio do daha. Topao
vazduh me je gusio. Celo mi se orosilo znojem. Jezdimi-
rovi¢ me je pitao Sta me muci. Povrac¢a mi se, rekao sam,
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a on, povracaj onda. Nemoj da se usteZeS. NeSto me steze
u grudima. ProSustao sam, da me ni on nije ¢uo. Ostao
sam ipak na treningu, uprkos iznenadnom zamoru i guse-
nju, posto smo se pripremali za vaznu nedeljnu utakmicu,
predigru prvim timovima, protiv ,,Jugoslavije na njenom
terenu. Ona je bila na$§ glavni protivnik 1 svaki rezultat
osim pobede protiv tog rivala za nas je bio niStavan. Samo
trijumf, govorio je trener sa piStaljkom u zubima, jedino
pobeda. Skrgutao je zubima kao da je svim silama hteo da
nas omadija 1 ubedi da moramo savladati ,,Jugoslaviju®.

Poceli smo da radimo sa loptom $to je bio lepsi, zani-
$0j juniorskoj ligi. Jezdimirovi¢ me je zabrinuto gledao i
bezvoljno, kao da je pod velikom prinudom, dodavao mi
loptu. Poceo sam da kasljem. Nije ti dobro, pitao je Vla-
da, bice ti zlo ako ne prekines trening. Sutnuo je fudbal
u vis. On je visoko zalebdeo. A ja sam u okretu, jer mi
je bio iza leda, poskocio da ga glavom docekam i vratim
Jezdimirovi¢u. Skoc¢io sam koliko me je srce nosilo, da
na oznojeno ¢elo docekam carobnu koznu kuglu. Skocio
sam 1 stegao zube, da je obeju ruku kao pticja krila rasi-
renim dohvatim 1 ukrotim. I vratim na zemlju. U vazduhu
sam je udario glavom i zazmurio.

U doskoku sam nespretno levom nogom, svom te-
Zinom, nagazio dzombu i iskrivio stopalo. Ispustio sam
jauk. Svetlaci su mi zaiskrili pred zatvorenim o¢ima. Ste-
gao sam zube 1 pokuSao da otr¢im do lopte zakotrljane
kao ogromna ¢igra po ugazenoj sparuSenoj travi. Nemo-
¢an, seo sam 1 drzao se za levi ¢lanak. Vlada me je zapa-
njeno gledao. Zanemeo je 1 samo pokretom ruke pozvao
trenera. PreplaSenim pogledom kao da je kazivao: znao
sam, znao sam da se ovo nece dobro zavrsiti.
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Znao sam.

Zglob je bio slomljen. Iznet sam sa igraliSta i odve-
zen u bolnicu. Ortoped je ustanovio da je u pitanju teska
fraktura ¢lanka. Operacija je neohodna, rekao je bez pre-
misljanja posto je prstima, kojima je godinama ispipao
mnoge udove, opipao povredeno mesto na nozi koje je
pocelo da otice. Da li ¢u mo¢i da igram fudbal, nisam se
usudio da zapitam, a nisam ni mogao od jakih bolova da
govorim. Stiskao sam usta, da ne pustim jauk. Operacija
je bila zakazana za idu¢i dan.

U bolnickoj sobi dani su bili dugi mada sam svakog
dana imao posete, i porodice i klupskih drugova i cla-
nova uprave BSK-a. Ostaloj trojici bolesnika, sa kojima
sam delio svetlu spavaonicu i jedan lavabo, retko ko je
dolazio. A jednom pacijentu koji je imao prelom kljucne
kosti 1 na bolnickom lec¢enju bio zadrzan tri dana, niko
nije dosao. Lakonski je rekao da je bolje da ga niko ne
posecuje 1 vidi ga prikovanog za bolesnicki krevet na ko-
jem ili lezi ili sedi, drezdi uvek pospan. I ja sam izmedu
jutarnje vizite, dnevnih obroka i popodnevnih poseta dre-
mao, sa jednim otvorenim okom. Posetio me je nenadano
1 profesor Pavle Sokolovi¢ 1 doneo domace kolace 1 svi-
lene bombone. Silno me je obradovao njegov dolazak i
smiren sugestivan glas kojim je tiho govorio. I tesio me
je da ¢e se noga zaleciti 1 sve ¢e proc¢i kao da se nije ni
dogodilo. Vreme je najbolji lek. Bila je nedelja, dan kada
se igraju fudbalske utakmice, i dan pre nego $to sam iz
bolnice otpusten 1 poslan na kué¢no leCenje 1 terapiju.

Celu no¢ sam razmisljao Sta mi je profesor govorio,
a Sta sam ja, zbunjen, ne razmis$ljaju¢i mnogo njemu re-
kao. Izmedu ostalog i da ¢u pokusSati da upiSem studije na
Medicinskom fakultetu. Ulozi¢u svu svoju snagu, napre-
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gnucu se. Necu zaliti nikakvu Zrtvu. To ¢e mi biti jedini
cilj, veliki cilj. Da upiSem medicinu i postanem lekar i
pomazem bolesnim ljudima. Samo to mi preostaje posle
teSkog preloma 1 prognoze da bar Sest meseci ne¢u moci
da potr¢im za loptom na fudbalskom igralistu, na moju
zalost. Ali nije kraj sveta. Predacu se fakultetskim knji-
gama i lekarskoj praksi. Cim se budem oslobodio $taka
pomocu kojih ¢u da hodam, mesecima, do jeseni.

Pavle Sokolovi¢ se nasmesio tankim bledim usnama
pod oStrim nosom 1 potapSao me po ramenu, bez reci.
Uvek me je razumeo i u svakom mom naumu podrzavao
1 nenametljivo uticao da svaku svoju nameru pribrano,
mirno, bez panike, sprovedem u delo, kao da komponu-
jem skladnu kompoziciju. Nagovarao me je da budem
uvek uporan kao veliki savrSeni majstori muzike. On je
voleo muziku Mocarta, Suberta, Betovena, o ¢ijem delu
je sa divljenjem govorio na ¢asovima nemackog jezika.

U posetu je dosla 1 draga Nada Peji¢, lepuskasta
cura, sa bratom Milanom. Doneli su jabuke deliSes koje
sam rado tamanio, i mle¢nu ¢okoladu. Obradovao sam
se. Nadica se smerno smeskala, nije znala Sta da kaze u
otuznoj bolnickoj odaji nalik ¢eliji sa samo jednim pro-
zorom, premaloj za Cetiri bolesnika. Gledala je u nogu
u longeti koju sam isturio. Virila je ispod ¢ebeta jer je u
sobi bilo vruce i zagusljivo. Ucinilo mi se da ¢e Nadica
zajecati kada je Milan s prizvukom tuge u glasu rekao da
su Cviji¢eva ulica i mali park pusti bez mene. Mnogo im
falim. Samo §to ne izgovore moje ime. Nadao se da pre-
lom c¢lanka nije komplikovan. Nada je sve vreme sedela
na ivici kreveta i drzala me za ruku. Poljubila me je u
obraz, ovla$. Njene pune usne su bile vlazne. U sobi su se
zadrzali deset minuta. Njihova poseta me je ganula.
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SASA se dugo dvoumio izmedu profesionalnog fud-
bala i studija na univerzitetu. Kolebanje je pojacao i savet
profesora Sokolovi¢a da je Skola uvek na prvom mestu,
da se posveti njoj, jo§ dok je Lermer igrao za podmla-
dak BSK-a. Mladi igra¢ je ipak viSe naginjao sportskoj
karijeri nego fakultetu 1 sticanju univerzitetske diplome.
Nedoumicu je prekinuo tezak prelom zgloba leve noge
koji ga je pola godine odvojio od igralista. ,,To se zove
sudbina®, strujalo mu je kroz glavu. Ocaj ga je obuzeo.
Bolovi u nozi su bili nepodnosljivi. Grizao je usne, do
krvi, dok je teSko povreden, sa Sakama preko ociju,
iznoSen sa terena. Smetalo mu je sunce. Zaslepljivalo ga
je 1 pojacavalo bol u nozi koja se nekontrolisano trzala,
da je Sasa pustao prigusene jauke. Zagrizao je Saku. Znoj
ga je oblio. Jezdimirovi¢ 1 saigraci su ga sazaljivo gledali
1 teSili nemo¢ni da mu pomognu 1 ublaze bolove. Govo-
rili su da je povreda laksa i da ¢e se brzo osoviti na noge
1 zaigrati, on neuhvatljiva sedmica, plava ¢igra, kao da se
nista nije desilo. Lermer se gorko osmehnuo i procedio
kroz zube, ,,neée biti*“, samo.

Posle operacije ¢lanka 1 leCenja u bolnici, terapiju je
nastavio kod kuce, pod paskom brizne majke. Lezao je
ili sedeo na krevetu od kojeg se razmesStenog samo na
mahove odvajao, sve se vrtelo oko postelje, bas kao u sa-
natorijumu gde je proveo deset dana. Radio-aparat je bio
na stoci¢u kod uzglavlja. Slusao je muziku i pokusavao
da ¢ita knjige koje su mu Hilda i Franc donosili iz Grads-
ke biblioteke. Tereza Lermer mu nije viSe govorila o
rizinom igranju fudbala. Negovala je sina dok kost nije
zarasla 1 on se oporavio od preloma noge, 1 po drugi
put prohodao. Secala se, raznezena pri pogledu na sina
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opruzenog u krevetu i uvijenog u ¢ebe kao mumija, kako
je u staroj ku¢i u ulici Stanoja GlavaSa nacinio prve kora-
ke, gegave i nesigurne, pre no sto se, nespretan, zaljuljao
1 seo na pod, 1 od nemo¢i zaplakao.

Dilema je bila presecena, veliki zamrSeni ¢vor raz-
vezan. Raspetljan, 1 mladi¢ je mogao da odahne i gleda
fudbal samo izdaleka. Odlazio je na utakmice a jo§ uvek
je ose¢ao malo gorcine Sto ne moze da igra, ni da potrci
ulicom, kao na treningu. Tesko mu je padalo da bude u
publici, samo gledalac, medu bskovcima navijaima,
naroc¢ito kada je na stadion odlazio sa Stakama. Otac
Julius je redovno kupovao beogradsku Politiku, a SaSa
se snebivao da novine otvori na sportskim stranama sa
izvesStajima sa nogometnih utakmica u Beogradu, Zagre-
bu i drugim gradovima Kraljevine Jugoslavije.

SaSa Lermer se upisao na Medicinski fakultet.
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Sedmo poglavlje

CAS ANATOMIJE

KARADORDEYV park je bio nova vazna tacka su-
sretanja SaSe Lermera, blizu Medicinskog fakulteta. Pre
odlaska na predavanja i vezbe pocetkom oktobra sedeo
je na parkovskoj drvenoj klupi u hladu kestena kod stu-
denca, pomisljao na becki Statpark o kojem mu je mati
Marija Terzija pricala jo$ dok su stanovali u VrScu, varosi
sli¢noj gradi¢ima u Austriji posto je u osamnaestom i de-
vetnaestom veku 1 pocetkom dvadesetog bila deo Austro-
ugarske imperije. Listao je beleSke sa ranijih ¢asova. Po-
Sljuncenim stazama Setali su starice i starci sa psima. I psi
lutalice u traganju za hranom, njenim ostacima bacenim
u korpe za otpatke, ili su se u coporima lenjo, polumr-
tvi, izleZavali na travnjacima. Jedan stariji covek, penzi-
onisani profesor Medicinskog fakulteta Milo§ Mitrovi¢,
prolazio je sa crnim vu¢jakom na povocu ispred Lermera
uvek kada je student pripremajuci se za predavanje sedeo
u parku. Krupan pas je dahtao iskezenih zuba i vukao
ga pa je morao da ukrupnja korake, da mu se ker ne bio
oteo. Sasa mu se javljao 1 klimao glavom na S$ta bi stari
gospodin kaziprstom slobodne ruke samo dodirnuo obod
SeSira.

Ponekad bi na klupi sa Aleksanderom posedela 1 dr-
zala ga za ruku Nada, da vidi kako, vitak i1 plav, posle
ovlasnih poljubaca, ustaje nasmesen, prelazi ulicu i od-
lazi na fakultet. Sedela je jo$ nekoliko trenutaka kada se
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izgubio iz njenog vida. Onda bi ustala sa zelene klupe,
sa suknje otresla nevidjivu prasinu pa laganim hodom,
lelujava, izasla iz parka, sa osmehom kao da je Sasa po-
red nje.

SaSa Lermer se upisao na Medicinski fakultet. Pre
nego $to je poceo Drugi Veliki rat u Evropi i prosirio se
po svetu. Nadvio se nad ¢ovecanstvo kao teSka bolest,
guba. Velika straSna posast, izbezumljujuca, razarajuca,
koja je ljudske naseobine preobrazila u ¢udovista. Nije
ni slutio, mada je Politika koju je otac svakodnevno ku-
povao donosila iz dana u dan ¢lanke o crnim gibanjima u
Poljskoj i srednjoj Evropi, kakav ¢e ludi koSmar zahvatiti
celu planetu. Mirno je pohadao predavanja sa vezbama,
priljezno belezio iscrpna izlaganja profesora i asistenata
u svoje sveske i podvlacio bitne reci, a taj rat, uzasna
prodrzljiva beslovesna zverina, bio je daleko, 1 nestvaran,
samo u pani¢nim novinskim izvestajima, u prici, repor-
tazi.

Jednog dana kroz Karadordev park polako, uspore-
nog hoda, prosao je vizljasti fudbaler Aleksandar Tirna-
ni¢. Popularni Tirke préastog nosa, crne talasaste kose
koju je nosio kao trajnu, bio je obu€en u sivi mantil do
kolena. Raskopc¢an. Blago krivih nogu, kao da mu se
lopta kotrlja izmedu stopala, gazio je po stazi gotovo ne
dodirujudi Sljunak, ili se to Sasi, zagledanom u mo¢nu
pojavu, zvezdanu gromadu jugoslovenskog fudbala, za-
netom, pri¢inilo. Na Tirnani¢evom licu bio je duboko
urezan osmejak koji niSta nije moglo da izbrise. Kao tik
vremesnog ¢oveka. Tirke je nestao poput senke. Sasa je
dosao u iskuSenje da ga sledi, ali Tirnani¢ je ve¢ ispario
sa svojom senkom. Student je ¢eZnjivo pogledao prema
parkovskoj stazi kojom je bskova legenda beSumno ho-

78



dala i setno se prise¢ao svojih fudbalskih dana i nedeljnih
utakmica prvog tima podmlatka kada je bio skoro slep
zbog kristalne lopte. Jedino je ona bila u njegovom oku i
mozgu. Bese to Aleksanderova slatka proslost, za koju se
jos povremeno lepio.

Anatomija se ucila tokom prva Cetiri semestra, prve
1 druge godine studija, da bi se dobro upoznalo ljudsko
telo 1 saznalo iz ¢ega se ono sastoji, Sta Coveku daje zi-
vot i pokreée ga. Prvo predavanje Sasa je sluSao iz tog
predmeta. Prva vezba je bila ¢as anatomije u Institutu za
anatomiju, u vremesnoj bledosivoj zgradi u krugu Medi-
cinskog fakulteta.

Ljudski les je bio polozen na obdukcioni sto kada
su studenti usli u salu za vezbe i okruzili asistenta koji
im je skalpelom pokazivao telo mrtvog coveka. Govo-
rio je, stru¢no, samo o njegovom pozutelom, mrsavom
mrtvom telu pod ¢ijom su se istanjenom 1 razapetom
rapavom kozom ocrtavala rebra i kosti, Siljati kukovi, a
ne bar u nekoliko naznaka i o tome ko je nesre¢nik cije
¢e na stolu polozeno telo posluziti za obuku, vezbu, jer
je to sigurno beskuénik koji je skitao posvuda. Lutao da
nade sigurno pribeziste. Gde god bi se soptav i nepran
zatekao bio je njegov dom, skrovisSte u kojem bi se za-
drzao nekoliko dana, dok ga vetar Zivotni ne bi nasilno
podigao i naterao da krene dalje 1 traZzi ono S§to mu je
preostalo od Zivota. Nekoliko meseci putovanja vozom
po celoj drzavi, kao slepi putnik. Mozda umrli nije imao
ni ime, kao §to je bio bez porodice 1 nekog bliskog, dru-
gog coveka koji ga je poznavao 1 mogao da potvrdi ko
je 1 odakle potice, verovatno zalutao u bolnicu, svoju
poslednju stanicu. Bio je sam samcit na ovom svetu u
¢asu kada je umirao, a i sada osamljen, izloZen pogledi-
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ma nepoznatih studenata, o kojima za Zivota nije imao
nikakvu predstavu, niti je mogao pretpostaviti da ¢e ti
mladi ljudi okruziti njegov u tom ¢asu ako ne znacajan
bar koristan les, u fakultetskoj vezbaonici. Gledali su ga
sa gadenjem i radoznalo. Pripremljeni da se na njemu,
odvratnom i otvorenom, sa rezom po sredini, obucavaju
za hirurske zahvate, Sto ¢e kao lekari primeniti u svom
kasnijem Zivotu.

Lermer se pitao ko je taj covek od koga je ostalo
samo zuto 1 posivelo telo, osuseno, samo kost 1 koza. Taj.
Meso na njemu se istopilo, kozurina smezurala, a trbuh
uvucen kao da je u njemu bila splasnula meSina. Kako se
zvao, ili je bio bez imena. Zabludeli anonim. Bio je bez
icega i igde ikoga, a pripadao mu je ceo svet, sve ono §to
bi video i o ¢emu sanjao, nocu ili danju. Ko zna $ta je
on video dok je zverao oko sebe Zivotinjskim pogledom,
posmatrao ljude, kuce, drvece, polja, vodu, tupo zurio.
Dok je gledao kako asistent skalpelom vuce tanak rez po
nesre¢nikovom telu, Sasi je minula pomisao da ¢e pokoj-
ni pacijent da progovori, i zapita kreStavim promuklim
glasom §ta mladi asistent izvodi po njegovoj hladnoj ne-
osetljivoj umrtvljenoj telesini.

Asistenta nije moglo da zbuni ni odvratnost i pritaje-
ni strah studenata, nelagoda njihova nad leSom, ni SaSin
uporan upitan zabrinut pogled koji mu je uputio dok je
ostar noz vukao po stomaku bezimenog, pogled kojim ga
je pitao ko je bio taj covek, da li je nekog ili nesto, barem
neku sitnicu kao bros ili prsten, ostavio za sobom. Bilo
kakav trag. Ima li ime? Nije obra¢ao paznju na studentovu
nedoumicu. Po tabli na zidu kao u osnovnoj skoli, mislili
su brucosi, belom kredom je nacrtao presek ljudske bu-
tine. Gledao je u rasklopljeni anatomski atlas na katedri
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koji je prethodno pokazao i studentima. Izvodio je oci-
glednu nastavu. Polako je povlacio debele linije. Sasu je
to podsecalo na crtanje oca Juliusa u molerskoj radionici.
Arterije je iscrtao crvenom kredom, vene plavom, nerve
zutom. | objaSnjavao gde se u natkolenici nalaze krvni
sudovi 1 Zivci, povezani sa misSi¢énim tkivom, spleteni sa
njim oko kostiju kao stozera covekove noge. Zatim im je
to pokazao na leSu bezivotnih ruku priljubljenih uz telo
polozeno na stolu.

Asistent je skalpelom nacinio dug i dubok rez po
lesu da studenti vide tkivo 1 krvne sudove u gornjem delu
noge. Upitao je da li svi studenti imaju skalpel kako im
je bilo naloZeno. Oni su u horu potvrdili, podigli ruke sa
instrumentom ostrog seciva i mahali njime kao da je to
vesela igra. Mala studentska zabava.

Kada je otvorio natkolenicu predavac, ne ispustajuci
skalpel, poc¢eo je da proziva seminarce. Zatrazio je od
njih da od misi¢a odvoje nerv, arteriju i venu, prema gru-
bom crtezu kredom na tabli. Studenti su sa o$trim instru-
mentima prilazili nozi upokojenog anonima i zavlacili ga
u meko tkivo butine. SaSa Lermer je bezimenom prilazio
nesigurno, stisnutih usana. Rasirio je noge. Sporo je po-
dizao ruku. Zagrizao je donju usnicu S§to je asistent na
takve prizore naviknut uocio i rekao ,,samo polako, imas
dovoljno vremena za taj mali pocetni zahvat, a bice pri-
like jednog dana, mozda uskoro, da uradis i1 viSe, mnogo
vise®, kao da je znao Sta sledi u patoloskom ratu §to se
kao pandemija Sirio Evropom, ili je prosto to procitao u
dnevnim novinama i1 ¢uo na vestima Radio Beograda.
Mozda je samo instinktivno slutio taj stravi¢an topovski
udar rata poput mnogih Beogradana koji su ceo dan o
tome nagvazdali kao da im je ratna histerija prodrla u
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kosti, usla u glavu i zarazila misli, koSmarima, no¢nim
morama, natopila snove.

Aleksander je sekao po tkivu i Zilicama, pokuSavao
drhtavo da razdvoji krvne sudove 1 miSi¢e. Kapljice zno-
ja, titrave blistave mehuraste vlazne kuglice, orosile su
mu c¢elo pod hirurSkom kapom i peckale o¢i. Osec¢ao je
zadah odumrlog tkiva, oc¢ekivao da ¢e ud zadrhturiti i
pomeriti se na stolu, spustiti stopalo na pod, zakoraciti
1 povesti celo mrtvo telo, kao zombija. Sasa je znao da
¢e to sanjati, kao da premotava filmsku traku, 1 vidi kako
bezimeni, NN lice, izduzene mrSave beskrvne telesine,
ukocenih ruku i drvenastih nogu avetinjski Seta Cvijice-
vom ulicom reSen da produZi skitnju kamionima i vozo-
vima, po drumovima i prugama Jugoslavije.

Sa slabom glavoboljom i zamagljenog pogleda kao
da mu je preko ociju prevucena mutna koprena jedva je,
sa velikim olakSanjem, docekao kraj Casa, posto je kao
1 ostali medicinari uspesno odvojio nerv i krvne sudove
od misi¢nog tkiva, onako kako je na tabli bilo iscrtano.
Odmakao se od obdukcionog stola kada je zavrSio zadatu
vezbu. Asistent mu je upisao pozitivinu ocenu, dva plusa,
u svoju svesku 1 pohvalio ga re¢ima da je to vidno dobar
pocetak, 1 veruje da ¢e brucos na narednim vezbama po-
kazati joS viSe umesnosti. Sasa se upitao nije li ga mozda
gledao kako igra u podmlatku BSK-a, pa ga je zbog toga
hvalio. Fudbalska igra, koja je za njega bila zavrSena, u
Beogradu je bila popularna i glavna tema mnogih razgo-
vora dok nije pocelo da se Suska o ratu, a po velikim ku-
¢ama, palatama uglednih gradana da se slusa Mocartov
,»Rekvijem®. U predvecerje dolazece ratne katastrofe.

— Danas sam imao tezak prvi ¢as anatomije u institu-
tu. Uradio sam prvu vezbu — rekao je Nadi kada su uvece
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usli u njegovu sobu. Bila je upaljena samo stona lampa
na nahtkasni koja je po zidovima S$irila izduZzene senke.
— Bilo je strasno.

— Strasno, kako? — Nada ga je gledala ne trepcuci.

— Na obdukcinom stolu ispod table na zidu, sa kroki-
jem njegove otvorene natkolenice, lezao je mrtvac, leS ne-
kog izmozdenog gladnog ¢oveka smezurana lica i upalih
obraza nad kojima su Stréale jagodi¢ne kosti, bezimenog,
koji je za zivota bio sama kost i koza, siguran sam. Be-
skuénik. Nije imao ni kuceta ni maceta. Nikoga na ovome
svetu. Skitnica verovatno ¢iji su bliski pomrli. O njemu
nismo nista znali, ko je odakle je, a secirali smo ga kao
da smo ve¢ svrSeni lekari. Skaleplom smo sekli meso oko
misi¢a noge. Ne se¢am se ni da li je bila desna ili leva.

— To je bila samo vezba. Tako se u¢i — devojka je
pokusSavala da ga uteSi. Videla je da je Sasa smrknut, 1
ocCajan.

— Mozda ¢u nocas kada odes sanjati kako anonim po-
luziv ustaje sa operacionog stola — pokusao je da se nasali
kiselo se osmehnuvsi, — 1 kre¢e u svoju veliku skitnju s
jednog na drugi kraj nase velike drzave. Mrtvaceva pu-
stolovina.

— Neces sanjati.

— I raspituje se 0 meni — nasmejao se.

— Nece jer nece§ da ga sanjas. On ne postoji. Ni u
tvome snu, da zna$. Samo si malo uznemiren. Svakom
to moze da se desi na prvom casu obdukcije. Autopsije
se rade — kazala je Nada, — 1 to je deo zivota. Dogada se
oko nas — obgrlila ga je oko vrata dok su sedeli na ivici
kreveta. Mekom butinom je dodirnula njegovu nogu.

—Ovo je zivot —rekao je on 1 poljubio je dugim, vlaz-
nim poljupcem.
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Ona je zatvorila o¢i. Nije ih otvarala dok ju je nez-
no ljubio po glatkom belom vratu. I spustao glavu nize,
prema njenim grudima. Polako joj je raskopc¢ao belu svi-
lenkastu bluzu. I koza pod vratom njenim bila je svilena.
Ubrzano diSuci, napucenih usana, svetloruzic¢astim ruzem
blago nakarminisanim, pomogla mu je da otkopca sitnu
dugmad koju nije mogao da obuhvati jagodicama prstiju.
Klizila su. Nije se protivila kao u ranijim prilikama kada
je dlanom presao preko njenog kolena i po unutrasnjoj
strani butina, polako kao da otkriva preosetljivi svet. Za-
ustavio je disanje, da bi jasnije Cuo njene uzdahe koje je
prigusivala i disala kroz zube poluotvorenih usta. Zausti-
la je da kaze da ga voli, ali se uzdrzala. SaSa je Saputao da
jevoli, i uvek ¢e je obozavati, da mu je najmilije najdraze
bice na svetu, najdragocenije. Tih glas je bio Sustav, titrav
u njenom uhu dok je izvijala glavu. ProSaputala je da mu
veruje svim srcem. Vrh malog nosa je priljubila uz nje-
gov obraz. On ju je drugom rukom pomilovao po ledima.
Skinula je bluzu i spustila je na pod. Legla je na krevet i
povukla se do jastuka na uzglavlju. On, uzbuden, klecao
je nad njenim opustenim opruzenim ruzicastim telom,
medu oblim skupljenim kolenima. Lepim, pod njegovim
prstima sedefastim. Poljubio ih je, i Nadine dlanove.

— Volim te — rekao je on.

— Volim te — kazala je ona.

— Ti si moja nada.

Nestajali su u ljubavnom zagrljaju, i uzdasima, sje-
dinjenim u jedan strasni dah. Nada je grcala. Uzbudena,
nije vise osecala njegove prste na svojoj kozi.

Carsav je jednim potezom skinuo sa kreveta. Poto-
pio ga je u lavoru sa ugrejanim vodom koji je doneo iz
kupatila, da skine tamnocrvene mrlje krvi kojima je bio
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poskropljen. Nada na stolici osmehnuta, jo§ zajapurena i
rumena uzarena lica od strasti §to je tinjala, posmatrala je
kako Sasa kleCeci cedi CarSav. Da sakrije tragove ljubav-
nog zagrljaja.

Sa mislima o zagrljaju 1 Sasi usla je u svoju sobu.
Nije palila svetlo, obucena uvukla se u krevet, pod ¢ebe.
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Osmo poglavlje

VELIKI RAT

BEOGRAD je bombardovan 1 razoren Sestog apri-
la hiljadu devetsto Cetrdeset prve godine. Eskadrile su
u zoru uz potmulu zastraSuju¢u grmljavinu avionskih
motora 1 zastrasujuc¢e odjeke nadletele usnuli grad, na
¢ijim ulicama je u praskozorje, rumeni osvit, bilo malo
ljudi koji su po njima tumarali besciljno, zasule ga bom-
bama 1 zapalile. Novi dan, smrknut, nije se radao. Mrak
ga je prekrio. Umirao je u agoniji pod plamenim udari-
ma razornih eksplozivnih naprava koje su rusile zgrade
1 mostove. Plamen je lizao 1 gutao zidove kuca, kolovoz
1 plo¢nike pored kojih su bili parkirani ulubljeni automo-
bili. Prstalo je posvud, ljubicaste varnice su se rasprska-
vale 1 zaslepljivale. Kao poguban vatromet. Od njega su
bolele oci i srce ubrzano lupalo. Goreli su krovovi, raspa-
dali se zidovi 1 iskrivljeni padali, izlomljeni, pretvoreni u
gomilu cigala i oblake praSine. Tavanice su se stropoStale
1 raspale na namestaju, krevetima u kojima su ljudi spa-
vali, prekrile uspavane koji se nisu probudili, nikad. Sve
su lomile i uniStavale. Pretvarale su sve u kupasta brda
otpada. RuSevine. I Lermerovi su spavali. Bombe nisu
pale na njihovu kuéu u Cviji¢evoj, njihovoj poslednjoj
beogradskoj stanici, konacnoj adresi. Eksplozije su ih
razbudile. PrestraSeni, lako obuceni, otr¢ali su u podrum,
da se zastite.
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Prasina se slegla. Jasno se video razruSeni grad.
Pogled u njegovu ranjenu raspolu¢enu utrobu je bio
otvoren. Ispod rusevina virile su, Str¢ale, ukocene ruke i
noge stradalih. Njihova izlomljena, prasinom prekrive-
na, mrtva tela kao posuta beli¢astim braSnom, u pidza-
mama 1 noénim spavacicama, izvlacena su iz Suta, i
jedno preko drugog slagana na kola za mrtve sa upre-
gnutim konjima, iskoSena na nabubreloj ulici kojom su
oticali voda i krv.

Razornim bombama srusene su Druga muska gimna-
zija 1 skladiste materijala Juliusa Lermera. Njegovi snovi
su se raspali 1 odleteli u vazduh. Cela firma je unistena za
nekoliko minuta. Zivot Lermerovih se potpuno izmenio.
Okrenuo se naopako. Jedva su prezivljavali u ratu.

Drugi svetski rat je poceo dve godine ranije, Sirio se
brzo celom Evropom, nemo¢nom i slaba$nom, iscrplje-
nom prethodnim Velikim ratom koji je poceo da se zabo-
ravlja kao da se hiljadu devetsto Cetrnaeste nije ratovalo.
O tome je samo pisano.

Drugi rat je zarazio i Jugoslaviju svojom neizleci-
vom, smrtonosnom boles¢u. Beograd je umirao. I cela
drzava je bila u agoniji.

DOBIO sam indeks Medicinskog fakulteta kada je
poceo Drugi svetski rat. Radovao sam se od srca studija-
ma. Bio sam reSen da ih zavrS$im, postanem lekar, i spre-
man da naucim da le¢im ljude. Duboko u meni bila je
ideja da postanem hirurg i posvetim se plemenitom pozi-
vu. Prolazio sam oduSevljeno, gotovo lebdeo, pored zda-
nja kod ¢ijih ulaza su bile vidno istaknute staklene table
lekarskih ordinacija, 1 imena njihovih specijalista. Video
sam sebe u belom doktorskom mantilu i sa stetoskopom.
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A onda se preko lepe radosti podmuklo spustio ru-
zan, gadan, prljav mrak. Zla tama. Odvratna. UplaSio
sam se kao i svi Beogradani — tvoji Vrs$¢ani, rekao mi je
bez gorcine, bili su daleko na severoistoku — preteceg,
zlokobnog zvuka eskadrila aviona u vazduhu nad nama.
Zdanja u gradu su se iskrivila, izvitoperila, raspadala se.
Sestog aprila etrdeset prve kada su se zlikovatke bombe
ostrvile na Beograd, pale po njemu i rasprskavale, moji
slatki snovi su se rasprsnuli. Bombe su srusile gimnaziju
u kojoj sam ucio. Udarile su i ocevo skladiSte vrednog
materijala 1 njegovu molersku i Stuko firmu unistile kao
da je bila mehur od sapunice. Pomislio sam da je to neko,
mozda ja, samo snivao. Zaludno nadanje.

Rat je razorno prokletstvo. Donosi samo nesrecu i
propast, bolnu smrt i mukotrpne bolesti, govorio mi je
otac Julius, ili mislim, samo pomisljam da mi je to rekao,
1 pre poCetka Drugog prokletog svetskog rata, avetinj-
skog.

Zivot mi je bio izvrnut. Kao rukav. Preokrenuo se
meni Nemcu, jugoslovenskom drzavljaninu, kada sam
Cetrdeset druge, sedmog aprila, dobio poziv da se javim
u regrutni centar u Bulevaru kralja Aleksandra. Bio je to
najgori trenutak u mom zivotu. Moje ime, kao 1 spisak
svih Nemaca u Beogradu, vojnim vlastima je revnosno
predao Kulturbund. Uniformisani ljudi su zahtevali da
idem u nemacku vojsku, Vermaht. Nisam hteo. Kazao
sam da sam jugoslovenski drzavljanin. A oficir se nasme-
jao 1 kazao:

— Znate li ko ovde vlada?

Drugi oficir me je pozvao na stranu. Tiho je rekao:

— Nemoj da se igras, obrace§ bostan. Poslace te u
logor za prevaspitavanje Nemaca, a tamo su kriminalni
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tipovi, najgori svet. Olo§ osuden na smrt. Njima nema
spasa.

Posle rata sam citao o bataljonu iz tog logora za
prevaspitavanje. Devedest odsto vojnika je poginulo na
frontu. Zrtvovani su kao topovsko meso. U kaznjeni¢koj
jedinici izmeSani su bili politicki nepodobni koji nisu bili
za Adolfa Hitlera i kriminalci osudeni na duge zatvorske
kazne.

Pogledao sam oficira i slegnuo ramenima. Nista dru-
go mi nije preostajalo. A §ta sam mogao da mu kazem.
Oficiri su izgleda bili dobro uveZzban, uigran duet bezoc-
nog oficira 1 dobrodusnog, koji je briljantno igrao ulo-
gu utesitelja — bili bi dobar napadacki tandem u fudbalu
— kada bi se pojavio naivan mlad ¢ovek kao ja, buduci
vojnik nemackog Vermahta, koga je tom igricom zastra-
Sivanja i dobroc€instva trebalo slomiti i ubediti da je odla-
zak u vojnu jedinicu, u rat, na front, jedini izlaz iz bezi-
zlaznog odvratnog stanja u koje smo zapali. 1z prokletog
lavirinta.

Nisam znao §ta da radim. Kako da se ponasam? Bio
sam podeljena li¢nost. Ja sam antifaSista i Nemac. Moj
otac je takode bio antifaSista. Nije hteo ni da se uc¢lani u
Kulturbund. Uporno je pozivan da bude ¢lan. Govorio je:
,»U ovom gradu jedem hleb. Ho¢u da sa Srbima Zivim u
miru 1 sa poStovanjem.” Hteo je da nastavi da sa njima
zivi 1 radi. Ponudili su mu da za vreme okupacije radi
kao tumac. Imao bi pristojnu platu. On nije hteo ni da
¢uje. Cena njegovog uverenja i stava bilo je siromastvo.
Postao je ubogi moler koji nije mogao da nade posao i
prehrani porodicu u tim teSkim vremenima. Gladovao je.
Morao je da ode iz Beograda. U Vrsac.

90



Jadni moj otac. Prise¢am se. Vidim ga kako me ispra-
¢a u rat, na Glavnoj zeleznickoj stanici u Beogradu. Ka-
zao je: ,,Ti ¢e$ meni da pises.“ Ja sam ¢utao. NeSto me je
steglo u grlu. Zagrlio me je, grlio. PosSle su mu suze niz
obraz. Osecao sam ih na svom licu. Popeo sam se, bez
reci, 1 pozdrava, u vagon, i sa prozora kupea mu mahao
kada je kompozicija zadrhtala i1 krenula. Lice tatino je
bilo suzno.

Osecao je da je to nas poslednji susret. Rastanak za
sva vremena. Vise se neCemo videti, slutio je. Nisam mo-
gao nikako da mu pomognem i olakSam mu na$ tuzan
rastanak. Ostao je na peronu sa podignutom levom ru-
kom savijenom u laktu. Mahao je usporeno kao da gubi
snagu, onemocao izmedu praznih koloseka, smanjen, i
nestao kada je voz ubrzavajuéi usao u krivinu.

IZBORA nije imao jer je znao da ¢e svakako biti
regrutovan. Nije smeo mnogo da razmislja, i koleba se.
Ugledao se na druge koji su dopustali da budu uvuceni u
rat i poslati na front. Da bi prihvatio manje zlo Lermer je
odlucio da se prijavi u vojsku. Popunio je formular i pot-
pisao se. Upisan je u knjigu mobilisanih Nemaca lojalnih
okupatorskom Vermahtu. ,,Sudbina mi je zapecacena.
Gotovo je, gotov sam®, pomislio je. Nije bilo povratka.
Otici ¢e u rat. ,,Nikada se necu vratiti u Beograd, ne¢u ga
viSe videti, ni mesto gde su ostale rusevine gimnazije i
spaljene klupe.“ Prolazilo mu je kroz glavu.

Kao vojnik bio je sasvim drugi ¢ovek. Nepoznato
bice koje je pred ogledalom zapanjeno gledalo sebe sa
obelezjima oreola vojniCine iscrtanim po licu, nabora-
nom. Ostario je tokom samo jedne no¢i. Ujutro je dobio
uniformu i obukao je, kao oklop navukao na sebe. Telo
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mu je bilo u kalupu. Koracao je kao robot, mehanicki
covek, i takav se uputio na stanicu da se pridruzi drugim
regrutima i na vreme se odazove na prozivku podofici-
ra. On, koCoperan, izvikivao je imena vojnika, drao se,
1 pljuckao, zapenuSan od jarosti, obucen i1 pipremljen da
svojim besom mladim vojnicima utera strah u kosti.

Otac ga je dvadeset sedmog aprila ispratio za Belu
Crkvu. U vozu je bilo mnogo vojnika u uniformi, a i onih
koji su u civilnom odelu putovali do odredista, kasarne.
Bili su kratko podsisani. Kao robijasi iz kaznjenicke je-
dinice.

»Nikada vise necu videti Beograd®, govorio je upla-
Seno u sebi SaSa mada se naprezao da ne oda bojazan dok
je sedeo na tvrdom drvenom sedistu vagona. Bojazljivo je
gledao kroz prozor ravnicu kojom se voz kretao, saputnici-
ma okrenuo potiljak da se ne vidi strah u o€ima. A 1 ostali
su bili preplaseni putovanjem u neizvesno mada su privid-
no bezbrizno cavrljali, veselo kao da idu na izlet upuceni
u lepi kraj da se izbave na neko vreme od gradske vreve,
gungule i ruznih, nakaradnih, gnusnih prizora razruSenog
Beograda, vodeni u neotkrivene zanimljive turisticke pre-
dele, prividno bezbrizni, kao turisiti. Cetvorica uniformi-
sanih gologlavih vojnika u hodniku su bili podnapiti, sa
kapama zadenutim za kozne opasace na izguzvanim voj-
ni¢kim bluzama. Bazdili su na kiselo pokvareno vino ¢iji
je zadah kuljao iz njih 1 preplavio vagon. Pevali su o tuz-
nom rastanku, o ljubavi, dragoj, odlasku sa nadom u srec¢an
povratak. Skrgutali su note i mrmljali izgrizene reci. Ostali
su ih gledali prezrivo. I od njih odvracali poglede. Jedva su
podnosili njihovu galamu, besomuc¢nu viku.

Na Zeleznickoj stanici u Beloj Crkvi, u jugoistoénom
Banatu, mobilisane vojnike su ¢ekali kamioni sa cirada-
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ma. Iz Soferskih kabina su izlazili vozaci u zategnutim
uniformama 1 oficiri, kao lovci $to vrebaju i ¢ekaju div-
ljac. Rasporedili su po vozilima mladi¢e, medu kojima
je bilo 1 zrelih ljudi koji su osnovali porodice 1 bili oce-
vi. Svi su bili tihi 1 sa strepnjom su se penjali u kamio-
ne pod ciradu u njenu senku, brzo da izbegnu radoznale
poglede putnika zateCenih na stanici. Oni nisu ocekivali
vojni transport i kompozicije bez voznog reda. Cekali su
redovni voz za VrSac i Veliki Beckerek. Ali nisu bili pre-
vi$e iznenadeni dolaskom vojnika jer su svakog dana bili
dovozZeni vozovima i kamionima, dZipovima i bornim
oklopnim kolima. Ili u zaglusnim brektavim tenkovima,
zgrceni u njima, trijumfalno uz tutnjavu ulazili u ravni-
¢arsku varosicu i kasarnu blizu rumunske granice.

Pod ciradom u klimavom kamionu koji se trzao voj-
nici su se zbili kao sardine u konzervi. ,,Kao sardine®,
prozborio je stariji uniformisani regrut pored Aleksande-
ra. ,,Kuda nas vode, nas ribe?*. ,,Nas, ko zna, to niko ne
zna“, odvratio je bezvoljno Sasa i dlanovima trljao kolena
naslonjen ledima na rebrastu ogradu i stranicu kamiona.

— Da me sada zena vidi — rekao je vojnik glasno da
ga svi Cuju. — Smejala bi se 1 pitala me Sta traZzim sa ovim
golobradim momcima u jugoslovenskoj zabiti, na kraju
sveta. Nigde u prasini.

— Nigde — sloZio se vojnik s br¢i¢ima koji je vojnicku
kapu natukao nisko preko obrva kao da je krio pogled,
ili nije imao oci. — Ba§ smo nigde. Nigde — malodusno je
govorio mladi¢ bez ociju.

Jedva su disali od praSine §to se podizala na drumu
1 kao potavnela senka zaklanjala vidik. I kaldrmisani
put, neravan kao dZzada, gubio se u neprozirnim oblaci-
ma kako su se, sklupc¢ani u neudobnom vozilu, uplaseni
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priblizavali svom odredistu, belocrkvanskoj ravnicarskoj
varosici, na reci i jezerima.

Dopeljali su se u kasarnu. Zverali su po kasarnskom
krugu okruZzenom jednospratnim glomaznim jednostav-
nim zgradama sa velikim dvokrilnim prozorima. Kao da
su se nasli u drugom svetu, izasli iz svog dobro poznatog
na koji su bili naviknuti. Za njih je po€injao novi zivot.
Posle prozivke rasporedeni su po sivim zgradurinama.
Razisli su se. Otisli su u svoje tvrdave, u spavaonice, svo-
je ratno utociSte 1 skloniSte od uZasa 1 paklene smrti, bar u
snu 1 snatrenju kada u mislima iskrsava kuca 1 porodica,
brizna, u Beogradu odakle su dosli u gradi¢ pun vojske,
oruzja i ratne opreme.

U Beloj Crkvi je bio Stab Druge regimente divizije
Princ Eugen. Motorizovana artiljerijska jedinica je imala
motorizovanu bolnicu u kojoj je Sasa Lermer bio lekar-
ski asistent. Izvuklo ga je Sto je bio student medicine. Nije
morao da nosi puSku i1 puca u ljude na frontu, nego steto-
skop 1 zavoje, zavijace. Pomagao je ranjenicima, tesio ih, 1
lecio, tri grozne godine u njegovom zivot koje bi, da moze,
zaboravio, rekao mi je, ogorcen. ,,O tome bih mogao da
govorim danima, ali ne vredi... Ne pomaze...“, glas mu je
zvucao razocarano. ,,Neki ljudi kao da su zverovi polude,
pobesne samo kada za€uju re€ ’rat’, u koji rado, ¢ak s odu-
Sevljenjem, razdragani, idu. Kao u novi Zivot. Kao da ¢e
se preobratiti u herojska bi¢a. Ona iz starogrckih legendi. |
ne samo njih. Oni su uvek spremni za kavgu, i u debelom
miru, koliko me je ovaj zivot naucio, dragi moj zemljace,
prijatelju, da znas. I iz VrSca su mnogi prisilno bili mibi-
lisani 1 upuceni u Belu Crkvu gde sam bio stacioniran. U
stacionaru, kasarnskoj bolnici, a posle obuke u motorizo-
vanoj bolnici. Na tockovima, u pokretu.*
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U garnizonu Sa$a nikog od pridoslica iz VrSca i Ve-
likog Sredista, Kutrica, Vlajkovca, Karlsdorfa, Zi¢idor-
fa, Hajducice i drugih okolnih sela od kojih su neka bila
okruZzena gustim zasadima vinograda nije znao, mada su
vojnicka prezimena zvucala poznato iz vrSackog ranog
detinjstva, posto je u velikoj meri zaboravljao svoj zavi-
¢aj, gde se ocajni otac Julius nemajuéi izbora prinudno
vratio, da prezivi u svojoj kuci.

Kada je usao u hodnik stao je, kao da nekog ceka,
ispred spavaonice u koju se ulazili novi vojnici. Bili su
namrgodeni i éutljivi. Culo se njihovo §istavo disanje.
Soptali su. Samo se jedan oglasio poluglasno:

— Najzad smo stigli. Na kraju krajeva ovo je nas cilj.
Samo da legnemo i mirno spavamo, ne bi bilo loSe. Pa Sta
nam dragi Bog da.

Podoficir kod vrata ga je pogledao ispod oka:

— Ulazi! I manje pricaj. Nisi doSao u kasarnu da toro-
¢es, nego da se boris. Sa puskom da razgovaras. Bez nje
nikuda ne ides, od sada.

— Dobro — pomirljivo je promrljao regrut i stao kod
kreveta na sprat i ranac bacio na donji lezaj nagnut nad
njim, pocrveneo u nabreklom licu. — Ovo ¢e biti moje
gnezdo. Moje malo utociste. Mesto no¢nih snova.

— Samo pricaj, pri¢aj — rekao je narednik. — Pa ¢e ti
se obiti o glavu.

Pokazao je novajliji ka kaseti i naredio da u nju potr-
pa svoje stvari i zakljuca je.

— Bez oklevanja. Odmah!

Podoficir se potom okrenuo prema Lermeru i zatra-
Zio njegovu objavu. Pogledao je 1 resko izgovorio:

— Ti ne pripada$ ovde — vratio mu je dokument. — Ko
te je poslao ovamo? Taj nema veze sa mozgom. Ili si ti
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zalutao. Treba da ides u zgradu pored ove. Iznad ulaza je
nacrtan veliki crveni krst. Videces.

— Receno mi je da dodem ovde. Paviljon dva.

— Greska. Paviljon dva nije tvoj pavljon. Ides u sani-
tet. Tamo radis 1 spavas, mladi vojnice.

— Sanitet?

— Treba da te kao malo dete odvedem tamo? Odra-
stao si covek, vojnik. A treba dva puta da ti se kaze Sta da
radis, gde da ideS. Tamo ti je ambulanta i doktor. Ti ¢eS da
budes njegov pomoc¢nik. Nesto ¢es§ da naucis.

— Sanitet. Ambulanta.

Brbljivi vojak, rumenog lica sa naduvenim obrazima
1 ridokos, zatvorio je 1 zakljucao kasetu kod kreveta, seo
na lezaj, uzdahnuo gledaju¢i u okviru vrata zbunjenog
Sasu kako razgovara sa zajedljivim stareSinom.

Vojnik A. L. je napustio paviljon dva. Sanitet je bio
smesten u prizemnom zdanju. Ulazilo se stepeniStem, a
iznad ulaznih vrata bio je crveni krst. U hodniku male
bolnice nikog nije bilo. OtiSao je do ambulante na nje-
govom kraju, minuvsi pored zatvorenih vrata bolesnic-
kih soba. U njima su bili stacionirani ranjenici dovezeni
sa fronta. Hospitalizovani pacijenti su popodne predvi-
deno za odmor provodili u spavanju, ili su se pretvarali
da spavaju. Dremali su i culi svaki SuSanj i kretanje.
Mnogi od njih nisu imali ruku ili nogu, udove izgublje-
ne u borbi.

Zastao je pred jedinom prostorijom sa otvorenim vra-
tima. U njoj je sedeo vojnik nadnet nad novinama raSire-
nim po stolu. Pokucao je o ragastov i zakoracio u sobu.
Bolnicar je lenjo, mrzovoljno podigao pogled sa Zurnala.
Imao je plave svetle o¢i i modrikaste podo¢njake. Naka-
Sljao se u skupljenu Saku koju je prineo licu.
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— Ja sam Aleksander Lermer iz Beograda. Raspore-
den sam u sanitetski vod. Da li sam stigao na pravo me-
sto? — pitao je Sasa.

— Ovo je pravo mesto za tebe, kao 1 za mene. Dobro
dogao. Cekali smo te juée. Re¢eno je da ée doci novi asi-
stent, joS juce — rekao je prijatnim glasom. — Ovde ¢es se
dobro oseéati. Biée ti dobro. Ja sam Gerhard Smit — pred-
stavio se plavooki.

— Drago mi je $to sam ovde. Nije daleko od Beogra-
da, a u VrScu sam roden. Ni on nije mnogo udaljen. Samo
smo dugo putovali do Bele Crkve. Voz je milio sporo kao
puz i Cesto zastajao na otvorenoj pruzi.

Gerhard mu je rekao da se proveravaju pruge, da na
Sinama nije postavljen eksploziv, jer se deSavalo da se
vojne kompozicije tako zaustave usred putovanja. Zato
se dugo putuje i Zeleznica je sporohodna.

— Polako, ali sigurno — dodao je.

Lermeru se vojnik Smit dopao. Bilo mu je jasno da
¢e sa njim lako naci zajednicki jezik. I on je bio Banaca-
nin, iz Velikog Beckereka.

Bolnicar ga je odveo do njegovog kreveta, ispod
prozora prema kojem je bio okrenut desnom stranom, sa
uzglavljem kod slepog zida na kojem je bila uramljena
reprodukcija Pariza sa Ajfelovim tornjem, zastitnim zna-
kom francuske prestonice. Po tom simbolu Pariz se po-
znaje, pomislio je vojnik umoran od putovanja. Prisao je
blize slici, i dugo piljio u nju. Hteo je da iskoraci kroz zid
1 nade se u Parizu. Uzdahnuo je.

— Nisam bio u Parizu mada sam ¢eznuo da tamo ot-
putujem — rekao je i elom skoro dotakao hladno crnim
zrnastim muvljim ispljuvcima umrljano staklo. Upitao je
Smita:
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— A ti si bio u gradu svetlosti?

— Nisam.

»Znao sam®, zaklijala je opora, zlobna misao u nje-
mu, kao crv kojeg nikako nije mogao da izbaci iz sebe.
,,Znao sam.

Jos iste veceri za stolom na kojem je bolnicar po pod-
ne listao novine, SaSa je srocio pismo Nadi. Pisao je o
rastanku sa rastuzenim ocem na zeleznickoj stanici i pu-
tovanju vozom prepunom vojnika. O varosi nije mogao
niSta da napiSe jer jo$ nije stekao nikakav utisak, posto je
nije dobro video ispod cirade dok se kamionom vozio od
stanice. O njoj ¢e pisati u slede¢em pismu.

Dugo pismo je zavrSio recenicama: ,,Tek je poceo
moj vojnicki zivot. Ovo je verovatno prva stanica. Za-
sad nemam problema, i snalazim se. Kao budu¢i lekar-
ski asistent posle kursa ovde u kasarni, smeSten sam u
stacionar. Spavam sa vojnicima priuc¢enim bolni¢arima u
Cetvorokrevetnoj sobi do ambulante, da bih mogao brzo
da pruzim pomo¢ ako nekom ranjeniku pozli, i da pri-
mim nove povredene dovezene nocu. U sobi je prijatno
i mirno. Ali kada izadem iz male spavaonice, dodem do
ambulante, druga je prica. Ranjenici, bolesnici... Znas,
mnogo mi nedostajete ti 1 nas lepi dragi Beograd. Najvise
ti, draga moja, i veliko srce. Volim te. Tvoj SaSa L.“. Na
kraju je naveo vojnu postu na koju moze da mu Salje pi-
sma, dopisnice, razglednice Beograda, $ta pozeli.

Bolnicar Gerhard je usao u ambulantu i rekao: ,,Ve¢
pises pismo. Ne gubis vreme. Isto sam uradio svog prvog
dana u Vajskirhenu, a da se joS nisam osvestio da je sve
0ovVo samo rat, rat.“.

Iste nedelje Nada je pisala odgovor. Na vojnu postu
u Beloj Crkvi poslala mu je pismo u kojem je vise puta
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uocljivim Zenskim krasnopisom ispisala da joj mnogo
nedostaje, a oseca da je jos uvek pored nje, u srcu, mi-
slima. Po njenom telu on struji kao vrela krv. Te reci je
dvaput podvukla crveno, a na kraju duge epistole nacrtala
je Siroko srce, a u njemu srdasce. Pismo je zavrsila reci-
ma: ,,Stalno mislim na tebe s velikom zeljom i nadom da
se Ziv 1 zdrav §to brZe vrati§ u moj zagrljaj. Uvek tvoja
vecna nada Nadica.*

Posle procitanog devoj¢inog pisma koje je presavio
1 stavio u levi gornji dZep bluze, Sasa je ustreptao. Tre-
perio je. Osecao je drhtavicu koja je, polako, prelazila u
groznicu. Morao je da pod pazuho stavi toplomer, proveri
da temperatura nije povisena. Pobojao se da ¢e morati da
lezi u stacionaru.

Mesec dana kasnije, posto su razmenili viSe neznih
pisama, Nada je vozom doputovala u Belu Crkvu, da po-
seti svog voljenog. On ju je docekao na zeleznickoj stani-
ci. Od kapetana, lekara u stacionaru, dobio je izlazak od
dvadeset Cetiri sata. Cim je iza$ao iz kasarne oti$ao je u
hotel Haler da rezervise sobu. Recepcionerka mu je poze-
lela dobrodoslicu u hotel na uglu Ruzicka gde su vojnici
subotom 1 nedeljom po podne pili pivo i raspredali setne
price o ku¢i 1 kovali posleratne planove. Dok se Lermer
prijavljivao na recepcije i iz bluze vadio vojnu knjiZicu,
tri regruta su u foajeu ispijali mlako pivo i davolasto se
podgurkivali.

Majsko popodne je bilo oblacno. Nebo nad gradi¢em
prevuceno tamnosivim oblacima kao da ¢e kiSa pljusnuti
svakog Casa. Jato oblaka je dolazilo sa jugozapada, od
Beograda, zajedno sa Nadicom koja je usplahirana sedela
na drvenom sediStu, jer nije bila sigurna da ¢e Sasa te su-
bote dobiti dozvolu za izlazak. Kada je voz ulazio u sta-
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nicu ugledala je Aleksandera u uniformi, na peronu jed-
nospratne stanice nalik sivoj maloj kutiji. Srce je htelo da
joj iz grudi iskoci od ushi¢enja. Jedva je ostala pribrana
kada je izlazila iz vagona i s najnizeg stepenika bacila se
Sasi u zagrljaj. On ju je poljubio. Nekoliko minuta nije je
pustao. Progovorili su samo nekoliko recenica do hotela.

Posle dve nedelje Lermer je nagraden trodnevnim
odsustvom. Otputovao je u Beograd. Jedva je disao, hteo
je da klikce, kada se opet pojavio na Glavnoj stanici u
Savamali. Otac 1 mati jo$ nisu otisli u VrSac mada je stari
Lermer na sinovljevom ispracaju rekao da ¢e ve¢ iduceg
dana Tereza 1 on pokupiti svoje krpe i krpice 1 odneti ih
u ulicu Stanoja GlavaSa. Da se odmore od haoti¢nog div-
ljeg pomahnitalog velegrada punog vojnika i ratnih vo-
zila sa kukastim krstovima na karoseriji. Sasa i Nada su
kriomice proveli dve no¢i u kuéi u Cviji¢evoj ulici.

Milan je pokrivao sestru i uverio majku da no¢i kod
Skolske drugarice na Karaburmi. Nada je u Sasinoj sobi
ponavljala da jedva ¢eka da se rat zavrsi, a on se vrati u
Beograd, da stalno budu zajedno. Brat ju je sac¢ekivao u
kasno jutro i dovodio kuc¢i. Mati je opazala iskriavi sjaj
u njenim krupnim ovlaZenim ocima, svetli zatitrani ble-
doplavi plamicak, ali se pretvarala da nista ne primecuje.
Prekorno je pogledavala sina, a ¢erku niSta nije pitala.
Nemo je gledala kako se odmah povlaci u sobu. Tamo se
Nada uvlacila u svoj krevet, zatvarala o€i, da bi produzila
slatki san.

Jos dok se SaSa u garnizonskoj kasarni obucavao 1
u stacionaru drzao skalpel samo na vezbama gledajuci
kapetanove lekarske intervencije, dZzipom je iz Rumunije
dovezen ranjeni vojnik. U ambulantu je unet na nosil-
ma sa okrvavljenom nogom. Sasa je velikim makazama,
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kakvima se sekao gips kada mu je skidan sa slomljene
noge, isekao krvlju natopljenu nogavicu i imao je Sta da
vidi. Ranjenikova noga je ispod kolena bila smrskana.
Kapetan je naredio hitnu amputaciju. Vojnik je prebacen
u operacionu odaju, malu sobu osvetljenu jakim svetlom.
Bio je u dubokoj nesvesti 1 bez narkoze. Dok je testerisao
prelomljenu kost, Aleksander je jedva disao pod budnim
okom lekara koji mu je prepustio operativni zahvat, prvi
put. ,,Ovo ti je samo prva amputacija. Bice ih jos, jos®,
kazao je kapetan kroz masku od gaze na licu. ,,Nagleda-
¢es se unesrecenih vojnika, invalida posle ukazane hirur-
Ske pomoc¢i.“ Mladi pomoc¢nik se preznojavao. Od njega
je sve zavisilo. Video je na operacionom stolu gelerima
smrskanu vojnikovu nogu i njegovo bledo, sasvim belo
lice, istovremeno. Dva prizora su se prozimala, i dala dvo-
struku sliku. Panika ga je obuzela. Strepeo je da mu ruka
ne zadrhti. Graske znoja su mu izbijale po celu ispod hi-
rurske kape. Krv je Sikljala iz rane i reza skalpelom. Sasa
je kao oduzet drzao testeru i kada je bolestan deo uda bio
odstranjen i bacen u korpu za medicinski otpad.

Glavni lekar kapetan Vajndel je rekao da je bespre-
korno obavio operativni zadatak, poloZio ispit zbog izu-
zetnog zalaganja. Nagradio ga je opet odsustvom, neko-
liko dana pre no $to je dovrSio obuku i u njegovu bukvicu
bilo upisano da je osposobljen za vojnog lekarskog asi-
stenta.

[zasao je iz stacionara da bi udahnuo vazduh. Kao
bolesnik.

Istog popodneva Lermer je otrcao na zelezni¢ku po-
staju 1 uhvatio voz za Beograd, preko VrSca, da se vidi
sa Nadom kojoj u Zurbi nije stigao depeSom da najavi
dolazak. Prohujao je pored poste u Glavnoj ulici da ne
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bi zakasnio na voz koji je ve¢ polazio kada je utr¢ao na
peron, i usko¢io zadihan u vagon. Putnici su se u hodniku
tiskali, gazili po stopalima i poSto su sva sedista bila zau-
zeta, Sasa je sve vreme putovanja stajao izmedu drvenih
klupa i drzao se za prtljaznik. Cinilo mu se da kompozi-
cija mili poput gusenice, drhturava i vijugava u okukama
na pruzi. Gar je usporeno leteo pored prozora i lepio se
za prljava okna i pokrivao vidik prema poljima, retkim
niskim bagremarima u pokretu. Putnici su ¢avrljali. Voj-
niku, uZzurbanom, nestrpljivom, nije bilo do price.

Posle tromesecne obuke i staziranja u kasarnskoj am-
bulanti dobio je novi raspored. Premesten je u motorizo-
vanu bolnicu. Popio je vr§acko pivo u hotelu Haler pre no
Sto je usao u medicinsku kompanjolu sa crvenim krstom.
Odvezao se do poljske bolnice postavljenoj na livadi kod
Sumarka. KruZili su po celom okrugu do jedinica razme-
Stenih u tom delu fronta. Sa vozilom obilazio je punktove
gde je trebalo pruziti medicinsku pomoc¢, a teSke ranjeni-
ke prebaciti u kasarnu. Bolnica je bila pokretna. Gde god
je dosla oko nje se okupljao narod i radoznalo pratio Sta
se dogada. Po preporuci kapetana primani su svi pacijen-
ti. Neki medu njima, presvuceni u seljake, bili su parti-
zani 1 Cetnici. Oboleli 1 kosa punih vaski krili su se u Pe-
sku. Aleksander ih je §iSao do temena. Lecio je i ruskog
zaobljenika, plavokosog sa izraZenim jakim jagodicama
1 krupnih zuba, koji se zahvaljivao i ljubio mu nadlanicu,
jer su bolovi uminuli.

Narod je dolazio u bolnicu, bolestan, vasljiv, gladan,
posto se proculo da u vojnom stacionaru ordinira i doktor
Svaba koji dobro govori srpski. Lermer im je previjao
rane, iz kuhinje uzimao so za njih. Soli ljudi nisu ima-
li. Bila im je vaznija od lekova koji su ipak mogli da se
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nadu. Za medicinske intervencije nedostajali su papirni
zavoji 1 injekcije. Lekar je samo govorio: ,,Slabo, slabo,
nema.*“ [ bespomoc¢no slegao ramenima.
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Deveto poglavlje

BELA CRKVA, RUMENA MASANKA

BELA Crkva je mali beli grad na hirovitoj brzoj reci
Neri. Od TemiSvara je udaljena sto sedam kilometara. U
TemiSvaru postoji izvanredno sacuvana i tacna topograf-
ska rukopisna mapa belocrkvanskog kraja koju su carski
inzenjeri, verovatno hiljadu sedamsto Sesnaeste godine,
sacinili u ratne svrhe. U toj knjizi ne moze da se nade
Bela Crkva jer ravnicarski predeo, Siroka dolina, gde je
varo$ podignuta prazan je i pust i, velikim delom, pokri-
ven Sumama.

Da mali beli grad tada nije postojao dokazuje i je-
dan zvani¢ni popis nacinjen godinu dana kasnije koji se
nalazi u arhivi KundK, c. k. dvorske komore. U doku-
mentu su nabrojana sva naselja u TamiSkom Banatu, sa
brojem domacinstava. Medu ostalima su Crvena Crkva
sa Cetrdeset Cetiri, VraCev Gaj sa pedeset Sest ognjista,
Sokolovac sa dvadeset Sest porodica i1 druge naseobine,
a nedostaje Bela Crkva, §to sigurno ne bi bio slucaj da je
stvarno ve¢ postojala. Bila je nestvarna varosica. Veliki
istori¢ar Mih. Horvat je zapisao da je grad postojao vec
hiljadu Sesto devedeset prve godine, verovatno doveden
u zabludu zbog sli¢nosti imena sa drugim naseljem. Nje-
govu pretpostavku je delio i istoricar Fridrih Pesti, ve-
liki struénjak u izu€avanju povesti juzne Ugarske. Bile
su samo nepotvrdene pretpostavke, jer su za te tvrdnje
nedostajale ¢vrste osnove.
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Medutim, Grizelini koji je Ziveo u to vreme, tvrdi da
je naseljavanje Bele Crkve, kolonizacija usledila posle
hiljadu devetsto dvadesete godine, a baron Cernig je izri-
¢ito tvrdio 1 oznacio hiljadu sedamsto dvadeset trec¢u kao
godinu nastanka belocrkvanske varoSice. Prema njemu
mlado naselje se sastojalo od Nemaca, Madara i Ceha. I
Ludvig Baroti je delio to misljenje.

Prvi kolonisti su u ove predele prispeli po nared-
bi guvernera provincije grofa Mersija koga je, prilikom
jednog lova, oduSevila nenastanjena lepa dolina reke
Nere, njena oCaravajuca zivopisna konfiguracija i bo-
gata fauna, 1 osnovali nemacku koloniju, novo naselje,
danasnju Belu Crkvu, hiljadu sedamsto sedamnaeste
godine, trinaestog maja na rodendan buduce carice Ma-
rije Terezije.

Unuci prvih Nemaca doseljenih u te predele, prema
starim 1 neSto preteranim predanjima, pricali su da su
njihovi preci, kada su stigli na ovo tlo, zatekli bezbroj
zmija, gustera 1 drugih odvratnih, ogavnih ljigavih gmi-
zavaca koji su se noc¢u uvlacili u postelje. Prilikom kuva-
nja hrane na poklopce posuda stavljani su tegovi, kako
sluzava gamad ne bi upadala u jelo. Divlje zveri, vukovi
1 lisice, okruzile su mladu koloniju. Usred dana napada-
le su konje, zdrebad, rogatu stoku, svinje, nemilosrdno,
da je preneraZeno i razgnevljeno stanovnistvo, pogotovo
zimi, u pustoj, jo§ nekultivisanoj sredini vodilo pravi rat
do istrebljenja protiv velikih Copora zveradi Sto su prosto
jurili na usamljene posede i sela. Napast su bili 1 komarci,
obadi, musice ¢iji su ujedi izazivali bolest ljudi, konja i
stoke, pocesto smrtonosne.

Doseljenici, nenaviknuti na ovdasnju klimu i hranu,
stanuju¢i u vlaZznim nastambama opkoljenim mocvara-
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ma, oboljevali su od opake groznice i srdobolje. Svirepa
smrt je neumoljivo kosila po ku¢ama.

Uprkos svim neda¢ama doseljenici se nisu predavali
beznadu. Cim su im kuée bile pod krovom i uselili se
u domove, prionuli su teskoj obradi dodeljene zemlje.
Ulagali su veliki napor da se plodna zemlja, vekovima
neobradivana i mahom prekrivena hrastovim Sumama,
Siprazjem 1 korovom, a i zbog zaostalih ustajalih voda
i smrdljivih mocvara, uz velike napore su obradivali ze-
mlju 1 kultivisali je. Sekirama 1 aSovima Sume 1 Siprazje
su raskrceni, kopani su duboki jarkovi za odvod vode.
Mestimicno je zemlja prevrtana. Oko svake kuce nikle su
baste 1 povrtnjaci. Odavale su lep prizor za iznurene oci
iscrpljenih ratara i bastovana. Pre zime izvrSena je prva
setva, zasadena je vinova loza u budu¢im vinogradima.

Na vasarima u TemiSvaru Nemci su nabavljali poljo-
privredno orude, domace i teglece zivotinje. TeSko su se
sporazumevali sa starosedeocima Ciji jezik stariji migran-
ti nikako nisu mogli da nauce. Mladi su ga brzo savlada-
li i govorili sa manjim greSkama. Na obliznjoj reci Neri
sagradena je mlin-vodenica. Ocekivalo se da ona donese
dobar prihod. Zatim je grupa kolonista podigla 1 drugu
vodenicu. Zakloparale su na brzoj vodi. Nemacki seljaci
su dolazili 1 iz udaljenih krajeva distrikta da melju Zito.
Uzimali su brasno. Bela Crkva 1 njena sela su procvetali.

Doseljenici su preseljeni iz raznih nemackih pokrajina.
Topografski nazivi prvih potesa privedenih poljoprivred-
noj kuluturi u Beloj Crkvi govore o poreklu kolonista i me-
stu odakle su dosli. Najplodonosniji potesi za vino nazva-
ni su Hamelmausberg prema bavarskom vinogradarskom
naselju Hamelburg na reci Sali. Krojcberg najverovatnije
analogno Krojcbergu kod BiSofshajna u Bavarskoj; Zibel-
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berg od Zibelsberga kod Erbaha u nasauskom vinogorju;
Pfafenspic od Pfafenberga u Rajngauu a Hojveg po Hoj-
vajleru u Badenu ili Hojbergu u Virtembergu. Neobi¢no
ime Kacenbukel je nesumljivo poticalo od brda Kacenbukl
u badenskom Odenvaldu, naziv Berg je nastao po Bergu
kod Asmanshauzena u Rajngauu. I imena ostalih lokaliteta
u belorkvanskom kraju vukla su koren iz nemackih obla-
sti, prvog zavicaja doseljenih poljoprivrednika.

U prolece koje je preobrazilo Sumu i polja, plodovi
rada su svuda bili o€iti, vidljivi, izlozeni pogledima zado-
voljnih zemljoradnika. Vocke, posadene u selima, divno
su rasle kao 1 Zive ograde razlistale oko okuénica, i ku¢ne
baste. Putevi viSe nisu bili mocvarni. Mali ritovi su bili
isuSeni. Zasejana polja su obecavala plodnu Zetvu. Novo-
zasadeni vinogradi su budili velike nade. Nista nije bilo
prepusteno komedijasu slucaju.

Radost kolonista bila je ocita, najprimetnija nede-
ljom kada su se okupljali u opstinskoj gostionici ,,Kod
jelena® da o svemu razgovaraju, sklope dogovore. Posle
napornog, tezackog rada Sest dana u sedmici sedmog su
se zabavljali muzikom i pesmom, plesom i kuglanjem. U
kuglani su se gusili od smeha.

Opstinska uprava i nadzor bili su u rukama od naroda
izabranih kmetova 1 porotnika. U naseljima je vladao ne-
narusivi red. Svaki seljak je znao svoje mesto. I $ta treba
da radi, ¢ime da se bavi. Bespogovorno bi izvrs$io ono
Sto mu je zadato i bez odlaganja, da bi zajednica opstala
1 napredovala 1 bio obezbeden siguran zivot, bez kobnih
potresa. Brinuli su i o skoli i crkvi. I polako ulazili u novo
vreme.

Tako su se ocevi i deca tada drzali na okupu, uvek
zajedno, 1 napredovali u novoj darovanoj domovini, na
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zadovoljstvo vlasti distrikta koja nije morala da preduzi-
ma posebne zakonske mere i prinude protiv nemoralnih
pojedinaca. Ni da brine o Ziteljima u Beloj Crkvi.

U blocrkvanskom arhivu Sasa je listao stare knjige 1
novine, 1 razgledao rukopisne dokumente, njihove kopije,
prasnjave. Otresao bi svileni zagusljivi prah, svetlosivi
prasak, da bi mogao da razazna sva slova, Stampana i pi-
sana, na nemackom, madarskom i srpskom jeziku. Upo-
znavao se sa istorijom gradi¢a gde je bila stacionirana
njegova motorizovana, oklopna i artiljerijska regimenta.
Zamisljao je kako se pravim ulicama i izlomljenim soka-
cima kretala zaprega sa ratarima, kao i1 seoskim ulicama,
1 odlazila prema njivama i vinogradima. Kafana ,,Kod je-
lena“ je joS postojala i njeni gosti su bili mahom loveci,
¢lanovi mesnog lovackog drustva u kojem je najvise bilo
Nemaca, a 1 onth mobilisanih u vojne jedinice smesStene
u varosi. Zene tamo nisu zalazile.

Aleksander je sve viSe saznavao o ¢udesnoj pros-
losti varoSice u kojoj je od njenog nastanka uvek bilo
vojnika, kao da je ona bila sediSte militarista i u njoj se,
prema nedovoljno ispitanom predanju pa su to mogle da
budu samo prazne price, uvek zakuvavalo nesto nalik
na rat, na borbu za opstanak, bez obzira ko je neprija-
telj doseljenika, drugi ljudi, stranci ili Sumske, planin-
ske zveri $to su pohodile kuce na periferiji. U lokalnim
predratnim pa i ratnim novinama u Beloj Crkvi 1 VrScu
Stampani su ¢lanci i o pohodu Copora tih divljih zivoti-
nja krvolo¢nih spodoba koje su napadale stada krava,
ovaca, svinje 1 kokoSinjce, 1 svojim dugim otegnutim
zavijanjem 1 urlicima plaSile zitelje sela 1 varosi, deci
uterivale strah u kosti da se no¢u nisu usudivali da izla-
ze iz domova.
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Za vreme okupacije Glavna ulica je bila ugnuta,
udubljena kao plitak kanal. Kolovoz je bio iskoSen. Po-
sle obilnih kiSa njome se prema periferiji i Neri odlivala
voda iz poplavljenog centra varosi, tako da njome pesa-
ci nisu mogli da prolazi jer bi gazili po vodi do ¢lanaka,
pa i kolena, niti da se voze retki automobili, mahom
oficirski 1 vojni kamioni, konvoji sa vojnicima upuce-
nim na front.

Hskook

ERVIN Mares, germanista, profesor nemackog jezi-
ka u vrSackoj gimnaziji, roden je u Beloj Crkvi tre¢eg
januara hiljadu devetsto dvadeset devete godine, devet
godina posle Aleksandera Lermera. Kada je Sasa kao sa-
nitetlija rasporeden u jedinicu stacioniranu u Beloj Crkvi,
Ervin je imao trinaest godina. Bio je u¢enik nize nemacke
gimnazije. Mati Ana je bila Nemica, a otac Rudolf, frizer,
Ceh. Stariji brat Ervinov se takode zvao Rudolf.

Hteo sam da pitam starog Aleksandera da li je u Be-
loj Crkvi, dok je tamo kao vojnik boravio, zapazio rido-
kosog decaka, trinaestogodisnjaka koji se s vrSnjacima
motao oko kasarne jer ga je vojska zanimala. Voleo je
avione i brodove, o kojima je proc¢itao mnogo knjiga, svu
literaturu koje je bilo u varosi gde je pisalo o letilicama
i plovilima. Odustao sam od tog pitanja jer je SaSa nera-
do govorio o ratnim godinama. I o svom trogodiSnjem
vojnickom tamnovanju u Beloj Crkvi i Banatu. To nije
mogao da izbriSe iz secanja uprkos naporima da potisne
slike ratnih strahota. A nije Zeleo da ih pamti i razmislja o
ratu. Kada bi ga neko priupitao o ratovanju, mobilizaciji,
nije odgovarao. Pretvarao se da ne ¢uje. Pricao je tada o
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svojoj fudbalskoj mladosti 1 navodio vodu na svoju vo-
denicu, pripovest o Beogradu i o¢evoj molerskoj firmi
,Lermer* u celom gradu poznatoj po Stuko mermeru.

Decak Mares je deo dana, kada nije bio u skoli pro-
vodio 1 u oCevom frizerskom salonu u kojem su radili
mati Ana i Rudolf. U njemu su se vodili razgovori o modi
1 receptima za jelo, salate, kolace i torte, Sto je nestajalo
sa trpeze kako se rat odvijao i trajao u nedogled i kojeg su
zene spominjale kada bi se povela re¢ o sastojcima neop-
hodnim da bi se spravile dakonije i1 poslastice. O frontu i
stradalima, transportima §to su prolazili kroz Belu Crkvu,
a na nekoliko dana se u njoj zadrzavali, nije bilo re¢i. Ni
MareSovi nisu zeleli da se o svetskoj kataklizmi prica u
njihovoj radnji. Na samu pomen reci vojska“i,,“rat™ mali
Ervin bi naculio usi, ali nista viSe nije mogao da Cuje jer
samim spominjanjem ratne krize, divljanja na frontovima
1 crne berze prica se zavrSavala.

Ervin je od Belocrkvana nacuo da je Aleksander Ler-
mer bio desno krilo podmlatka BSK-a, drzavnog prvaka
1 da je bio brz, neuhvatljiv kao munja. Prisao je vojniku
ispred ulaza u kasarnu kada je Sasa u subotnje popod-
ne izlazio u grad. Mada nije voleo vojnike u nemackim
uniformama. Bio je anglofil, ucio je engleski iako je iSao
u nemacku $kolu, jedinu u gradi¢u. Citao je stripove na
engleskom jeziku koje je kuéi kriomice, kao zaverenik,
donosio brat Rudolf. Vise je cenio engleske avione lov-
ce ,,spitfajere” nego nacisticke ,,meserSmite®, ¢ak su mu
pripadnici Vermahta bili odvratni pa se sklanjao sa ulice
kada bi, naoruzani, kolovozom marsirali strojevim kora-
kom ili bez oruzja samo nonsSalantno Setali plo¢nikom.
Obratio se uniformisanom Sa$i re¢ima da je cuo da je
briljantna sedmica, ali da je velika Steta $to igra u BSK-
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u, a ne u Jugoslaviji ¢iji je on kao 1 tata Rudolf zagriZzeni
navija¢ od kada zna za fudbal. Lermer se nasmesio. Re-
kao je:

— Fudbal pripada svima, celom svetu, zar ne? Ne
samo Beogradskom sportskom klubu i Jugoslaviji, zar
ne?

— Kada ¢e opet da se igraju utakmice u Beogradu?
— pitao je decak. — I Beloj Crkvi.

— Ne znam.

Mali zaljubljenik u nogomet mu se odmah svideo.
Ostavio je dobar utisak jer je bez okoliSanja pokazivao
svoj stav, odbojnost prema onome $to mu se nije svidelo.
U o¢ima mu se videlo da s nelagodom gleda nemacke
vojnike.

Trinaestogodisnji Ervin, devet godina mladi od voj-
nika Aleksandera rekao je da njegov otac Rudolf ima
frizerski salon za dame, a povremeno podsisa i nekog
muskarca, za Sta njegova mati ima izuzetan dar. Do-
dao je da voli knjige sa ilustracijama brodova i aviona.
Sasa nije niSta znao o plovilima i letilicama, i to ga nije
privlacilo kao da nisu postojali. Strpljivo je ipak slusao
decaka kako zaneseno govori o brodovima, ladama, je-
drenjacima, razara¢ima i krstaricama, parobrodima, pod-
mornicama, nosa¢ima aviona, $leperima, remorkerima,
¢amcima, jedrilicama. Vazduhoplovima, Skolskim leti-
licama, planerima, aeroplanima, cepelinima i lovcima,
bombarderima, helikopterima, izvida¢ima, teretnjacima,
akrobatima, jedrilicama, o balonima, ¢elicnim pticama,
zrakoplovima, dirizablima, trenaZerima, hirdroavionima,
vazduSnim brodovima koje je ridokosi Mare§ imao u ma-
lom prstu. O coveku-ptici. Priao je kao da prolazi kroz
san, zatvorenih o¢iju, u hodu.

112



Sa knjigom o avionima pod uzglavljem nocu je sa-
njao coveka-pticu Ota Lilientala kako viseci ispod krila
leti dvokrilnim planerom krajem devetnaestog veka. Kri-
la su bela, rebrasta, a ¢ovek taman kao raskoraCena senka
u vazduhu. Crna figura, ili senketina, obeSena o iskoSenu
pticurinu opnastih krila. Za Otom nisko leti prvi ¢ovek
koji je poleteo Kleman Ader sa avionom na parni pogon
sa krilima ,,slepog misa“ Sirokog raspona kupolastog
oblika, 1 elisom. Dugo leti i podrhtava. Nestaje u tami.
Ervin se zgréenih Saka znojio u nemirnom izvitoperenom
snu, a potom, opruzen na krevetu licem prema tavanici,
preznojavao i budan u mra¢noj sobi.

Lermer mu je slede¢eg dana doneo mle¢nu ¢okola-
du. Pricali su o0 nogometu i prvom svetskom fudbalskom
prvenstvu u Montevideu. O slavnim igracima BSK-a, de-
vetki Mosi Marjanovicu i sedmici Tirketu Tirnani¢u idolu
Sasinom, nedodirljivom. O njima je mnogo iz nedelje u
nedelju pisano u sportskom zurnalu, a od pocetka ratnog
haosa gotovo nista, ni re¢, kao da su umrli.

—To je nesigurna, varljiva sudbina fudbalera — kazao
je vojnik. — Nimalo neobicno.

— Mosa 1 Tirke...

Sasa je deCaka odveo u poslasti¢arnicu Mogos, na
kolace.

U punom sastavu divizije Princ Eugen bilo je osa-
mnaest hiljada vojnika, od kojih je dve tre¢ine poginulo.
Sasa Lermer je lecio i samo gledao kako vojnici u bolnici
umiru. Nije im mogao pomoc¢i mada je u tom besmisle-
nom, besomuc¢nom, podlom ratu, zeleo svim silama, ali
malim ljudskim i medicinskim moguénostima, da ih sa-
cuva u zivotu. Rat je podlac. Posle telefonskog razgovora
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sa SaSom ponavljao sam u sebi: ,,Taj rat je podlac.* Jasno
re¢eno o odvratnoj zlehudoj nemani.

»Rat je proklet od Boga, pa i od ludi koji ga vode i
koji ga se potajno gnusaju.” Napisao je u devetnaestom
veku Alfed de Vinji u noveli Zivot ratnika ili Robovanje
i velic¢ina vojnickog poziva, vrlo neobi¢noj knjizi tog vre-
mena. Krajnje odbojan stav prema ratovanju ostace crta
francuske knjizevnosti.

U garnizoni stacionar donet je tezak ranjenik. Istog
dana pregledali su ga glavni lekar 1 Aleksander. Pomo¢-
nik je gledao vojnika polozenog na krevet. Jecao je od
bolova. Krvario je. Na njemu je bila rana u koju je Saka
mogla da se uvuce, smrtonosna, a jos je bio ziv. Jedva je
pomakao ruku i pokazao levu stranu bluze gde je drzao
vojnu knjizicu. Sasa ju je izvadio iz dzepa. U knjizici je
bila fotografija Zene, majke sa dva sina. Njegova porodi-
ca. Lermer je stavio ranjenikov drhtav dlan na tu sliku.
Posle pola minuta izdahnuo je. Medicinska sestra pored
bolnic¢kog lezaja je sa obe Sake pokrila usta da zaustavi
uzvik, iako je navikla na takve prizore.

Sasa je Nadi pricao o malom Belocrkvaninu, sme-
dokosom 1 tanusnom bledolikom Ervinu koji obozava
stripove 1 voli fudbal. Stalno ga je zapitkivao kada ¢e se
u varo$i odigrati utakmica, kazao je, ¢ime mu se decak
uvukao u srce. Nada je u Cviji¢evoj rekla da bi rado upo-
znala bekocrkvanskog maliSana. Kada je dosla u posetu
Sasi, Ervinu je donela veliku ukoric¢enu svesku zabavnog
lista u stripu Mika Mis iz hiljadu devetsto trideset Seste
godine. Komplet je ukori¢io Milan 1 poslao za SaSinog
prijatelja, da ga obraduje. U njemu su bili i stripovi crtani
romani Kralj madionicara Mandrak, nove avanture FlaSa
Gordona, veliki roman u stripu Koralno ostrvo, Tim Taj-
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lor, kralj prasume, Carev glasnik koje je mali Mare$ jo$§
dok su sedeli u slastic¢ari kod MogoS$a proc¢itao na dusak
dok se sladio sladoledom.

Sa zagrljenim vojnikom 1 devojkom je otiSao u ho-
tel Haler. Oni su pili kafu 1 sasaptavali se. A on je popio
koktu i posto je na ulici ve¢ poceo da se hvata sumrak,
otiSao do frizerskog salona ,,Mare$* pre zatvaranja. Pod
miSkom je gréevito drzao tvrdo ukori¢enu svesku sa stri-
povima, da mu ne isklizne.

Lermer je mnogo vremena provodio sa melanholic-
nim ranjenicima, sa njima setno pricao o ku¢i i nezaseja-
nim poljskim usevima zbog ¢ega ¢e, plasili su se, zapuste-
na zemlja postati jalova, o vinogradima, septembarskom
mirisu grozda i maste, konjima i senu u Stali. O bezbriz-
nom normalnom zivotu u gradanskom izobiju. Tesio ih je
da ¢e uzas u koji su upali 1 zaglibili se, uzasni vihor zla,
pro¢i, au miru i porodi¢noj tihoj radosti, dobroti, nastavi-
¢e zivot, kao da rata nije bilo. Ranjenici, ose¢ajuci bolove
kako kljucaju u telu, kostima i po ozledenoj kozi, gledali
su svog lekara sa nevericom i zatvarali o¢i, spremni da
svakog trena utonu u spasonosni san. Razgovarali suiu
gluvo doba no¢i kada ga je mucila nesanica te nije mogao
podneti da bude sam. Usamljen. Samoca ga je kao neraz-
dvojna tavna senka pratila od aprila cetrdeset druge.

kksk

IZMEDU mo¢nih izdanaka karpatskih planina, Sto
se pruzaju jugoistocno od prostrane madarske ravnice
prema Erdelju 1 Rumuniji, na belocrkvanskim predelima
otkrivena su mnoga arheoloska nalazista. To arheolosko
podrugje je nedovoljno istrazeno, a na ispitanom prostoru
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ima ih ukupno cetrdeset Sest, naselja i tuluma, iz neolita,
bronzanog doba i gvozdenog. 1z antickog, rimskog peri-
oda, sarmatskog, i srednjovekovnog. Bela Crkva kao da
ljubomorno ¢uva svoje velike tajne. Sakriva davnu boga-
tu slojevitu proslost, prekriva je neprozirnim velom kao
da ¢e varos, ako se nesto o njoj sazna, nestati sa zemlje.

Arheoloskih iskopavanja u samom gradu i njegovom
ataru nije bilo. Svi raspolozivi vredni arheoloski nalazi do
zitelja 1 zaintrigiranih, samoukih istoricara Bele Crkve,
Rumene Masanke, dospeli su slu¢ajno prilikom obavlja-
nja zemljanih radova, kopanja kanala, rovova, temelja
kuc¢a, bunara. Brojna nehoti¢na otkri¢a na podrucju va-
ro$i su pronadeni grobovi. I to na ve¢im dubinama $to je,
pre svega, po tvrdnji zanesenih prouc¢avaoca i entuzijasta,
njihovih tekstova u starim knjigama, pisanim od sredine
devetnaestog veka, bilo na dubini od dva i po metra, i kao
posledica topografskog polozaja Bele Crkve. U literaturi
su saCuvani dragoceni podaci o iskopanim arheoloSkim
predmetima nadenim pri iskopavanju temelja za zidanje
kuca i kanala za odvodenje povrSinskih i atmosferskih
voda, vadenju zemlje za pravljenje cigala i crepova, kao i
pri kopanju Sljunka za neimarske radove. Komedijas slu-
¢aj je imao presudnu ulogu i onda kada su, retko, otkrive-
ni ostaci naselja takode duboko pod zemljom.

Grad je lociran u podnoZzju brda. Spiranja brzom vo-
dom su bila jaka posle svake kiSe. I stare naseobine na
ovdasnjem podrucju su podignute u dolini. Vekovima im
je svaka kiSa nanosila tanak sloj naplavine, mulja i blata.
Vremenom je narastao na jedan metar debljine. Arheo-
loski predmeti su nalazeni samo prilikom dubokog kopa-
nja. Tako je istorija starih naseobina u ataru Bele Crkve
ostala nerazjaSnjena. Zagonetna i nejasna. Mutna povest.
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Kao mit. Postoje brojni tragovi ostataka starog naselja na
prostoru davnasnje Ziglove ciglane na isto¢noj periferiji
grada na drumu za Kusi¢, i dokazi da se tu zivelo od sta-
rijeg neolita, oko Sesthiljadite godine stare ere do ranog
srednjeg veka, jedanaestog i dvanaestog stoleca nase ere.
Sedam milenijuma. Moze se smatrati da je na tom pro-
storu postojalo veliko praistorijsko naselje koje je predak
naseobine koja ¢e u Cetrnaestom veku dobiti svoje danas-
nje ime, Bela Crkva. Pisao je Dimitrije Madas.

Rekonstruisana slika arheoloske istorije Bele Crkve
u velikoj meri je krajnje fragmentarna 1 nepouzdana.

O tome je u starim spisima i knjizurcima ¢itao Alek-
sander Lermer, da bi skratio svoj jezovit i gadan kao sam
rat, ve¢ nesnosljivi boravak u Rumenoj Masanki. Crvenoj
jabuci. Masanka je vrsta jabuke i u jednoj knjizi je Bela
Crkva poredena sa oblom, rumenom jabukom savrSenog
oblika, lepog, idealnog. ,,Rumene masanke pucaju s jeseni
od smeha®, napisao je pisac Veljko Petrovi¢ koji je samo
jednom bio u toj juZznobanatskoj varoSici, pre rata. [ nije za-
boravio njenu slicnost sa rumenkastom zrelom jabukom.

Hskock

Sasa nije mogao preboleti Sto nije sacuvao svoj rat-
ni dnevnik. Pravu sliku bezumnog rata, monstruoznog.
Krio ga je jer bi da je otkriven bio proglaSen za antifasi-
sticku propagandu, pamflet protiv Treceg Rajha a lekar-
ski pomoc¢nik Lermer za defetistu, malodusnog vojnika
koji bolesno razara, kvari moral u jedinici Princ Eugen, 1
izdajnika. Rugitelja. Osuden bi bio za sabotazu. Cak di-
verziju. I osudom prekog suda odmah streljan, pod jos
jednom sumnjom, da se u potaji sprema da dezertira.
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Divizija je prekomandovana u okolinu Kraljevu, kod
aerodroma, da drzi mostobran pri povlacenju trupa Ver-
mabhta iz Grcke 1 ukrcavanja teskih ranjenika u transpor-
tne avione. Sasa se odatle na jedan dan iskrao iz jedinice.
Dosao je u Beograd da se vidi sa Nadom. U rano jutro
izbegavajucu vojne patrole §to su krstarile ulicama me-
tropole uvukao se kriSom u stan u Cetinjskoj ulici, blizu
srusene zgrade Druge muske. Uniformu je zamenio civil-
nom odec¢om i bez premisljanja krenuo, pesice, Buleva-
rom kralja Aleksandra na drugi kraj zadimljenog Beogra-
da do Cvetkove pijace gde se nalazila potleuSica u kojoj
je stanovala Nadina porodica. Odatle je prethodne veceri
Milan doneo i pod vrata stana gurnuo cedulju kojom mu
Nada brizno porucuje da dode da se vide. Ve¢ su zapoce-
le borbe izmedu Crvene Armije i Vermahta na periferiji
grada 1 po okolnim naseljima. Sovjetske trupe naoruza-
ne mocénim razornim viSecevnim bacaCima, kacuSama,
otvorile su rafalnu, brzometnu Stektavu zaglusujucu ne-
prekidnu paljbu po neprijateljskim vojnicima i njihovim
uporistima po beogradskim zdanjima i Kalemegdanskoj
tvrdavi.

SaSa je procitao poruku i1 bez okoliSanja, uzbuden,
krenuo da se nade sa Nadom. Trcao je. To je trebalo da
bude njihov poslednji susret jer su nemacke jedinice po-
cele da se evakuiSu iz Beograda i Srbije, na zapad. Za-
urlale su sirene. On je iSao prema Cvetku na obodu Be-
ograda gde je zivela Nada, a ona prema Cetinjskoj ulici
u centru grada, do Lermerovog stana iznajmljenog kada
su mati 1 otac otputovali u VrSac. Mimoisli su se. Nadi-
ca se nasla pred zaklju€anim vratima, skoro zaplakala od
razocaranja, a Aleksander je usplahiran pitao Milana gde
je sestra gore¢i od velike Zelje da je vidi, mozda posled-
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nji put pre premestaja jedinice na drugi polozaj. Kada je
¢uo da je otisla da ga potrazi u njegovom stanu, uzeo je
bicikl Peji¢evih i na njemu se stustio ka centru. Oboje su
bili preznojeni kada su se sreli u Cetinjskoj ulici, gde je
ona izgubljeno stajala u ulazu i ¢ekala, 1 prestraseni pali
u zagrljaj kao da se nikada nece razdvojiti. Ve¢ se hvatao
mrak.

Sasa nije palio svetlo u polutami stana, da ne bi ot-
krio njihovo prisustvo. Ljubio je Nadine jagodice orose-
ne mlakim suzama. I kapke na zatvorenim o¢ima. Gubila
je dah sa rukama oko njegovog vrata. Njeno belicasto pu-
terasto telo je bilo toplo, osetio je kada je dlanove spustao
niz njena leda, nem. Poljubio ju je u vrat. Jedva je nazirao
crte njenog lica i obrise bokova. Ona je tesko disala. Izu-
stila je ,,Htela sam nesto da ti kazem*®. Bilo je sve §to je
1zgovorila. Istopila se u zagrljaju dragog.

— Necu zaboraviti ovaj dan — prosustao je Aleksander
Nadi na krevetu u tmini male odaje. U tami zidovi su bili
iskoSeni. — Znam — glas mu je bio barSunast.

— Znam, znam. Ni ja necu...

Jutro je bilo maglovito. U daljini ili blizini, Sasa nije
mogao da odredi, potmulo su odjekivali artiljerijski plotu-
ni. Vatreni krug se suzavao i nadirao prema jezgru grada,
sa istoCne strane. Biciklom su se odvezli do njene kuce.
Rastali su se pred kapijom. Kroz prozor sobe gledala je
kako se sporim hodom udaljava prema bulevaru i ulazi u
senku kuca na Zvezdari. On se nije usudio da se okrene
strepeci da ¢e Nada, ako se osvrne da bi je pogledao 1
tako upamtio, nestati. Osecao je njen pogled na potiljku
kojim su promileli Zmarci.
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U decembru cetrdeset cetvrte, pred Novu godinu
Aleksanderova divizija Princ Eugen se zatekla u Brckom.
Posle napustanja mostobrana kod Kraljeva evakuisana je.
Izvlacila se kroz Bosnu gde je vodila Zestoke, mahnite,
krvave bitke. Bolnica je bila pretrpana teskim ranjenici-
ma. Ponekad nije bilo anestezije pa su amputacije obav-
ljane na zivo tako §to bi se ranjenome u usta gurnuo ko-
mad drveta da ne bi pregrizao jezik, posto bi tada umro za
nekoliko minuta od krvarenja. A anestezija je bila samo
eterska, pa bi se pacijent probudio usred operacije. Tada
je morao na zivo da izdrzi zahvat. Operacione sale su bile
improvizovane i u Stalama, Supama. Hirurzi su operisali
neprekidno. Ponekad bi ve¢ u vozilu kojim su dovoZeni
povredeni vojnici po€injali da zaustavljaju obilno krvare-
nje, da nisu stizali ni rukavice navu¢i. Bolnicarke su bile
od velike, dragocene pomoc¢i. Smatrane su sveticama.
Ako bi se pozalile na nekoga taj bi odmah bio kaznjen.

Usred velikog ratnog haosa Sasa je pozvan na raport.
Dobri kapetan Vajndel mu je pruzio objavu i rekao:

— Idete u Grac.

— Sta éu u Gracu? — zbunjeno je upitao vojnik.

— Da zavrsite studije medicine.

Pocetkom poslednje godine rata vojnik Lermer je
stigao u Austriju, u Grac, grad na reci Muri. Bilo je ve¢
kasno za studiranje. Dekan Medicinske akademije je ras-
pustio fakultet. Studentima je porucio da se kako znaju
1 umeju probiju na zapad. Bi¢e im potrebna sreca, upo-
zorio ih je. Aleksander je krenuo vozom prema Becu i
Nemackoj.

120



Deseto poglavlje

MATI

POSLEDNII njegov susret sa majkom bio je tridese-
tog maja Cetrdeset Cetvrte, u VrScu. Sasa, u uniformi, do-
putovao je iz Beograda. Presao je preko mosta na Mesi¢u
pored jevrejskog groblja i kroz BanhofStrase popeo se u
ulicu u kojoj je bila rodna kuca. U njoj je zivela mati Mari-
ja Terezija i otac, do prosle godine kada je preminuo setan
1 razoCaran zbog jadnog zivota 1 sa potisnutim gnevom $to
je nemocan, i slab, da zaustavi ratnu masineriju koja je po-
put nezasite krvozedne azdaje harala po svetu, rusila ga,
pretvarala u prah. Gradove 1 sela sravnila je sa zemljom,
tokom grozomornih ratnih godina a od mora i okeana stvo-
rila plava groblja za brodove, plodna polja umrtvila. Od
njih su nastala nepocin-polja, grobnice za vojnike 1 civil-
no stanovniStvo u zbegu. Spalila je fabrike, pretvorila ith u
krematorijume u provincijskim varoSicama, industrijskim
gradovima 1 nepreglednim megalopolisima. Nosila je smrt
kao barjak. Rat, i prokleta kosa smrti uvukli su se u kosti
Covecanstva koje je izgubilo glavu, i telo, i razum i dusu.
Za dugo vremena. Julius, sa povezom preko €ela 1 potiljka,
priguseno je jecao kada je ostajao sam u sobi, dobrovoljno
zatoc¢en u polumracnoj odaji, navlacio teske zavese na pro-
zore, jecao od priguSenog besa i beznadeznosti. Plakao je,
potiSten. Kao da je sam na svetu, bez igde ikoga, i sahranio
svoje troje odrasle dece rasute po Jugoslaviji, jednom je
nogom, bespomoc¢no, iskoracio iz zZivota.
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Marija Terezija je bila zabrinuta. Gledala ga je razo-
caranog, depresivnog, setnog i pokusavala da mu pomo-
gne. Nije mogla da odagna njegovu melanholiju. Mra¢ne
misli su ga jele, glodale sporo, iz dana u dan, da je mrSa-
vio 1 bledeo. Malodusan, smanjivao se pretvoren u belo-
Zutu prozirnu siluetu. Samo je senka ostala od njega.

— Julius — obrac¢ala mu se kada se, Zalostivog pogleda
u kojem je zivotni sjaj potamneo i smrknutog lica, po-
vlacio u spavacu sobu da bi se sasvim predao turobnim
crnim mislima. Da lize svoje lepe 1 ruzne uspomene, i
nove rane.

On je ¢utao. Bez reci otvarao je kriSom vrata, kao da
se Sunja nestajao u odaji u kojoj je spavao sam. Ostavljao
je Terezu u salonu, u fotelji iz koje ga je sa srepnjom gle-
dala, propalog Stuko majstora u Beogradu vrlo cenjenog
1 trazenog molera. Snovi su mu se bili istopili. A sanjao
je nocu zgrcen u krevetu a danju uvucen u ogromnu fo-
telju da mu se iza naslona video samo vrh glave, uzasne
snove: plamen je lizao zidove skladiSta i sve pretvarao u
svetlosiv lak pepeo, orijaski tamni kamioni su huktali i
potresali ulice i iskoSene kucerine, palate u koje vise nije
mogao da stupi 1 njihove stubove ukrasi Stuko mermerom
kao u Hipotekarnoj banci. U VrScu osim desetak suseda,
koji su ga vidali kada bi se nakratko pojavio ispred kapije
ili u prozoru razmaknutih zavesa, niko nije znao da se
vratio u sokak Stanoja Glavasa. Svima je rat pojeo mozak
1 oduzeo razum.

Julius Lermer je umro tiho u svojoj sobi, kao da je
imao veliku, testamentarnu Zelju da prekine Zivot.

Marija Terezija Lermer se posle sahrane povukla u
sebe. Aleksander Lermer je doSao na odsustvo u VrSac
da je vidi. OtiSao je prvo do ofevog groba da se pokloni
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njegovoj seni, a onda posetio majku. Bila je siromasna
i usamljena. Zivela je sa senkama i senima. Iz dvorista
komsijske kuce dolazio bi crni macor. Samo on. Nazvala
ga je Marcelo kao macku iz svog detinjstva u Austriji.
S tugom u poluglasu spominjala je muza, decu Hildu 1
Franca, iskidano Saputala o preminulim roditeljima dok
je SaSa nastojao da pric¢aju o njegovim studijama u Beo-
gradu. Hteo je da je vrati u stvarnost. Ona je tiho mucala
0 Becu, kao da tepa.

Mati je Sasu gledala isptivacki. Nepoverljivo, ispod
oka, kao da je stranac. Kratko mi je rekao: ,,Gledala me
je ulaseno kao da sam stranac. Stranac?*

Uli¢ni zidovi kuce su jos uvek bili bledozeleni, ali
bledi, svetliji. Fasada se susila i gubila boju. Spomenuo
je molere. Ona se pravila da ga ne Cuje. OCi su joj bile
bezbojne, s prigusenim svetlom kao svetiljka Sto gasne.
U levom sin je nazreo kristalnu kuglu, 1 u njoj si¢usan
becki prizor na mostu re¢ice Vin u Statparku kada su se
Marija Terezija i Julius, mladi i na prvi zacarani pogled
zaljubljeni, upoznali — Julius je devojci pokazivao crtez
olovkom nadgrobnog spomenika na Mocartovom grobu
Sto je Tereziju duboko kosnulo, 1 zadrzala je tu sliku u
sebi, svom oku, za sva vremena, $to je uocio Sasa pri
njihovom poslednjem susretu — video je sjajnu srebrnastu
kuglu, njen odraz, mada na stolu za kojim su sedeli nice-
ga nije bilo. Koscate prste ruke dlanova okrenutih nagore
spustila je u krilo. Nije ih pomerala. Gledala ga je netre-
mice u o¢i u pokusaju da iz Aleksandera isisa ispovest o
svemu S$to mu se u ratu dogadalo. O zlu koje ga je uporno
pratilo 1 gréevito drzalo za vrat. I da sazna Sta ga je muci-
lo u tom ukletom vihoru.
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Aleksander se oprostio od nje 1 otiSao na zeleznic-
ki stanicu, vozom otputovao u Beograd. Zaboravio je, ili
potisnuo, Sta je kazala na rastanku. ViSe je nije video.
Samo je nju, pocesto, sanjao kako mu nasmeSena tepa
,»sine*, kao da pevusi. Bledunjava kao da ¢e svakog Casa
nestati, baS onako kako je iS¢ezla iz SaSinog Zivota. Ni-
kada se nije vratio u Vrsac.

Tereza je pocetkom oktobra Cetrdeset Cetvrte sa se-
dam hiljada Nemaca, Vrs€ana, oterana u logor Zicidorf,
Marijolana, PlandiSte, varoSicu sa viSe imena od VrSca
udaljenu sedamnaest kilometara severoisto¢no. Ljudi
su bili uplaSeni i unezvereni, uspaniceni, gladni. SaSina
mama prestravljena. [zgubljena u tom bezglavom koSma-
ru. Istog meseca iz lagera ju je izvukao zet, Hildin muz,
glumac Milorad Spasojevi¢. On je pesacio od Beograda
do VrSca da bi spasao Hildinu mater. Tvrdio je da je ona
Tereza Spasojevi¢, njegova rodaka, i tako uspeo da je iz-
bavi iz pakla i sacuva joj glavu. U logoru nije imala nika-
kva gradanska prava. Logorska uprava je sa logoraSima
raspolagala kao sa belim robljem.

[zasla je iz sabirnog centra, ali je kao logorasica bes-
pogovorno rasporedena kao sluzavka kod porodice Cve-
ji¢ iz Vrsca. Sluzila je devet meseci. Malo dete Cvejice-
vih je bolovalo od leukemije i preminulo je. Preuzela ju
je Emilija Vamzer iz poznate familije vrSackih Nemaca.
Emilija je bila ubedena komunistkinja udata za doktora
Kostu Grubacic¢a koji je posle rata postao vazan poverenik
za prosvetu Srbije. Marija Terezija je presla u Beograd,
uselila se u Takovsku dvanaest, kod Gubaci¢evih. Emiliji
se pozalila da nema slobodu, na §ta joj je gazdarica vr§-
njakinja i zemljakinja odgovorila da je njoj mnogo bolje
nego jadnicima koji su skapavali u logoru. Sluzavka je
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imala stan 1 hranu, ali ne i platu 1 slobodu kretanja po gra-
du. Posle rata su i druge Svabice oslobodene logorisanja
da bi u ku¢ama pripadnika nove vlasti bile sluskinje bez
nagrade, kao ropkinje.
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Jedanaesto poglavlje

NEMACKA

PORODICA Lermer je prezivela pomahnitali rat,
izuzev oca Julisa koji je umro od tuge, u VrScu u svojoj
tamnoj sobi pored odaje Marije Terezije u kojoj je ona
Camila, snatrila i uzaludno ¢ekala da se deca vrate u kucu.
Hilda se u Beogradu udala za glumca Milorada Spasoje-
vica, Franc je leCio ranjenu nogu u Nemackoj, Sasa se
na kraju rata zatekao u bavarskom selu Herbstatu. Voz,
kojim je sa vojnicima iz Graca putovao nije se zaustav-
ljao u Austriji, osim kada su u Becu, na stanici Majdling,
kamioni sacekali njegovu jedinicu. I u karavanu ih pre-
vezli preko Dunava i granice kod Pasaua. Nasli su se u
Nemackoj prepusteni sebi, da se snalaze kako umeju.
Objavljeno je da njihova jedinica zvani¢no vise ne posto-
ji. Aleksander nije znao na koju stranu da se zaputi. Bilo
kuda da krene, moze lako da pogresi, bez izgleda da to
ispravi i nade se na pravom putu, kopkalo ga je. Smucao
se drumom. Skitnca, poput anonima. U prvom naselju
Haklberg u kojem se zaustavio odlucio je da preno¢i i do
jutra razmisli kuda ¢e dalje. Uvukao se po mraku u jednu
Supu na periferiji varosice.

Uniforma ga je gusila mada ga nije stezala jer je omr-
Savio 1 pantalone su na njemu smrSalom pri najslabijem
vetru landarale. Leprsale poput krila zastave. Gusila ga
je, gubio je dah u njoj kao da je oklop od gustog tkanja
kroz koji vazdih ne prodire. Gubio je dah. Nije mogao
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da dode do vazduha kada je slomljen od umora i natalo-
zenog straha, osecajuci da se odvaja od svog iznurenog
tela, legao na prostrtu slamu i raSiren prazan dzak. San
ga je gutao. Pre no §to je zaspao resio je da sa sebe zbaci
uniformu 1 nade bilo kakvo civilno odelo, seljacko, ¢im
bude svanulo. Da postane drugi covek.

NEMACKA je bila gladna. Poruena. Slomljene kig-
me. Jadna. Kamionom, koji se naginjao s jedne na drugu
stranu, prolazio sam kroz razvaline gradove i sela po ra-
zrovanom putu i drumovima na kojima su bile rupe od
topovskih granata i avionskih bombi, preko mostova na-
krivljenih metalnih ograda koji samo Sto se nisu urusili
pod teretom vozila. Ugibali su se i zahvaljuju¢i umetnu-
tim gredama i daskama, gvozdenim §inama bili prohodni.
I gledao sam kako jedan kamion slece sa uske ¢uprije u
hu¢nu reku Sto ga je progutala zatilicas. Kao da ga nije
ni bilo. Nesre¢ni putnici u vozilu su nestali, glave samo
nekolicine ljudi su se pojavile na povrsini sive brze vode.
Odnela ih je niz tok. Ne znam da li su preziveli udes.
Nemacka je bila ostrvo koje kao Atlantida samo S§to nije
potonulo, 1 nestalo u dubini mutne, prljave vodurine $to
je nadirala sa svih strana, da ga proguta, uvuce u svoje
virove, 1 izbriSe sa mape sveta.

SLUGA je bio u bavarskom selu Herbstatu, devet
meseci. Imao je Sta da jede. Nemacka je bila gladna. Sta-
novnici u razruSenoj drzavi, zitelji stradalih sela 1 gra-
dova, slomljeni kao S$to je bio veliki ¢udesni Drezden,
imali su malo hrane. Hranili su se kao ptice, kljucali jelo
1 gladovali. Praznih stomaka, nadutih trbuha, tumarali su
po izrovanim ulicama i pabir¢ili po golim bastama u po-
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trazi za bilo kakvim plodom kojim bi zavarali, ne utazili,
iskezenu glad. Vodom su gasili Zed i smirivali privreme-
no glad neutazivu. Seljaci su se zatvarali u svoje kuce
1 nikoga nisu pustali unutra. Nepoverljivi prema svojim
susedima jos§ sumnjivije su im bile izgladnele iscrpljene
pridoSlice sa istoka 1 jugoistoka Evrope, zemljaci tamo iz-
baceni iz porodi¢nih kuca i odande prognani, §to dalje od
zavicaja, da se tamo ne vrate, nikad. A u njihove domove
uselili su se novi stanari koji o svojim prethodnicima nisu
znali niSta a 1 nisu zeleli da imaju bilo kakvo saznanje
o bivSim vlasnicima svojih novih kuca koje su zaposeli,
kao dodeljeni ratni plen. Imali su nove adrese, upisane u
vlasni¢kim knjigama, i to je bilo sve $to im je bilo vaz-
no. Sve drugo bile su nebitne epizode, sitnice koje ih se
nisu ticale. U rukama su imali papire, dozvole izdate od
novovlasti. Zauzimali su preko no¢i novi prostor za svoje
porodice. Baskarili su se u tudim rodnim ku¢ama kao da
su ih svojim rukama sazidali, tako su i pri¢ali. Sirili se
po odajama, udesavali gnezdo prema svom ukusu i sta-
rim navikama. Pravili su drugaciji raspored da ih niSta ne
podseca na ranije ukucane. Nisu ni znali njihova imena.

I po Lermerovoj glavi su se motale takve sive misli, 1
morile ga. Nije mogao da ih potisne, ni pomisao o vrsac-
koj ku¢i 1 beogradskim stanovima u kojima je obitavao
iako se upinjao da ih odagna, oslobodi ih se 1 zapocne
novi, smiren zivot u novoj nepoznatoj sredini svojih su-
narodnika kao da nikada u Jugoslaviji nije bio. OlakSava-
juca okolnost za prilogadavanje bila je §to je znao jezik
starosedelaca, mada ga oni u prvi mah nisu prihvatali.
Vremenom su se privikli na prisustvo izbeglice koji je
poceo da trazi svoje mesto u njihovoj harmoni¢noj za-
jednici.
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BACIO sam iskrzanu uniformu ¢im sam stigao u
Nemacku. U nekoliko varoSica sam se zadrzao samo po
jednu no¢, da odspavam nekoliko sati i prikupim snagu
za dalje potucanje po Bavarskoj. Nemacka je bila gladna,
izgladnela. Nije bilo hrane. Oni koji su imali malo jestiva
krili su ga od drugih, pogotovu od izbeglica koji su poput
mrava nadirali s istoka, kao skakavci preplavili zemlju.
Bio sam spreman sve da radim da bih preziveo tih glad-
nih poratnih godina. Bojao sam se da ne obolim jer ni
lekova nije bilo a lekari su bili rasporedeni 1 zauzeti po
bolnicama u gradovima. Svuda su harale zarazne bolesti.
Moje medicinsko znanje je bilo oskudno. Zdravlje mi je
znacilo viSe od suvog zlata, od sveg blaga ovog sveta.
Dobro je bilo dok sam na nogama.

Zaustavio sam se u selu Herbstat reSen da u njemu
ostanem, 1 svijem svoje prvo gnezdo u novoj drzavi. De-
vet meseci, koliko traje jedna trudnoca, bio sam sluga na
seoskom imanju. Sluga. Gazda Gotfrid Man je imao jo$
dvojicu slugu. Radili smo na imanju u polju, u basti oko
kuce 1 u Stalama, od jutra do veceri sa malim predasima.
Bilo je naporno, ali je imalo Sta da se jede. Hleb i mleko,
povrce 1 vo¢e Manovih. Seljak domacin nije Zalio hranu,
1 nudio je kada smo se ustezali, jer radili smo kao mazge,
zapinjali kao sivonje svom snagom, vredni, da bismo do
mraka zavrsili zapoceti posao. Toliko sam bio premoren
da nista nisam sanjao kada bih uvece zaspao.

UPISAO je medicinu na fakultetu u Minhenu, da
bi nastavio studije zapocete u Beogradu trideset devete.
Danju je sedeo u klupama slusaonica i boravio u vez-
baonicama, a no¢u radio da bi se prehranio i odrzao u
zivotu. Gladovao je ili polugladovao. Prao je posude po
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restoranima, kako bi pojeo ono $to ostane u tanjirima, da
bi se zasitio. A u tanjirima u Nemackoj tada je ostajalo
malo hrane. No¢ni rad ga je iscrpljivao. I ¢inilo mu se da
¢e umreti od iznemoglosti, 1 mrSav kao kostur prekinuti
studije. [zmozden, napustio je no¢ni rad. Nije vise osecao
telo.

U Hofgartenu je jednog popodneva upoznao plavo-
kosu devojku koja je viSe puta prosla pored njega bez
reci, ali ga je uporno gledala, kao da Zeli nesto da mu do-
znaci. Zapazio ju je 1 priSao joj. I ona je kao on bila izbe-
glica. Dosla je iz Slezije. Jedan sat pre nego $to su vojnici
Cvrene armije u nadiranju usli u njenu kucu, pobegla je
sa porodicom, 1 stigla u Bavarsku, u Minhen.

Kroz Rezidenc$trase odSetali su do Marienplaca
i stali preko puta Gradske kuce, u sredistu velegrada. |
gledali je, nazubljenu granatama, kao da su je izujedali
pomahnitali besni psi. Aleksander nista nije rekao. Samo
je posmatrao. I Ane Mari. Cutali su i uhvatili se za ruke.
Vencali su se dvadesetog decembra hiljadu devetsto Cetr-
deset Seste godine. Kumovima koji su na ven€anju svirali
orgulje i violinu, smrzli su se prsti. Dok je govorio, sve-
Steniku su iz usta izbijali oblaci¢i pare. Ane Mari je uhva-
tila Sasu pod ledenu ruku kada su izlazili iz crkve. Jedva
je drzala bidermajer od cveca skoCanjenim pomodrelim
prstima. Ipak osmeh nije silazo s njenog lica. Osmejak je
bio nalepljen i ispod Sasinog nosa dok je iz bogomolje
izvodio zenu.

Ane Mari je radila. Preuzela je na sebe da zaraduje za
zivot da Aleksander ne bi morao da radi no¢u. Mogao se
posvetiti studijama. U¢io je do kasno u no¢, ustajao rano
ujutro svakog dana. Ona se zaposlila kao knjigovoda u
mlekari udaljenoj dvesta kilometara od Minhena. Prinu-
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deni su bili da zive odvojeno, 1 Aleksander se i dalje lose
hranio. Kada je zavrsio studije, Cetrdeset devete, izgledao
je kao da je izasao iz koncentracionog logora, omrSaveo
1 uskog lica na kojem su samo plamtece oci bile zZive i
znak da jos diSe.

Rodila se ¢erka Silvija.

A dvadeset Sestog septembra hiljadu devetsto pedeset
prve godine u Beogradu je umrla mati Marija Terezija.
Sasa nije mogao to da preboli. Preminula je od posledica
hroni¢nog zapaljenja bubrega. Salno je povracala, niko
nije znao od ¢ega boluje. Otisla je na pregled u Drzav-
nu bolnicu, i tamo ubrzo izdahnula. Sasi se svet okrenuo
oko glave, nije mogao da se suzdrzi od velikog bola kada
je €uo tuznu vest i zajecao je zajedno s Ane Mari. Kroz
gréeviti plac¢ kazao je: ,,Jdem sa ovog kontinenta. Hitler
mi je uzeo mladost, Tito majku. U Americi ne moZe biti
gore.

Troje Lermerovih, Aleksander, Ane Mari i dvogodis-
nja Silvija, iste su se godine ukrcali u parobrod za Ame-
riku.
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Dvanaesto poglavlje

AMERIKA

»HITLER mi je uzeo mladost, Tito majku. Idem sa
ovog kontinenta. U Americi ne moZze biti gore.* Napisao
sam u pismu koje sam hteo da posaljem Hildi u Beograd.
Predomislio sam se. Odustao sam, pocepao ga i iskidane
komadice papira bacio u kantu za otpatke koju sam, za-
tim, Sutnuo nogom, kao fudbalsku loptu. Kotrljala se po
patosu. A to sam za ovim stolom u mojoj ku¢i u Vodsvor-
tu ispricao Nenadu Stefanovi¢u za njegovu knjigu 1 na-
znacio da mi je zbog toga a najvise zbog smrti moje mile
majke, sve prekipelo, te hiljadu devetsto pedeset prve.
Hteo sam da se odselim preko Atlantskog okeana u da-
leku Ameriku. Daleko od Jugoslavije i Evrope, daleko u
meni. SvaSta mi je prolazilo kroz glavu. Goreo sam. Ho-
dao sam po sobi 1 smisljao kako da svoj plan sprovedem
u delo. Pomislio sam i na dragog gimnazijskog profesora
Pavla Sokolovi¢a. Sta bi preduzeo, da li bi po njegovoj
proceni vredelo oti¢i u nepoznato okruzenje, prekomor-
sku zemlju.

Mama Tereza je preminula, jadna 1 siromaSna.

Bio sam nemocan. Nisam znao $ta da radim kada mi
je Hilda javila da je umrla u Drzavnoj bolnici u Beogra-
du, dvadeset Sestog septembra. Imala je hroni¢nu upa-
lu bubrega, stalno je povracala, a niko nije znao $ta joj
je. Otisla je na pregled u bolnicu. Odatle se nije vratila.
Umrla je kao sluzavka.
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Ane Mari 1 ja samo se dogovarali §ta da uradimo.
Amerika? Da se otisnemo tamo, odletimo kao ptice seli-
ce, laste, posSto je za nas u to smuseno nesigurno vreme
taj kontinent bio topli obe¢avajuéi juzni kraj. Da odemo,
bez povratka?

Amerika.

ANE Mari i Aleksander sa ¢erkom Silvijom su bro-
dom otplovili u Ameriku. Nekoliko nedelja, Sasa nije
hteo da broji dane mada je svaki protekli Ane Mari upisi-
vala 1 obelezavala krsti¢em u maloj beleznici koju je bila
ponela iz Minhena, za uspomenu. Izgubila ju je kada su
se iskrcali na pristaniSte u njujorskoj luci ili u baraci na
ostrvu Elis, kao Sasa svoj dnevnik na aerodromu u Kra-
ljevu pred svrsetak rata.

Kada je okean bio nemiran brod se ljuljao na velikim
talasima $to su zanosili veliku ladu, Sasa je osecao tesku
mucninu i povracao je preko brodske ograde zajedno sa
drugim izmucenim putnicima koje je pozelenelih lica i
izbecenih oc¢iju spopala muka. Licili su na strasila, mislio
je Lermer pogledajuci ih ispod oka, bas kao §to je i on
grozno izgledao. Cinilo mu se da ¢e da povrati Zeludac.
Podrigivao je pokusavajuc¢i da dode do svezeg vazduha.
Bezao je iz kabine ¢im bi osetio da se plovilo zanosi.
»Kada ¢emo sti¢i u tu Ameriku®, mumlao je dok ga je
Ane Mari sazaljivo gledala nemoc¢na da mu olaksa te-
gobe 1 zauzeta malom ¢erkom koja je lakSe od oca pod-
nosila dugu nestabilnu plovidbu okeanom, na drugi kraj
sveta. ,,Drugi kraj sveta®, mrmljao je Sasa iz dana u dan
na parobrodu koji je pramcem sekao vodu i udaljavao se
od evropskog kopna. Kao da je u tamnici.
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Prekrstili su se kada su na ostrvu Elis kod Njujor-
ka sa palube parobroda ugledali monumentalni zelenka-
sti Kip slobode. Ane Mari je prosaptala ,,Kao spomenik
Mariji Tereziji u Be€u, ¢udesan.”“ U Vijeni je bila samo
jednom, pre nego Sto je upoznala Aleksandera, i upamtila
je monument postavljen izmedu dve muzejske palate na
velikom trgu sa cari¢inim imenom.

— Sada smo u Americi — kazao joj je u uvo Sasa. —
Uplovili smo u novi zivot, novi zivot, vidis.

— Vidim.

KIP slobode kao da me je hinotisao. Ocarao me je
mada sam bio iscrpljen od dugog putovanja. Kao da je
bio zivo bi¢e a baklja plamen Zivi. Prekrstio sam se. I
iz nedara izvukao mali krst, privezak na lanci¢u koji mi
je mati poklonila kada je poceo rat, 1 zagledan u mo¢nu
golemu statutu od zivog metala, poljubio ga kao da sam
poljubac dao spomeniku. I Ane Mari se prekrstila. Drzala
je za ruku dvogodisnju Silviju. Zagrljeni, uplovili smo u
Ameriku nas troje, u njujorske duboke vode, daleko od
Evrope koju smo od tada, mada u njoj rodeni, poceli da
zaboravljamo, istiskujemo iz se¢anja. Hteli smo da je za-
maglimo 1 nje se oslobodimo. Istresemo je iz sebe, da
diSemo ameri¢kim plu¢ima. IzbriSemo nju iz zaboravlje-
nog geografskog atlasa. Kao da je nema, ili tamo nismo
nikada bili.

Iz Njujorka smo krenuli u Ohajo. Nismo znali en-
gleski pa smo se zbog jezicke barijere teSko snalazili na
putovanju kopnom. To je bilo ipak podnosljivije od plo-
vidbe nemirnim okeanom i smucanja, ¢eSanja o druge
putnike pri mimoilaZenju dok smo prolazili uskim brod-
skim hodnicima i ¢mavali u teskobnim kabinama, mana-

135



stirskim ¢elijama sli¢nim, s okruglim minijaturnim pro-
zorima, prozor¢i¢ima kroz koje smo gledali tavnu vodu
danju i no¢u. Kroz Ameriku smo putovali vozom. Kao u
Banatu, od VrSca do Beograda i1 od jugoslovenskog glav-
nog grada do Bele Crkve.

Prvo zaposlenje sam naSao u Fordovoj fabrici karo-
serije u Bafalu, mada sam bio diplomirani lekar. Ali ni-
sam znao engleski. Da sam znao da ¢u preko bare, jos u
Evropi bih naucio taj jezik. Ali, za doktore u prvo vreme
po nasem doseljenju nije bilo posla. Ane Mari 1 ja smo
bili sre¢ni §to ¢u mo¢i da zaradim neki dolar. Nasa Silvija
je rasla. Uskoro je doSao 1 sin.

U FORDOVOJ automobilskoj industriji je dobio prvi
posao. Znao je samo poneku englesku rec¢ i nije mogao
da se sporazumeva sa drugim radnicima, ali je imao srece
da mu je ba$ zbog te manjkavosti za predradnika odre-
den Srbin. On, Milan Jovanovi¢, bio je treca generacija
srpskih doseljenika, pa je maternji jezik samo natucao.
Poljaci su imali svoje formene, Italijani svoje. Milan se
Sasi obracao re€ima:

— Tebi ja vodim mesto, ti radim.

Prve nedelje odveo ga je u pravoslavnu crkvu u La
Kavani, uz reci:

— Ti vidi zemljaci.

Tamo je upoznao vladiku Nikolaja Velimirovica.
Imao je veliku glavu nesrazmernu telu. Dva puta su se
sreli u crkvi u koju je Nikolaj odnekud dolazio da sluzi
liturgiju i razgovarali. Vladika je pre njega pohadao Dru-
gu musku gimnaziju u Beogradu. Govorio je da americke
fabrike uniStavaju srpske intelektualce, pogotovu ofici-
re. ,,Vi Cete da se izvucete®, kazao je Aleksanderu. ,,Vi

136



ste lekar.” Fordova fabrika je imala pet hiljada radnika.
Mnogima je bila pakao. Novodoslima su zapadala najgo-
ra radna mesta, narocito onima §to su radili na izvla¢enju
karoserija iz ulja gde su se konzervirale. Dobijali su ta-
kve reakcije po kozi da su ubrzo bivali prinudeni da daju
otkaz. Milan je Sasi dao laksi posao, da Svajsuje.

Tri meseca kasnije Lermer se zaposlio kao lekar u
bolnici. Prva plata je bila manja nego u fabrici. Prihvatio
se 1 berberskog posla u lecilistu da bi vise zaradio. Ume-
sto sestara koje to nisu htele jer su se gadile brijao je oko
penisa i rektuma pacijente pred operaciju, za dva dolara
po bolesniku. ,,0d posla nikada nisam bezao*, govorio je
Aleksander Lermer. ,,Nemam bastovana, sam odrzavam
svoj park i izvodim elektri¢arske radove. Ono §to mogu
da uradim ne prepustam drugima.* Radio je sedam dana
u nedelji, osam do deset sati dnevno.

U Vodsvortu, u Ohaju kupio je plac od sto hektara.
Bila je to pusta poljana, veliki izazov za Ane Mari i nje-
ga. Sazidali su ku¢u-zamak sa spomen-sobom i bogatom
bibliotekom sa masivnim elipsastim stolom, stamenim
kao da je izdeljan iz jednog komada, na spratu. Porodi¢ni
dvorac. Oko palate su napravili monumentalni vrt. Nade-
nuli su mu ime Suma mira i na deset hektara parka zasa-
dili tri hiljade zimzelenog drveca i drugih stabala. SaSa
je u vrtu svakodnevno radio. Svojim rukama je napra-
vio fontane. Kao u holivudskim filmovima automobilska
posljuncena staza se lenjo uvija izmedu visokog drveca.
Zabokorena je grmovima ciklame. Na malom proplanku
imanja okruzenom jelama postavio je veliki beli drveni
krst. U srediStu vodoskoka okruZzena vodom uspravljena
je raskoSna figura nimfe sa kondirom. Tamno joj se pre-
sijava bronza. Cim ujutro ustane, Aleksander kroz prozor
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baci na nju upitan pogled, ,,Sta ga ¢eka tog dana®. I svlaci
pidzamu.

Unucima je pricao o svojoj mladosti i crtanim roma-
nima koje je kriSom ¢itao. Oni su obeleZili predratne go-
dine.

U RATU sam bio rasporeden kao lekarski asistent u
malu pitomu banatsku varosSicu Belu Crkvu. Nisam nosio
pusku. Samo stetoskop i zavoje. O zagonetnoj proslosti
Bele Crkve, ¢ije je drugo ime Rumena MasSanka jer je bila
crvena poput oble jabuke, kao vojnik ¢itao sam iz malih
knjiga i saCuvanih rukopisa lokalnih istori€ara i hronicara
u varoSkom arhivu. Zavoleo sam je, kao rodni Vrsac.

Svakog dana sam vidao ranjenike i lecio ih, kao da
su mi rod, na$ rod. Brinuo sam o njima. U posetu mi je
1z Beograda dosla jedna lepa umilna devojka, Nada. Njoj
sam pricao o Beloj Crkvi 1 malom prijatelju Ervinu Ma-
reSu koga sam upoznao u gradi¢u. Poklonila mu je sveske
romana u stripu Mika Mis koji je na srpskom pre rata
Stampan u Beogradu. I ja sam ga kradom ¢itao u gimna-
ziji. Kada sam igrao fudbal. Ervin je imao samo trinaest
godina i silno se radovao daru. Ukoriceni su bili stripovi o
Mikiju Mausu, mornaru Popaju, madioni¢aru Mandraku,
pustolovine Flasa Gordona, Fantoma. Ti stripovi su prvo
objavljeni na engleskom jeziku u Americi. Imam albume
sa njihovim crtezima u biblioteci. Mozete ako Zelite da ih
Citate. Mada znam da su oni zastareli, vama staromodni.
Pripadaju proSlosti. Mene vracaju u mladost. Ostali su
zauvek deo mene ili sam postao njihov sadrzaj. Gledate
me malo ¢udno, ali tako se nekada zivelo u Evropi.
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U AMERICI slusa muziku Volfganga Amadeusa
Mocarta i Franca Suberta. Nije bio u Be¢u, osim §to je
Cetrdeset pete proveo jedan sat na stanici Majdling. Becki
srednjoevropski duh docarava mu muzika dvojice ¢arob-
nih kompozitora. Mocart, roden u Salcburgu, veliki deo
Zivota proveo je u Be¢u, a Subert je u njemu roden. Vijeni
su dali svoj neizbrisiv pecat. Amadeusove sonate za pia-
no i Koncerte za hornu, Subertovu osmu simfoniju Nedo-
vrsenu 1 veliCanstvene Lidove, dvadeset Cetiri neopisivo
tuzna Lida — Zimsko putovanje, sluSao je nedeljom po
podne u biblioteci. I mislio na Nadu Peji¢, pokuSavajuci
da docara njeno lice, sjaj o¢iju i pogled, kretnje njenoga
tela, lelujavih, jer je kao devoj¢ica mastala da bude bale-
rina. Najjasnije se prisecao njihovog poslednjeg susreta,
i vrelih zagrljaja u tami sobe. A postala je salterska sluz-
benica u jednoj beogradskoj banci. Tamo je upoznala bu-
du¢eg muza, advokata Cije je ime zaboravio ili nije hteo
da ga upamti. Setan, ¢ak melanholi¢an, slusao je muziku
sam. I oni su imali nesreéne ljubavi. Mocart i Subert!

Posle njegovog odlaska u Ameriku Nada nije presta-
jala da misli o njemu. I snivala ga je. On se nije javljao,
ni pisao joj pisma, ni dao glasa od sebe. Ona je ¢eZnjivo
¢ekala da joj se javi, da bilo kakav znak, posalje poruku.
Nije znala gde je. Kao da je nestao iz njenog zivota. Uda-
la se da bi pobegla da samoce, rodila ¢erku u nesnosnom
braku punom trzavica i svada, loSem. Glozila se sa mu-
7em. Cesto zatvarala u svoju sobu jer nije htela sa njim da
govori, ni na koji nacin da opsti.

Ane Mari 1 Aleksander su doputovali u Jugoslaviju
hiljadu devetsto pedeset Seste godine, ona prvi put a on je
u Beograd doSao posle dvanaest godina. Odseli su u ho-
telu ,,Slavija®. Istog dana otisli su na grob Marije Terezije
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na Novom groblju, poloZzili cveée i u tiSini se poklonili
njenoj seni. SaSu je jo§ morila krivica zbog iznenadnog
odlaska iz Vrsca kada je majku ostavio samu u ku¢i, osa-
mljenu 1 ojadenu posle o¢eve smrti.

U tre¢em milenijumu Nadu je ¢erka koja je zivela
u Svebi§ Gmindu kod Stutgarta u Nemackoj, smestila u
staracki dom jer o ostareloj udovici nije imao ko da brine.
Staracka demencija je postupno uzimala njene uspomene
1 zivot, istopila joj misli, ali nije mogla da izbriSe seca-
nje na davni gorak susret sa SaSom 1 Ane Mari u kafeu
beogradske ,,Slavije®“. Upamtila je da su sedeli za niskim
elipsastim stolom pored staklenog zida na kojem su bile
razmaknute zavese da se video otvoren kruzni trg kojim
su promicali automobili. Lermerovi su smehom propra-
¢ali svaku recenicu i trudili se da je zaCine himorom, a
Nada se nije ni osmehnula, ispunjena gor¢inom. Jasno
je videla nonsalantno, nehajno, malo razmaknute noge u
svilenim americkim carapama gospode Lermer izmedu
kojih su bljesnule bele gacice. Osetila je veliku nelagod-
nost. I odvratnost, odbojnost. Pomislila je da je valjda
takav obicaj u dalekoj prekokeanskoj zemlji, ali da tako
sedi bas pred njom na susretu sa Aleksanderom, nekada
njenim, posle dugo, dugo vremena, bilo je ruzno i ne-
pristojno. Odbojno. Nije joj mogla oprostiti. O susretu
u ,,Slavijinom* kafeu govorila je nagluvim stanarkama
azila za stare. Zalila se izgubljenim napustenim starima
koji su injoj imali Sta da kazu. Rekla je ,,Ta mlada Zena je
tako nepristojno sedela da mi je doslo da mu kazem ’tre-
balo je da nauci$ svoju sadasnju Zzenu kako se pristojno
ponasa’. Progutala sam re¢i.“ Govorila je zidovima.
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POSLE prokletog bezumnog rata prvi put sam u Be-
ogradu bio pedeset Seste godine, 1 prvi put na maj¢inom
grobu na Novom groblju u Ruzveltovoj ulici. Bila je sa-
hranjena u grobnici familije Spasojevi¢. Parcela sto tri-
naest. Grob Cetiristo sedamdeset Cetiri. Kasnije sam kao
obelezje podigao spomen-krst i postavio nadgrobnu plo-
¢u od belog mermera. Tu su sahranjeni i Milorad, umro
hiljadu devetsto osamdeset osme, i moja sestra Hilda,
preminula devedeset sedme u osamdeset drugoj godini
zivota. 1z dve bele mermerne vaze uvek vire bele ruze i
gledaju, posmatraju svet umesto Marije Terezije 1 njenih.
Saljem fotografiju groba.

Te pedeset Seste Ane Mari 1 ja smo se sreli sa Na-
dom Peji¢ u hotelu ,,Slavija“. Nada je dugo ¢utala i dok
smo pili kafu gledala kroz mene kao da Zeli pogled zari-
ti u proslost, onu istopljenu, razvaljenu, u zadimljenom
ratnom koSmarnom krezubom Beogradu. Da vrati onaj
trenutak kada smo se kod Cvetka rastali. Pokusavao sam
da je razvedrim i nasmejem pri¢ama o bioskopima u pre-
dratnom Beogradu. Kada je posle popijene kafe prozbo-
rila glas joj je bio potisten, gvozden. Grizla je nejasne
reCi. Strahovao sam da ¢e zajecati, u kafeu punom gostiju
1 pred Ane Mari koja je bila raspolozena.

Istog dana pred vece Setao sam Beogradom. Jedva
sam nasao mesto na kojem je bila Druga muska gimnazi-
ja. Zastao sam na uglu Cetinjske.

U AMERICI je uradio sedam hiljada klinickih ob-
dukcija 1 osamsto petnaest sudskih u svom radnom veku.
Zapisao je u svesku.

Sasa je bio pasionirani numizmaticar. Poslao je dva
novcica od pet americkih centi sa ispupcenim reljefom
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glave Indijanca, starosedeoca americkog kontinenta,
iskovanih hiljadu devetsto trideset etvrte i trideset osme
godine iz Vodsvorta u Vrsac, na moju ku¢nu adresu. Ni-
sam ga pitao da li u svojoj zbirci ima sacuvan dinar Kra-
ljevine Jugoslavije, ako ga je poneo iz Evrope.
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Trinaesto poglavlje

RODENDAN

FOTOGRAFIJA u koloru. Uvecana na fotokopiji.

Porodi¢ni snimak u ku¢i u Vodsvortu, sa rodendan-
skog porodi¢nog slavlja tre¢eg januara dve hiljade petna-
este godine. Na fotokopiji fotosa u boji koju mi je Sasa
poslao okupljeni su, kao grozd, njih sedmoro iz Alek-
sanderove porodice. Gledaju netremice u buljavo socivo
foto-aparata kao da se pogledima odmeravaju sanjegovim
blistavim uglacanim velikim okom koje sve vidi. Najsta-
riji Lermer sa desnom rukom u dZepu pantalona levom se
oslanja o Stap koji, prislonjen uz nogu, dopire do visine
kuka. Sedokosi deda sa naoCarima tankih crnih okvira je
u svetlokrem kosulji s otkopcanim gornjim dugmetom.
Stoji sasvim desno, na kraju, kao ¢uvar stada. Ispred u
stolici je Ane Mari blago nagnuta i ogrnuta teSkim Salom
sa ruzicastim ¢ebetom u krilu. Iza nje stoje ¢erka, sin, zet
1 veliki unuci. U pozadini na zidu je slika, ili tapiserija, sa
zrakastim suncem u svetlucavim bojama §to se prividno
tope 1 razlivaju, i odSkrinuta vrata sa raspe¢em okacenim
iznad njihovog okvira.

Na drugom snimku SaSa sedi na trosedu zavaljen u
naslon i dobrodusno se smesi pokazujuc¢i vrhove pred-
njih gornjih zuba. Kroz aparat zagledan je u proslost,
kao da prebire po uspomenama u pokusaju da iz nje
vrati nesto. Neku malu stvar. Da ozivi proslo zgaslo
vreme koje mu povremeno iskrsne pred o¢ima, zasve-
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tli kao svici, u pokuSaju da ga vrati u proteklo vreme
gde nije imao pristupa. Ali, mogao je nesputano da raz-
mislja o fudbalu i studijama u Beogradu, lepoj Nadi,
ljubavi koju je izgubio u histeri€noj ratnoj 1 poratnoj
pometnji, pomami, o Beloj Crkvi, Minhenu, Bavarskoj,
parobrodu kojim se sa Zenom i ¢erkom bio otisnuo u
daleku Ameriku, na nepoznati kontinent da bi zapoceo
novi zivot, ali nije mogao da raskrsti sa starim i uspo-
menama $to su ga gusile. I na rodendanskoj fotografiji
pogled je otkrivao njegovu melanholiju, tronutost, kao
da je nesto zaboravio u Evropi i rodnom gradu o kojem
je razgovarao samo sa VrS€anima sa kojima je, a bilo
ih je malo, ostao u vezi. Zazmurio je. Potom se vratio
u tvrdu rapavu stvarnost, glatku samo u malom krugu
porodice. Njegove voljene porodice, kako je napisao na
kopiji fotosu. ,,Moja voljena porodica.*

I on gleda u socivo kamere, kroz naocari. Bio je to
pogled mladog nogometasa bskovca, kristalno ¢ist, jasan.
Prelama se kroz stakla naocara, i sjaji. SmeSak mu je za-
ustavljen. Salje ga Vricu mada je rodna panonska varos
daleko. Daleko u njemu.

SaSa je na svoj devedeset peti rodendan unucima
pricao o Evropi i Balkanu odakle je noSen nadom 1 vo-
den zavodljivim vizijama doSao da u Americi, lepom i
malo divljem Ohaju ostvari svoj san, nade ono za ¢im
je stalno, 1 kao malo dete u VrScu, zudeo. Da se skrasi
u svojoj kucéi, ovoj u kojoj su se fotografisali. A sada je
strepeo da sve to nije samo iluzija, Sala zlog zajedljivog
Carobnjaka.

— Ne volim carobnjake, ni gatalice — rekao im je.
— Ne podnosim izmisljotine, hokus-pokus me smara. 1z-
misljene price, prazna obecanja...
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Nije dovrsio recenicu. Uzdahnuo je. Zavalio se u tro-
sed. I dodao:

— To je sve §to sam hteo da vam kazem. Uvek slu-
Sajte samo svoj unutrasnji glas. Necete da pogresite. On
je nepogresiv 1 najveci zivotni dar koji ¢oveka nikada ne
ostavlja na cedilu. Od Boga dat...

Nije imao snage da zavrsi govor. Poceo je da se gusi.
Stavio je tableticu nitroglicerina pod jezik. Prica o za-
vicaju je bila zatvorena. Mala igra, filigranska, okonca-
na. ,,Kraj“, proslo je kroz star¢evu glavu, umornu kao i
telo na prostranom udobnom dvosedu gde se smanjilo,
skupilo. Pripremalo se da svakog Casa nestane, izgubi se
iz velike kuce, porodi¢nog dvorca, velikih odaja negde.
Negde?

Unuci su ga gledali i smeskali se. Evropa, §ta je to,
a Vrsac, VrSac, gde je ta slepa varo$, u kojem Banatu,
preko okeana? Posmatrali su deda Lermera, odmakli se
od njega 1 prisli stocicu sa slatkim kola¢i¢ima §to su se
topili u ustima.

Aleksander je obema Sakama uhvatio palicu i na spo-
jene dlanove naslonio bradu, i zazmurio, pospan.

Kada se osovio na noge, one su zadrhtale. Izgubio je
ravnotezu 1 bio primoran da ponovo sedne. ,,Priblizava
se kraj.*

Dan poSto sam primio poSiljku Sasa L. je na telefonu
govorio, i pri¢ao dugo, uzbudeno, tronuto o zapustenom,
s jeseni blatnjavom, vr$ackom lokalitetu Sinteraj, zara-
slom u divlji korov, ulegnutom ispod bedema Begejskog
kanala, koji je pod budnim okom jednooke sive drevne
Kule nad VrScem. Pominjao je i knjige u kojima je pisa-
no o0 masovim grobnicama posejanim po neobeleZenom
divljem groblju obraslom u prasnjavo suvo rastinje, kao
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smetliSte, na Schinderwiese, srpski re€eno Pasje grobiste.
Ljudi tamo, na periferiju varosi, retko zalaze. On nikada
neée oti¢i na Sinteraj, zna. Zatvorio je telefon posto je
rekao: ,,To je zivi deo mog Zivota.*
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Epilog

SESNAESTI MAJ DVE HILJADE
PETNAESTE U BACKOM JARKU

BIO sam u Backom Jarku u subotu, Sesnaestog maja
dve hiljade petnaeste godine.

Na ledini kod sela gde je pre sedam decenija bio sa-
birni logor za jugoslovenske Nemce trebalo je da se ot-
krije spomen-krst stradalim stanovnicima te dusegupke.
Video sam se sa Stefanom Bartom rodom iz Futoga kod
Novog Sada koji je kao dete u njemu bio zatocen od cCe-
tvrtog decembra hiljadu devetsto Cetrdeset Cetvrte godine
gde je dovezen konjskom zapregom, rasklimatanim ko-
lima, po blatnjavom putu, posto je otac prethodnog dana
u opstini predao kljuc¢eve porodi¢ne kuce u koju se nisu
vratili. Stefan ju je video mnogo godina kasnije kada je
bio student elektrotehnike u Nemackoj. U logor su usli
iz Siroke jarecke Krojcgase. Sumrak se spustao. Kuce-
¢elije su ve¢ nestajale u tami. PrizemljuSe se nisu jasno
videle. Kapije na njima su bile Sirom otvorene ili razva-
ljene. Sobe i druge odaje hladne kao Stenare. Razjapljene.
Nalik ¢eljustima ¢udovista. U njima su smestani odrasli i
deca, kao neljudi kojima na ovom svetu nije mesto. Zbu-
njeno su se zgledali pod drhturavom svetlos¢u sveca na
golim podovima.

Prvih dana su svi novi stanovnici logora skupljeni
na glavnoj ulici. Zapre¢eno im je da moraju logorskim
vlastima predati sve vredne predmete, minduse, prstenje,
ogrlice, narukvice, broSeve, ukosnice, tabakere. Onima
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koji nisu poslusali naredbu bezocno i svirepo su kidali
minduse sa usiju.

U svakoj sobi tih seljackih kuc¢a boravilo je petnae-
storo do dvadesetoro ljudi. Spavali su na podu, na raSire-
noj slami. U kuc¢i je bila i kuhinja, ali nije bilo ni¢ega za
kuvanje. Logoras$i su imali dva obroka dnevno. Izlazak
na ulicu je bio zabranjen. Izaci se smelo samo da bi se
uzela hrana, mrsavi tanki obroci, poluporcije. Straza je
imala pravo da puca na svakog ko bi bio zatecen na ulici.
Zima je bila jaka, decembar leden. Smrznuti logorasi su
lozili drvene ograde, plotove, sve Cega bi se dohvatili a
moglo je da gori 1 greje. Tako je omogucen kontakt pre-
ko dvorista sa onima iz druge avlije, jer su pregrade bile
polomljene za ogrev. Uklonjene su. Tako je logorisanima
svet postao prostraniji za jos$ jedan kvadrat, crni.

Logorasi su se slobodno kretali u jednom ,,kvadran-
tu* sastavljenom od spojenih bivsih dvorista. 1z jednog
kaveza prelazili u drugi da bi tamo videli iste sobe s kojih
se pozuteli potklobucen kre¢ ljustio, male, skucene ku-
hinje sa smedim zidovima nadimljenim slabom vatrom,
hladne vlazne odaje iza debelih zidova od nabijace, ze-
mljanih podova po kojima se bili rastrkani neudobni le-
zajevi od ulegnute zguzvane slepljene slame. Na njima
kao da su spavali isti ljudi iz susedne potleusSice, i kada bi
oni presli zami$ljenu granicu 1 u nju zakoracili videli bi
sebe na tvrdim, podnim posteljama, smezurane kao gu-
senice, iskrivljene, iskezenih lica od gladi, upalih bledih
obraza 1 ispucalih suvih usana. Svoje dvojnike, ili verne
kopije svog odraza, kao u ogledalu. Kopije. Ili, replikan-
te, klonove. Kopije koje na zaprepaséene dosljake, Sto su
kolutali velikim izbuljenim nauljenim o¢ima u ¢udu i ne-
verici, iz druge zgrade nisu obracale paznju. Nisu im bili
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poznati ti drugi ljudi koji nisu znali zasto su dosli i §ta su
trazili u njihovom jadnom skrovistu. Bili su u nedoumice
na koju stranu da se okrenu i u $ta da zure. Dvojnici su
bili ravnodusni. Nista ih se nije ticalo.

Nisu hteli da gledaju dosljake, zgréeni i smanjeni u
svom pribezistu.

Umiranje je pocelo zbog loSe hrane, bez masti 1 soli.
I zbog ponizavajuéeg odnosa prema ljudima koji su sla-
bo hranjeni. Cesto su bili zlostavljani i primoravani da
obavljaju besmislene poslove. Prenosili su $aSu sa jednog
mesta na drugo, pa je vracali tamo odakle su je podigli.
Mnogi logora$i su u oc€ajanju izvrsili samoubistvo jer
nisu videli izlaz, spas iz duSegupke. Izgubili su veru u
zivot. I svaku, najmanju nadu.

Kola za mrtve su prolazila, kloparala i ljuljala se
kao smrt ulicom do poslepodneva, od ranog jutra, kroz
maglu, avetinjski. Avet-koc¢ija. Niko se nije usudivao da
izade iz potleusSica i isprati preminule, do divljeg groblja
sa masovnim grobnicama na pasnjaku gde seoska stoka
viSe nije pasla.

Stefan je do3ao iz Erlangena sa ¢erkom i unukom.
Poklonio mi je svoju knjigu Decak iz komsiluka sa po-
svetom ,,Nasa proslost nas prati celog zivota®“, autobio-
grafiju u kojoj je pisao i o svojim logorskim danima u
tom kaljavom selu. U Jareku je secanje vratilo to tmurno
gubavo vreme.

Doputovao sam iz Vr$ca do Novog Sada redovnom
autobuskom linijom, a do sela i1 logorske poljane putnic-
kim kolima prijatelja iz Sremske Mitrovice. On je nosio
kameru kojom je sve zabelezio.

Sto godina crnog kvadrata Kazimira Maljevica obe-
leZeno je u celom svetu izloZbama, knjigama, predavanji-
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ma, filmskim projekcijama. Kvadrat iz kojeg je sve izas-
lo, izleglo se, nastalo, a u kojem ceo nas svet, i kosmos
Sto ga je progutao, nestaje polako. Dobija novi oblik le-
lujavog, izvitroperenog crnog kvadrata.

Tog vikenda u Vojvodinu je iz Nemacke sa viSe au-
tobusa doputovala velika grupa ostarelih Donausvaba,
kojima su Jarek i okolina prvi zavi¢aj gde su prohodali i
protepali prve re¢i nemacke i srpske, dosla na osvestenje
spomen-krsta i odavanje posmrtne pocasti preminulim,
stradalima u logoru u Backom Jarku. U izmenjenim uli-
cama ¢iji su 1 nazivi izmenjeni, izmedu oronulih kuca,
prisecali su se svog davnas$njeg zamucenog detinjstva,
koje kao da je iskorenjeno iz njihovih Zivota, 1 samo po-
nekih upecatljivih detalja iz tog izgubljenog vremena.
Medu gostima je bila i nekolicina mladih rodenih u Ne-
mackoj. Umeli su da izgovore samo nekoliko srpskih reci
koje su culi pred polazak na put. Sa vrSnjacima u Srbiji
sporazumevali su se na engleskom jeziku.

Krst je trebalo da bude postavljen na mestu gde se
posle Drugog svetskog rata nalazio sabirni lager sklepan
od starih seoskih napustenih kuca i podignutih baraka za
radno nesposobne Nemce koji su isterani iz svojih domo-
va i u velikim grupama dovedeni u panonsku prasnjavu
selendru, pored druma i pruge kojom su prolazili vozovi
1 u teretnim sto¢nim vagonima dovozili stotine logorasa
iz cele Vojvodine. Na njihovu poslednju adresu kod Bac-
kog kanala. Program podizanja spomenika i obelezava-
nja tih tragi¢nih dogadaja dogovoren je i do detalja bio
utvrden krajem prethodne godine u Nemackoj i1 Srbiji.
Cvrsto obeéanje, ili olako pruzeno da bi se zamaglila pri-
¢a 0 masovim grobnicama i to pitanje skinulo sa dnevnog
reda palanackih birokrata, lokalne samouprave, nije bilo
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ispunjeno. Pogazena je data rec, bez jasnog obrazloZenja.
Pod takvom nenadanom iznudom, u tim prilikama, pri-
premljena je prinudna svecanost postavljanja improvizo-
vanog spomenika 1 krsta na prostoru nekadasnjeg lagera,
ukletog zabrana, preko puta seoskog groblja. Odrzani su
govori s pijetetom u znak se¢anja na bolne tragi¢ne godi-
ne u logoru za istrebljenje ljudi. Melanholija je obuzela
skrusSene prisutne, nadvila se nad zalosnim skupom.

Dan je bio suncan. Lep. Vazduh prozracan, lak, kao
nebo.

Stari Nemci su sa gor¢inom pomislili da li novi sta-
novnici Backog Jarka, deca doseljenika iz zapadne Jugo-
slavije, imaju srca, 1 duSu. Zasto izbegavaju postavljanje
krsta kao se¢anje na umrle, i opomena sadasnjim i budu-
¢im generacijama? Zbog ¢ega? Vredi li, ima li smisla da
se o tome napiSe esej, reportaza, pri¢a, pesma, elegija.
Mozda epitaf. Gosti, koji su doputovali u staru postoj-
binu odakle su izgnani, rodeni u Kraljevini Jugoslaviji,
ostareli, izmoreni, s tugom 1 smerno, ispunjeni melanho-
lijom pratili su Zalosan ¢in i pogrebno opelo, sahranu,
zagledali su nemoc¢no u kupu zemlje i cveca, mali drveni
krst poboden u grobno mesto. U rukama su drzali rascve-
tane crvene ruze i pupoljke koje su, na kraju ceremonije,
polozili na fingirani grob, nasred poljane, nepocin-polja,
na kojem su tokom dve godine logorisanja kao sadnice
ili puzavice bile posejane neobelezene, kao da su tajne,
masovne grobnice od gladi i zaraznih bolestina umrlih
sedam hiljada logorasa, dece, Zena 1 staraca.

Poceli su polako da se razilaze, i1 izlaze iz teskobnog
logora zaraslog u korov. Kao iz avlije okruZene visokim
zatvorskim zidovima §to su ponovo, tih nekoliko sati, bili
podignuti na ukletom mestu gde je bilo logorsko groblje

151



sa neobelezenim plitkim masovnim grobnicama u kojima
su sahranjivani mrtvaci usiveni u dzak, ili samo u izan-
daloj masnoj ode¢i u kojoj su izdahnuli ukoc¢eni, samo
kost 1 koZa.

Opet su bili slobodni. Nisu znali na koju stranu da
se zapute, ni u kojem pravcu je severoistok, Austrija i
Nemacka, odakle su stigli.

Posle podnevnog programa, koji je usledio po srdac-
nom prijemu i1 dobrodoslici koju je izgovorio predsednik
mesne zajednice u Cast gostiju Podunavskih Nemaca u
zgradi mesne zajednice, gosti, ve¢ premoreni, i nepouz-
dani nestrpljivi domacini su otisli u restoran da se okrepe,
na zajednicki ru€ak i tihe urotni¢ke razgovore za zbijenim
stolovima sa belim ispeglanim stolnjacima. DonauSvabe
pri¢aju kao da se nista nije dogodilo na pustoj livadi sa
koje je logor smrti Cetrdeset Seste godine uklonjen; sve se
odvijalo prividno savrSeno, po planu, bez tenzija i skan-
dala. Zamisljeni spomen-krst je provizorno postavljen na
jalovom polju masovnih grobnica. Nekolicina mladih je
zazalila Sto su doputovali u Backu. I presli autobusima na-
bujali prljavi kanal Dunav-Tisa-Dunav, i priblizili se veli-
koj reci Dunav kojom su neki Nemci, starosedeoci, bivsi
zitelji Jarka kao turisti iz Ulma brodom doplovili u Voj-
vodinu. I za vreme rucka, da bi skratili zategnuto vreme,
trazili su na auto-karti prostrtoj po stolu puteve kojima su
putovali busom ili autom kroz Vojvodinu, do prvog, napu-
Stenog 1 ve¢ zaboravljenog gnezda, legla, svojih predaka.
Potomke, ravnoduSne 1 mrzovoljne, nista nije vezivalo za
Jarek 1 varosi 1 sela okolo. Ni nepostojeci krst. Ledbeo je u
mlakom treperavom vazduhu na pustoj zemlji.

Oznacio je mesto gde se nalazio logor smrti. Kao ko-
plje pobodeno u zemlju.
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Gosti-starosedeoci su razocarani napustili veliko
kaljavo selo. Ulazili su u autobuse izmozdeni, iscrplje-
ni viSednevnim lutanjem, krstarenjem prividno mirnim
po ozelenoj Backoj. Snuzdeni kroz prozore, sa kojih su
otezalim pokretima uklanjali zavese, bacali su na napu-
Steni zavicaj Zalosne tuzne mutne poglede. Verovali su,
bili uvereni sigurno i ¢vrsto, da su im poslednji u prapo-
stojbini.

Nikada vise nece gledati taj kraj uzivo. Samo na fo-
tografijama u albumima 1 video-snimcima u svom stanu,
ili u snu kada stari kraj, neprezaljena postojbina, zaiskri
kao na filmskom platnu nekada u bioskopu kada se u kino
odlazilo dvaput nedeljno, na popodnevne projekcije sa
ulaznicama jeftinijim nego za vecernju predstavu. To su
¢inili 1 kad su poceli da zZive u Ulmu i drugim nemackim
gradovima, 1 austrijskim, gde su se posle rata doselili 1
svili, kao laste, ptice selice, novo porodi¢no gnezdo, od
grancica, trske, blata i zrnevlja. Kao u filmu.

Sedeli su u autobusima. Sumorni. Nije im obuzetim
teSkim turobnim mislima bilo do razgovora. Zagledali su
se u ubrzani asfaltni drum. Pri¢ali su sami sa sobom. Sa-
putali, micali usnama: ,,Nikad viSe. NiSta vise.*

Otisli su iz Backog Jarka. Osecali su se posramljeni,
1 ponizeni, poput kaznjene male dece koja ne shvataju u
¢emu su pogresila. Kao da su protiv svoje volje ucestvo-
vala u neuspe$noj pozorisnoj predstavi $to je propala,
dozivela turoban fijasko u gledalistu, i imala samo jedno
jedino oc€ajno prisilno izvodenje, mucno igranje prena-
trpano obmanama i jevtinim trikovima seoskih palanac-
kih politicara i pomalo neozbiljnih prozirnih madionica-
ra, razmetljivih improvizatora Sto se unapred znalo. Ili
je moglo da se zna. Da za njih usmeni dogovor nista ne
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znadi. I olako daju obecanja. Osecali su se prevarenim i
jedva cekali da odu i, ogoréeni, zaborave uzaludni izlet
u Jarek. I vrate se u koloteCinu svakodnevnog zivota. Od
Jareka daleko.

TOG dana u Ohaju je u snu preminuo Aleksander Ju-
lius Lermer, SaSa, u devedeset Sestoj godini. Malo je ne-
dostajalo da bude stogodiSnjak. Zagazi u sto prvu godinu
1 stigne do svog magicnog broja sto jedan.

Devedeset Sest. Mozda su to bile njegove poslednje
reci koje niko, bas niko nije ¢uo jer se potpuno uvukao u
sebe. I nestao.

Nisam znao da je umro kada sam u nedelju, slede¢eg
dana po povratku iz Backe, njemu poslao pismo elektron-
skom postom.

Ne znam da li ga je neko otvorio. Ili je pismo o do-
gadajima u Backom Jarku, vojvodanskoj logorskoj selen-
dri, ostalo neprocitano.

Vrsac
Dve hiljade Sesnaeste
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Beleska o piscu

Dragi Bugarc¢i¢ je roden 20. oktobra 1948. u VrScu.

Prve dve pesme (Novembar i Bez naslova) objavlju-
je 1964. u listu ,,Pancevac®, prvu pricu Vasariste u ,,In-
dexu®, Novi Sad, 1966.

Knjige pripovedaka:
Semenkare, Beograd, 1970.
Grob DzZonija Vajsmilera, Beograd, 2003.

Romani:

Sparina, Vrsac, 1970, 2012.

Pusti puze rogove, Beograd, 1974.
Zaharije u Becu, Vrsac, 1975.
Pustolovine Zelimira Besnickog, Beograd, 1975.
Gost, Beograd, 1979.

Strah, Beograd, 1994.

Lavirint, Beograd, 1995.

Roman o romanu, Vrsac, 1997.
Roman o Milu Doru, Beograd, 2002.
Mozart i kugla, Beograd, 2004.
Sporedna ulica, Beograd, 2006, 2012.
Gatalica, Beograd, 2013.

Slepi spomenik, Beograd, 2015.

Dokumentarna knjiga:

Krst na vrsackom Sinteraju (sa Nadezdom Radovié),
Beograd, 2014.
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