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Banalan po sebi, duh palanke ne priznaje  
sopstvenu banalnost;

za sebe on nije banalan onako kako to uistinu jeste: 
po zakonu svoje stroge normiranosti i svog površnog, 

zdravo-razumnog empirizma koji odbija svaku misteriju,
sve što je nedostižno i neproverljivo,

već je nosilac banalnosti uvek neko drugi,  
odnosno spoljni svet.

Duh, ovaj duh palanke, nije banalan nikada,  
već je banalan samo svet.

Radomir Konstantinović Filosofija palanke
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VRATA
Vršačka ili vrata Vršca su u središtu grada na ulazu u 
Gradsku kuću na čijoj je poleđini, kada se uđe u sen-
ku lepog zdanja, prilepljen plakat sa tekstom štampanim 
crvenim ćiriličnim slovima „Na jugoistočnom rubu Pa-
nonske nizije, Roševo leži pod uglom od 45 stepeni 7’ 
30’’ severne širine i 39 stepeni 57’ 30’’ istočne dužine 
što prelazi preko ostrva Fero i Roševska varoš počiva 
sasvim blizu nekadašnje obale Panonskog mora“ što 
je izvod iz romana jednog vršačkog pisca namenjen 
strancima i radoznalim turistima kada kroče u Opštinu, 
i taj natpis je pod narandžastim veštačkim svetlom kao 
mleko rastočenim po holu zdanja – spolja iz žablje per-
spektive gledano nalikuje golemom spomeniku ili utvrdi 
– pažljivo, prisećajući se srpskog jezika koji je postupno 
zaboravljala dok je godinama živela u Nemačkoj, pažlji-
vo iščitavala Beatriks Fiksman doputovala iz Ludvigs-
hafena na zakazani podnevni sastanak sa predsednikom 
lokalne uprave pri tom razmišljajući šta će mu reći o 
masovnim grobnicama hiljadu devetsto četrdeset četvrte 
godine i kasnije posejanim na vršačkom lokalitetu Šin-
teraj, nalik sporednom nebu, na izlazu iz varoši levo od 
međunarodnog druma za Rumuniju, kako da mu objasni 
da je krajnje, ne poslednje, vreme da se na tom ubogom 
sporednom polju obraslom koprivom i pobesnelim div-
ljim biljem, podivljalim rastinjem, podigne kameni spo-
menik, spomen-krst u znak sećanja na stradale, ubijene 
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Vrščane i žitelje susednih varošica i sela, ljude koji ne 
mogu da ispričaju užasnu priču što ih je kao zla pohlepna 
svirepa 

AŽDAJA
davno proždrla progutala i prekrila rastresitom smrdlji-
vom crvljivom zemljom, kako da mu objasni da su ona 
i njeni prijatelji zemljaci, stari Vrščani koji su u detinj-
stvu napustili rodnu lepu varoš V, mnogi od njih isterani 
iz svojih domova, najureni sa svojih kućišta i ognjišta, 
spremni da plate troškove izgradnje tog obeležja i stave 
tačku na višedecenijsku nemu priču, ako pripovest može 
da bude bez jezika, onemelu pripovetku o stočnom i pa-
sjem, pa i ljudskom, groblju na Šinteraju, kako da ra-
zjasni zamršenu usmenu istoriju čije su detalje mnogi 
prećutali a neki i dodali neproverene lažne podatke da 
na slepoj zapuštenoj poljani, ledini, nisu nađene ljudske 
kosti kada su vršena arheološka iskopavanja, na koji 
način da izabranog predsednika ubedi u opravdanost i 
neminovnost postavljanja spomen-krsta tamo gde su po-
bijeni i pokopani Nemci, Mađari, Srbi i drugi, sa jednom 
nogom u varoši a s drugom u neobeleženim grobnica-
ma što su ih prekrile travuljinom i sakrile dokumenta i 
ostale papire o njihovoj zlehudoj sudbini, mislila je kod 
teških vrata koja je s naporom otvorila i činilo joj se da 
senka ili seni idu za njom, miču se kao da su iskoračile 
iz šinterajskih rupetina, i dok su je prozirne siluete, kao 
na slikama velikog formata umetnika Roberta Hameršti-
la Vrščanina više od pola veka nastanjenog u Austriji, u 
Potčahu kod Ternica šezdeset kilometara južno od Beča, 
sledile uz široko i zavojito kameno stepenište do hod-
nika gde se nalazila predsednička kancelarija, ured na 
čijim je tamnožutim vratima od punog drveta bila pričvr-
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šćena sjajna, uglačana, blistava pravougaona mesingana 
pločica sa imenom predsednika opštine i sekretarice, ili 
šefa kabineta, koja je ukočenim osmehom dočekala Be-
atriks i uvela je u prostranu sobu, veliku poput blista-
vih sala u bečkom letnjem dvorcu Šenbrun, gde je, kod 
prozora njemu i svetlosti leđima okrenut, stajao zdepasti 
prvi čovek Vršca sa osmejkom urezanim u poširoko ka-
meno lice osušeno od panonskog poljskog vetra, i kao 
da je čekao trenutak kada će žena zakoračiti u kabinet 
pošao joj je u susret s podignutom desnom rukom kojom 
je hteo da pozdravi pridošlicu, a kada je izgovorila svo-
je ime „Beatriks Fiksman, rođena Soro“ ponudio je da 
sedne u dvosed na koji bi uvek smestio ugledne ličnosti, 
strance dobrodošle u Vršac lepu varoš, kada bi došle u 
posetu, i pre no što je predsednik stigao da je pita hoće 
li kafu, sok za osveženje kazala je da je pre dolaska u 
Magistrat bila kod poznatog vršačkog advokata G.R.-a 
koji će nju pred sudom zastupati u postupku rehabilita-
cije njenog oca Ladislava Sora u Vršcu ubijenog 1944. u 
jednoj školi, verovatno onoj sa imenom Vuka Karadžića 
reformatora srpskog jezika, izgovorila je zadihana bla-
go povijene glave pa se činilo da domaćina gleda ispod 
oka, i dodala da je prošlo više od šest decenija kako je 
bio podvrgnut mučkom užasnom ispitivanju, teškim ba-
tinama i premlaćen izdahnuo je a samozvani istražitelji 
su ga izbacili kroz prozor učionice na ulicu kao otrcanu 
vreću kako su na sudu izjavili svedoci neophodni da bi 
Beatriksina mati dokazala da je njen muž Laci mrtav i 
time se olakša briga o deci, odgajanje kćerke i sina, njoj 
udovici koja je teško dolazila do posla pošto je prokaže-
na kao žena ratnog zločinca, vojnika-izdajnika i kakve 
sve pogrdne nazive Vrščani i žitelji Velike Grede nisu 
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prilepili nesrećnom i ubijenom čoveka mada nije moglo, 
bez svedoka pred sudom, da se potvrdi da više nije živ, 
ironija od života, brzala je posetiteljka drhtavim glasom 
uverena, kazala je, da će G.R. pred Okružnim sudom u 
Pančevu dokazati da je Ladislav Soro nevin i bez doka-
zane krivice likvidiran, a pošto ju je predsednik ponudio 
kafom, ona se nekoliko časaka netremice zagledala u 
njegove uljane bezbojne oči koje samo što nisu iskliznu-
le iz očnih duplji ispod namreškanih obrva i kazala

SPOMENIK
treba podići ne samo njenom ocu pokopanom na stoč-
nom i pasjem i ljudskom groblju Šinteraj u jednoj od 
brojnih masovnih grobnica posejanih po zapuštenom 
zagađenom rošavom zemljištu obraslom koprivom i ku-
kutom, ponovila je „koprivom i kukutom“, koje su nad-
letale i nad njim zunzarale muve, insekti i senke i seni, 
rekla je da ih je videla kada je prethodnog dana bila na 
Šinteraju i po makadamu pokrivenom sasušenim blatom 
tražila mesto gde je približno trebalo da bude masovna 
grobnica u kojoj je među ostalim telesima bilo bačeno i 
telo oca Ladislava i dok je govorila o zapuštenom gro-
bištu predsednik je podigao ruku da bi zaustavio bujicu 
njenih reči što su se u njoj nakupljale dok je iz hotela 
„Srbija“ gegavo koračala prema Većnici, zakašljao se i 
dlanom pokrio usta da mu ne bi videla zube, pa joj se 
učinilo da će zagristi svoju šaku kako bi vratio glasove u 
njena usta, da je prinudi, privoli da ih proguta i izgrize, 
pomislila je i gotovo se pokajala što je spomenula ma-
sovne zatrte grobnice na Šinteraju čim se umorno spu-
stila na dvosed umesto da je krenula sa blagim uvodom, 
uvertirom mekih reči i lake pevljive muzike, pričom 
kako je u Nemačkoj danima padala kiša pre no što se 
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autom zaputila u Vršac kojeg je u Ludvigshafenu često 
snivala i po njemu u snu hodala ili nad njim lebdela, nad-
letala ga baš kao muvetine sumorni Šinteraj, i ponovila 
je ime groblja Šinteraj, pomenula i ime Miši Šinter kada 
je predsednik širokih ramena i zategnutih četvrtastih vi-
lica, kockastog tela, ruku prineo licu i vrhovima prstiju 
prešao preko naboranog čela, uzdahnuo je, uzdahnula je 
duboko i ona i u tom času bili jedno od drugog udaljeni 
miljama mada ih je delio jedan zemaljski metar između 
dvoseda i troseda, mogli su da se dodirnu, Beatriks bi se 
u tom času povukla ali nije htela da prizna poraz uprkos 
neumoljivom oštrom pogledu vršačkog glavešine što ju 
je više posmatrao, mislila je „skrozirao“, nego gledao 
ispod oka, skupila je ruke u krilu dok je govorio da će 
u Vršcu uskoro biti podignut spomenik Bori Kostiću pr-
vom jugoslovenskom i srpskom šahovskom velemajstor, 
znamenitom Vrščaninu koji je proputovao ceo svet sa ša-
hovskom tablom, ona je bila njegov globus, karta sveta 
globtroterova, kako je viskoparnim glasom izustio pred-
sednik u grčevitim pokušajima, drskim nastojanjima da 
skrene priču sa glavne teme što mu je gošća iz Nemačke 
i Austrije donela, naprezao se da zakopa njenu pripovest 
o Šinteraju grozničavo govoreći, gotovo u birokratskom 
bunilu, da se baš u tom velikom času značajnom za lepu 
varoš i njenu budućnost u praznom magacinu kod že-
lezničke stanice izrađuje monumentalni spomenik ve-
lemajstoru čiji je autor ugledni vajar Zvonimir Santrač 
čije je ime za kratko vreme zahvaljujući jednom balkan-
skom vozu proletelo delom regiona i Evrope, pa je nje-
mu povereno da izvaja spomenik cele Kostićeve figure 
u sedećem položaju, govorio je ni ne sluteći da se tog 
julskog vrelog prepodneva Santrač preznojavao dok je u 
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užarenom magacinu pod usijanim crepovima i iza širom 
otvorenih metalnih zrđalih dvokrilnih vrata vodio pra-
vu borbu sa glinom koju je njegova žena Bosa polivala 
vodom dok je model punački Steva pokorno sedeo na 
stolici mirnim, čak tupim, izrazom lica dopuštajući kipa-
ru da po položaju njegovog tela oblikuje veličanstvenog 
Boru sa šahovskom tablom u krilu koju je držao nagnut 
i zamišljen nad njom i desetak figura u nju ukopanim, 
preko Santračevog lica prelivao se

ZNOJ
dok je brzo nanosio glinu na kip, ubrzano da se ne osu-
ši, uzalud je Bosa vodom prskala i polivala čvrstu glinu 
koja je u usijanom prinudnom ateljeu pod golim cre-
povima pucala a preko njenih dubokih napuklina Zvo-
nimir je prevlačio šaku i kao dete što se blatom igra 
glinastom smešom zatvarao rupe pa mu se u jednom 
času učinilo da se nalazi u čamcu što se, probušen, puni 
vodom i dok jednu rupu zatvori druga se otvara i pušta 
vodu u plovilo, ali ovog puta je vrelina što je kapala sa 
usijanog krova usecala rezove po začetoj figuri koja se 
sporo povećavala mada je model Steva, prividno pri-
bran, bio željan da Santrač uspe u svom naumu i savla-
da otvrdnulu glinu i nemilosrdnu jaru dok je u zasen-
čenom uglu magacina na gajbi sedeo vajarev prijatelj 
romanopisac sa pivom i smišljao priču ili roman pijući 
pivo iz dvolitarske plastične flaše, ćutao je mada je do-
lazio u iskušenje da sabratu kaže da se pričuva, svima 
četvoro činilo se da su u paklu dok je raslo beživotno 
telo veštog majstora šaha i velikog šalca preminulog u 
bedi 1963, primakao se vajar glini gotovo se priljubivši 
uz nju kao da će se u tu materiju uvući u očajnom na-
poru da tamnožuto blato oživi i od blata stvori čoveka 
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ili priliku ljudskoj nalik, teško je disao, a za to vreme 
u svom prostranom kabinetu rashlađivanom hladnim 
vazduhom iz klima-uređaja predsednik Opštine je br-
bljao da će se i Bora Kostić, zapravo njegova skulptura 
naći u jezgru varoši u Ruskom parku gde su biste na-
rodnog heroja Žarka Zrenjanina, tamo će biti i poprsja 
slikara Paje Jovanovića, pesnika Vaska Pope, političara 
Jaše Tomića, možda oca srpske drame Jovana Sterije 
Popovića, i drugih vršačkih velikana, znamenitih ljudi, 
gorostasa bez kojih istorija našega grada, naše opštine, 
govorio je ubrzano čovek, nije zamisliva, oni su stva-
rali raskošnu istoriju Vršca i širili lepu sliku o njemu, 
ne samo u Jugoslaviji i Srbiji, nego i po Evropi i diljem 
planete kao veliki čika Bora, na šta je posle minuta ka-
nonade rečima svog domaćina Beatriks od milja zva-
na Triksi upitala predsednika da li je dobio pisma od 
Andreasa Šnura iz Minhena i Helmuta Friša iz Beča 
a htela je još nešto da kaže kada je on potvrdio da je 
dobio dva pisma pre nekoliko dana a da je i ranije pri-
mao pisma i dopise o ideji, o zamisli spomen-krsta na 
vršačkom lokalitetu Šinteraj kod međunarodnog puta 
za Rumuniju, ali da još nije vreme da se oni predo-
če opštinskim organima što se bave međunarodnom i 
spomeničkom delatnošću, ili nečemu sličnom tome, a i 
pisma nisu baš dobro sročena na srpskom jeziku iako je 
njemu jasno o čemu je reč ali opštinski organi još nisu 
u stanju da o tome raspravljaju, možda će se osnovati 
posebna komisija na kojoj će se ozbiljno diskutovati i 
sve dobro razmotriti i pojasniti ono što još nije kristal-
no i do kraja jasno a prekriveno je mutnim velom vre-
mena, da se nađe zajednički jezik, trtljao je, trtljao je i 
gošća je izgubila strpljenje i shvatila da tvrdoglavost 
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nije moguće savladati kada se izgovaraju samo tvrde 
reči, pomislila je da je vreme za

IZLAZAK
iz Gradske kuće u koju je ušla sa nadom, doduše prigu-
šenom, da će privoleti lokalnu, malo uobraženu, vlast da 
dozvoli podizanje krsta na mestu po kojem su poseja-
ne masovne grobnice hiljadu devetsto četrdeset četvrte 
i kasnije a iz nje će beznadežno, malo pokunjeno, izaći i 
vratiti se istim putem kojim je došla, a bilo bi bolje da se 
našla u zakulisanom lavirintu jer bi se u zamršenim pute-
vima lakše snašla nego u ušorenim ulicama pod pravim 
uglom i zavojitim grada svog detinjstva i devojaštva, i 
žmireći ustala je, zahvalila se predsedniku na kafi i soku, 
dragocenom vremenu, i otežalih koraka izašla iz grado-
načelničke sale, prošla osmehnuvši se kroz kancelariju 
sekretarice koja je stajala za pisaćim stolom zagledana u 
monitor kompjutera sa prstima na tastaturi, sišla niz ste-
penice nadajući se da će naići na poznato lice da s njim 
razmeni reči, ali nikog poznatog nije srela, oni što su 
se uspinjali stepeništem na nju nisu obraćali pažnju jer 
je u njihovim iskošenim pogledima bila obična stranka 
što svakog dana dolaze u Kuću po pomoć ili savet poput 
senki što iz tela izlaze i vijore kao duhovi prema vitražu 
po kojem se rasipa i guši spoljno svetlo, pa se, osećajući 
umor i laku utrnulost u listovima nogu i oteklim članci-
ma usporeno zaputila Vardarskoj ulici kroz krivi sokak 
Đure Jakšića, nekada zvan Sunčani, kući Zore Ananijev, 
vršnjakinji sa kojom je pohađala istu školu i delila us-
pomene, i još se nije oslobodila velikog trga a pomislila 
je kakav je utisak ostavila na predsednikovu plavoko-
su šeficu kabineta i upitala se zbog čega je on govorio 
o umetniku Santraču i vajanju spomenika šahovskom 
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velemajstoru Kostiću i bronzanim poprsjima upokoje-
nih vršačkih velikana a nijednom rečju nije spomenuo 
spomen-krst na stočno-pseće-ljudskom groblju na kojem 
nije bilo nikakvih oznaka osim divljeg bilja i nekoliko 
iskrivljenih onižih zakržljalih stabala čije je korenje tru-
lo rastresito zemljište držalo na okupu poput vezivnog 
tkiva i pretvaralo ga u grumenje obraslo sasušenom tra-
vom, da li je predsednik ozbiljno shvatio poruke koje 
je ponela iz Beča od Gerharda Šmita koji je detinjstvo 
proveo u ulici Stefana Nemanje nekada Guduričkoj i 
Turnberggase u koju se privremeno, na dan dva, vratio 
bolje rečeno svratio pola veka posle napuštanja rodnog 
Vršca, da li je gradonačelnik rekao nešto potvrdno kada 
ga je pitala da li će se nadgrobni 

KRST
postaviti na jednoj od masovnih grobnica i time sva 
ostala grobna mesta širom Šinteraja na divljoj razuđe-
noj poljani ili nepočin-polju obeleži kao ljudsko stratiše, 
gledala ga je u oči i nije mogla da se priseti da li je rekao 
„da“ ili samo „još nije vreme“ ili „videćemo, pa ćemo 
nešto preduzeti“, šta li joj je rekao kada je spomenula 
Gerhardovo i svoje pitanje, počela je da zaboravlja šta 
se dogodilo desetak minuta ranije a pamtila je jučerašnju 
šetnju po ubogim divljim i izbrisanim stazama Šinteraja 
pa i šetnju do Balate i oko jezera hiljadu devetsto pedeset 
i neke godine kada se vratila sa višegodišnjeg robijanja 
na ostrvu Sveti Grgur i Golom otoku, upamtila je stablji-
ku koprive koja se nakrivila kao da će poleći po nabu-
breloj zemlji uspravnoj humci sličnoj po kojoj je biljka 
spustila slomljenu senku, i bila je primorana da zažmuri 
na trgu kao u lavirintu neobeleženih masovnih grobnica 
a kada je dlanom zaklonila oči i otvorila ih, videla je u 
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betonskoj četvrtastoj žardinjeri posađenu malu stabljiku 
koprive čiji su žeženi listovi nabujali kao da im je žega 
pogodovala a ne sušila ih kao ostalo bilje i cveće zasa-
đeno između klupa na kojima niko nije sedeo da se žena 
uplašila pri pomisli da je sama u varoši, nema ni žive 
duše osim onih pretvorenih u prozirne seni što nadleću 
betonske ploče na tlu i spuštaju se na njih, obigravaju 
oko usamljene koprive i njenih zmijski palacavih listića, 
gledala je Beatriks u koprivu kao što se u detinjstvu u 
Velikoj Gredi na ulici suočila sa njom dok je prolazi-
la pored jarka u kojem je divljakuša narasla kao dete i 
devojčica je pomislila da je biljka ogledalo, ista zrcalo, 
samo se u nju treba pažljivo zagledati, što joj se dogodi-
lo, kao da sanja ili se samo toga seća, i kod žardinjere u 
kojoj se kopriva kao zaštitnicima, gradskim stražarima 
okružila opušcima i zgužvanim kutijama od cigareta i 
plastičnim flašicama iz kojih je ispijena rakiještina i pa-
pirnim kesicama, to je ogledalo, pomislila je, ogledalce 
mojih zemljaka, ovih varošana a to se ne može videti u 
nemačkom Ludvigshafenu, zbog čega je Beatriks kada je 
otputovala tamo u početku bila nostalgična jer je kopriva 
obeležila ceo njen život s vremena na vreme ulazeći u 
njen životni tok pa i dan pre ulaska u Gradsku kuću kada 
se odvezla do Šinteraja da bi našla grob oca Ladislava 
Sora koji je tamo pred kraja rata pokopan pošto je u jed-
noj vršačkoj školi od previše revnosnih crvenih nazovii-
slednika premlaćen do smrti i kroz prozor izbačen na uli-
cu odakle je njegovo beživotno telo taljigama odveženo 
na periferiju varoši prema drumu za Rumuniju a ljudi su 
okretali glave da ne vide kako zaprega promiče, više se 
vukla, Temišvarskom ulicom, nisu hteli da gledaju telesa 
ubijenih čiji su samo udovi štrkljali ispod poderanih će-
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badi, rasparanih džakova i izmašćene otrcane pohabane 
cirade, skretali su pogled u stranu i izbegavali da pogle-
daju konje i taljige (dobro skrojena i smišljena 

FILOSOFIJA PALANKE
najiskrenije se očitava u skretanju pogleda da se ništa ne 
vidi, da se to prikrije i sačuva lažni prividni mir, bude se 
slep i mirno ujednačeno diše, da se izravnaju svetlost i 
senka, izjednače voda i vatra, ravno misli, ništa ne usko-
meša i da čovek palanački mudrijaš, duboko zagledan 
u sebe i zureću u dno na kojem ne stoji, ne vidi ni ono 
što se u njemu jasno nazire i ne krije a što sebičan čuva, 
prikriva, osećanja prituljuje i neće ni po koju cenu da 
prizna da je u divljoj panici, uvek ima crne islednike u 
slepoj glavi, obuzima ga podli panični univerzalni strah 
čaršije ne spora i uravnotežena strepnja, buntovni strah 
razara labavi duh što vijori nad njegovom glavom ume-
sto senke i čuva ga od ostalih planačkih novofilosofa, 
varoških pametnjakovića, bolje rečeno sjedinjuje ih sa 
njima i uvodi u veliki hipnotisani čopor koji se valja uza-
nim varoškim ulicama i po jezgru kasabe, obeleženi), i 
prolazeći pored koprive nije prestajala da misli o razgo-
voru u Gradskoj kući, a predsednik je bio rekao da čovek 
iz senke, siva eminencija, ponovio je dvaput a ime senke 
nijednom, sve planove koči, ne odobrava i neće da čuje 
ni za kakav krst u varoši, ali da li je čula predsedniko-
ve reči ili joj se, sada na trgu, to čini, svetlost je počela 
da joj smeta i ubrzala je korake koliko joj je dopuštala 
starost što ju je obujmila jer joj je bilo osamdeset godi-
na, izgledalo je da joj je ona bila ogrtač prebačen preko 
ramena kojeg nije umela da se oslobodi, blago se zaka-
šljala i misleći o ocu i školskom prozoru u Glavnoj ulici 
i drndavim taljigama prošetala u tesnim sandalama kroz 
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krivi Sunčani sokak tražeći senku da se u njoj skloni od 
pripeke što je topila smolu, i teško dišući, gotovo hri-
pajući zazvonila je na kapiji doma gimnazijske drugari-
ce i kada se jedno krilo dveri otvorilo u grču je, kao da 
beži iz plamena, ušla u jednospratnu kuću, a u dnevnoj 
sobi dočekala ju je Zora oslonjena o zid, sa štakom pod 
pazuhom, u dugoj domaćoj haljini koja se zanela kada 
je krenula u susret zadihanoj i oznojenoj Triksi, tako je 
od milja zvala prijateljicu, i obe su istovremeno glasno 
govorile, podizale glas, skoro graktale poput ptičurina 
koje ne stižu od uzbuđenja jedna drugoj da saopšte mi-
sli, zagrlile su se, Triksi je nešto govorila na uvo, jedva 
čujno, a Zora se odmakla i nekoliko časaka gledala je 
ćutke pa rekla „zar ti je stvarno rekao da čovek u senci, 
lik iz senke ne dopušta spomen-krst na Šinteraju“, „tako 
je rekao, mada nisam sigurna da je on kao predsednik 
opštine voljan da se krst postavi i da se jedino on pita“, 
na šta je Zora štaku oslonila o zastakljenu vitrinu u kojoj 
su bile knjige plavih korica i izgovorila u jednom dahu 
„i pored toga što je u ’Danasu’ objavljen Apel javnosti da 
se spomen-krst podigne, osveštaju masovne grobnice da 
bi se smirili i pokojnici i njihovi dželati, i svedoci“, štaku 
je oslonila o vitrinu i uz pomoć prijateljice dovukla se do 
stola i jednom rukom držeći se za 

NASLON
stolice sela, ukrstila stopala i, kao da se ukočila, stegla 
je vilice i grizući reči iscedila „stvarno su dunsteri ti op-
štinari i njihovi asistenti kao i ljudi u senci“, a gospođa 
Fiskman se osmehnula „tako je u našem zavičaju, tvom 
rodnom gradu i varoši mog detinjstva“, i mislila je da 
doda „u kojem su pokopane i moje uspomene i moji naj-
miliji“, ali se suzdržala i sela za ovalni sto i čekala da 
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Zorin muž, pognut u raskopčanom pouloveru mada je 
bilo leto, donese kafu čiji se miris rasplinuo u zasenčenoj 
trpezariji (daroviti lokalni novofilosofi zdravog razuma 
se plaše da piju vrelu kafu da ne bi opekli jezik koji iz-
govori, ponekad, ono što nisu želeli čak ni naumili reći, 
o čemu potajno razmišljaju, pa i u san im se uvuče, ali 
ne usuđuju se da iskažu da ne bi poremetili ravnotežu, 
nakrivljeni sklad, odnos između sebe i drugih varošana 
koji takođe svoje misli drže duboko u glavi, zabijene pod 
kostima lobanje u mulju moždane kore, i pre će videti 
muljevito žitko blato po asfaltu i betonskim kockama na 
Gradskom trgu nego po grimasama, grču na licu i tiko-
vima sagovornika naslutiti, bar pokušati da otkriju, nje-
gove misli jer bi time, čvrsto veruju kao da su sujeverni, 
svoje pomisli pred drugim razastrli kao belu zastavu i 
poraženi i postiđeni bacili im pred noge, ne daju da im 
se misli dodirnu, ideje ukrste, te strasno vode banalne 
razgovore „kako je“, „šta ima novo“, „da li se desilo i 
kako se to desilo“, „možda se govno obesilo“ čime se u 
očaju odgovara na dosadna, česta i uporna, žilava pitanja 
i zapitkivanja, govore kao da pevuše ili cvile i šušketaju, 
cede reči i glasove iz usta sa proređenim zubima o koje 
se reči češu i dobijaju poseban ton, znak srdačnosti, paze 
da se iz usne duplje ne iskrade mali krik što bi sve razot-
krio, pre svega paničan strah duboko ukorenjen u njima 
koji plamti, plamičak straha, zaplamsa čim iz kuće izađu 
na ulicu i njome krenu ka središtu grada, da u varoškom 
gnezdu vide je li njihova senka na mestu, tamo kod sata 
čije su skazaljke danima mrtve, nepokretne u vremenu, 
nepromenljivoj satnici jedanaest i trideset, oko podneva 
ili ponoći ne razaznaje se, kazaljke su pod staklom za-
štićene od kiše i vetra, od svetla i tame, ali beskorisne 
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su kao i ljudi-prolaznici, palančani što oko njih poput 
gladnih provincijskih zveri, hijena iskeženih zuba, kru-
že, puštaju korak i beže od vremena, osećaju sigurnost 
pod gradskim satom koji jasno kazuje da vreme stoji, u 
centru Vršca, ili neke druge palanke, ine kasabe), i dok 
dve bivše gimnazijalke, u dubokim godinama ali sa kri-
stalnim sećanjem na školske dane, čekaju kafu Zorinog 
muža koji drhtavom rukom podiže džezvu sa šištavog 
plinskog plamena i prinosi je belim porcelanskim šolji-
cama na tanjirićima, nalakćuju se na sto obema rukama 
i dodiruju se malim prstima, gledaju se netremice u oči, 
osmehuju se kao što su činile u V. posle oslobođenja i 
pokušavaju da se, glasno, sete 

PROŠLOSTI
da se sećaju događaja iz prošlosti koja se neće ponoviti 
ali koju mogu u svojim pričama da ponavljaju, da govore 
o njoj bez ustezanja kao da je besprekorna, da je balsa-
muju kao telo, cementiraju po svojiim željama, oblikuju 
prema skamenjenim zamislima kako umeju Vrščani da 
se na pravi način sećaju i onoga što se nije dogodilo ali 
pripada prošlom i davnoprošlom vremenu u kojem se 
odigralo prema nečijoj zamisli, jer dovoljno je reći da 
se zbilo određenog dana u sedmici a u večernjim satima 
dok je suton padao na grad i brisao ulice od periferije 
premu srcu Vršca gde se senka varoška zgrudvala i usni-
la, do prvog svetla u zoru, dogodilo se tvrdi ubedljivo 
jedna osoba dok se druga, nesigurna i kolebljiva, ne seća 
pomenutog događaja mada se iskreno napreže da se pri-
seti dešavanja o kojem se priča, „sve je priča, od svega 
je ostala samo priča, i mi možemo da govorimo, a ništa 
da promenimo, i sve ćemo zaboraviti“, govorila je Triksi 
a Zorka „upamtićemo neki detalj, onaj koji drugi nisu 
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uočili kao da su slepi i gluvi bili i kada se odista zbio 
jer na to niko nije obratio pažnju, i svako pamti samo 
najupečatljivije čega drugi ne žele da se prisete, izbrisali 
su ga u svom pamćenju, pa se to nije ni zbilo, to je mala 
filozofija“, rekla je, a njena vršnjakinja prinoseći malu 
šolju ustima „to je prava filozofija, da se setiš onoga što 
si zaboravila, ili onoga što se nije dogodilo a drugi poku-
šavaju da te ubede da se odigralo, kao da je reč o filmu 
koji smo odgledali u bioskopu kao da se ništa nije desilo, 
i grickali semenke, a niko ne može da se priseti naslo-
va njegovog, nego samo bleštave iskrzane iskričave se-
kvence filmske koja kao svici svetluca pred očima, vide 
se fragmenti filma“, „ne ceo film“, rekao je Zorin muž i 
„vi ste baš zagazile u vode prošlosti i ne znate kako da 
pređete preko reke davnine, pazite da se ne utopite, nije 
reč samo o ironiji“, zasmejao se „drage moje dame, sve 
je bilo davno, i zaboravlja se“, govorio je i pogledao dve 
stare žene koje su klimale glavama i nadnosile se nad 
šoljicama, Beatriks je rekla da je u hotelu „Srbija“ zaka-
zala sastanak sa novinarkom da joj govori o svom živo-
topisu, vrletnom životnom putu u Velikoj Gredi, Vršcu, 
Beogradu, Svetom Grguru, Golom otoku, od rođenja pa 
do odlaska, vozom, u Nemačku u drugi zavičaj, jer pu-
blicistkinja piše knjigu o vojvođanskim Donaušvabica-
ma i njihovom preživljavanju velikog Drugog rata i zlo 
doba stradanja tih žena posle grozomornog rata kada su 
one i njihovi najbliži izgnani iz svojih kuća, oterani sa 
svojih imanja i iz vinograda i smešteni u logore, radne 
i sabirne za bolesne i nesposobne za rad, nemoćne, pri-
čaće joj o svemu čega se priseća, a nada se da mnogo 
toga nije zaboravila i možda bi bolje bilo da je tu priču, 
prisećanja, ispripovedala ranije dok su sećanja bila sve-



24

tla, uspomene jarke, jer sada već polako tamne, preko 
njih se prevlači skrama, siva zavesa, i bledi i smračuje se 
istovremeno, novinarka je doputovala iz Beograda gde 
su se i dogovorile o intervjuu i tada joj je Triksi kaza-
la da je razložno da o svemu govori u Vršcu ili Velikoj 
Gredi gde je provela veći deo života, a ne u velegradu 
B. u kojem je rođena, davno, davno, pradavno, zasme-
jala se i rukom pokazala prema delu varoši u kojoj se 
nalazio hotel poput orijaša nadgledajući srce grada i po 
njemu pružajući svoju veliku senku sunčanih dana kada 
se senketina izvlači iz prozora zgradurine i iz grdosije se 
opruža po razmekšanom asfaltu i automobilima što puze 
po centralnoj ulici ispred Gradske kuće nalik puževima 
što kruže oko trga sa žardinjerama i uvelim, sasušenim 
cvećem u čijem je središtu mlada kopriva, a gledajući tu 
biljčicu što žeže vreo vazduh a ne ljude pošto joj se oni 
ne približavaju, valjda u strahu da će ih ožariti, i posma-
trajući divlju biljku, prividno mirnu, bezopasnu, umilnu, 
setila se da je pri proputovanju kroz Austriju kola zausta-
vila kada je stigla u

BEČ
i srela sa Gerhardom Šmitom i Terezijom Veber, sa nji-
ma provela sat u kafeu „Galerija Hajnrih“ gde je pre-
dahnula od vožnje folksvagenovog „pasata“, a oni su 
joj savetovali da u razgovoru sa predsednikom opštine 
Vršac i savetnicima, pomoćnicima, saradnicima i osta-
lima iz bratije uprave vodi oprezan uravnotežen razgo-
vor, da ih ne izazove svojim zahtevima, ne isprovocira 
bezrazložno teškim uslovima, jer oni su kao kutija ši-
bica, samo jedno palidrvce treba kresnuti da se upale i 
raspomame, bure baruta što može da eksplodira i sruši 
mudar i odmeren miroljubiv dijalog, da ga razbije u pa-
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ramparčad ako žustro, sa žestinom, opravdanom, bude 
govorila o Šinteraju i masovnim grobnicama po njemu 
rasejanim a neobeleženim kao da je to na kraju sveta 
a ne na periferiji evropske banatske lepe varoši Vršca 
u kojoj su njih dvoje, Tereska i Gerd, rođeni jednom 
zauvek, Gerhard se bio nasmejao, pa joj se na pustom 
varoškom trgu među praznim klupama pričinilo da se 
i koprivica smeje nevidljivim žeženim zubima grizući 
treperavi vazduh poput psetanceta, razbesnelog kuče-
ta, rekla je to Zori a Zora, nameštajući naočari, upitala 
je da li su vršačke Bečlije odlučile da grupno dođu u 
Vršac jednog lepog dana, kao učenici na školskoj ek-
skurziji, kada se spomen-krst bude postavljao na mestu 
masovnih grobnica Nemaca, Mađara i Srba što su ih 
ujedinile, „da ne kažem sjedinile u jednu svetsku ljud-
sku naciju u buđavoj, truloj, mekoj zemlji što je kao 
đubrište pogodna, idealna za bujanje divljeg, besnog, 
otrovnog, jetkog, zašiljenog bilja što i ljudske senke, a 
ne samo seni, guta i pretvara u ništa“, govorila je Zora, 
ruku odmakla od lica i dodirivala štaku kao da od nje 
traži savet, vapi za njim, i dodala „treba svi preživeli 
da dođu i obeleže vršačko ljudsko stratište o kojem se 
godinama sramno ćutalo, ćuti, i na kojem su nesrećni 
ljudi, žrtve, i po drugi put bezdušno pokopani ali ne i 
zaboravljeni“, rekla je dok je levom rukom milovala 
štaku a desnom držala šoljicu iz koje je srkutala zasla-
đenu kafu i žmurila kao da se zagledala u senku iz proš-
losti što se pomaljala pod spuštenim kapcima kada je 
osetila blagu nesvesticu i uzdržavala se da kaže prijate-
ljici da je vreme da se povuče u spavaću sobu i spusti u 
krilo postelje u kojoj se osećala bezbedno, samo u njoj 
sigurna pošto je svaki izlazak iz te zasenčene prostorije 
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i kuće velik, riskantan izazov, teško iskušenje, zamor 
od kojeg bi joj zatreperilo 

SRCE
kao da se guši, i kada je Beatriks rekla da novinarka 
sigurno nestrpljivo čeka da počne intervju bio je pra-
vi čas da Zora protrlja čelo, zažmuri i slabašnim gla-
som, utrnulim samoglasnicima, izusti „vreme je da se 
sastanemo moj krevet i ja“, i osmehnula se, spuštenih 
očnih kapaka zagrlila drugaricu koju je gospodin Jan-
ković ispratio do kapije i užarene uske ulice odakle su 
pobegle sve senke ili su se na njoj istopile i uvukle u 
zemlju ispod betona i ljudskih koraka što su po njoj 
hodali i raznosili stopala u letnjoj obući, sandalama i 
papučama, a po ivici pločnika narastao je korov, osu-
šen, kao na Šinteraju i možda su Vardarskom davno 
koračali oni pokopani u masovnim grobnicama, ne slu-
teći da će doći do velikog, groznog, stravičnog rata čiji 
kraj neće dočekati, bolje reći za njih se ukleta ratiština 
neće završiti, oni će nestati pod rastresitom i plesni-
vom zemljom, usađeni podzemni svet, u nju uzdignutu 
i zaobljenu poput humke po kojoj će nepoznati Vrščani 
povremeno potajno pobosti drvene krstove što bi neko-
liko dana posle kriomičnog postavljanja bili uklonjeni 
kao opasni, kompromitujući, izdajnički verodostojni 
dokaz neistraženog i decenijama prikrivanog zločina, 
nepriznatog, kao i jasan znak da su na nepočin-polju 
pod senkama korova, podivljalih biljaka omalenim si-
ćušnim ljudožderima nalik, masovne grobnice stotine 
ljudi, novo vršačko groblje, periferijsko, u kojem osim 
ljudskih telesa počiva i truli zarđali građanski ljudski 
stid, nestid, prisećala se Bea jučerašnjih oštrih reči no-
vinarke prestoničkog mesečnika Republika za koji je 
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N.R., tako se zvala publicistkinja i spisateljica, pripre-
mala životopis B. F. kao ilustraciju, prikaz poratnog 
stradanja žene Nemice u novoj, postmodernoj socija-
lističkoj Jugoslaviji, kako je glasio podnaslov njenog 
teksta koji je postojao samo u konceptu, nacrtima što 
su polako dobijali jasne konture, kao saće u koje pče-
le polažu med, prethodne večeri telefonom govorila je 
N.R. Bei i šapatom požalila joj se da je tog prepodneva 
otišla kod kardiologa zbog manjih srčanih tegoba i ote-
žanog disanja i zamornih uzdaha, u pitanju je bila blaga 
nervoza srca, rekla je, a lekar je savetovao da nastavi 
sa dotadašnjom terapijom i više se odmara, ne izlaže 
se preteranim naporima no ipak je odlučila da putuje 
u Vršac, severoistočno od Beograda i pozvala prijate-
lja koji je imao kola ali je on tog dana, julske srede, 
bio zauzet u redakciji dnevnika „Danas“ i sprečen da 
vozi N. pa je bila prinuđena da pozove šofera linijskog 
taksija koji svakodnevno saobraća na relaciji Beograd-
Vršac i zakaže vožnju za sutra, a kada je taksista bez 
premišljanja prihvatio njenu ponudu njoj je laknulo jer 
joj je mrska bila i pomisao da će se grčiti u zagušljivom 
ogromnom limenom sanduku mrtvačkom orijaškom 
kovčegu sličan međugradskog busa, od Pančevačkog 
mosta do vršačkog hotela „Srbija“ sa tri zvezdice, javi-
la je Beatriksi koja je u vrtoglavu varoš svoje mladosti 
dan ranije doputovala iz Novog Sada preko Velike Gre-
de, rodnog sela materinog, da pogleda, kratko osmotri, 
tipičnu nemačku porodičnu kuću u kojoj se mati rodila, 
da promakne ispod prozora velike bele zgrade koju je 
na dve skladne polovine delila teška dvokrilna mrka 
drvena kapija a sa čijih se zidova ljuspao isušeni malter 
i otpadao izjedeni kreč, njegova nabubrela 
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KOŽA
pucala je suva i bolesna da je Triksi zasuzila i šakama 
krijući lice od žene što se na jednom otvorenom pro-
zoru pojavila poput bledunjave aveti usukanih obraza 
i visokog ispupčenog čela, brzo se vratila u automobil 
i poterala ga kao decenijama ranije seljani konjsku za-
pregu kolskim drumom, prema Vršcu, što dalje od bele 
kućerine koja je zaboravila na njenu majku Anu Birg, 
izbrisala je iz sećanja kada je primila nove stanare do-
putovale iz udaljenih krajeva Jugoslavije, kolima je dala 
ubrzanje i nestala iz vidokruga starice nalakćene na ra-
skriljenom prozoru odakle je usijanim očima zverala po 
sparnoj ulici, iz koje se gospođa Fiksman čvrsto držeći 
volan otisnula u Werschetz (Veršec) što je nemački naziv 
lepe varoši u turističkim vodičima štampanim u banat-
skom gradiću u kojem je početkom trećeg milenijuma na 
raznim adresama kao obeležja varoši stanovalo desetak 
malih štamparija, i preživljavalo kao veći deo stanovniš-
tva, žitelja zagledanih u lepšu, slepu sebičnu budućnost, 
i sastavljali kraj sa krajem, prednju sa zadnjom stranom 
korica među kojima su se u teskobi gurali odštampani 
listovi sa istorijskim podacima o petovekovnom naselju, 
kako je i Bea bez lažnog ponosa govorila prijateljima 
i poznanicima u Ludvigshafenu a među njima je bilo i 
onih doseljenih sa istoka i juga Evrope i iz Azije, „ da“, 
govorila je, „Vršac ima viševekovnu čudesnu priču u 
sebi koja na prvi pogled nije uočljiva, ali kada se u dušu 
ili samo u bistre oči grada zagleda, pripovest se oslobađa 
običnog ružnog memljivog taloga i otkriva svoj sjaj, kao 
kristalna kugla na okruglom stolu gatalice“, kazivala je 
ubrzano i vešto i pribrano prikrivala pritajeni osmejak, 
mirnog lica i nepokretnih ruku što su, na drumu, vodile 



29

automobil ka njemu, čudesnome V. koji je, što mu se 
više primicala, bivao običan, priprost gradić, mala pa-
lanka sa tesnom filosofijom, uskim pravilima svedenim 
na svakodnevni život, preživljavanje poput štamparija na 
izdisaju, na prehranjivanje dece koja nisu znala šta je to 
dvadeseti vek u kojem nisu rođena kao ni značenje reči 
stoleće, i pošto je ušla u svakidašnji provincijski grad do-
peljala se do hotelskog sedmospratnog nebodera, uterala 
kola u podzemnu garažu punu toplog zadaha benzina i 
nafte i uselila se u sobu na prvom spratu prozora zagle-
danog u Gradsku kuću oko koje se varoš vrtela i plesala 
neodgonetivu igru, neshvatljivu ali zanimljivu strancima 
pa bi došljaci taj ples smatrali domorodačkim punim za-
gonetnih simbola – kao da je reč o lavirintu bez izlaza 
– primitivnih urođenika, naivnih starosedelaca, nađoša 
koji nisu uspeli da rekonstruišu istoriju varoši sredine 
prošloga veka pošto su mnogi događaji na prvi pogled 
nevažni, nebitni bili usmeno i u kratkoj pisanoj formi 
osuđeni na zaborav nepotrebni građanstvu, suvišni u bu-
dućnosti, iz života meštana otperjani u ništa, lepo ništa, 
kako je skladno i jednostavno, darovito, sročio suvonja-
vi omaleni mudri slavni vršački pisac u prvoj polovini 
osamnaestog stoleća, spisatelj sa inicijalima J.S.P. koji 
je voleo noćne usamljene šetnje po zavojitim i skrovitim 
varoškim sokacima bez svetla i senki u kojima je smi-
šljao buduću istoriju rodnoga V, i iz te zagušljive gara-
že, Beatriks Fiksman, puna zapaha zagorelog skučenog 
podzemlja i pokvarenog vazduha, mirisa trulog mućka 
kao da je neko otužan i teško razočaran tegobno, s napre-
zanjem, pustio smrdljivog zmaja iz svog tela, popela se 
usporenih kratkih koraka, kao da stopala vuče za sobom, 
u sobu sto jedan pošto je to bio njen srećan 
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BROJ
što ju je pratio od onog dana kada je prvi put u životu, 
kao četvorogodišnja devojčica, anđelak duge raspuštene 
kose, otvorila knjigu na stranama sto i sto jedan odštam-
panim na sredini gornje margine knjige, i taj trocifreni 
broj 101, kolumcifra, sledio ju je kroz život pa je u zre-
lim godinama, kada bi uzela knjigu, otvarala nju na toj 
strani, pročitala je od prve do poslednje reči a tek zatim 
roman ili zbirku priča, pesama, počela da čita iz početka 
kao savestan čitalac, umorno je zakoračila u malu sobu, 
sela na krevet i u sedećem položaju zadremala, nakratko, 
kada je zazvonio mobilni telefon i začuo se glas N.R. 
koja je javljala da dolazi u Vršac, u „Srbiju“ da sa njom 
napravi dug sadržajan intervju, da sabere svoja sećanja 
što će u beogradskoj „Republici“ sledećeg meseca biti 
doneta na stranama predviđenim za važne članke koji se 
čitaju bez daha i pamte, kazala je i pričala o kardiologu 
i linijskom taksiju kojim će se dovesti, a dok je Bea u 
kabinetu predsednika Opštine vodila razgovor gluvih o 
spomen-obeležju i spomenicima sa prvom glavom lokal-
ne samouprave i sa njim razmenjivala reči i poglede u 
podnošljivoj atmosferi zahvaljujući klimi što je omekša-
vala reči i ublažavala zaoštrene poglede, spisateljica N. 
je sedela na zadnjem sedištu automobila – osim taksiste 
i nje u kolima su dve žene raspredale o kontroli u jednoj 
beogradskoj klinici – i čitala beleške koncepta pripre-
mljenog za Beu sedamdesete godine vozom preko Au-
strije otperjale u Nemačku gde je svila novo porodično 
gnezdo sa mužem i troje dece, čitala je beleške ispisane 
sitnim rukopisom i dopisivala u vožnji drhtave reči koje 
je smatrala neophodnim, bez njih razgovor ne bi bio mo-
guć, bio bi nemušt, a trebalo je da bude razumljiv svim 



31

ljudima, i onima sa osnovnim obrazovanjem, pa i pou-
čan kao primer u kojem pravcu ljudska istorija ne treba 
da se odvija, kako da se izbegnu slepi putevi što vode u 
ništavilo, u smrt, zapisivala je reči ’ništa’, ’smrt’, ’slepi 
kraj’ i ’odmazda’ i podvukla ih dvaput da bi ih naglasila 
i lako uočila kada bude vodila razgovor sa starijom gos-
pođom čiji je životni put bio blažen i trnovit, i dragocen 
nauk onima koji intervju uz dve fotografije sagovornice 
budu pročitali, i bar za neko vreme sačuvali te četiri stra-
ne novina ako ne ceo broj „Republike“ kao malu lekciju 
iz života nesalomive žene, smišljala je uvodne rečenice i 
naslov razgovora u kojem će težište biti na reči ’primer’, 
primer – prava reč oko koje se kao oko zamajca ostale 
reči okreću za nju zalepljene, njome opčarane – i u tom 
razmišljanju, polusnu, stigli su na cilj kada je vozač re-
kao „gospođo, izvolite, ovo je hotel ’Srbija’“, na šta je 
N.R. pošto je isplatila taksistu hitro izašla iz automobila, 
uputila se recepciji, upitala recepcionera da li je gospo-
đa Beatriks Fiksman odsela u hotelu, koji je broj njene 
sobe, a mladi čovek zalizane uljane crne kose prilepljene 
za duguljastu lobanju, možda je to bila perika zapazila je 
novinarka spremna da tu opasku ubeleži u mali notes za 
kojim je pružila ruku, na šta je mladić iza pulta rekao da 
je gospođa Fiksman u sobi sto jedan, očekuje novinarku 
iz Beograda, odmah će je nazvati što je N.R. pokretom 
ruke zaustavila i zatražila sobu koju treba pripremiti za 
dug kompleksan razgovor te je neophodno da se iz nje 
iznesu krevet i suvišni delovi nameštaja da se ne bi ume-
šali u priču koja bi trebalo spontano da se raspliće bez 
upliva bilo čega sa strane uključujući i uramljene neuku-
sne višebojne reprodukcije što sa zidova zevaju u goste i 
kada oni spavaju a to vreme koriste da se uvuku u njiho-
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ve snove i plaše ih dok ih po njima jure i bacaju u jaruge, 
u tamni bezdan odakle se bude preznojeni i u mraku ne 
vide odraz slike u tesnoj sobi, kutiji u kojoj teško dišu 
posle razbijenog sna, sna od stakla, i portir je rekao da će 
sve želje gošće biti ispunjene ne samo zato što je vlasnik 
hotela Španac nego i zbog toga što je stari grad 

VRŠAC
lepa varoš o kojoj mnogi hotelski gosti sanjaju i teže 
da se dosele i budu mu žitelji, čak i odani starosedeoci 
spremni da falsifikuju lične karte i ostala dokumenta, ili 
promene podatke u njima, svoje rodne listove ili prijave 
prebivališta, i prava imena zamene novim, bar pseudo-
nimom, verglao je ubrzano suvonjavi visoki mladić kao 
da mu je hotelski momak bio drugi posao, a prvi, stvarni 
i jedini koji je voleo, spisateljski, umetnički, pa je u jed-
nom času pošto je telefonom nekog pozvao i preneo mu 
uputstva N.R. o preuređenju sobe petsto pet kazao da 
piše roman o provincijskom hotelu „Srbija“ u kojem je 
i samo hotelsko zdanje, sedmospratna siva aždaja, jedan 
od glavnih junaka koji umešno, ispitivački, ispovedno 
razgovara sa zbunjenim gostima i onima što dolaze u re-
storan ili svraćaju u kafe i bar, baš ih detektivski pomno 
ispituje pošto će romaneskno štivo imati miris trilera, ži-
vog i uzbudljivog, „hotel je živo biće, samo da znate“, 
obratio se gošći duboko uzdahnuvši, drhtavim glasom 
koji će se za koji čas ugasiti, a potom uz dug izdah na-
pućenih usta dodao „za pola sata vaša soba će biti spre-
mna“ da je publicistkinji došlo da ga zajedljivo zapita 
hoće li hotelska soba na petom spratu, s pogledom na 
ulici ili Breg, biti u stanju da sa njom razgovara, bar da 
joj poželi dobar dan kada bude ušla u nju, ali se suzdrža-
la i suvo zahvalila ljubaznom domaćinu i sela u fotelju u 



33

foajeu, listala papire po kojima je u taksiju bila ispisiva-
la krive, izvitoperene reči, krivudave repove, kao da je 
želela, poput iskusne reporterke, da ih nauči napamet za 
razgovor sa starom gospođom Fiksman i sačuva ga da ne 
zađe u slepu ulicu, zaluta u prostor u kojem će biti ste-
gnut u mengele i zarobljen a odatle povratka nema, mora 
da pazi da priča ne zamre, stropošta se u grobnu raku 
jer bi bila beskorisna i bez mesta u „Republici“ koja je 
čekala da se pojavi na njenim stranicama, i tako je N.R. 
sedela u fotelji presvučenoj eko kožom kada ju je recep-
cioner-pisac obavestio da može ući u lift i otići do petog 
sprata – stajao je pored vrata dizala i pritiskom na dugme 
oblika ispupčenog svevidećeg oka otvorio ih i čekao da 
gošća priđe – i krene na peti sprat, na peti, bez žurbe na 
taj kat, i tamo je čeka, strpljivo, vrlo strpljivo, njena za 
dugotrajan poverljiv razgovor spremna

SOBA
broj 505, a to je njegov omiljeni broj, kazao je kroz za-
grižen smešak, stisnutih usana i s malim grčem na licu, 
a N.R. sa torbom u ruci i uz produženi osmejak, kezav, 
kez, tako je govorila kada je imala deset godina, zahvali-
la se budućem velikom piscu i oprezno, s blagom strep-
njom ušla u metalnu kutiju očiju uprtih u kvadrat stropa 
kao da će se uskoro naći u kabini vasionskog broda pred 
fantastični let na Mesec, osetila je, uzdiže se u hotelskom 
tunelu i približava hodniku sa sobom pet nula pet, ta tri 
broja bili su i šifra na njenom zaključanom koferu kada 
je letela za Beč da se vidi sa prijateljicom Marion Fajk 
što ju je nestrpljivo čekala na Švehatu i taj broj pet nula 
pet dočekao je nju u užarenom, upaljenom, sparnom Vrš-
cu kao da ju je pratio, uhodio i ni trena je nije ispuštao iz 
vida a kada je kročila u sobičak, prostorija je bila teskob-
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na i više poveći sanduk sa prozorom nego soba hotela, 
osetila je veliko olakšanje i izdahnula otrovni vazduh što 
joj se bio sklobučio oko nemirnog srca i podigao se pod 
bradu odakle ga je istisnula u malu prostoriju sa stolom 
bez stolnjaka, tri stolice i žutim dvokrilnim ormanom sa 
ogrebotinama kao da su ga izgrebale kandže orlušina, 
slepih ptica, do prozora odakle se mogla na malom bre-
gu uočiti Crkva Isusovog križa i Kula nad Vršcem kuda 
je i N.R. uputila dug pogled turistkinje, i bio bi to dug, 
iskošen, pogled turistkinje da nešto drugo Nadežda nije 
naumila, pre no što je Bea ušla u sobu sa svedenim na-
meštajem pretvarajući se da nije iznenađena što nema 
kreveta, nahtkasni, stočića pod prozorom i što raspored u 
toj prostoriji umnogome odudara od one u kojoj je odse-
la a odakle je sporim ukrštenim hodom došla u ovu, kao 
u isledničku slepu sobu, i pitala se šta je to ali nije pitala 
novinarku koja je već sedela za stolom – takvog nije bilo 
u njenoj hotelskoj ćeliji – da je opatica to bi prihvatila, 
i ravnodušno, posle dva olinjala razgovora sa predsed-
nikom Opštine i Zorom, ovaj, koji još nije započeo, pri-
hvatila je kao dva prethodna, kao nastavak, deonicu tri, 
treću epizodu, sa velikim poverenjem u Nadeždu Rado-
vić koja joj je predložila da razgovara sa N.R. i poveri 
joj svoju životnu priču vezanu za mesto rođenja Beo-
grad, potom Veliku Gredu i Vršac u kojem su joj prošle 
vrtoglave godine, i dva logora na jadranskim ostrvima u 
kojima je njen jezik zaboravio reči na nemačkom, ma-
đarskom i srpskom jeziku, prinuđena silom, nasilničkom 
takozvanom politikom ludih maloumnih idiota da zbori 
ćutanjem kao da je nema i gluva u srcu Vršca četrdeset 
četvrte godine ali je sećanje nije izdalo i bila je u oskud-
noj maloj, polupraznoj, sobi spremna da ih razastre pred 
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publicistkinjom koja je iz torbe izvadila diktafon, listove 
i papiriće i hemijsku olovku i svoje uvek spremno verno 
novinarsko oružje položila na sto uklješten između tri 
stolice kao da iščekuje četvrtu, od kojih su dve bile zau-
zete telima Bee i N.R., a treća je čekala kao da će doći, 
samo što ne dođe, čekala Vrščanina Gerharda Šmita sa 
kojim je u Beču u trećem becirku uz podršku kamere u 
isto vreme razgovarao Branislav Lazin uz kameru koje 
se priučeni vršački kompozitor Brana Santana ni u ko-
jem slučaju ne bi odrekao, i ta treća

STOLICA
bila je upotrebljena, odlukom Bee i N.R., kao stalak za 
njihove dve ženske torbe, manje starije Beatriks i veće, 
putničke, novinarke koja je iz svoje pre no što ju je po-
ložila na stolicu izvadila diktafon, svežanj papira i dve 
hemijske olovke, treću je ostavila u nabranoj torbetini 
nalik naduvanoj žabetini koja hvata vazduh poput meha, 
i to položila na astal, osmehnula se pomalo zbunjenoj 
staroj ženi koja se kiselo smeškala i kazala „a sada mo-
žemo da započnemo razgovor, draga Triksi, naš veliki 
razgovor o tvom bogatom životu, pokušaj da se setiš 
svega za šta misliš da je važno i vredno da se pomene u 
našoj priči“, „pokušaću, pokušaću“ mirno je kazala Bea 
a N.R. se nadovezala: „čitaoce ’Republike’ zanimaju po-
ratni događaji Drugog svetskog zlog pobesnelog razor-
nog rata koji je trajao i posle mirovnog sporazuma jer su 
o njemu, stravičnom bacaču plamena, vatrenom zmaju, 
slušali, čitali, gledali igrane i dokumentarne filmove u 
interpretaciji jedne strane i sa njenim jednoumnim, po-
nekad polusmešnim objašnjenjima, crno-belim tuma-
čenjima kao da je ta jaka strana rodila istinu, porodila 
celu istoriju ljudsku, životinjsku i biljnu“, rekla je a Bea 
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uzvratila „znam, dobro znam, i to sam osetila na svojoj 
koži“, i N.R. joj se zagledala u oči i pitala „gde si da-
nas bila?“, B.F. je odgovorila: “u podne sam imala žučni 
sastanak sa predsednikom Vršca u ogromnoj kancelariji 
igralištu nalik, a juče sam bila na Šinteraju i razgledaju-
ći korov i šetajući po neugaženim stazama tražila div-
lje bilje pod kojim je pokopan moj tata Laci, masovnu 
grobnicu koju deli sa drugim nesrećnicima sa kojima ga 
je spojila zlehuda sudbina, i što sam više tragala čini mi 
se da sam više lutala i zalutala među slepe koprive koji-
ma je neobeleženo groblje obraslo i pretvoreno u divlji, 
ljudski vrt, koprive i njihove senke su prekrile masovne 
grobnice i, mislim, da sam bilo gde počela da kopam na-
išla bih na ljudske kosture, ostatke žrtava pod korenom 
korova što buja i zemlju jede i suši“, kazala je, „a pred-
sedniku sam rekla da je krajnje vreme da se na tom lo-
kalitetu podigne spomenik, krst kao sećanje na ubijene i 
tamo zakopane ljudi, on se pravio da ne čuje šta govorim 
i žvakao je o klesanju, ne, o vajanju spomenika šahisti 
Bori Kostiću, sedećoj figuri sa šahovskom tablom u jed-
nom napuštenom hangaru kod železničke stanice, o spo-
meniku velemajstoru, zaslužnom građaninu povodom 
njegovog jubileja koji će Vrščani dostojno da obeleže, 
samo je verglao o šahu a uvo ga boli za Šinteraj i njego-
ve mrtvace“, iz njenih reči izbijalo je vidno ogorčenje a 
novinarka ju je smirivala utišanim rečima, prigušenim 
samoglasnicima „o Šinteraju i njegovim masovnim gro-
bovima biće reči na kraju priče, naše balade, a sada ću 
da uključim diktafon“, „dobro, spremna sam“, „i počni 
sa svojim rođenjem, kada i gde, za početak“ i Beatriks je 
poćutala a onda otegnutim rečima, kao da ih lepi, vidno 
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uzbuđena, blago uzdrhtalim glasom što je polako isticao 
između njenih zuba pričala o svom

ROĐENJU
sedmoga januara hiljadu devetsto dvadeset osme godine 
u Beogradu: „rođena sam sedmog janura na pravoslavni 
Božić u Beogradu u Železničkoj bolnici, tata mi je bio 
železničar, i nisam znala, bepče, gde sam ugledala ovaj 
svet ni da li je tog januarskog dana snežilo, i o tome, i o 
snegu, kasnije sam čula od majke Ane, Nemice rođene 
Birg u banatskoj Velikoj Gredi u okrilju brojne bogate 
seoske porodice, pričala mi je da sam stalno kmečala 
u tom porodilištu i dok sam sisala majčino mleko, i po 
dolasku u našu malu kuću na periferiji u Maloj Krsni 
gde je otac bio zaposlen kao skretničar“ pričala je Bea 
zagledana u diktafon kao da je u njega htela da utera 
reči, male životinje u kutijicu, ili je sama htela da se u to 
sklonište, sabirnik glasova, uvuče, umanjena i bez senke 
koje u sobi između stolica nije bilo, još je govorila o ocu 
Ladislavu, a on, mladi otpravnik vozova u Maloj Krsni 
i još neuk, obožavao je dresinu i vožnju njome na ručni 
pogon, i čvrsto postavljen na nju poput kamene figure, 
spomenika iz lapidarijuma jezdio je prugom gvozdeni 
jahač, pola čovek pola železo, živi kamen, između po-
lja, livada i njiva, pored potleušica i poleglih kućeraka, 
iscrpljenih isceđenih kornjača, što su se raspadali, napu-
štenih naherenih staničnih magacina sa čijih su nagore-
lih drvenih zidova otpadale potamnele, trule, izvitope-
rene iskrivljene daske, jurio je dresinom dok je ubrzani 
vazduh, snažni vetar prolazio, strujio kroz njegovu gu-
stu raštrkanu kosu i zanosio je dok se mašina tresući se 
na šinama probijala zabijajući se u razređeni vazduh, u 
telo bez mirisa i oblika što se za njom zatvaralo, ponovo 
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sklapalo u celinu već ohlađeno od razularenog usijanog, 
ugrejanog čudovišta što je haralo starom izlizanom pru-
gom koja je jedva podnosila teške vozne kompozicije, 
vagone i lokomotive parnjače, aždaje iz kojih je izbijao 
tamnocrveni plamen i siva šištava para koja je trovala 
vazduh i grizla ga, uskovitlano čudovište, pomahnitala 
drhturava vlažna masa, 

PARA
koja je bojila vazduh i podizala nebo svojim čađavim 
oblačinama i vrtlozima kroz koje je voz jurio i pištao 
kada se približavao stanici, a na otvorenoj pruzi uz huk 
i kloparanje dresine, daleko od sveta, činilo mu se na 
drndavoj mašini, Ladislav je puštao krike, slobodan, za-
vijao kao vuk, znao da ga niko ne čuje i na šinama po 
kojima je mašina ubrzano šištala, skretničar se preobra-
žavao u životinju, osećao je kako se napinje, naduvava, 
širi puštajući urlike iz pluća i razjapljenih usta kao duha 
iz boce-tela, pokretao je dresinu i mislio je kod Male Kr-
sne na Veliku Gredu, kod malog sela snatrio je o njemu 
velikom tada nedostižnom, pa je puštao krike verujući 
da će se čuti i u Banatu, ravnici gde je Ana čekala nje-
ga, osećao je da ga očekuje željna i spremna da se sa 
njim otisne prugom na kraj sveta, kliktao je, kliktao je i 
vučji urlici su zamrli, i preznojen osetio je zamor pa je 
iscrpljen dresinu vratio u stanicu na mesto odakle ju je 
poterao, te se ona smirila i prestala da hukće i trese se, 
zaustavljena, mrtva na slepom koloseku, mislila je Triksi 
o vremenu kada nije bila ni začeta, junoša Ladislav Soro 
je divljao sam dok nije upoznao njenu buduću mater a 
svet se kretao u svim pravcima ni ne primećujući ga, a na 
to se i ne obzirući, da se dve osobe upoznaju i zaljubljuju 
kao da je njihova ljubav jedina na kugli zemaljskoj, izne-



39

drena iz blistave kristalne kugle o kojoj se s vremena na 
vreme pričalo u kući Birgovih, o njoj negde sklonjenoj 
i generacijama skrivanoj u podrumu ili tavanu ili dvo-
rišnom ambaru da ne bi pala u ruke radoznaloj i naiv-
noj deci, što je Bea prećutala i nije ispričala diktafonu ni 
hemijskoj olovci N.R. koja je ponavljala „samo pričaj, 
samo pričaj, nema ni najmanjeg razloga da nešto preću-
tiš, a kada sve bude bilo gotovo, pročitaćemo razgovor i 
ono što smatraš nepodobnim uklonićemo iz teksta, jed-
nostavno ćemo izbaciti, samo da znaš“ te je Beatriks uz 
osmeh uzvratila „znam, znam“ i ništa nije rekla o dresini 
i vučjem zavijanju njenoga oca, raspamećenog i presreć-
nog na njoj, dahtavoj, u ludačkom kretanju u vreme kada 
Bea nije bila ni začeta i za nju svet nije postojao kao što 
ni svet o njoj nije ni načuo, htela je da izusti reč ’dresina’ 
ali je i nju prećutala i izgovoriće je kada bude pričala 
kako su se njome od Velike Grede, njeni roditelji kao bu-
dući mladenci, otvorenom prugom, u nežnom i divljem 
zagrljaju, vozili do sela Samoš gde ih je čekao Lacijev 
prijatelj, šef stanice, „stigli su dresinom u Samoš a oda-
tle produžili za Malu Krsnu putničkim vozom“ pošto je 
ispričala šta se zbivalo pre tog romantičnog putovanja 
banatskom prugom, reč

DRESINA
saopštiće diktafonu kada za to bude bilo vreme, misli-
la je, i taj čas je došao i tu kratku reč od sedam slova, 
izustila šištavo, iskliktala ju je, kao zmijski lek, dresina, 
dresina je kloparala po čeličnim šinama i poskakivala u 
njenoj glavi, pod čeonom kosti da je u glavi osetila kra-
tak oštar bol, čeličnu usijanu iglu što joj se u lobanju nad 
očima zabola da su ognjeni svetlaci pred njima bljesnuli 
i zgasnuli, izgovorila ju je pošto je ispripovedala „moju 
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mamu familija Birg je htela da uda za bogatoga Nemca 
da bi se porodična imanja mladinih i mladoženjinih sje-
dinila, u braku u kojem ljubav ide posle imovine, prati je 
kao jedva vidljiva senka“, govorila je bez daha, „ljubav 
je u drugom planu bila jer se od nje ne živi, za nju se po-
stoji ali od nje nema koristi, ne može se jesti, a davno je 
rečeno da je nju, ljubav, izmislila sirotinja, muška i žen-
ska, jer se vođenje telesne ljubavi među bogatima plaća 
novcem, zlatom, kućama, voćnjacima, a siromašni su 
izmislili ljubav da bi u telesnim strastima, seksu, mogli 
uživati besplatno pošto para i dragulja nemaju, da znaš, 
draga moja a i ti, diktafonu ćutljivi, ljubav je skupa osim 
one slepe koja ništa ne vidi, samo oseća miris tela, i gubi 
razum, voli do bezumlja, jeste nju, ljubav, izmislili su 
sirotani koji sebi mogu da priušte kupovinu samo jedne 
ruže ili se snalaze ubirući poljsko cveće od kojeg prave 
kitu kao poklon dragoj ili dragome, izabraniku svog tre-
peravog zaigranog srca, pa se moja mati čim je ugledala 
Ladislava iz ne baš imućne familije Soro zaljubila, za-
treskala u njega, bila je to ljubav na prvi pogled, zavoleli 
su se, i mama Ana mi je rekla da ljubav nema cenu a 
kada sam se zadevojčila savetovala me da jedina mera 
mog izbora bude ljubav, zaljubljenost je nešto najlepše 
na svetu, to se čoveku ne može uzeti“, i sama je uvek 
tvrdila da se 

LJUBAV
ne može kupiti, ona se dobija, htela je da kaže i novinarki, 
i jedina mera ljubavi je ljubav bez mere, to je pročitala u 
jednom magazinu i upamtila, „mladi zaljubljenici, vere-
nici iz Velike Grede dresinom su stigli u Samoš potom 
putničkim vozom u Malu Krsnu prvog aprila hiljadu de-
vetsto dvadeset sedme godine, tata je mamu nagovarao 
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da pobegne od kuće, ubeđivao je, jer je zbog svoje zabra-
njene ljubavi u rodnoj kući dobila šamar pošto nije htela 
da se uda za bogatuna da bi se porodično imanje proširi-
lo, Ladislav ju je ubeđivao da pobegne iz porodične kuće 
što je ona odbijala jer je htela da ode prema uvreženim 
običajima sela i varoši, ali posle bolnog šamara pozvala 
je Lacia da dođe po nju, što je on i učinio, a u to vreme 
punoletstvo se u Srbiji sticalo sa osamnaest a u Vojvodi-
ni dvadeset jednom godinom pa su rešili da odbegnu u 
Srbiju, i pri begu mama je ponela samo krštenicu i trčeći 
preko bašte stigla do pruge gde ju je čekao njen dragi sa 
ručnom dresinom drhtureći kao vrbova stabljika, grana, 
prut, na vetru, šalim se, prihvatio je rukama Anu, podigao 
na mašinu i postavio je kao kraljicu na presto, poljubio je, 
i prugom su napustili Gredu, a te godine su majčina baba 
i deda po majci preminuli, takođe na svoj način napustili 
ulice Velike Grede, otišli da se ne vrate, a mama Ana je 
bila uverena da će se jednog dana zajedno sa Ladislavom 
vratiti u rodno selo da vidi roditeljsku kuću i njih, govo-
rila je o tome i dok su klateći se zagrljeni kao dve ljudske 
senke na pruzi putovali prema Samošu, vratiće se da se 
pomire i neslaganja i razmirice zaborave i produže život 
u zajedništvu, sigurno je govorila plačno, takva je ona 
uvek bila“, i načas Bea je zaćutala, posrkutala malo vode 
iz visoke čaše i potom u nju iz staklenog bokala usula još 
tečnosti dok se N.R. smeškala ne izgovarajući ni reč da 
ne bi poremetila sklad Beine priče što je polako navirala, 
te je samo pribeležila poneku sintagmu da bi imala uvid 
u ispovest i mogla da se orijentiše dok je bude skidala sa 
trake i glas stare dame pretvarala u pisane rečenice, Bei 
se grlo osušilo, umalo se nije i zakašljala i predahnuvši 
uz nekoliko gutljaja vode smišljala šta će da kaže i pu-
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tovanje dresinom i vozom potisne u prošlost i ostavi ga 
tamo i duboko je uzdahnula i nastavila usmeni roman „i 
tako sam se rodila iduće godine, sedmog januara, devet 
meseci i sedam dana posle dolaska Ane i Ladislava u Sr-
biju, malu Malu Krsnu, na kraju svoga sveta gde su svili 
ljubavno gnezdo, kao dve odbegle laste, i zato je kasnije 
tata bio tronut kada su lastavice u našoj kući pod stre-
hom ili u ajnfortu od blata i travki i slamki svile gnezdo 
u kojem su čuvale goluždravu mladunčad, laste i mene 
prate kroz život, u gradu i selu mada ni varoši niti seoce-
tu kako god da se okreneš i bilo šta da uradiš ne možeš 
ugoditi, oni su sa svojim žiteljima, muvama, buvama, 
komarcima, miševima, slepim miševima i pticama, mač-
kama, psima kao obeleženi ljudi na svoju ruku i ne trpe 
bilo šta što odudara od njih, da se razlikuje, mora u dlaku 
da bude isto kao palanka, to je ta njihova filozofija, pa-
met što steže ljude kao mengele i guši ih, iscedi iz njih 
radost i smeh, pa život, to su te naše selendre pa i kada 
se zovu gradovima, da znaš, i tako je to išlo sa mamom i 
tatom i sa mnom, njihovom bebom, pa se tek dve godine 
po mom rođenju kada su moji roditelji ponovo živeli u 
Banatu koji, izgleda, nisu mogli da zaborave i istisnu iz 
srca, njima javila moja

BAKA
Ana, zapravo mamina maćeha ta mamina imenjakinja 
koja se bila udala za dedu koji je imao petoro dece, po-
zvala ih, tako je Ana zamolila Anu i Ladislava da dođu 
kod njih, pomirili su se, pa su baba i deda jedno vre-
me brinuli o meni, čuvali me, razgovarali smo nemački 
i srpski, jer je mama opet bila u drugom stanju i pred 
porođajem, i uskoro se rodio moj brat, Ladislav mlađi, i 
živeli smo u Zrenjaninu do hiljadu devetsto trideset treće 
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godine“, uzdahnula je i držala čašu desnom rukom ali je 
nije odizala sa stola, držala je kao da je u njoj, stakle-
noj, tražila oslonac, da se ne pomeri na stolici i udalji 
od astala za koji je prikovala pogled zagledana u davne 
godine što su u njenom sećanju promicale i svetlucale 
poput filmskog treperavog snopa zraka na bioskopskom 
platnu, blistavi svici, pa je zažmurila i kazala „tada smo 
se preselili u Suboticu i u Sabatki stanovali do hiljadu 
devetsto trideset devete jer takav je bio posao železni-
čara, da se sa porodicom često seli kao vojno lice kojem 
je kasarna dom, a železničaru stanica i pruga su pravi i 
jedini svet po kojem kruže sa familijom, s kraja na kraj 
države i bila je sreća da je moj Ladislav kružio samo po 
Srbiji i Vojvodini, a brat i ja smo pohađali srpsku školu 
i posle prebivanja u Subotici preselili smo se u Beograd, 
brat i ja smo opet bili učenici srpske škole, a u prestonici 
Jugoslavije ostali smo do dvadeset sedmog marta hiljadu 
devetsto četrdeset prve godine kada je otac shvatio da 
će i u našu državu doći užasni rat, bio je neizbežan, te 
beogradske demonstracije su bile jasna njegova najava 
i nije bilo dvoumljenja i vremena za gubljenje, te je tata 
odlučio da nas skloni iz Beograda pošto od prvog aprila 
više nije bilo nastave, a strah je kao crna zloslutna ptiču-
rina prekrilio velegrad i u njemu su se ljudi gušili, gubili 
i uplašeni brzo prolazili ulicama i još brže nestajali sa 
njih, uvlačili se u kapije poput životinja u svoje jazbine, 
krili se u izbama, slepim stanovima kao u pećinama“, 
govorila je, „bili su to pećinski ljudi, videla sam, i mi 
smo bili praistorijska ljudska bića, pretvorena u nagon i 
grčevitu bojazan, u očajnički nagon za opstanak, tako da 
nas je tata odveo u Vršac kod svoje majke Marije Soro, 
rođene Varga, koja je stanovala u Srpskom kraju u Ulici 
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Vojvode Knićanina broj četrdeset šest, ona, Mađarica, 
bila je stanarka kod starije Švabice prezimena Het koja 
nije podnosila treskanje kapije pa je nama deci bilo za-
branjeno da lupamo njome, morali smo da je otvaramo i 
zatvaramo kao da se šunjamo, prikradamo poput senki, 
da netrpeljiva gospođa Julija Het ne čuje kako ulazimo 
u kuću, prolazimo kroz dvorište do soba baba Marije, 
šunjali smo se u kući brat Ladislav i ja, jer je gazdarica 
držala do reda, i stalno je govorila, ponavljala kao po-
kvarena gramofonska ploča po kojoj igla poskakuje ’ja 
znam šta je red i svi treba da znaju šta je red i poštuju 
red, jer red je red’ na šta bismo se smejali kada bismo 
se našli u sobi i imitirali babu staru Julijanu ’red je red, 
i samo red’, i tako smo, u ratu, i kada nam nije bilo do 
smeha i izmotavanja saznali šta je

RED
i da ga se treba pridržavati, naročito kada zatvaramo 
tešku škriputavu drvenu kapiju, i kada smo se igrali i 
šalili“, Bea je iz torbe izvukla vlažne maramice i bri-
sala sa čela sjajne graške znoja jer je u hotelskoj sobi, 
sličnoj isledničkoj u policijskoj stanici, bilo zagušljivo, 
u jednostavnom rasporedu nameštaja, ogoljenom, redu-
kovanom, bilo je nenametljivog, jedva primetnog reda 
čiji smisao u prvi mah nije mogao da se uoči, ali kako je 
njena ispovest diktafonu odmicala, Beatriks je počela da 
shvata u čemu se ogleda harmoničnost prostorije u kojoj 
komadi nameštaja, tri stolice i sto, skladan skup u čijem 
se središtu, kao nevidljivim koncima vezanim za drve-
ni nameštaj, odmotavalo klupko priče o ratu i poraću, i 
kapljice znoja zasvetlele na licima sagovornica dok su 
pružale šake prema svojim tašnama kao da proveravaju 
da li se one, naborane, nalaze jedna do druge na stolici, i 
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došaptavaju se na njoj ili samo taru jedna o drugu, i Bea 
je maramicom izvađenom iz svoje protrljala čelo kao što 
bi svilenom maramom prebrisala kristalnu kuglu „i ceo 
rat smo proveli u toj nemačkoj kući“, govorila je o godi-
nama provedenim u ulici kojom su prolazili crni klopa-
ravi iskošeni fijakeri do železničke stanice, zato se ulica 
zvala Banhofštrase, odakle će jednog dana, čeznula je 
devojčica Bea, vozom otputovati do Beograda, dalje od 
palanke u kojoj se kapija morala otvarati bez buke, jedva 
čujno kao kada šišti voda iz česme, kao kada voda curi iz 
slavine, i dalje od Beograda, nekuda, a kroz razmaknute 
zavese na prozoru hotelske sobe gledala je kako se letnji 
ugrejani treperav vazduh lepi za okna, mutan i sparan, 
prigušuje jarku svetlost što kruži oko hotela i pada po 
njemu, plavičasta, posmatrala je kako se vazduh raspada 
i titra na vrelini, gledala je kao što je u isto vreme u Beču 
Branislav Lazin, novinar i urednik vršačke TV Panovi-
zije, udisao vreli vazduh Vijene, pošto je i u velegradu 
bilo vruće kao u Vršcu, temperatura vazduha se popela 
iznad tridesetog stepena Celzijusovog i prijatno je bilo 
samo u podzemnoj železnici i tramvajima kojima se on 
s tamnim naočarima na licu vozio na sastanak sa starim 
Vrščaninom Gerhardom Šmitom koji je decenijama ži-
veo u Beču i bio izdavač „V novina“, na nemačkom „W 
Zeitung“, da sa njim snimi razgovor za svoju televiziju, 
nosio je kameru u torbi i tronožni stalak za kameru, na 
Vestbanhofu izašao iz tunela podzemne železnice i tram-
vajem se spustio niz Marijahilferštrase prema Šenbru-
nu gde će u parku letnjeg dvorca snimiti Gerda Šmita, 
na klupi u senci pod krošnjom hrasta, i u tramvaju je 
smišljao uvod za priču „Vršac – Vijena – Vršac“ i pita-
nja kojih bi se Šmit držao kao putokaza da bi govorio o 
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onome što zanima gledaoce TV Panovizije, čak i kada je 
prolazio pored monumentalnog spomenika carice Marije 
Terezije Branislav je u glavi smišljao pitanja, i 

POTPITANJA
koja će postaviti gospodinu G.Š., tako bi i zapisao da je 
imao papir i olovku, „G.Š., da li biste se danas vratili u 
rodni Vršac?“, pitanje jasno kao dan i vruće kao lepljivi, 
oznojeni letnji vazduh u podne a pod težinom vreline 
vazdušnih talasa upitao bi Šmita da li sanja Vršac, kako 
opet hoda njegovim ulicama i šeta stazama Gradske ba-
šte koja je uspomene ljudi uvukla u krošnje i stabla sto-
godišnjeg drveća, „da li biste se vratili u Vršac?“ naivno 
je pitanje, i priglupo, ali pravo, ono se vrti godinama u 
glavama starih Vrščana Nemaca koji su na volšeban na-
čin otišli iz Banata, neobjašnjivo jer o tome nije smelo 
da se govori javno a sada će Brana da snimi razgovor 
od kojeg će slobodno, bez ustezanja i bilo kakve zabra-
ne, cenzure ili autocenzure, da montira polusatnu doku-
mentarnu emisiju koju će emitovati u udarnom terminu, 
u dvadeset časova, na temu pogled Vršca i Vrščana u 
Evropu iz ugla, iz perspektive male pogranične varoši, i 
da li su vrata Evrope otvorena njoj ili samo odškrinuta, i 
šta treba da se učini da bi se filosofija palanke ako ne su-
štinski, i ne preko glave, bar donekle promenila i pribli-
žila evropskim pravilima, evropskim standardima i misli 
Evrope i njenoj multikulturi, svesti o jednakosti na svim 
poljima i nivoima, kojoj svaki stoti punoletni Vrščanin 
teži, kazao je Lazin Šmitu kada je stari seo na drvenu 
klupu i laktove podigao na naslon zagledan u kameru, 
Gerhard Šmit srebrnaste guste začešljane duge kose s 
naočarima u tankom metalnom okviru na licu, smeše-
ći se blagonaklono kao da su reči, koje će izgovoriti, 
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bombone što se tope u ustima, razmekšavaju rečenice 
od kojih će neke biti štampane u narednom broju njego-
vih „Vršačkih novina“, a prva rečenica, kratka i reska, 
glasila je „Mnogo volim naš Vršac“, a dalje je govorio 
nemački, što će Brana Lazin za potrebe vršačkog gleda-
teljstva prevesti na srpski i titlovati, pa je Gerhard samo 
povremeno izgovarao na srpskom, lošim naglaskom, re-
čenicu-obrazac „mnogo volim 

VRŠAC
naš“ posle čega bi predahnuo, rečenica je bila znak za 
pauzu, i strpljivo čekao sledeće pitanje Lazina koji je 
žmurio na jedno oko jer je sagnuo glavu i otvoreno oko 
prineo kameri kao da njome nišani klupu na kojoj je 
sagovornik sedeo, prekrstio noge i u krilu držao čvrsto 
spojene šake ali se njihov grčevit zagrljaj nije očitavao 
na opuštenom licu i usnama razlivenim u osmejak, čime 
je pokazao da mu je drago što je njegov zemljak iz tada 
dalekog Vršca ili Podvršca došao u carsku Vijenu da ga 
vidi i o njemu snimi kratak dokumentarac za lokalnu te-
leviziju, mnogo gledanu po rečima urednika, ali kada je 
on Šmitu počeo da govori o Evropi i uobličavao pitanje 
vezanu za nju i Gerhardov prvi zavičaj, ovaj je podigao 
šake iz krila, odmahnuo rukom i na nemačkom kazao, 
odlučno, o tome ćemo na kraju a sada samo o našem 
Vršcu i njegovim ulicama, Gradskoj kući, parku, starom 
rimokatoličkom groblju, Crkvi svetog Gerharda, žele-
zničkoj stanici na zapadu varoši, poljanama i o Šintera-
ju koji je u V. decenijama zabranjena tema tako da se o 
masovnim grobnicama na njemu iskopanim nije ni go-
vorilo, ni pisalo, on nije postojao godinama, godinama, 
osim u našim sećanjima i pričama ponetim u Austriju, 
Nemačku, Ameriku, Kanadu, a na kraju ćemo o gospo-
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đi, ako hoćeš staroj uglednoj dami, Evropi u kojoj smo 
svi okupljeni i u njoj ostati do svog kraja, kako oni koji 
su za sva vremena otišli iz Vršca tako i oni što u njemu 
puštaju korenje, duboko, da niko ne može da ih odatle, 
iz vršačke zemlje, iščupa, istera iz kuća na ulicu i otera 
kao krdo u hangare, Gerhard Šmit je spomenuo logor 
dok se par razigranih živahnih veverica motao oko klupe 
blizu njegovih cipela kao da su htele da grizu pertle ili 
ih raspertlaju i sedokosom izuju, skakutale su nad žirom 
kada je Šmit kazao „rođen sam hiljadu devetsto trideset 
prve godine, kao i ti u Vršcu, kao i ti, u ulici...“, a Lazin 
je kažiprstom i palcem trljao bradu i smišljao da se in-
tervju na lokalnoj televiziji objavi sa nadnaslovom „Do-
data vrednost“ i špicom velikih crvenih slova, latnicom, 
„Vršac – Vijena – Vršac“ dok je kamera pratila Gerhar-
dovu pripovest koja je bila odgovor na sasvim obično 
ranije postavljeno pitanje „kakvo je bilo vaše detinjstvo 
u Vršcu“, „moja životna priča se može brzo ispričati jer 
u najranijem detinjstvu nisam doživeo mnogo toga upe-
čatljivog o čemu bih pričao, tako da mi se ništa važno, 
pamtljivo nije urezalo u 

SEĆANJE
pošto sam kao jedinac bio prilično zaštićeno dete, pod stro-
gim pokroviteljstvom majke i oca, pod stalnom paskom i 
brigom, pa nisam smeo ovo da radim, ono, te prosto ni-
sam mogao da dođem do izražaja a detinjstvo sam proveo 
u Turnberggase dvadeset preko puta vojničkog igrališta, 
konjičkog stadiona kao dete koje nije ispoljavalo izuzetne 
osobine, bio sam neupadljiv a velika žalost me je zadesi-
la, i celu porodicu, jer je moja mama preminula hiljadu 
devetsto četrdesete kada sam imao devet godina, bila je to 
velika promena i preselio sam se kod ujne u Turnberggase, 
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a do tada stanovali smo u mirnoj ulici Stefana Nemanje, 
ranije Kutricerštrase, u žutoj kući na lakat u kojoj sam se 
rodio“, Brana je klimao glavom na hrskave reči Gerharda 
koji se u devetoj godini, posle majčine smrti, doselio u 
Turnberggase – nazvanoj po nemačkoj pesnikinji Mariji 
Turnberg rođenoj u Vršcu hiljadu osamsto desete godine 
a preminuloj u Beču gde je bila i predsednica Društva pe-
snika – danas Sremsku ulicu kod Konjičkog stadiona, voj-
nog vežbališta jahanja i igrališta, fudbalskog i rukomet-
nog kasnije, a s kraja dvadesetog veka tu su napravljeni 
teniski tereni na kojima je ponovo osnovan Teniski klub 
„Vršac“, napomenuo je Brana Šmitu, i na tom prostoru 
oko kuće njegovog ujaka mnogo zgrada je porušeno, ne-
stale su sa lica zemlje, i kasarna sa vojnom ambulantom, a 
mnogo toga se izgradilo, mnogo stambenih višespratnica 
sa stanovima-golubarnicima da taj kraj nije ličio na onaj 
u koji se devetogodišnji Gerd bio doselio pa ga sigurno, 
kada je posle dugo vremena po bekstvu iz logora došao u 
Vršac, nije prepoznao i nije video prizemnu kuću u čijem 
se dvorištu igrao sa psom Dunavom, „u pravu si, u pravu 
si“, rekao je Gerhard, „sada je sve sasvim drugačije, mada 
parkić nedaleko od kasarne još uvek postoji“, meškoljio 
se na prečagama klupe kao i Triksi na tvrdoj stolici u ho-
telskoj sobi, punoj ustajalog vazduha, pa nije pomoglo ni 
to što je N.R. otvorila prozor jer je talas vrelog vazduha 
prodro u sobu, rasplinuo se preko stola i stolica, topao, i 
Bea je osetila blagu nesvesticu, zavrtelo joj se u glavi od 
toplotnog udara, i okrenuta prozoru odakle je kao iz peć-
nice kuljao užareni, zadimljeni

VAZDUH
kao da je požar, i vatreni jezici su lizali prozorska okna 
i okvir na koji se N.R. nalaktila, pogledala dole ulicu i 
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rekla „ovo je strašno, neverovatno, vrućina“ i zatvorila 
krila prozora, navukla zavesu a potom nemoćno širila 
ruke pošto u sobi nije bilo klime, smetnula je sa uma 
da pita recepcionera da li je pet nula pet klimatizovana 
prostorija, a sada je bilo kasno jer je soba već bila pri-
premljena za razgovor koji je dobijao u tempu, postajao 
ubrzan dok je Beatriks brisala sjajne graške znoja sa lica 
i uglove usta, pila smlačenu vodu dok novinarka nije te-
lefonom zatražila posudu sa kockama leda da rashladi 
vodu u staklenom bokalu, a Triksi se pretvarala da joj 
vrućina ne smeta i da bi dokazala kako ništa ne može 
da omete njenu priču i pomuti sećanja nastavila priču 
„u Vršcu, dok smo stanovali kod baba Marije, brat i ja 
smo pohađali nemačke škole tako da sam od drugog do 
petog razreda bila učenica nemačke gimnazije, maturi-
rala sam u srpskoj“, govorila je brzo da N.R. to ne bi 
mogla da zapiše, i intervju bi bio polovičan da nije bilo 
diktafona kojem nijedna reč, niti uzdah, nisu promakli, 
„u nemačkoj gimnaziji brat Ladislav i ja smo najbolje 
znali srpski, a u srpskoj gimnaziji nemački, a tako je to 
kad učenici imaju različite identitete i ni u jednom času 
ne znaju koji je pravi, ’ko sam ja’, ni da li se on menja 
zavisno od jezika kojim govorimo, mi smo se sa bakom 
u kući sporazumevali na mađarskom jeziku, a na ulici i u 
školi pričali nemački i srpski, ili kvarni nemačko-srpski 
jer smo se dogovarali pomoću mešovitih rečenica zapo-
četih na jednom a dovršenih na drugom jeziku, jezik je 
kao vetar, duva sa svih strana i u svaku rupu i svačije 
uvo se uvuče“, i na to se zakašljala u skupljenu šaku, a u 
parku Šenbruna veverice su kružile oko klupe na kojoj je 
sedeo Gerhard, opušteno, dok je sanjivim glasom govo-
rio o kasarni i Konjičkom stadionu u Vršcu na kojem se 
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on detetom igrao, a na kojem je nekoliko decenija kasni-
je Branislav Lazin u timu mladih civila, omladinaca iz 
kraja igrao veliki fudbal protiv sastava od vojnika iz cele 
države, govorilo se „Jugoslavija u malom“, na sasušenoj 
sparušenoj polegloj travi i izgaženom neravnom terenu 
sa malim kraterima, iskošenom kao splav čiju je jednu 
stranu blago izdigao vodeni talas, Lazin se loptao i trčao 
po igralištu, jurio sumanuto nizak i zdepast, kratkih nogu 
koje su u butinama bile spojene i jedva stizao fudbal koji 
je bežao od njega, utrkivao se sa loptom i nije ni sanjao 
obuzet nogometom, i ošamućen, da će u Beču sresti Ger-
da koji se na istom igralištu zabavljao ili sa tribine od 
cigala nedeljom gledao konjička takmičenja na prepona-
ma i galopske trke, obojica su gazila po istoj sparušenoj 
zemlji i ugaženoj travi a u Vijeni o tome nisu govorili 
kao da se to nije ni dogodilo, a kuća u kojoj je živela 
Marija Soro, Beina baba, nalazila se blizu kasarne, pa su 
Triksi i njen mlađi brat Ladislav odlazili u vojni park i 
na stadion da gledaju paradu konja i možda prošli pored 
dečarca Gerharda Šmita i njegove ujne koja se o njemu 
posle smrti muževljeve sestre brižno starala i volela ga 
kao svoje rođeno

ČEDO
kao plod utrobe svoje, i ne jednom mu je, sa suznim 
iskricama u uglovima očiju, rekla da bi volela da je ona 
njegova biološka, prava mati, a Gerd bi se iskrao iz sobe 
u šupu gde su bile naslagane cepanice drva među kojima 
je krio kutiju sa cigaretama i šibice, pa bi zapalio cigare-
tu, kao što je kasnije pričao Lazinu u Šenbrunskoj bašti, i 
vukao duge dimove kao iskusni pušač, duboko ih uvlačio 
dok mu se u glavi nije zavrtelo i tada bi ugasio pola ciga-
rete, vratio je u paklicu, obema rukama oslonjen o stog 
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cepanica čekao je da zadah dima ispari iz njega, duvao 
je vazduh, „trajalo je to skoro sat a tetka nije pošla da me 
traži te nije otkrila moju pušionicu, pušačko pribežište u 
koje sam bežao od sunčeve toplote i sklanjao se od jarke 
svetlosti što je usred leta proždirala, kao podivljali pla-
men, Vršac, ulice, kuće, ljude, kestenove u Turnbergga-
se, mislio sam i krio se u šupetini, a imao sam dvanaest 
godina kada sam propušio, letnja žega je užasna i decu 
navodi na ružna dela i nestašluke, tera ih da čine grozne 
stvari“, Gerhard se nasmejao Branislavu i kameri, zaka-
šljao se pušački mada je odavno prestao da puši, lišio se 
zatrovanog dima, izbegavao mesta na kojima se puši, i 
napuštao prostoriju u kojoj bi se zapalila cigareta, pa bi 
se kratko zadržavao u onoj gde se osećao zaostali miris 
duvanskog dima i bez reči brzo izlazio, „u šupi sam se 
osećao slobodnim, niko nije mogao da me nadzire, pravo 
slobodno dete a ne pod zaštitom bio sam tamo kao i na 
konjičkom stadionu kada su po njemu kaskali, promi-
cali soptavi konji i zajapureni jahači, suvonjavi džokeji, 
i pre no što bih ušao u trpezariju da večeram, odlazio 
bih u šupu da ispušim pola cigarete i miran, smešeći se 
zbog izvršene zabranjene radnje, ulazio u kuću gde me 
je blagonaklono nasmejana, sa visokim izraženim jago-
dicama, čekala ujna, pomilovala me lagano po glavi i pi-
tala da li sam na stadionu ogladneo, otvorio mi se apetit 
na letnjem vazduhu, pa sam večerao, pospan, i sada mi 
se spava“, govorio je uz smeh, umorni Gerd, i ćeretao 
o vrapcima skrivenim u krošnjama bagrema i kestena, i 
lipe, zasađenim po gradskim ulicama, Lazin je primetio 
da se Šmit zamorio, intervju mu postaje dosadan, opte-
rećuje ga, govor mu se usporio pa ga je pitao „a koje ste 
igre tvoji drugovi i ti igrali, možda trule kobile ili uveče 
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žmurke“ na šta je sedokosi odmahnuo rukom, ništa nije 
rekao, zažmurio je načas i kada je otvorio oči rekao je da 
je ujna mada mlada žena već bila seda, i on sam rano je 
osedeo, gusta kosa mu je postala srebrna kao premazana 
srebrnastom bojom, a Brana je rekao „vidi se“, Gerhard 
na to nije obratio pažnju već je nastavio da opisuje ujnu 
kao da je gleda u času dok priča pri čemu je snimatelj, 
urednik, isključio kameru jer je epizoda o starijoj rođaki, 
brižnoj starateljki, bila suvišna i da je snimljena i ostala 
u montaži verovatno bi izbila u prvi plan i potrla 

ŽIVOTOPIS
Gerhardov i zatamnila ga, zasenčila pošto su Vrščani za-
htevni ljudi i strasni detaljisti pa uočavaju svaku sitnicu i 
daju joj prednost, mada to od njih ne zavisi, u odnosu na 
glavnu stvar, mali na prvi pogled nevažan detalj skrene 
im pažnju, zaokupi je i odvuče na sporednu stazu, znao 
je i isključio kameru dok je Šmit raspredao o ujakovoj 
kući, prizemljuši od pečene cigle sa velikom baštom od 
koje ju je odvajao niz sporednih, pomoćnih zdanja, šupa 
od kojih je Gerd jednu, skladište sa ogrevom, izabrao 
za skrovište cigareta i svoje tajno mesto, „stvarno mi se 
prispavalo, dok kao dete u Turnberggase nisam voleo da 
idem na spavanje, radije bih celu noć probdeo, pa sam u 
svojoj sobi razgrtao zavese na prozorima i gledao ulicu 
po kojoj se razlivala mlečnobela mesečina kada je pun 
mesec, a tada mnogi ljudi pate od nesanice i vrte se u 
posteljama kao mesečari, bio sam budan dok je ujna spa-
vala, bio nevaljalo dete, nestašno, nisam poštovao kućni 
red mada sam u ujninoj blizini bio poslušan i krotak kao 
jagnje, pa se rado sećam tog perioda jer u kući u Tur-
nbergovoj ulici ništa mi nije bilo branjeno mada su o 
meni brinuli kao porodičnom miljeniku, a ja sam tajno 
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pušio i samo je nedostajalo da pred ukućanima pripalim 
cigaretu pa da se rastanemo“, uz meketav smeh završio 
je dugu rečenicu i uzdahnuo, zahripao dok je Lazin žmu-
reći na jedno oko i smešeći se nadnosio glavu nad kame-
ru kao da je hteo da se tare o nju, kamera je bila uperena 
prema Gerhardu koji je rekao da mu treba kratki predah 
da ispije limenku soka od jabuka, izvukao je iz džepa 
sakoa i prineo ustima i popio sladunjav sok, potom je 
limenku zgužvao i odneo do korpe za otpatke, vratio se 
do klupe i tromo seo ruku opuštenih niz telo kao da nije 
imao snage da laktove podigne na naslon klupe i kazao 
„rado se sećam tog perioda a ne mogu da ga vratim, to 
radosno doba okončano je drugog oktobra hiljadu de-
vetsto četrdeset četvrte godine kada je Crvena armija sa 
partizanima ušla u Vršac, jedni kažu oslobodila grad, a 
drugi tvrde okupirala, ali nepobitno je da se tada danima 
i noćima u varoši mnogo vina pilo i crveno prolilo ulica-
ma“, kazao je, a njegova zemljakinja Bea u hotelu „Srbi-
ja“ nagnuta nad diktafonom pod pažljivim i ispitivačkim 
pogledom publicistkinje N. rekla je „kada će ova vrući-
na da mine, sparina usahne da pohvatam reči što su mi 
se razmilele po glavi i beže mi sa jezika, iskaču iz usta 
pre no što ih izgovorim, kao da sam nema“, a N.R. ju je 
smirivala „samo ti govori, reči i rečenice će naći svoje 
mesto, pribežište odakle će biti dostupne čitaocima novi-
na, samo da znaš, i nemoj da brineš“, govorila je, „samo 
pričaj, pričaj, i ništa nećeš da zaboraviš, setićeš se svega, 
i onoga o čemu nisi ni pomišljala, ono što veruješ da si 
zaboravila, taj opit sam vršila na sebi, i proba je uspela te 
dok sam šaputala sebi prisetila sam se mnogih detalja u 
detinjstvu koji mi decenijama na um nisu padali, kao što 
je septembarski dan kada sam pošla u prvi razred, kišilo 
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je pa i zagrmelo i obasjana munjama, svetlim i plamte-
ćim, što su parale nisko potamnelo nebo, kidale oblake 
i spaljivale vazduh, išla sam u školu, to sam i zapisala u 
svoju beležnicu a potom kratku priču Škola objavila u 
nedeljnom izdanju beogradske ’Politike’, treba samo da 
pričaš i prave stvari će iz priče pokuljati i izbiti na 

VIDELO
i ne treba da zazireš od drugih, znatiželjnih i zavidlji-
vih, zlobnih blejača što nijednu svoju usađenu ili steče-
nu naviku ne menjaju kao oklop kojeg ne mogu da se 
oslobode iako ih tišti i stiska, guši, znam ja to, dobro mi 
je poznato, pa ne mogu da skinu ni sa lica masku zado-
voljstva i ravnodušne bezbrižnosti kojom su inficirani, ti 
uobraženi malovarošani s nosevima kao cepelinima pod 
oblacima, zdravorazumski okrenuti, napujdani od vođa 
protiv slobodnog razmišljanja, bez volje da nađu izlaz 
iz kaveza iz kotla u kojem se dok piju vino krčkaju kao 
slasna hrana za ljudoždere-narednike, i govori sve što ti 
padne na pamet, niko to neće cenzurisati jer ’Republika’ 
je slobodna i ne trpi političke pritiske i imuna je na pret-
nje poluslepih i slepih zagledanih samo u vrhove svojih 
nosetina kojima kao pramcem čamca paraju vazduh i ta-
log neba dok koračaju kroz močvaru, hodaju po glibu, 
oni su nevažni i polupostojeći sa opštepoznatim opskur-
nim pravilima utuvljenim u njihove glave, zakucanim 
u lobanje i kosu, ili nepostojeći, prividni, projektovani 
iz umova voždova i voždića, njihovih senki i prišipetlji 
novinara, znaj, i pusti jezik da zbori a reči se razlete“, te 
je N.R. prinela diktafon bliže Beatriks Fiksman kada je 
ona zaustila, pustila prigušen glas tiho, držeći se za grlo 
izgovorila „na opaske zluradih nisam obraćala pažnju 
ni dok sam živela u Jugoslaviji, stanovala u Beogradu i 
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Vršcu, ni dok sam bila učenica a ni kada sam se zaposlila 
i godinama radila u Jugi, pa zašto bih sada u ovom gro-
znom hotelu u kojem smo kao u usijanom čeličnom kotlu 
od nekog zazirala, da li od senki što kroz okna između 
zavesa gmižu kao gušteri i zmije u sobu, i, ako osećam 
strah, više se plašim senketina no živih ljudi, radozna-
laca naćuljenih velikih ušiju, sa orijaškim školjkama na 
glavi umesto dva uveta, a kada bih školjkama htela nešto 
stvarno strašno da kažem, da im se besno obratim, imale 
bi šta da čuju i da se zapuše i izgube sluh, draga moja N. 
i zato slobodno i čiste savesti pričam o svom životu jer 
ništa nisam izmislila, samo su drugi nešto i protiv moje 
volje dodali mojoj životnoj priči, naročito posle hapšenja 
što nisam prijavila sestru moje školske drugarice koja se 
izjasnila za Rezoluciju Informbiroa, kada su agenti na 
saslušanjima u januaru hiljadu devetsto četrdeset devete 
u tajnoj policiji, u Rejonskoj UDBI u Francuskoj ulici u 
Beogradu, sigurno zapisali i ono što nisam rekla, mon-
tirali su moje izjave da bi sebe i druge uverili u moju 
krivicu a i mene ubedili da priznam da sam kriva samo 
zato što sam nešto prećutala, nisu mi dopustili da vidim 
zapisnik, tako da ne znam šta sam u polumraku potpisa-
la, a ni kasnije ga nisam videla i dobar deo života sam 
utrošila da bih saznala šta sam tada, tuđom voljom, ka-
zala, deklamovala, tako se kaže, mislim deklamovala“, 
kako je govorila podizala je ton, pa je skoro izvikivala 
poslednje reči kao parole, osećajući verovatno da se na-
lazi u isledničkoj sobi u suterenu, grizla je slogove, a 
onda odjednom zaćutala, promucala „žedna sam“, te je 
N.R. brzo u čašu nasula vodu i dodala je Bei koja ju je 
žudno iskapila i potom duboko disala dok ponovo nije 
počela da govori o bratu i sebi u Vršcu tokom rata „za 
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vreme okupacije brat i ja bili smo članovi Hitler jugenda, 
firerove omladine mada nas niko nije pitao hoćemo li da 
se učlanimo u tu organizaciju, ja sa četrnaest a bruder sa 
trinaest godina, niko nas nije ni zarezivao kao da smo 
lutke, a bili smo učenici nemačke gimnazije što je auto-
matski značilo da smo učlanjeni u Hitler jugend, i nismo 
smeli da se usudimo da kažemo ’ne’ i usprotivimo se 
članstvu u toj organizaciji u kojoj su nam prali mozgove, 
što se, rekao mi je moj mladi prijatelj romanopisac Dragi 
Bugarčić, i sada primenjuje i uveliko koristi kada se ljudi 
ubeđuju da budu članovi stranke, levičarske, desničarske 
ili partije centra, svejedno, bitno je da se muštraju moz-
govi, trljaju glave i soli pamet čemu se mnogi predaju 
kao da puštaju moždane ćelije na pašu, rekao mi je i da 
to nije komično ni naivno mada su reči smešne nego do-
bro smišljeno da se 

MALOVAROŠANI
pripitome, ukrote, uštroje i ti komičari budu mlaki kao 
domaće životinje, poput stoke vođene na ispašu, a mož-
da ćemo sutra, ako budemo imali vremena da sretnemo 
pisca“ na šta je novinarka uzvratila kratko „nećemo imati 
vremena za tog pisca“, što je Beatriks pomirljivo prihva-
tila „dobro, dobro, imaćemo obaveza, pune ruke posla i 
danas samo da kažem još nešto o ratu u Jugoslaviji i Hi-
tlerovoj mladeži, to da su mi njihovi članovi prebacivali 
što se družim sa Srbima, korili me zbog družbe sa meni 
dragom Jelkom Marković s kojom sam bila nerazdvojna 
do pred njenu smrt, mlada je umrla od zapaljenja mozga 
kada sam već bila u zatvoru, a za vreme rata završila sam 
drugi, treći, četvrti i peti razred nemačke gimnazije, a 
maturirala hiljadu devetsto četrdeset sedme u srpskoj gi-
mnaziji, doduše sa zadrškom od godinu dana jer mi je na 
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maturskom ispitu nađena cedulja sa urađenim zadatkom 
iz matematike koju sam, što je bilo moje veliko iznena-
đenje, dobila od profesorke biologije Aleksandre Todić 
koja mi je papirić dala valjda da se iskupi zato što me je 
cele školske godine ignorisala, a njoj ga je predala Seka, 
ćerka direktorke škole, ali nisam nikoga odala kada je 
inspektor pronašao ceduljicu na klupi iako sam kažnjena 
odlaganjem mature, i tako je teklo moje školovanje u 
dve gimnazije, u nemačkoj sam najbolje znala srpski a 
u srpskoj najbolje govorila nemački, ja sa dva različita 
identiteta uvek u potrazi za pravim, a čini mi se da ga do-
sad nisam otkrila, i tako će, verujem, biti do mog kraja, 
možda će tada da se utvrdi koja sam prava ja“, nasmejala 
se, ustala sa stolice, ljuljajući se u patkastom hodu izašla 
iz sobe rekavši „videćemo se sutra“ i bešumnim liftom 
spustila se do sobe sto jedan na prvom spratu, i čim je 
za sobom zaključala vrata izula se pa opružila na tvrdoj 
postelji sa stopalima kod uzglavlja i spavala jedan sat 
u prostoriji punoj penušavog tamnožutog svetla pre no 
što se spustio mlečni suton kada se probudila i, sedeći 
na krevetu, telefonirala, prvo fiksnim aparatom, crnim 
postavljenim na noćnoj polici, u Beč, u Vijenu ili Vin, 
kako je govorila, i pitala bi „da li je na vezi Vin?“ još 
dok nije bilo mobilnih telefona u upotrebi, a zatim je do-
hvatila hendi, istipkala broj Gerhardovog aparata i pošto 
je kazala „Vin je na sigurnoj vezi“ nasmejala se u sluša-
licu, smehom je uzvratio Gerhard uz opasku „kako si, 
nisi loše“, a samo sat ranije sedeo je na klupi u Šenbrunu 
suočen sa video-kamerom na tronožnom stalku postav-
ljenom na baštenskoj pošljunčenoj stazi dok je govorio, 
više njenom sočivu no staklima naočara Branislava La-
zina koji je trljao bradu i samo bi ponešto prozujao ne 
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talasajući Šmitovu priču, jedan čas pre telefonskog raz-
govora sa Beatriks rekao je „šta sve nisam radio ja ne-
stašno dete, ništa mi nije branjeno, i možda je ujna znala 
da pušim ali se pretvarala da ne zna, svaki njen pogled 
upućen meni, siročetu, beše blagonaklon, i nije dopušta-
la tati da podiže glas, nije mu dala da me grdi, bilo mi 
je lepo, moram da kažem kod kasarne i vojnog parka po 
kojem sam mirisao lišće drveća i podrezane žbunove i 
pokošenu travu, i svega se sećam dobro kao i dana posle 
drugog oktobra hiljadu devetsto četrdeset četvrte, sve je 
odjednom bilo drugačije“ i ustajući dodao „za danas je 
bilo dovoljno, malo sam se umorio kao da sam se vratio 
u te godine, u vreme kada sam počeo da pušim a cigareta 
mi sada smeta i ne podnosim je pa mi se i na samu pomi-
sao na njen dim povraća“, i sačekao da Branislav kameru 
spakuje u torbu, tronožac stavi pod mišku pa su zajedno 
izašli iz parka i uputili se parkingu gde je bio Šmitov 
automobil, i dok su on u Vijeni i Beatriks u Vršcu vodili 
telefonski razgovor, novinarka N.R. je otišla u sobu pet 
nula šest pored one u kojoj je intervjuisala Nemicu dok 
se Lazin uputio u hotel „Etap“ u trećem becirku neda-
leko od Gasometera, popeo se u svoju sobu i oznojena 
čela, pošto se svukao i odeću razbacao po podu, ušao u 
kupatilo pod tuš da spere umor i znoj šištećim mlazevi-
ma mlake vode, a potom se na krevetu uvukao pod lak 
žuti čaršav i zatvorio oči, a Bea je posle samo nekoliko 
rečenica razmenjenih sa Gerhardom uzela mobilni

TELEFON
i šapnula u mikrofon prijatelju, „bilo je naporno, ali ni-
sam se dala, izdržala sam“, a Gerd „ni ja se nisam dao, i 
ja sam izdržao, bio sam na maloj muci, nije lako razgo-
varati sa novinarima“, a ona „i sama znam, nije prosto“, 
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on „i šta si joj rekla o Banhofštrase“, „crni fijakeri su 
prolazili ulicom, tiho, kao da je ulica bila posuta slamom 
da se ne čuju kopita i točkovi, valjda zbog frau Het, Ju-
lineni kako smo je zvali, koja nije trpela treskanje kapi-
je, a novinarku je više zanimala moja baba Marija Soro 
koja je bila Julijina stanarka, zbog tate i dresine na pruzi, 
krađe mlade, a htela je da zna i sa kim sam se igrala u 
vojničkom parku“, „meni je publicista Lazin rekao da 
su danas na Konjičkom stadionu teniska igrališta, i da 
ponekad tamo svrati“, „još se sećaš“, na šta je s malim 
telefonom u levoj ruci on rekao „čini mi se kao da sam 
juče bio na tom igralištu, i možda ću noćas da sanjam 
Turnberggase u kojoj je bila kuća moje ujne sa šupom, 
mojim skrovištem gde sam dimio i krio cigarete“, „ciga-
rete?“, „da, cigarete, tada sam pušio sa dvanaest godina“, 
„a nije ti smetao otrovni duvan, dim cigarete, smrdljivi 
nikotin“, pitala je, „bio sam nevaljali mali momak“, re-
kao je i dodao „šta je tebe u detinjstvu najviše zanimalo, 
tokom rata privlačilo“, malo je poćutala kao da sabira 
misli, prikuplja deliće sećanja i izgovorila „čitala sam 
knjige, srpske i nemačke, najbolja sam bila iz srpskog u 
nemačkoj, a iz nemačkog jezika u srpskoj školi, a nisam 
znala da li je ispravno da svoje ime pišem na nemač-
kom ili mađarskom, ili srpskom ćirilicom, kao da sam 
imala više od jednog identiteta, nisam znala ko sam, a 
frau Het je tvrdila da je najpravilnije da se potpisujem 
na nemačkom, što bi trebalo i brat Ladislav pošto je naša 
mati Nemica“, „Julineni nije bila daleko od istine, Trik-
si, mama ti je bila Nemica, trebalo je da razmišljaš na 
nemačkom jeziku“, „čitala sam nemačke i srpske knjige, 
mađarske ne jer nisam dobro znala mađarski iako je otac 
Mađar, on je u kući govorio srpski a mama nemački“, 
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kašljucnula je, „brat i ja smo bili između srpskog i ne-
mačkog, dva jezika bez dodirnih tačaka mada su Srbi 
u Vršcu usvojili dosta germanizama, posrbili ih i malo 
iskrivili“, „ja sam srpski uvek loše govorio, a sada znam 
tek poneku reč koju razmenim sa mladim prijateljima, 
novinarom Lazinom i piscem Bugarčićem, a to je tako 
jer se u našoj kući, i ujakovoj, govorilo samo nemački, 
išao sam u nemačku školu i tamo se nije govorilo srp-
ski, ni mađarski, samo nemački što je razlog da jedva 
znam da govorim zerbiš i malo razumem kada mi neko 
govori tim jezikom“, kazivao je telefonu i Bea je pričala 
aparatu, kao živom biću mu se obraćala i stiskala ga pla-
šeći se da će joj iskočiti iz šake i otkliziti od kreveta na 
kojem je sedela teško dišući od sparine u hotelskoj sobi, 
a nekoliko sprata iznad nje N.R. je preslušavala traku i 
u beležnicu zapisivala rečenice, iskidane, gospođe Fik-
sman, podvlačeći noseće reči, bitne za intervju, i između 
njih upisivala svoja pitanja prilagođena ispovesti B.F. i 
od celog razgovora sklapala harmoničnu kompoziciju 
za mesečnik „Republiku“ tako da se već prvim čitanjem 
dopadne uredniku Zlatoju Martinovu, Brana Lazin se 
pod čaršavom sećao svog detinjstva koje je imalo nečeg 
zajedničkog sa Šmitovim jer su obojica odrasli u Vršcu, 
i motali se oko kasarne u južnom delu varoši, prisećao 
se travnatog igrališta na Konjičkom stadionu, a Beatriks 
je Gerhardu raspredala kako se provela u Magistratu 
kada je sa gradonačelnikom, u stvari samo predsedni-
kom Opštine jer Vršac još uvek nije proglašen Gradom, 
„predsednik mi je pričao o spomeniku šahisti Bori Ko-
stiću koji će se uskoro izliti i postaviti u centru grada, 
vršački je prioritet taj monument, obeležava se jubilej 
Kostićev i na veliku svečanost doći će majstori šaha iz 
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cele države i znalci i ljubitelji drevne čarobne igre, kazao 
je opštinski čelnik, i dodao ’i mi opštinski čelnici bićemo 
tamo jer naše znamenite sugrađane ne zaboravljamo, i 
zauvek ćemo im biti zahvalni što su slavu Vršca proneli 
i van granica našeg atara i preko mnogih granica diljem 
sveta gde se čulo ime Vršca lepe varoši kako je napisao 
besmrtni Jovan Sterija Popović’ a ja sam se snebivala da 
mu kažem nešto o Šinteraju“, a Gerhard ju je prekinuo 
„što mu nisi rekla da je krajnje 

VREME
ne i poslednji čas da se spomen-krstom obeleže masovne 
grobnice iskopane tamo“, „rekla sam da sam prethodnog 
dana bila na Šinteraju u uzaludnom pokušaju da nađem 
grob svoga oca tamo pokopanog hiljadu devetsto četr-
deset četvrte godine, a on me je uporno nudio kafom i 
sokom mada je u njegovom kabinetu bila podnošljiva 
temperatura, čak je bilo prijatno zbog uključene klime, 
i onda, i onda ništa, kao da nisam ništa rekla, predsed-
nik je bio ljubazan, pravi profesionalac kada dođe gost 
iz inostranstva, smešio se, protrljao bi bradu, i tako se 
završio naš sastanak“, „samo toliko“, pitao je Gerhard 
Šmit, razočaran što se uočavalo po boji glasa i otegnutim 
’samo toliko’, „a mogao je još nešto da kaže, jer ne znam 
kako to da prenesem bečkim prijateljima, kako da im 
objasnim, na koji način to da rastumačim, hoće li, želi li 
bar vlast u Vršcu da podrži ideju da se na Šinteraju podi-
gne spomen-krst ili neće“, pa je Triksi razgovor završila 
sa „ni meni ništa nije jasno, ili vršačka uprava ne pravi 
razliku između ’da’ i ’ne’, njima je to izgleda svejedno, i 
dragi Gerd, želim ti laku noć, čućemo se idućih dana ili 
ćemo se videti kada dođem u Beč“, a Gerhard je rekao 
samo „laku noć“ i isključio telefon, pa je i Bea svoj sta-
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vila pored sebe na krevet i dvoumila se da li da pozove 
Aleksandera Lermera, Vrščanina decenijama nastanje-
nog u Americi, u Ohaju, koji je dao veliki novčani prilog 
za podizanje krsta na vršačkom Šinteraju a pri svakom 
razgovoru sa Beatriks spominjao bi masovne grobnice i 
dan pre no što se uputila u Vršac rekao joj da kaže vr-
šačkim rukovodiocima da je postavljanje spomen-krsta 
civilizacijski čin, to se radi u celom svetu a što ne bi u 
Vršcu u kojem su rođeni značajni ljudi svetskog formata, 
ličnosti znane u celom svetu, i poželeo joj mnogo sreće 
i u putu i na sastanku u Gradskoj kući gde su se hiljadu 
sedamsto devedeset četvrte godine srpska i nemačka 

OPŠTINA
ujedinile u grad, a danas je V. samo opština i ništa više, 
i Triksi se dobro sećala svih detalja telefonskog razgo-
vora pa je odučila da pozove zemljaka koji je trećeg 
januara napunio osamdeset sedam godina, lakih i teš-
kih kako je on voleo sa primesama ironije da kaže, a u 
času dok ga je pozivala delilo ih je šest sati, tolika je 
vremenska razlika između rodnog Lermerovog Vršca i 
Vedsvorta (V i V) u kojem je primio Beatriksin poziv, i 
kada se javio rekla mu je „Saša, malo sam se snebivala 
da li da te pozovem iz Vršca“, „iz našega Vršca“, „iz 
našeg V“, razgovor su počeli na srpskom a nastavili na 
nemačkom jeziku i Aleksander je goreo da znatiželje 
da sazna kako je protekla priča u staroj Gradskoj kući, 
Većnici vršačkoj, ali se suzdržavao da Bea to ne prime-
ti pošto bi je to možda uzbudilo, i razvlačeći slogove 
potiho ju je upitao „i šta je bilo u Većnici našoj, draga 
Triksi, baš bih voleo da znam šta sada naši dragi, mili 
zemljaci misle, šta su naumili sa krstom“, a Bea nije 
odmah odgovorila, nakratko je zadžala vazduh u sebi i 
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kada ga je izdahnula izustila je „ništa novo“, „šta ’ništa 
novo’, draga moja Triksi“, Bea je nabrala usne i, na-
pućena, odgovorila na oštro Sašino pitanje „i sam znaš 
kakvi su Vrščani, oni iz Srpskog kraja kažu ’Vrštani’ 
jer govore vrštanski ne vršački, ni srpski nego baš vr-
štanski, ne vojvođanski ni banacki nego samo vrštanski 
da se samo među sobom razumeju“, a Saša „a šta ti je 
konkretno rekao predsednik vrštanske opštine, da li je 
bio otvoren“, „kazala sam da sam prethodnog dana bila 
na Šinteraju, tri puta za sreću izgovorila sam reč ’krst’, 
srpski, a jednom Kreuz nemački“, „Kreuz?“, „dobro je 
razumeo šta sam rekla, samo je klimao glavom“ i na-
stavila da govori o spomeniku Bori Kostiću kao da je 
šahista igrao partiju života i smrti na groblju, na pasjem 
i psećem i ljudskom groblju, na šahovskoj tabli postav-
ljenoj, položenoj kao belo-crnim kvadratićima iscrtani 
plašt na masovnoj grobnici, trebalo je da se u bronzi 
izlije skulptura velemajstora Kostića vajara Santrača, 
i tu je predsednik zatvarao, kao da je zaključava u za-
tvorsku ćeliju poput policajca, priču, kao bajku, zbog 
koje je došla u Vršac, brzala je Triksi i dodala da je u 
Vardarskoj ulici posetila Zoru Ananijev, prijateljicu iz 
mladosti pa se i ona, sa štakom pod pazuhom, čudila 
bahatosti vrštanske lokalne samouprave koja niti smr-
di nit miriše, bezbojna je, metiljava, bezvoljna, kao da 
tone u živo blato na ledini kod grada, ljutila se i Zorka 
nemoćna i besna što ništa ne može da uradi, „ni mi ne 
možemo ništa da uradimo“, govorio je u očaju Lermer, 
„a oni samo čekaju da umremo i tako odustanemo od 
našeg nauma da pusto divlje mesto na gradskoj periferi-
ji gde su pokopani naši zemljaci osveštamo i obeležimo 
kao što se radi u civilizovanim zemljama i priliči kul-
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turnim zajednicama“, preglasno je govorio u mikrofon 
aparata te je Fiksman odmakla telefon od obraza jer se

GLAS
bolno zabadao u uvo i bubnjao, sačekala je da Aleksan-
der zaćuti i tada mu je rekla da je pre tog poziva razgo-
varala sa Gerhardom Šmitom, i on je razočaran, pa je 
potom sagovorniku saopštila da novinarki N.R. doputo-
valoj iz Beograda daje intervju za „Republiku“, a Gerd 
u Beču razgovara za vršačku TV Panoviziju sa Branisla-
vom Lazinom, oboje ispovedaju svoju životnu priču što 
ju je iscrplo a sutra će razgovori biti nastavljeni i jedva 
govori, skoro promukla, pa je pozdravila Sašu a on je 
tiho, u poluglasu, i brižno rekao „laku noć“ i zatvorio 
telefon, na šta je Bea uzdahnula, uvukla se pod tanko 
ćebe i obučena zaspala, usnula san u kojem se fijakerom 
vozi kroz Banhofštrase preko rečice Mesić pored starog 
jevrejskog groblja do zelezničke stanice obzidane žutim 
fasadnim ciglama iz devetnaestog veka gde ulazi u voz 
kojim će otputovati u nepoznatom pravcu, možda u Vije-
nu, možda u nemački Ludvigshafen, možda u Vedsvort u 
Ohaju, negde gde će se kao senka ušunjati u malu slepu 
sobu i zaspati, opet, usniti kao u hotelu „Srbija“, i neko-
liko časaka kasnije kao hipnotisana spavala je čvrstim 
snom što će se dogoditi i Lazinu u bečkom hotelu dok se 
u polusnu seća pokošene trave na Konjičkom stadionu i 
njenog mirisa dok je igrao fudbal i na njoj sedeo, priseća 
se crvene prašine na terenu za mali nogomet sa golovima 
o koje su bile okačene pocepane, mnogo puta krpljene 
mreže od trulog kanapa, trčao je mahnito po rumenoj 
prašini, isitnjenom pesku, saplitao se na prašnjavoj tera-
koti po kojoj su se dečaci klizali i podizali je i nestajali u 
njenom lelujavom oblaku, gušili su se u njemu, i pre no 
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što mu je san pao na oči Branislav se pitao da li je tamo 
sreo dvanaestogodišnjeg Gerharda sa pripaljenom ciga-
retom u uglu usana nalik glumcu jeftinih holivudskih 
filmova, imitatora filmskog junaka iz Grackog bioskopa 
u kojem su se pre i posle rata projektovali avanturistič-
ki filmovi i komedije, a Šmit, kasnije je njegovu ulogu 
kao u filmskom rimejku preuzeo Lazin, bio je jedan od 
redovnih gledalaca i ulaznice za projekcije kupovao je 
pre podne, kino je bio u pobočnoj kratkoj ulici preko 
puta Gradske kuće, a izlazi iz sale u Baštenskoj ulici dok 
bioskop nije srušen i pretvoren u trg na kojem su drve-
ne stolice zamenjene kamenim i daščanim glomaznim 
ružnim klupama koje Lazin nije podnosio ne samo zato 
što su bile odbojne i nijednom nije seo na klupu a san 
ga je polako obuzimao, zatvorio mu oči i uvukao se u 
glavu, video je samo lelujavi veo-san, njegovu svetlu-
cavu siluetu, treperio je i zavijorio kao perce, vižljasta 
nota, u guščije pero pretvoren, samo san, i dok Beatriks 
Fiksman, Gerhard Šmit, N.R., Branislav Lazin spavaju, 
Aleksander Lermer je zbog vremenske razlike budan i 
brižno posmatra obolelu suprugu Ane Mari, neguje je 
i pogledom, i želi da bar na jedan dan bude u Vršcu i 
gleda njegove zidove izbliza, ode biciklom do Šinteraja 
i počupa nekoliko niskih grmova korova pa fotografiše 
stabljiku koprive kroz čije se žeženo i otrovno lišće vidi 
Kula nad Vršcem, i groznu smrdljivu kukutu od koje se 
u stara vremena spravljao smrtonosni otrov za filozofe 
i slobodne mislioce Antičke Grčke, da pomiriše Mesić 
koji u njegovom detinjstvu nije zaudarao na otpad što 
početkom trećeg milenijuma plovuši po njegovoj povr-
šini poput brodova-igrački, iskidani splavovi, „samo je-
dan dan u Vršcu“, govorio je u sebi zagledan u uspavanu 



67

ženu nad kojom je bdeo danju i noću i osluškivao njeno 
teško, naporno disanje, zabrinut i uplašen, „da samo na 
dan doletim do Vršca i kažem mojim zemljacima šta mi-
slim“, a posle nekoliko sati i njega je počeo da obuzima 
san i, pospan otežalih očnih kapaka, uvio se u ćebe u 
fotelji i zadremao, ali u polusan slike Vršca i prizori sa 
njegovih ulica i velike pijace nisu dolazili jer su se raspa-
li već u lepoj varoši i od njih nije ostala ni jedna cigla, ni 
kamen, ni zrno peska, spavao je a njegovo troje Vrščana 
i jedna Beograđanka, odlebdeli sa ovog sveta, iskoračili 
iz stvarnosti, oni, vazdušasti i prozirni, čekali su jutro 
zgrčeni u svojim posteljama i sparnoj noći u Vršcu i Vi-
jeni (V i V) da se vrate započetim pričama i probuđenim 
sećanjima koja kao da su čekala letnje vrućine dve hi-
ljade sedme godine da izbauljaju iz skrovišta na svetlo 
užarenih dana i ožive, baš ožive pretvorena u iskidanu, 
plahovitu bujicu reči za druge ljude, čitaoce i gledaoce 
ne samo u Vršcu, Beogradu i Beču, sanjali su da ustaju iz 
kreveta i bauljaju po sobi svedenoj na desetak kvadrat-
nih metara, kao i ona u dvadeset prvom becirku u kući 
Gerharda Šmita, a onda, kao po komandi, istoga sata su 
se zaista probudili i polako doručkovali, troje u hotel-
skom restoranu a Gerd u kućnoj tpezariji, i spremali se 
za razgovore, ukrštenu 

ISPOVEST
jer sve se priče, izmišljene i realne, ukrštaju i prožimaju, 
postaju jedna jedina pripovest, zapisana za sva vreme-
na ako neko ima dovoljno života da to rastumači, sve 
je to jedna priča, šta vidimo i o čemu razmišljamo i šta 
izgovaramo i svaki naš kašalj ili uzdah, sve je samo jed-
na usmena knjiga za čije razumevanje nije dovoljan ni 
jedan milenijum, a možda će treći taj sklad da poremeti, 
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govorio je Branislav Lazin Gerhardu Šmitu dok su pili 
kafu u Zavičajnoj kući (Haus der Heimat) u Štajngase 
broj 25 u trećem becirku, na trećem spratu velike zgrade 
i sedeli za dugačkim drvenim stolom, a pored njih je bila 
Terezija Veber koja je skuvala kafu, a na Lazinove reči 
Šmit je rekao „da, da, da“ i gledao u koncentrične krugo-
ve kafe i osim „da“ kazao je „sinoć sam pričao sa Triksi 
Fiksman, ona u Vršcu ima intervju sa beogradskom no-
vinarkom N.R.“ a Brana se grohotom nasmejao „to je 
kao da svi četvoro istovremeno razgovaramo, govorimo 
u jedan glas, u jedan glas prolazimo kroz prošli život“, 
filozofirao je i ko zna kakvu bi mudrost izrekao da je 
čuo kako je Bea prethodne večeri iz hotelske sobe vodi-
la obeshrabrujući telefonski razgovor sa Sašom Lerme-
rom u Ohaju koji je od svih Nemaca što su živeli u V. ili 
samo prošli kroz malu-veliku varoš najbolje izgovarao 
reč „Šinteraj“, u stvari jedini pravilno kao i ime šintera 
Mišija, čuvara pasjeg i stočnog groblja koji nije doživeo 
grobljanski preobražaj u ljudsko konačno prebivalište, 
gubilište, nestao je po završetku rata a bio je jedan od 
retkih svedoka, ne učesnik, događaja na Šinteraju i oko 
njega, u njegovoj okolini odakle su dolazila zaprežna 
kola prenatrpana leševima ubijenih ljudi, i u rečniku vr-
šačke varoši reč „Šinteraj“ je dobila vidno mesto i iz-
govarana je i šapatom, i polutiho, i glasno, i zapisana u 
pričama, reportažama, knjigama čak i na sastancima ko-
misija, u njihovim zapisnicima, o njoj su se vodile burne 
polemike pa je jedan polemičar, omatoreli izlapeli filo-
zof stare i nove palanke, izjavio, a možda se i zakleo, da 
lokalitet Šinteraj ne postoji, neko ga je izmislio i ucrtao 
u plan grada da zbuni i obmane građane i turiste, Šinteraj 
je izmišljena reč, nepostojeće mesto, da bi neko to samo 
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delimično prihvatio i tvrdio da se tamo više ne zakopava 
uginula stoka i lešine pasa, te nije više pasje i stočno 
groblje koje je izmešteno daleko od jezgra varoši samim 
tim što su tu, sa druge strane Begejskog kanala, fabrika 
čokolade i industrija keksa, slatkiša što se prodaju i jedu 
širom bivše Jugoslavije, pa i u drugim balkanskim drža-
vama, govorio je Lazin dok su se Gerhard i on pripremali 
da nastave razgovor započet prethodnog dana, a vršačka 
čokolada je dobro poznata u svetu, njome se slade sve 
generacije, obdaništanci i penzioneri, „a mi sada da pro-
dužimo naš slatki razgovor“, Lazin je kameru postavio 
na stativ, i dok je nameštao aparat i spremao sa da po-
stavi novo pitanje Šmitu, u Vršcu, tog užarenog letnjeg 
dana, vajar Zvonimir Santrač je sedao u svoj „golf“ sa 
ženom Bosom i vozio se do Neuropsihijatrijske bolnice 
na čijem ga je ulazu čekao bolnički pacijent Steva, mo-
del koji će pozirati u sedećem položaju da bi umetnik 
imao predstavu čoveka što sedi, šahiste koji je na stolici 
ili klupi sa šahovskom tablom u krilu, kristalnu predsta-
vu o Bori Kostiću u najboljim godinama kada je krstario 
zemaljskom kuglom i slao

RAZGLEDNICE
u rodni Vršac posle svake značajne šahovske partije odi-
grane u stranom velikom gradu, Santrač je s mokrom 
gnjecavom glinom u šakama gledao Stevu, njegovo ne-
pokretno telo kao paralisano, i video Boru pognutog nad 
tablom i figurama na njoj ukočenim a i spremnim da po 
uglačanoj površini potrče i poskoče, video je velemaj-
stora Kostića nabranih misli sa prstima pored šahovske 
ploče koncentrisanog da zada šah, pa mat improvizo-
vanom, nestvarnom protivniku u usijanom magacinu 
po kojem je sa crepa kapala vrućina kao vrela smola, 
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ulje pod kojim je šahista dobijao oblik, pretvarao se u 
glineno telo po kojem je Bosa polivala vodu iz plastič-
ne flaše i trljala po njenoj površini kao po koži čoveka 
čije je telo gorelo od velike temperature, vrućice od koje 
je slabilo i topilo se, Santrač, nadimkom Sani, žmire-
ći je posmatrao Stevu u tome času veran odraz Kostića 
koji je u ateljeu-hangaru postajao spomenik od gline po 
kojem će umetnik da napravi kalup za odlivak velikog 
čika Bore, pa će se u bronzi moći izliti i više od jedne 
velemajstorove zamišljene sedeće figure, možda deseti-
nu replika uglednog Vrščanina, znamenitog i nadaleko 
poznatog globtrotera B.K. za razne prostore i u drugim 
gradovima ako se za to ukaže prilika, i Santrač je po-
čeo trijumfalno, i radosno, da zvižduće malu odu radosti 
od zadovoljstva kada je počela da se nazire gromada od 
Čikine figure, no Brana Lazin obuzet strašću novinara i 
istražitelja o tome nije ništa znao u dalekoj Vijeni a nije 
mu ni na kraj pameti bio Vršac niti carinski magacin kod 
železničke stanice, samo se nekoliko časaka nabranih 
usana zagledao u izborano umorno Gerhardovo lice, ve-
rovatno zato što je loše spavao i imao teške snove posle 
telefonskog razgovora sa Beom Fiksman o Šinteraju i 
koprivi, ipak se Gerd smešio, namestio naočari na licu i 
upiljio se u kameru kao da očekuje da iz nje iskorači mi-
nijaturni čovek, čovečić, nemirni patuljak i pita ga šta je 
bilo posle drugog oktobra kada je Crvena armija osvojila 
ili oslobodila vršačku varoš, tog jutra punog magle i sive 
prašine što je na vetru posipala dotad učmali pogranični 
gradić najednom razbuktan i raspomamljen, razgoropa-
đen, kao da je u njemu oživeo pritajeni uspavani vulkan, 
počela da kulja užarena lava iz njega, ali umesto toga 
Lazin ga je pitao „šta je bilo kada su Crvenoarmejci sa 
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istoka opkolili Vršac i sa poljana ušli u njegove ulice i 
kuće“ a Gerhard Šmit je odmah odgovorio „pre nego što 
su partizani i Rusi ušli u Vršac i isterali nemačke vojni-
ke a mnoge zarobili i ubili, nekoliko dana pre nego što 
se to desilo vozovima su deca stara do četrnaest godina 
odvožena prema Beogradu i dalje, a moj otac Štefan nije 
hteo da me ubaci ni u poslednji dečji tansport, izjavio je 
da on nikome ništa nažao, nikakvo zlo nije učinio i zato 
nema razloga da beži a da ja, pošto sam njegovo dete, sa 
trinaest godina ne mogu sam da putujem u daleko ino-
stranstvo, idem u nepoznato i neizvesno, već treba da 
ostanem sa njim pošto se ništa, verovao je, neće desiti 
i ako bude bilo neke istrage i ispitivanja o zbivanjima 
tokom rata crveni će lako utvrditi da on ni u šta nije ume-
šan, da nikog nije dirao i samo se brinuo o svom detetu 
no o tome ja nisam imao nikakvu predstavu, nisam se ni 
o čemu ni pitao, samo sam u šupi pušio cigarete kao da 
ih sisam, grizem, jedem, a tata ništa nije znao“, i Crvena 
armija je u Vršcu sa lokalnom vlašću, preko noći osno-
vanom i proglašenom legitimnom varoškom upravom u 
gradu osnovala četiri sabirna logora, jedan za vojnike, 
tri za civile, žene i decu i starce kojima su se za nekoli-
ko dana napunili, prvo hangari na aerodromu u čijem su 
se limenom teskobnom prostoru tiskale stotine žednih, 
izgladnelih, iscrpljenih, preplašenih meštana i žitelja 
doteranih u kolonama iz okolnih sela dok se ne odredi 
njihova dalja 

SUDBINA
i šta će biti sa njima, u koji će se sabirni ili radni ili 
kažnjenički logor zatvoriti, do bolesti i smrti, voženi 
kroz ravnu i ravnodušnu Vojvodinu marvenim vagoni-
ma bez vode i sa malo vazduha, iscrpljene i ponižene, 
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iz Vršca i okolnih naselja, iz avionskih hangara u lager-
sko bespuće i tamu, i Gerhard je rekao da su poslati u 
logor, kao u tunel, kao u veliku podzemnu jazbinu, pe-
ćinu, veliki logor opasan visokim zidovima i suženim 
nagore tako da se nebo u logorskom dvorištu, prokletoj 
avliji, nije videlo, nisu se dobro videla nebesa, samo se 
nazirala, ne svetla nego potamnela i gotovo zacrnela, 
„mislili smo da smo dospeli u kazamat gde ćemo biti 
osuđeni na smrt, tata se bojao kao i ostali a ja nisam 
smeo da pitam šta se dešava, čak sam bio malo sebičan 
pošto sam mislio na moje cigarete sakrivene u šupi koje 
će tamo istruleti, istrunuti ako ih neko ne nađe i popuši, 
nadao sam se da ću uskoro biti oslobođen kao u filmu 
sa srećnim završetkom i da ću se vratiti u Turnberggase 
u kuću kod kasarne i dočepam se kutije cigareta, sakri-
jem je u nedra košulje, i ne sećam se kako sam proveo 
prvu noć u Helveciji, u Švajcerovom podrumu odakle 
su logoraši slani u vinograde da rade i obdelavaju lozu 
i čupaju korov što ju je napadao, rastao pored čokota“, 
„a šta si prvo pomislio kada su vas strpali u logor“ a 
Šmit je odgovorio „nisam mogao ni o čemu da mislim 
jer su uniformisani stalno a i oni u civilu urlali, nešto 
naređivali, i kundacima pušaka gurali neke ljude, terali 
ih da se brže kreću, a ljudi su hroptali, teško disali, i 
nisam mogao da razmišljam, samo sam se bojao da ne 
padnem i ostanem na zemlji, ni o čemu nisam mislio 
ni sanjao, bio sam odjednom u logoru, gubio sam se, 
samo toliko mogu sada da se setim, dvorišta punog lju-
di i mračnog teskobnog smrdljivog podruma, zagušljive 
velike rupe u kojoj se kašljalo, teško disalo u podrum-
čini kao grobnici u kojoj ćemo ostaviti kosti“, „ostaviti 
kosti, tako si se osećao“, a Gerhard, pošto je načas za-
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ćutao, nastavio je “došlo mi je da pitam oca šta to nažao 
nikom nije učinio kada su nas strpali u hapsanu u kojoj 
je svetlo tinjalo, samo što se ne ugasi i bilo je izvesno 
da će svakog trena da se utili i nastaće apsolutni mrak, 
kao smrt ili odista smrt, da pitam tatu nisam smogao 
hrabrosti, pa sa trinaest godina bio sam dete, zelembać 
a ne čovek, bio sam pola čoveka, mali ljud i ništa nisam 
mogao da uradim da bih sprečio naše patnje u Helveci-
ji“, a Branislav je dodirivao kameru i podešavao i pitao 
„koliko je trajalo vaše logorisanje i kada ste napustili 
Vršac, jer slikar Robert Hamerštil koji živi u Ternicu 
kazao mi je da su posle nekoliko dana iz aerodrom-
skih hangara u Vršcu odvedeni u Zičidorf, Plandište, a 
odatle u druge vojvođanske lagere gde su bili smešteni 
tri godine“, Šmit se silom nasmejao, „poznata mi je ta 
priča, Hamerštil je o tome napisao knjigu, čitao sam je, 
mi smo poslati u logor kao i mnogi drugi koji su tako-
đe bili nevini, tada je došlo do opštepoznate situacije 
i smatram da ne moram još jednom to da ponavljam, 
kao papagaj“, „opštepoznata situacija, to mi je nešto 
poznato“, bio je uporan 

NOVINAR
koji se sa sočivom kamere i mikrofonom urotio protiv 
starijeg zemljaka kao da će iz njega iscediti i poslednju 
kap ispovesti, na šta je ovaj mirno govorio kao da re-
cituje „bili smo logorisani od oktobra četrdeset četvrte 
do leta četrdeset sedme, dve i po godine, na različitim 
mestima i u raznim logorima, sve vreme u Vršcu, samo 
rodnom Vršcu, i za nas je bilo dobro što nas nisu isterali 
iz grada kada su nas već izgnali iz naših kuća koje smo u 
lagerima mesecima kasnije počeli da zaboravljamo, više 
nismo mogli da se sećamo mirisa soba, kuhinje i špajza, 
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šupa sa ogrevom i bašte sa cvećem i povrćem i voćkama, 
to za nas u tunelima nije postojalo, i tako smo se navi-
kli na život u nekoj vrsti zarobljeništva, civilnog, malo 
zatvoreni a malo na radu, neki kažu prisilnom ali samo 
u unzere Veršecu, čak ni u sela okolna nismo odlazili sa 
našim čuvarima“, rekao je, „dušebrižnicima“, hripavo se 
nasmejao u nadlanicu i njome brzo otro nausnicu i kao 
da želi da spreči da se zaceni nastavio „ti uniformisani su 
stvarno vodili veliku brigu o nama, naši vaspitači, da im 
neko ne izmakne iz vidokruga, držali su nas u svojim po-
gledima kao igračke i govorili šta treba da radimo, kuda 
da idemo, kako da držimo ruke, kada da govorimo a sva-
ka njihova reč nama je bila stroga zapovest pa i kada su 
u pitanju bili samilosni, meka srca stražari sa ljudskim 
licem što nisu voleli nametnut im posao, otaljavali su ga 
i sa nama provodili mnogo vremena u logoru pa smo sa 
nekima i razmenili reči, tako je to bilo, a trajalo je dve 
i po godine“, „više od dve a manje od tri“, prozujao je 
sarkastično novinar, „i samo jedan dan u sabirnom ili 
radnom logoru bio je nepravedan, neljudski, to bi rekao 
svako ko je u njemu bio zatvoren“, „pa ne bi se baš mo-
glo reći ’zatvoren’ jer smo mogli slobodno i bez nadzora 
da šetamo u dvorištu kada nam se prohte“, usprotivio 
se bivši logoraš, „ali bili smo posle celodnevnog rada 
toliko umorni da ništa nismo videli, da nam se iz pećina-
kazamata nije izlazilo napolje, ležaj nas je privlačio kao 
magnet gvožđe, jeste, bili smo teški kao 

GVOŽĐE
mada omršaveli, slabo hranjeni, otežali poput olova, 
kada bi se logoraš spustio na ležaj, nije mogao ustati 
dok ne bi ophrvan teškim umorom posle iscrpljujućeg 
rada spavao bar nekoliko sati u zagušljivoj jazbini“, 
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govorio je, govorio Gerhard Šmit koji je mnogo noći 
proveo u Heleveciji, i besanih, kada je čuo kako ljudi 
kojima je bio okružen krkljaju u snu kao da se uspavani 
guše, ugušiće se, činilo mu se i mada se upinjao da za-
spi san mu nije dolazio, iako je žmurio imao je osećaj 
da su kapci na njegovim očima podignuti i tvrdi natekli, 
da u mraku vidi spodobe, iskrivljene siluete što mašu 
krilima i šapama sa kandžama, ljudi ili životinje dečak 
nije razaznavao i čekao je da svane, zora se ušunja u 
baraku i osvetli spavače i probudi ih, a u iščekivanju 
svanuća Gerhard je zatvorenih očiju još razgovetnije 
čuo da neko stenje u tmini kao da strašno sanja, davi se 
u blatnjavoj vodi, tone u glib močvare uhvaćen muljem 
na njenom dnu, i očajno se batrga, beznadežno, da se 
izbavi iz grozomornog sna, iskobelja iz mračnih misli 
što su ga u svoj kalup uzele, i stežu ga čvrsto i cede, 
a on teško stenje kao da mu je na grudima sklupčana 
gigantska crna mačka, pa su drugi spavači kao zaraže-
ni glasnim stenjanjem počeli horski da uzdišu i stenju, 
škrguću zubima, škripe kao da su bili gvozdeni ljudi, ili 
su se Gerdu ljudi od gvožđa priviđali kao da su zvuk i 
slika razdvojeni, gvožđe ne diše niti škrguće, metal je 
mrtvo telo, i to je dugo trajalo a ujutro, kada je svetlo 
kroz mutna mala četvrtasta prozorska okna preplavi-
lo logorsku hladnu spavaonicu Šmit je čuo kako neko, 
nije mu video lice jer je još uvek žmurio sklupčan na 
ležaju od slame, plačnim glasom kaže „umro je Anton 
Šnajder, nešto nerazumljivo i nepovezano je govorio 
u snu kao da ima groznicu, kriknuo je i uspavan ispu-
stio dušu, preminuo je Šnajder, a pitanje je ko je sutra 
sledeći“, dečak nije hteo da otvori oči ni kada je otac 
spustio ruku na njegovo rame da ga probudi, nije hteo 
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da otvori oči ni da se probudi mada nije usnio, a dok 
su Gerhard i Brana razgovarali o vršačkim logorima, u 
Vršcu je 

KIPAR
Santrač u znoju lica svog i vlažnih obrva, sjaktećih očiju, 
dišući poput meha, koračajući oko brda gline, izdelavao 
svetskog velemajstora šaha a na petom katu hotela „Sr-
bija“ u sobi pet nula pet Beatriks Fiksman i novinarka 
N.R. bile su spremne da nastave prethodnog dana za-
počet intervju o Beinom razuđenom, zrakastom životu, 
N.R. je na astal postavila uključen diktafon i preko otvo-
rene beležnice položila hemijsku olovku, zakašljala se 
kao da želi pročistiti grlo, palcem i kažiprstom povukla 
kožu pod bradom i iscedila četiri proste reči „šta je dalje 
bilo?“, ali Triksi je samo ćutala, skupila usta kao da siše 
višnju, posmatrala sto očekujući, verovatno, da i on, nje-
govo veličanstvo tiš (Tisch) prozbori i sa visine nadmeno 
je zapita kako se osećala na kraju Drugog svetskog rata, 
tada za svekoliko čovečanstvo velika moćna istorijska, 
dotad nedosegnuta, tragedija i patnja, bila bi veličanstve-
na da nije reč o stradalništvu, a za nju, mladu devojku na 
pragu zrelosti, obična ružna crvljiva sumorna čamotna 
zarđala svakodnevica što ju je zanosila na sve četiri stra-
ne sveta da u jednom času nije mogla znati da li je na-
grižena a izdaleka velelepna Kula nad Vršcem na istoku, 
malo je i nedostajlo da B.F. začuje glas stola na kojem je 
ležao uporno strpljivi diktafon koji samo što nije pustio 
glas, izgovorio izreku „strpljenje je majka mudrosti“, i 
dok ju je N.R. ćutke posmatrala govorila je „sve vreme 
rata družim se sa decom iz srpske porodice Vićentija i 
Ružice Marković čije su ćerke Jelka i Đurđevka tada bile 
moje najbolje drugarice, sa Jelkom sam se družila skoro 
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do kraja njenog života, mlada je preminula od zapaljenja 
mozga, i ja sam se nešto pre njene smrti našla u zatvoru, 
bila sam zatvorenica, a za vreme rata i pre njega u mojoj 
porodici nije se gledalo na to ko je koje nacionalnosti, 
veroispovesti, da li je kršten ili nekršten, i treba da na-
glasim, da svakome bude kristalno jasno, moj tata nije 
bio nacista, ali je voleo neke nemačke osobine kojih se 
pridržavao: pedantnost, tačnost, urednost, vrednoća, od-
govornost, i moram da dodam sa kim su mamina braća 
bili oženjeni, najstariji ujak Vilmoš Birg sa Anom Sauer, 
Švabicom rodom iz Rumunije, drugi Jozef Birg – pogi-
nuo je u Hrvatskoj hiljadu devetsto četrdeset treće go-
dine – sa Anom Birg iz Velike Grede, treći Franc, zvali 
smo ga Feri, venčao se sa Srpkinjom Grozdanom Vujić 
učiteljicom iz srpske kolonije, a najmlađi mamin brat Jo-
han je oženio Sofiju Engl, devojku iz Kovina koja je u 
familiji imala i Jevreje, i moram da kažem da je Hans bio 
šef policije u Kovinu ali je pomagao partizane, pokret 
otpora kako se obično i popularno kaže filmskim jezi-
kom, pa kada se sve sabere ne mogu reći da smo tegobe 
rata previše osetili i da smo patili, jedino smo se hranili 
lošije nego pre, ali bili smo srećna porodica“, i dotad 
je novinarka nije prekidala a poslednje Beine tvrdnje su 
iz nje prosto iščupale reči „zar je moguće da je neko za 
vreme ratnih strahota mogao da bude srećan ili da mu se 
samo pričinjava sreća“, što je izgovorila povišenim to-
nom, vidno uzbuđena mada se bila rodila u posleratnom 
periodu a Beatriks je mirno kazala „jeste bili smo srećni 
na svoj način, morali smo tako da se osećamo pošto se

SREĆA
ne dobija, ne pada sa neba kao kiša i ne veje poput snega, 
nije pahulja, ona se uzima jakom voljom i osvaja ljubav-
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lju prema drugim ljudima bilo koje nacije i vere, treba da 
znaš, draga moja, ali sreća, kao i sve drugo u ljudskom 
životu, nije večita i ona može lako da se naruši, izbri-
še mada ostaje u pamćenju, ispari u drugo kondezovano 
stanje kao bara posle kiše u varoškoj ulici, Banhofštrase 
ili Turnberggase, ili Herengase danas Sterijina ulica, u 
kojima smo stanovali Gerd Šmit i ja, i poslednjih nede-
lja pred dolazak Rusa znalo se da Treći Rajh propada“, 
„tek tada ste saznali da Hitlerova vojska, velika a i sve-
moćna pobedonosna dična armada gubi rat, tek tada“, na 
šta joj se oteo zajedljiv osmeh, a sagovornica je kazala 
„čuli smo i ranije šta se događa, ali ja govorim o Vršcu, 
pošto se tih sedmica front približavao Vršcu, jer smo, 
kada bismo izašli na sokak, došli do Belocrkvanske ili 
Temišvarske, videli kako užurbane Švabe u kolonama 
beže iz Rumunije, išle su i gibale se kolone kola, špe-
ditera, automobila, prošao bi i poneki kamion, ljudi su 
bežali panično kako se ko snašao, a njima su se pridružili 
i Vrščani kao i žitelji okolnih mesta, naročito onih prema 
Beloj Crkvi jer je odatle nadirala Crvena armija podižući 
teške lelujave oblake prašine kojima je posipala sela i 
zbrisala ih iz vidnog polja, a prašinčina je bila crvena, 
ako ne crvena ono bar ružičasta, rumena, rumenkasta, 
nju je podizala glomazna vojna mašinerija, ratna maši-
nerija, kamioni, džipovi, borna kola, tenkovi, gvozdena 
čudovišta koja su gmizala po ravnici i sve pod sobom 
gazila, uništavala, mostovi su se tresli, i podrhtavanje tla 
kao buđenje drevnog uspavanog vulkana počelo je da se 
oseća i u Vršcu, brujanje je bilo sve bliže varoši, zemlja 
se tresla i dok su unezverene izbeglice, ljudi bledi kao 
smrt, prolazile gradskim ulicama i dok su se njima pri-
bližavali vojnici, nemački pa ruski zajedno sa partizani-
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ma, tih dana objavljeno je da deca mogu da odu iz Vršca 
vozom za đake, pa smo brat i ja čekali na železničkoj 
stanici da se ukrcamo u kompoziciju voza kada je tata 
preko svojih železničarskih veza saznao da je železnički 
most kod Titela dignut u vazduh, pa je ruta voza pro-
menjena i trebalo je po novom planu da se putuje kroz 
Hrvatsku što je tatu Ladislava navelo da odustane od od-
laska, a sećam se da je rekao ’ako krenemo kroz Hrvat-
sku, nećemo nigde stići’ pa smo se razočarani vratili kući 
u Banhofštrase odakle su gazdarica i njena ćerka ranije 
pobegle, i sve se to dešavalo prvog oktobra, a već idućeg 
dana oslobodioci ili osvajači, kako već ko smatra i kaže, 
Crvena armija i partizani ušli su u Vršac“, uzdahnula je 
i malo zadržala 

VAZDUH
sačekavši da N.R. kaže „a rekla si ranije da ste se pre 
kraja rata iz ulice Vojvode Knićanina preselili u stan bli-
ži centru grada, ali to nije mnogo bitno za priču, tvoju 
biografiju, primetila sam onako“, ustala je, proteglila se i 
opet sela na stolicu a Bea, kao da je htela da je podražava 
ponovila je ono što je N.R. desetak sekundi ranije uradi-
la, naslonila se na naslon sa spojenim šakama na potiljku 
i pričala šuštavim glasom, kao promukla, jedva je disala 
i gutala slogove kao da grize šumove „tako je, već smo 
se bili preselili, naš stan je imao četiri velike sobe i na-
lazio se u kući jedan blok istočno od velikog raskršća na 
kojem je rimokatolička Crkva svetog Gerharda, a moja 
soba je bila u laktu, cela zgrada je zidana na lakat, a soba 
je bila na samom uglu kuće sa prozorima što su gledali 
na dve ulice, Osthajmerovu, danas Ivana Milutinovića, i 
staru Šulgase, srpski Školska ulica a za vreme okupacije 
Šilergase, danas Vuka Karadžića, i tog jesenjeg drugog 



80

oktobra sa Crkve svetog Gerharda nemački vojnici su 
pucali na crvenoarmejce dok su ovi uzvraćali paljbu i 
gađali crkvu, tako da je ona bila delimično oštećena od 
tanadi, ta razmena vatre nije dugo trajala i sve je bilo 
brzo gotovo, nakratko sve je utihnulo kao da se pre toga 
ništa nije događalo a ja sam se bojala da provirim kroz 
prozor, svi smo se sklonili u kuhinju u dubini kuće, iz 
kujne se izlazilo u dvorište sa svih strana ograđeno vi-
sokim zidovima, crkva je bila oštećena, saznali smo 
kasnije i dugo vremena je prošlo dok se nije obnovila“ 
prošištala je i zamukla mada se N.R. trudila, uzalud, da 
iz nje izvuče još neku reč o drugom oktobru u Vršcu, te 
je u visinu njene glave podigla ruke dlanovima okrenute 
Beinom bledom licu, stisnutim ustima, kao da pokušava 
iz njih dozvati reči koje je stara dama čvrsto držala u sebi 
i gušila ih, N.R. se ponovo podigla sa stolice i opet sela 
sa dlanovima na kolenima, uzdahnula „trebalo bi još da 
pričamo o drugom oktobru, danu kada su crvenoarmej-
ci ušli u V. i po njemu se raštrkali u potrazi za svojim 
neprijateljima, ipak je značajan taj dan, drugi listopad, 
oktobar cvajte, zar ne, Triksi, slobodno pričaj, uspome-
ne ma kakve boje bile ne mogu ti nauditi, čak mogu da 
pomognu da se bolje osećaš jer su daleka poučna i le-
kovita prošlost“, štektala je novinarka kao mitraljez što 
je pakleno sipao razorne rafale po fasadi crkve i kidao 
malter kao kožu sa ljudskog tela, i štektao kao čovek koji 
pljuje reči, psovke i iz sebe ih izbacuje sa vrcavom plju-
vačkom kojom prska slušaoca-žrtvu, dobacuje vatrenu 
smrtonosnu pljuvačku kao zmijski otrov daleko, „i sve je 
bilo gotovo brzo a i činilo se da je vreme stalo i da više 
nije važno šta se dešava, zavladala je tišina koju bi zase-
kao pokoji usamljeni pucanj kao prigušeni jauk, i svima 
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nam je laknulo od tog svršetka mada je posle podmukle 
tišine počinjalo novo zlo koje smo uplašeni naslućivali 
a niko se nije usuđivao da o tome glasno govori, pa ni 
da pokretom ruke ili grimasom na licu to naznači, kao 
da su se ulice preokrenule i okrenute naopačke podigle 
prema tmurnim oblacima što su se mračni kao zlokob-
na senka nad Vršcem nadneli preteći, da mi je na pamet 
pala misao, ne misao, izreka ’biće skoro propast sveta’, 
ali ništa nisam rekla ni mami i bratu, šćućurili smo se 
u našem stanu kao jadne ptice, ojađena deca, nekoliko 
dana nismo puštali glas, vreme se zaustavilo, prestalo 
je da diše, mrtvo vreme pošto je izgledalo da je sve bilo 
brzo gotovo a i svejedno je bilo šta da kažem, tako je 
bilo, a posle tišine došlo je do velike buke, buke i besa“, 
kazala je Triksi dok je u Beču Gerhard Šmit raspredao 
priču kao da razmotava klupko kanapa „kao logoraš ra-
dio sam u vinogradima i kao pomoćnik u farbari u kojoj 
su se prodavali materijali, farba, skupljani po nemačkim 
prodavnicama, mi koji smo tamo radili morali smo da 
razvrstavamo boje, crveno sa crvenim, zeleno sa zele-
nim, plavo sa plavim, farba je išla na farbu kako bi se 
pripremile za prodaju, i to je dobro išlo, ali sam zbog lo-
šeg izgovora srpskog, ne samo zbog pogrešnog akcenta, 
ubrzo bio prepoznat kao Nemac što je tada u Vršcu, ne 
samo u Vršcu i Banatu, bilo neprihvatljivo i morao sam 
da se vratim u 

LOGOR
u Helveciju, da radim u vinogradima a i zimi sam radio 
napolju mada je bio mraz pošto se uvek za nas našao 
posao, pa je vinograd bio moj drugi logor, radili smo 
napolju i kada bi se sve zaledilo, kao robovi, ruke su 
trnule od studeni, pa smo uzalud duvali u šake koje smo 
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uvijali u krpe, a kasnije sam radio, takođe radio, u gra-
đevinskom preduzeću kao prevoznik-kočijaš“, a dečaka 
Gerharda Šmita, prodavca boja, dva nervozna Srbina iz 
sela kod Vršca koji nisu podnosili nemački živalj ni pre 
okupacije a tokom nje ih mrzeli, pošto su ušli u farbaru 
i zatražili četke za farbanje po lošem srpskom izgovoru 
prepoznali su kao Nemca, i požalili se prijatelju kome-
saru što Švapčić radi u slobodnoj vršačkoj prodavnici, 
u trgovini oslobođenoj od okupatora, pa su zahtevali da 
se istera odatle i obavlja poslove po zasluzi njegovog 
naciona, ta dva Srbina iz nemačkog sela pored Vršca, 
pretpostavlja se da je Kutric ili Gudurica, revnosno su 
oblilazili nove prodavnice, drugim rečima trgovine no-
vog vremena, ne bi li u njima otkrili Nemce i odatle ih 
najurili kao što su sa svojim istomišljenicima neke po-
rodice izbacili iz njihovih rodnih kuća jer im je, kratko 
i jasno rečeno, smetao i nemački i loše izgovaran srpski 
jezik, o čemu Gerhard nije hteo da govori i nijednu reč 
o tome nije izustio, Brana ga je pogledao svetlim očima 
i nadovezao se na priču o konjskoj zapregi „kao kočijaš 
na kolima sa konjskom zapregom“, „u to vreme konji su 
bili glavno prevozno sredstvo, o konjima smo morali da 
brinemo, i ja sam uz konjsku vuču prevozio građevinski 
materijal s jednog kraja grada na drugi, pa se išlo i u sela 
odakle se dopremala cigla i crep, sa starih kuća da se 
njime dograde i pokriju nove varoške zgrade u koje je 
trebalo da se usele novi ljudi umesto onih što su odatle 
isterani i sabijeni u radne i sabirne logore, i što se la-
gera tiče oni u Vršcu su bili dobra mesta za razliku od 
onih u kojima je mnogo naših zemljaka ostavilo kosti, 
vršački logori su bili raj u odnose na strahotne užasne 
lagere“, i tada se Lazin okrenuo Terezi Veber rekavši „vi 
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ćete da pričate o Vršcu vašeg detinjstva samo da Gerhard 
dođe do kraja priče o logorima u Vršcu i svom životu 
u njima“, na šta je Tereska zaklimala glavom i znakom 
ruke pokazala da se slaže, bez glasa da ne bi presekla 
istanjena Šmitova sećanja pošto je od događaja o koji-
ma je pripovedao proteklo više od šest decenija, samo se 
nasmešila kao da najavljuje da ima spremljenu priču za 
TV Panoviziju i gledaoce iz njenog prvog zavičaja, čuva 
je za pravi trenutak kada oči male kamere budu uperene 
u nju, što Gerharda nije omelo već je nastavio da priča 
prividno miran a sa pritajenim žarom, potisnutim uzbu-
đenjem „sa konjima sam ponekad i razgovarao i govorio 
im o cigaretama preko puta kasarne i vojničkog parka, a 
onda, jedne noći, pošto smo imali običaj da često, u šali, 
kažemo ’kroz noć i maglu’ i ponovimo ’kroz maglu i 
noć’ uhvatili smo maglu i kroz noć, tamnu noć punu cr-
nih senki, kroz tešku tminu, iskrali se iz logora i pobegli 
u Austriju u kojoj sam, evo, danas, a tata Štefan je pre-
minuo šezdeset druge godine, dvadeset drugog aprila, i 
sada kao da ga vidim u Turnberggase kako hoda ulicom i 
kao da se premišlja da uđe u kuću“, uzdahnuo je, „i tako 
smo puni nade stigli u Austriju kao u obećanu zemlju“, i 
čim je to izustio, novinar je isključio kameru i rekao da 
je vreme za kraći predah, „treba malo da se predahne pre 
nego što se uhvati zalet za nastavak“, i dok je petljao oko 
kamere premišljao je, kao da je zaboravio da se nalazi u 
bečkoj Zavičajnoj kući sa Terezom i Gerhardom, kakve 
su sličnosti Vršca iz ratne hiljadu devetsto četrdeset če-
tvrte i mirnodopske dve hiljade sedme godine, a jedna, 
očigledna, nepobitna podudarnost jeste da su upravljači 
varoški ljudi iz prošlog i sadašnjeg vremena istog kova, 
iskovani od istog kamena ili slepljeni od istog blata izva-



84

đenog iz močvare ili od peska izvučenog iz grotla živog 
peska što proždire ne samo ljude, nego i bilje, vazduh, 
sve, i pretvara u ništa, izdeljani iz istoga drveta, od istog 
stabla, kestenovog ili nekog drugog, izvučeni ili iz iste 
divlje biljke, korova, izvučeni, od koprive napravljeni, 
kao od koprive što raskošno niče po masovnim grobnica-
ma na lokalitetu Šinteraj i koja samo što ne ispripoveda 
tragičnu, nesrećnu bolnu baladu, užasnu, groznu bajku o 
ljudima-žrtvama tamo pokopanim, zatvorenim u rastre-
sitoj zemlji kao u podzemnom slepom logoru iz kojega 
nema izlaza i o kojem predsednici i njihovi pomoćnici 
ćute, mudro ili priglupo, kao da će svojim nemim jezici-
ma promeniti 

PROŠLOST
na privremenoj robiji na Šinteraju, mislio je Lazin dok je 
srkutao kafu, kao da je zakratko bio izgubljen, nestao u 
velikoj sali, a njegovi stariji zemljaci su tiho razgovarali, 
da li o davnim danima u Vršcu nije mogao odgonetnuti 
jer nije jasno čuo njihove reči, kao da su govorili jezi-
kom njemu nedostupnim mada su glasovi bili utišani da 
ne bi remetili njegove misli jer bilo im je očigledno da 
je mladi urednik televizije zaronio u njih i da su ga one 
opsele, ophrvale možda samo zato što je Gerhard govo-
rio o svom detinjstvu čiji je jedan deo proveo u radnim 
logorima banatske varošice, svom prvom zavičaju iz ko-
jeg je prvom zgodom pobegao, uhvatio maglu, uveren 
da se nikada, ni u mislima, čak ni snovima, neće vratiti 
u V. ma šta da se dogodi, pa je Lazin, kao da su Šmitove 
reči odjekivale, eho, u njegovoj glavi, zamišljao lagere 
Stojković, Helvecija i druge u Vršcu lepoj varoši, i ae-
rodromske hladne hangare, u kojima su se tiskali ljudi a 
deca preživljavala velike strahove i drhtala ne samo od 
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hladnoće, a uz to i Šinteraj na kojem, mada se godinama 
o tome priča i polemiše javno, polutajno i u potaji, još 
nije podignut spomen-krst pre više od pola veka ubije-
nim i tamo zatrpanim Nemcima, Mađarima i Srbima, a 
nema ni kamena, kamička kojim bi se označilo ukleto 
stratiše ljudi zakopanih u rastresitoj zemlji pored uginule 
stoke i lešina pasa, na izlazu iz Vršca i Vojvodine i Sr-
bije prema Rumuniji, kao da je lokalnim upravljačima 
vezan jezik a smežurana misao zatvorena u olovnoj ku-
tiji kao opasna smrtonosna radioaktivna materija, mislio 
je i gotovo pomilovao kameru kao da je kristalna kugla 
koja će, čudotvorna ili samo sa svevidećim objektivom, 
proročkim moćima, preseći čvor složenih, spletenih 
i ukrštenih i u čvor zamršeni vezanih misli i samo po-
misli uglednih svemoćnih filosofa nove palanke V oko 
koje se šire koncentrični krugovi baruštine, močvare sa 
smrdljivom ustajalom vodom, smrdljivom kao kukurek 
što raste po jarkovima i periferiji koja okružuje grad i 
njegove smerne poslušne žitelje, mislio je i rešio da to 
saopšti Gerhardu Šmitu ali se predomislio kada je pono-
vo uključio kameru i čim je ona čarobnica, kao živa, po-
čela bešumno da snima, promenio je odluku, rešen da o 
tome prijatelju govori idućeg dana kada njegov životopis 
bude zaokružen i spreman za gledaoce iz Vršca od kojih 
mnogi ne slute značenje toponima Šinteraj preko puta 
kojeg je, a zapravo i na jednom njegovom delu, podignu-
ta moderna fabrika keksa i slatkiša, na šta bi zajedljivi 
B.L. kazao da je sagrađena u obliku velikog, džinovskog 
krsta ako se bolje sagleda njena arhitektonska konstruk-
cija a iz vazduha prolazi između fabričkih zdanja pored 
kojih su se industrijske betonske staze ukrštale, kolovozi 
keksare su se presekli pa su po njima ljudi kao po krstu 
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bauljali, micali se mravljim usitnjenim užurbanim po-
kretima, mislio je snimatelj i milovao kameru i njenim 
okom, sočivom njenoga blistavog oka, gledao u Gerhar-
da i Tereziju siguran da čitaju njegove misli i o njima 
se sašaptavaju i imaju veliko razumevanje za umor što 
se jasno ocrtavao na njegovom licu zbog neprospavane 
noći i stomačnih tegoba koje su ga cedile, mlele i lo-
mile u neudobnom hotelskom krevetu na bečkoj peri-
feriji i kada je s malom primesom zapovesti izgovorio 
„nastavljamo sa našim radom, spremite se, uključujem 
kameru“, u Vršcu je Zvonimir Santrač pored bezoblične 
figure glinenog šahovskog velemajstora držao mobilni 
telefon i pitao sina kako je njihov Pepe, dvogodišnji žu-
tooki crni mačak glatke sjajane dlake, belih šapa sa be-
lom njuškom na kojoj su se crneli poveća mrlja desno od 
nosa i mali krug posred brade, koji dva dana nije jeo, ni 
omirisao svoj obrok, granule i kolutiće mačje salame a 
nije ni prišao posudi sa mlekom, samo je ležao na stolici 
i u boleštini iznemoglo preo kada bi Zvonimir milovao 
umiljatog ljubimca, svima je govorio da je mačkaroš i 
obožava filozofe-mačke, više nego vršačke političare dr-
vene advokate i lake filosofe koji u svakoj ukazanoj pri-
lici tvrde da samo proverene stvari treba prihvatiti a ono 
što još nije isprobano treba odbaciti jer po njima svaka 
drugačija, još neotkrivena

FILOSOFIJA
jeste preteća opasnost, kako je govorio kada bi nepca na-
topio crvenim vinom, nabeđene malovaroške mudrace, 
dunstere je izbegavao ali nije mogao da im umakne me-
sec dana ranije na otvaranju svoje izložbe u Gradskom 
muzeju kada su mu lelujavo prilazili i u znak čestitanja 
pružali mlitavo šaku kao mrtvu ribu, i smešili se da bi mu 
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trenut kasnije okrenuli leđa i svoje ozarene poglede upu-
tili drugima, a u užarenom magacinu, privremenom ate-
ljeu pod starim crepovima, nije mislio na njih kao ni na 
vrelo crepoće na hangarskom krovu već je bio zabrinut 
za bolesnog mačka, malog Pepea jer je uveče prethodnog 
dana povratio beličastu penu mada su ga pet dana vodi-
li veterinaru da prima infuziju pošto nekoliko dana nije 
okusio ni zalogaj, postao je bezvoljan, zanemoćao samo 
je spavao ili dremao na svetloljubičastom ćebetu, vajar 
se pobojao da je otrovan na šta ga je doktor za mačke 
uverio da nije teško oboleo i nije za ugibanje, nije otro-
van, napao ga je mačji letnji virus i, ako nijedan drugi 
lek ni injekcija ne mogu, pomoći će infuzije, pa mu je na 
desnu šapu pričvrstio bramilu pošto je probušio rupicu 
u veni te mu je preko plastičnog creva ukapan rastvor 
glukoze – Santrač je uplašenu mačku držao u krilu – koja 
će Pepea da održava dok mu se ne povrati snaga i počne 
da jede, a do prethodnog dana mačak je jeo i živnuo, ali 
podla bolest ga je nadvladala, lomila mu sitno telo i za-
marala majušno srce, preko očiju je počela da se prevlači 
siva skrama i u njima žutim tuli sjaj, nije ni mijaukao i 
kada je Z.S.-u tog vrelog prepodneva Mihajlo, sin, rekao 
da mačak ni ujutro hranu nije naloš omirisao, da oteža-
no diše, sipljivo, kazao mu je usplahireno da ga odmah 
odveze u veterinarsku ambulantu Dragana Sladoja koji 
je davao infuziju Pepeu, da ga pregleda pa da se javi 
čim čuje Sladojevu dijagnozu, potom je brzo zatvorio 
telefon, pomilovao navlaženu glinu koja će se već sutra 
preobraziti u Kostićevo telo od blata, prošuštao je Bosi 
da Pepeu nije dobro i da ga sin hitno vozi u ambulantu pa 
će im javiti kako je mačku, i gnevno još prosiktao kako 
se palanački filosofi, tumači filosofije nove palanke, ne 
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razbole, ti ljudi-fusnote, i povuku u senku bolesničke 
postelje i ostave vršačke umetnike da žive i stvaraju u 
svojim burnim snovima i vršačkoj učmaloj glibovitoj 
močvarnoj stvarnosti, i na zasluženom miru ostave uspo-
mene na svetskog šahovskog majstora i globtrotera Boru 
Kostića koji je preminuo u siromaštvu a sada jedna mala, 
na sreću ne slepa, ulica u paorskom kraju nosi njegovo 
ime tek da se ne utuli jetka uspomena na njegovo gran-
diozno šahovsko delo, da opštinski funkcioneri mogu 
da se diče kako rukovode gradom u kojem je B.K. kao 
građanin Austrougarske (KundK) monarhije rođen a bio 
je mrtav kao genijalan i nepomirljiv čovek kome je pro-
stakluk bio odvratan i pre nego što se rodio, da se prave 
važni, kao da kroje istoriju i daleku budućnost varoši, i 
tuđim perjem se kite, što ne ostave na miru uspomenu 
na tihog Boru, brborio je ostrašćeno Bosi a ona mu je 
odbrusila „bolje gledaj da završiš ovu gromadu od skul-
pture jer ti vreme ističe“, te je zadihani vajar nadlanicom 
otro znoj sa čela jer mu je kapao u oči i pekao ga pa uz-
dahnuo „samo da nam Pepe ozdravi, da mu bude bolje i 
iz prizemlja uz stepenište ustrči na sprat i tamo sklupčan 
spava snom pravednika, naš mali sladak mačji filozof, 
samo da prezdravi i sve će biti mnogo lakše, bronzani 
Bora Kostić će da oživi u parku kod Gradske biblioteke 
sa šahovskom tablom umesto rasklopljenom knjigom ili 
globusom u krilu“, hteo je da produži tiradu i doda da je 
u knjigama, starostavnim i novonapisanim, zapisano sve 
osim datuma smrti anonimnih i poznatih autora pisaca 
i filosofa pošto nisu imali dara da to saznaju, „samo da 
mačak prebrodi krizu“ obraćao se glini što mu je klizila 
iz šake pa je i laktom mazao po budućoj skulpturi kao da 
se ne nalazi pored njega, kao da maše nekome u zama-
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gljenoj daljini ili trošnim ciglama u zidu magacina dok 
ga je Bosa zabrinuto posmatrala a Steva na stolici ogrnut 
čaršavom bio je pospan i ništa nije shvatao niti obraćao 
pažnju šta se u ateljeu događa, bio je sa mislima u rodnoj 
kući iz koje je dopremljen u vršačku duševnu bolnicu, 
ali i pored toga što ga je obuzimao dremež zbog dejstva 
lekova nije zevao već je stiskao vilice da mu se usta ne 
otvore, čak nije govorio ni da je žedan mada su mu usta 
bila suva, a skulptor je mislio samo o tome da

MAČAK
Pepe povrati snagu i počne da jede, da ozdravi, nadao 
se dobrom mada su ga obuzele crne slutnje jer su tako 
i ranijih godina mačke obolevale i nestajale iz kućnog 
dvorišta, ugibale otrovane ili razarane virusima od kojih 
spasa nije bilo i sve ih je pokopao u bašti pa na mesto 
mačjeg groba položio biber crep sa krova srušene stare 
kuće, da obeleži to mesto, od pet mačaka iz protekle go-
dine ostao je samo mali Pepe, mučile su ga teške misli 
dok je vajao masivnu glinu, malo glineno brdo što je do-
bijalo obrise ljudskoga tela, mislio je „da sam čarobnjak, 
iz komada teške gline izvajao bih Pepea i jednim dahom 
ga oživeo i pustio da trčkara po ugrejanom magacinu i 
valja se po betonskom podu“, i došlo mu je da zagrli 
naraslu glinu kao da mu je pred očima crni mačak, i dok 
je rukama prelazio preko monumenta u nastajanju Bea-
triks je u centru varoši na petom spratu hotela „Srbija“, 
u sobi pet nula pet, pričala kako je prvih dana po ulasku 
crvenoarmejaca u Vršac bilo strašno, „bila je prava tara-
pana da su se i mačke razbežale, naš mačak Fidel, a to 
na nemačkom znači Srećko, kojega smo Laci i ja čuvali 
i nosili ga pri svakoj selidbi, jedne večeri otišao je od 
kuće, uhvatio ga je mačji lutalački žar i nestašni pusto-
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lov se nije vratio, nismo ni stigli da žalimo zbog toga a 
u gradu su ponovo buknuli nemiri, u mnogim delovima 
Vršca odjekivali su pucnji i rafali kao da smo na strelištu 
što je podsećalo na vašare kada čovek ne zna na koju 
stranu da se zaputi, bilo je to isto veliko vašarište ali nije 
bilo vesele muzike iz vergla ni medveda u lancima što su 
se uz mumlanje i grizanje lanca gegali uspravni kao da 
plešu, tobože igraju, žvalavi i moreni, nije bilo žive igre, 
radosne, bio je to ples smrti, dans makabr što je natkrilio 
varoš“, srknula je malo vode iz čaše, „stradali su i ljudi 
i psi i mačke i svinje i stoka uhvaćeni, zarobljeni u smr-
tonosno kolo iz kojeg izbavljenja nije bilo, mogu tako 
da kažem i da imam dara za pisanje o tome bih pisala jer 
sve su te grozne užasne uspomene zgužvane, samlevena 
sećanja da mogu da stanu u jednu šaku, u jednu pesnicu 
kao gumena kuglica, sićušna lopta koja ostaje na kraju 
priče, na koncu balade, ako razumeš, N.“, „razumem, 
draga Triksi, i meni su moji stari o tome pričali i tako to 
biva kada đavo uđe u ljude, uvuče im se u lude glave pa 
ih raspomami i natera, baš prinudi da ubijaju, istrebljuju 
pripadnike svoje vrste“, N.R. je nehotice pomerila dik-
tafon kao da je htela da izbriše reči koje je izustila mada 
je bila svesna da mali aparat neće dospeti u druge ruke, 
biće samo u njenim kada sa trake bude skidala razgovor, 
a tada je Bea svoj dlan položila preko njene nadlanice i 
kazala „a čega se najjasnije sećam, i to može da bude ko-
mično, obojeno crnim humorom, čućeš i videćeš“, „baš 
bih volela da čujem i vidim to za šta tvrdiš da je crni

HUMOR
mada znam da je ono o čemu pričaš bliže tragičnoj ironi-
ji, ne tragikomičnoj, kao medvedi koji su širom jugoslo-
venskih pijaca plesali i u žvalama mumlali na prostačke 
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taktove ofucanih izgrebanih doboša svojih mučitelja, 
poluljudi, a oni što muče životinje i ljude bez mnogo 
povoda podvrgnu mukama kao i oni što love životinje 
lako skrenu u lov na ljudska bića pri čemu izmišljaju 
opravdanja za nečovečni čin, u ratu je to najlakše, brzo 
rešenje svakog pitanja, i malo smo se udaljili od tvo-
je priče sa ovim filosofskim pretpostavkama, a treba da 
znaš da sam diplomirala filosofiju na Beogradskom uni-
verzitetu te je dovoljna mala iskra da se plamen filosofi-
je, etike pre svega, u meni upali“, nasmejala se a Triksi 
je prividno ozbiljna, mada je N.R. uočila da je smešak 
zatitrao na njenim usnama a preko lice je prošao trag 
ozarenosti, kazala „pokušavala sam da kroz rupu pored 
prozora, koju sam izvrtela u drvenoj roletni, gledam, i 
vidim, šta se događa na ulici, a ta rupa, kao špijunka, 
nastala je kada sam pratila kretanje moje mladalačke lju-
bavi, i tada sam pomno pratila kada će taj dečak da naiđe 
pa sam sa torbom, tobože slučajno, istrčavala uzbuđeno 
na ulicu da bismo zajedno išli do škole, i već prvog dana 
velikog haosa na samom ćošku naših ulica ugledala sam 
mrtvog nemačkog vojnika kako leži na leđima i do ve-
čeri bio je skoro go pošto je sa njega nova vojska svukla 
sve osim gaća, sve je bilo brzo gotovo, i kroz rupu videla 
sam kako se velika grupa muškaraca, kolona je bila du-
gačka i zmijolika, sprovodi prema Drajlaufergase, a to je 
bilo polovinom oktobra, posle čega se u gradu šaputalo, 
pošto se o tome nije smelo glasno govoriti, da su te lju-
de tamo streljali, i pričalo se da je ubijena i jedna žena, 
od mnogih ljudi sam čula da su tela ubijenih prevožena 
različitim kolima, sa konjskom zapregom i špediterima, 
kroz grad i Temišvarskom ulicom, najširom u Vršcu, do 
Šinteraja, stočnog i pasjeg groblja, gde su zakopani u ma-
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sovnim grobnicama bez obeležja“, uzdahnula dok ju je 
N.R. netremice gledala ne ispuštajući iz vida nijedan po-
kret ni treptaj Bein i da bi je podstakla da nastavi kazala 
je dve reči „masovne grobnice“, „no to nije bilo sve, nije 
bilo samo to, jer sam videla i kako zaprežna kola puna 
mrtvaca kroz Šulgase idu prema rimokatoličkom groblju 
na kraju ulice, tog groblja odavno tamo više nema, gde 
su bacani u zajedničke rake, a to su bili mrtvi švapski 
vojnici zarobljeni i zatvoreni u hangarima kod železnič-
ke stanice, pa i tamo su se vršila zverstva, i odande je-
dini izlaz je bio u kolima za mrtve“, kazala je spustivši 
glas kao da ga gubi i za koji trenutak će zanemeti, a po 
pričama jednog mladog srpskog vojnika rođenog u Vrš-
cu, stražara u zarobljeničkom logoru Stojković koji je o 
tim ratnim mesecima prozborio u svojim poodmaklim 
godinama, svake noći iz magacina su izvođeni nemački 
vojnici, desetine njih, i likvidirani po kratkom postup-
ku, pa njihovi krvavi leševi tovareni u kola sa konjskom 
zapregom nazvana po svome činodejstvovanju kola za 
mrtve što su ih razvozila vršačkim ulicama do groblja, i 
Beatriks je produžila „šta može jedna rupa u roletni da 
učini, da otvori vrata u svet, da ti pokaže ono što ni u 
snu ne bi želela da vidiš a pokaže ti se, radoznalost može 
biti loša i pogubna, a sada mi se čini da bi bilo bolje da 
ta rupa, moja rupa kao moj pogled u ulicu i svet i moje 
svevideće oko, nije izbušena i dovoljne bi bile priče koje 
sam danima, nedeljama slušala od starijih koji su kon-
spirativno jedva čujno razgovarali uplašeni da i njih ne 
pogodi žalosna sudbina civila i vojnika ubijenih samo 
zato što se nisu na vreme sklonili iz varoši uvereni da 
ih niko neće dirati pošto ništa loše nisu učinili i nikome 
nisu naudili, ubeđeni da će se nedoumice razjasniti bude 
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li to potrebno, ako do toga dođe, i prevarili su se i za-
vršili u zemlji ukletog Šinteraja negde između stočnog 
i pasjeg groblja, na žalobnom vršačkom lokalitetu, na 
kojem sam prekjuče bila i gledala se sa koprivama koje 
su bile neme, a kada bi divlje bilje progovorilo imalo bi 
šta da kaže i valjda bi njih predsednik opštine bolje razu-
meo nego potpisnike apela da se na Šintervizeu podigne 
spomen-krst, obeležje masovnih grobnica i znak sećanja 
na nevine žrtve, nepotrebne žrtve kakvih je u drugom 
velikom ratu bilo desetine miliona“, govorila je još o po-
kopanim nesrećnicima na periferiji Vršca, na nepočin-
polju, zbivanjima čiji su svedoci bili ne samo 

KOROV
nego i ptice i ptičurine, vrapci i vrane, što su to ukleto 
mesto nadletali i kružili oko naraslih humki koje su je-
senje kiše i zimski sneg stanjili i poravnali sa okolnim 
zemljištem i livadama, to je govorila kao da se sebi obra-
ća zagledana u prozor sa kojeg je na nju padala svetlost 
tako da je novinarka bila s njene desne strane i kada se 
opet licem okrenula prema njoj pričala je „jednom Rusu 
se pokvario motocikl i tata je izašao na ulicu da mu po-
mogne a zato što mu je pomogao da popravi motorbicikl 
drugi Rus je tati utrapio velikog živog konja, pravog ko-
nja otečenih nogu, vidno naduvenih, za vojsku je bio ne-
upotrebljiv a za nas prava atrakcija i izvor retke radosti, 
i pošto je naš komšija imao dva konja dao nam je nešto 
malo hrane i sena i slame za našeg novog prijatelja kojeg 
smo držali vezanog za tepih-klopfer pa smo ga brat i ja 
timarili običnom ribaćom četkom, pričali sa njim, milo-
vali ga i začudo konj se brzo oporavljao i zadržali bismo 
ga ali nismo imali čime da ga hranimo pa je tata našem 
napoličaru javio da dođe po konja no ovaj nije uspeo da 
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dođe, ili mu nije stalo do konja tako da smo ga predali 
Gradskom odboru, i u to vreme tata Ladislav je hteo da 
nas skloni iz Vršca bojeći se za mamu i mene jer sam 
imala šesnaest godina“, obe šake je postavila na sto do-
dirujući ga samo vrhovima prstiju, „tata je iz Opštine do-
bio dozvolu da možemo da odemo u selo Jermenovci kod 
našeg napoličara, donde smo putovali vozom, a tata nas 
je posle nedelju dana posetio, međutim dozvola je važila 
samo dve sedmice pa je otac morao da se vrati u Vršac 
da bi nam produžio dozvolu, ali na povratku uhapšen je 
na železničkoj stanici u Plandištu, sutradan su ga straža-
ri, vojnici, prebacili u Veliku Gredu koja je od Plandišta 
udaljena desetak kilometara, koliko i Jermenovci od Gre-
de, ta tri mesta čine trougao, a o tome su nas obaveštavali 
seljaci iz oba sela, mi smo strepeli, bojali se šta će da se 
dogodi tati, mama je prividno mirna nas decu smirivala 
i tvrdila da će sve biti dobro i da je verovatno došlo do 
zabune i da će uskoro tata opet da dođe do nas i donese 
boravišne dozvole“, zažmurila je kao i Zvonimir San-
trač natren slep pred zamišljenim spomenikom, kada je 
Bosa povišenim glasom kazala, u stvari zaciktala, „Sani, 
Sani, dolazi predsednik opštine“, predsednik opštine se 
glasno smejao kada je kročio u užareni magacin u beloj 
pamučnoj košulji kratkih rukava kakvu je na sebi imao i 
vajar, i sa kravatom oko vrata i na grudima podigao ruke 
kao da će da zagrli znojavog umetnika i gromoglasno 
ispalio „kako napreduje naš Bora Kostić, naš veliki ša-
hovski velemajstor, šahovska legenda, i došao sam da te 
pitam da li ti nešto treba, jer svi šahisti od majstorskog 
kandidata do velemajstora ove zemlje čekaju da značajni 
spomenik osvane u Ruskom parku kod Gradske bibliote-
ke“, „zasad ne treba ništa, gospodine predsedniče, skul-
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ptura našeg Bore biće na postamentu drugog oktobra 
kako je planirano“, „ako nešto zatreba, tu smo, naše go-
ste ćemo da dočekamo kako dolikuje Vršcu lepoj varoši, 
kako to lepo kaže naš veliki umni Sterija“, „jeste, jeste“, 
mrmljao je Santrač gnječeći glinu da mu je iz pesnice 
kapala mrka voda, „Sterija, najznamenitiji Vrščanin“ i 
umalo mu se nije omaklo da prizna da ga opseda velika, 
strasna želja da izvaja Sterijino bronzano poprsje ali to 
je prećutao i samo je klimao glavom i vajao, mesio gli-
nu i nanosio je na glinenu posivelu gromadu, bezoblični 
monument, a predsednik pritisnut nesnosnom vrućinom 
pobegao je iz hangara prestrašen da ga ne zadesi toplotni 
udar, vratio se ubrzana koraka držeći se levom rukom 
za pošu u kola gde ga je vozač uživajući u blagodetima 
klima-uređaja strpljivo čekao a da nije ni izašao da mu 
otvori vrata auta, mirno je čekao da se predsednik uvali 
u sedište pa je poterao automobil nazad u centar grada, 
i sigurnu Gradsku kuću, njenu razbokorenu hladovinu, 
provereni zaklon, predsednik je gotovo utrčao u kabinet 
dok je Gerhard Šmit u Beču ležerno sedeo za dugačkim 
stolom na kojem je bio postavljen mikrofon i nehajno 
gledao, opušten kao da pilji, u 

OBJEKTIV
kamere na tronožnom stativu i pričao novinaru i sočivu 
kako su otac i on iz vršačkog logora preko Rumunije 
pobegli u Mađarsku i dve nedelje u Budimpešti živeli u 
stanu brata starijeg Štefana Šmita a strica mlađeg Šmita, 
Gerharda, a odatle vozom su produžili u Austriju, što da-
lje od rodnog Vršca, i Gerd, sa laktovima na stolu, kazao 
je brzo kao da izgovara jednu dugu rečenicu „u Austriju 
smo stigli vozom, do Beča gde smo bili smešteni u jedan 
prihvatni engleski logor, i tamo mada sam se u poče-
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ku pribojavao šta će sa nama biti nije bilo loše, bilo je 
sasvim dobro, više nego podnošljivo jer mi se pružila 
mogućnost da završim osnovnu školu i dobio sam sve-
dočanstvo o završenoj školi, bilo je lako, čak bezbrižno, 
živeti tamo, sve brige su nestale kao sklonjene nevid-
ljivom anđeoskom rukom, a dobijali smo i humanitarne 
pakete, pomoć iz Švajcarske pa su nam deljeni i američki 
vojni viškovi, pogotovo nama deci, devojkama i dečaci-
ma, skoro mladićima, imao sam šesnaest godina, ali po-
sle izlaska iz prihvatnog logora u Beču bezuspešno smo 
tražili stan što nam je oduzimalo mnogo vremena, a tih 
godina ljudi su radili mahom na poljoprivrednim gazdin-
stvima, naravno i ja, takođe, jer nikakav drugi prihvatljiv 
posao u to vreme nije mogao da se dobije i dve godine 
sam proveo kao pomoćni radnik u povrtarstvu predano 
gajeći povrće da sam počeo sa biljem voditi rasprave, a 
dobro je da se uz te polemike sa njim nisam potukao, i 
to mi se nije mnogo dopadalo jer sam ubrzo, već posle 
prve godine, shvatio da ćemo to raditi i dogodine, i mogu 
da kažem da tu nije bilo ničeg zanimljivog, izazovnog, 
ma sve je bila sama dosada koja me je gušila, jela me je, 
i jedva sam čekao da se oslobodim tog posla, čamotinja 
mi je smetala, glodala me je, ali nismo imali nikavog 
izbora za drugi posao pa smo čekali pravu priliku da taj 
teret skinemo sa naših leđa i slobodno dišemo bez tog 
putera na glavi“, Branislav Lazin ga je ćutke gledao i us-
poreno gladio bradu da je Gerhardu došlo da kaže „sada 
ćemo popiti po čašu piva jer mi se grlo osušilo od suve 
priče, i pri samoj pomisli na poljoprivredna gazdinstva 
ožednim, ali ne bih popio sok od šargarepe ili paradajza 
jer me i to asocira na povrće koje bih da zaboravim, u 
ovom trenutku, Tereska će nam iz frižidera doneti dve 
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flaše piva, Brano“, pri čemu Branislav ništa nije rekao, 
slegnuo je ramenima, smišljao kako da Šmitova 

PRIČA
živne i dobije u ritmu, razgoropadi se, da se u njoj nađe 
nešto neobično, provokativno što bi šokiralo gledaoce, 
prodrmalo ih i navelo da razmišljaju o Gerhardovoj sud-
bini, stradanju i egzodusu vršačkih Nemaca pri kraju i 
posle Drugog svetskog rata, da se ispovest pretvori u 
vulkan koji nikoga neće ostaviti ravnodušnim tako da 
iz nje proisteknu mnoga pitanja na koja treba odgovoriti 
jer svaka priča, pa bila i crtica, sama po sebi jeste upit-
na, vrsta pitanja što nas navodi da tražimo odgovor sažet 
u nekoliko rečenica lako pamtljivih, i poučnih, da li da 
odbije pivo premišljao se Lazin, ali iako je Gerhardova 
priča, da li zbog njegove starosti i vidne premorenosti, 
zapala u mirne vode, u mrtvaju, rešio je da pusti stvari 
svojim tokom bez pritiska i opomene pa će se vremenom 
vratiti u hučni, bujni tok, hirovite slapove što nose sve 
pred sobom, melju i varljive mostove licemernih polu-
priča kojima filosofi nove palanke rado pribegavaju jer 
prazne proverene i često upotrebljavane opšte fraze za 
njih su biseri mudrosti pomoću kojih se brane i štite od 
svake kritike i same pomisli da učine nešto novo, dotad 
neviđeno neurađeno, drugačije od svakidašnjeg, za njih 
je kolotečina i čamotinja životni zakon, Brana je rekao 
da je i njemu nedostajalo pivo da razmrda misli mada 
pivčuga uspavljuje, navodi na dremež, od njega postaje 
pospan, pustiće mozak na pašu jer je i sam osetio premor 
kao da se stapa sa stolicom na kojoj je sedeo, tupi, drve-
ni i postaje deo nameštaja u svetloj prostranoj prostori-
ji zidova obloženih uramljenim slikama i fotografijama 
Vršca i portretima pojedinih Vrščana, pijuckao je pivo 
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kao da ga liže i uživao osećajući da ceo trne, nestaje i 
posle nekoliko gutljaja ošamućujućeg napitka došao je 
na ideju da zamoli Terezu Veber, dok se Gerd odmara, da 
priča o svojim uspomenama iz hiljadu devetsto četrdeset 
četvrte godine i time Gerhardu pruži predah i priliku da 
vidi kako je kada drugi daje 

INTERVJU
i obraća se objektivu sumnjičave minikamere kojoj je 
teško podvaliti jer je nepristrasna i nepokolebljiva u za-
datom programu da sve otkrije i pokaže kasnijim gleda-
ocima, i rekao je „gospođo Veber, molim vas da kažete 
par rečenica o svojoj mladosti u našem rodnom Vršcu, 
u lepoj varoši, Veršecu šene štatu, kako se kaže na ne-
mačkom dok se naš Gerd odmara“, na šta se Tereska 
dvoumila i na klimoglav Gerhardov rekla da pristaje, 
nije joj zapoveđeno, za nekoliko minuta biće spremna 
da otvori srce pred kamerom, povukla se u malu sle-
pu sobu gde je bila biblioteka Društva, da se dotera za 
priču o varošici svog detinjstva, a Branislav Lazin se 
smeškao da li od zadovoljstva što je ubedio gospođu 
Veber da pristane na ispovest pred kamerom ili zbog 
hladnog piva, bilo mu je svejedno kao što je Bea Fik-
sman u „Srbiji“ jednim gutljajem smlačene mineral-
ne negazirane vode ravnodušno natopila usnu duplju, 
nepca i jezik kao da se to ne dešava njoj nego nekom 
drugom i tako skupila snage da i dalje priča o Vršcu 
u ratnom i plamenom rujnom oktobru, o uspomenama 
za koje nijednom nije kazala da su bolne i pričala je 
kao da se to drugoj, njoj nepoznatoj osobi, strankinji, 
dogodilo čija iskustva samo prenosi i saopštava traci u 
diktafonu „mama je izgubila strpljenje, znali smo da je 
tata uhapšen i da od dozvole nema ništa, pa smo vozom 
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iz Plandišta krenuli za Vršac, putovali smo a da nismo 
znali da je istim vozom u Vršac stigao i naš 

OTAC
sa ostalim zatvorenicima, tada smo ga na vršačkoj žele-
zničkoj stanici videli poslednji put ali on nas nije video, 
bio je u grupi od dvadesetak ljudi vezanih za levu ruku 
dok su ih sprovodili, naš tata je bio visok, za glavu viši 
od ostalih i dok je gledao prema njemu brat je hteo da 
zvizne da bi tata znao da smo u blizini, ali mama mu to 
nije dopustila jer je znala da bi to oca uznemirilo a nije ni 
mogla da pretpostavi šta bi se potom dogodilo i nemoć-
no smo gledali kako ga uniformisani vojnik kundakom 
neprekidno gura u 

LEĐA
a on je zastajkivao i pokušavao da se okrene kao da je 
osećao da smo mi tu, i tako je otac otišao sa zaroblje-
nom grupom, kao da je nestao a mi smo posle osam sati 
uveče stigli na stanicu u Vršcu, već je nastupio policij-
ski čas pa se nismo usudili da idemo do kuće mada su 
se neki vojnici nudili da nas donde sprovedu, ali majka 
je bila oprezna te smo prenoćili u staničnoj čekaonici, 
a kada smo sutradan došli u stan tamo je bila tatina 
mati koja nam je rekla da je te noći naš stan pretresen 
i iz njega su odnete samo sitnice, pisaća mašina, mala 
harmonika od dve oktave, radio, stan je bio ispreturan, 
tako da nismo ni znali gde smo se zatekli premoreni i 
prepuni straha, da smo jedva disali kao da smo pod vo-
dom, saznali smo da je tata zatvoren u logoru Stojković 
koji je pre toga bio drvara, očeva majka Marija Soro, 
rođena Varga, nekoliko dana je ocu nosila hranu, a jed-
nog dana išla sam sa njom i tamo srela sina železničara 
koga sam poznavala, on je tada bio na straži, zamolila 
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sam ga da pronađe tatu da bismo ga bar izdaleka vide-
li što je on bez premišljanja prihvatio i odmah otišao 
unutra ali nije mogao da ga nađe i obećao mi je da će se 
potruditi da to uradi pa da dođem sledećeg dana, no su-
tradan mi je kazao da tata nije ni doveden u logor, bila 
sam preneražena i uplašena kada sam to čula, ispunjena 
crnim slutnjama, i o svemu šta se sa tatom desilo sazna-
li smo samo iz priča dok nikakvo zvanično saopštenje 
ili objašenjenje nismo dobili, niko nije mogao ili nije 
hteo, nije se usudio da nam potvrdi da je tata Ladislav 
ubijen, pa je tek hiljadu devetsto pedeset druge mama 
sa dva svedoka – to su bili ljudi što su zajedno sa mojim 
ocem bili pretučeni u zgradi osnovne škole u Glavnoj, 
danas Dvorskoj, ulici u noći između prvog i drugog no-
vembra hiljadu devetsto četrdeset četvrte godine – Vla-
dimirom Popovićem i Šoblaher Kalmanom pred sudom 
dokazala da je moj otac mrtav, sudski je to dokazala, a 
pomenuti svedoci su nam kazali da je 

TATA
pretučen i da je podlegao od teških povreda nanetim suro-
vim batinama i da je mrtav izbačen kroz prozor škole kao 
da je stradao od pada sa prvog sprata, a najgore je što je 
kao i mnogi drugi nesrećni ljudi zakopan na Šinteraju, u 
to vreme bilo je mnogo mrtvih u Vršcu, i kada sam pod-
nela zahtev za rehabilitaciju mog oca kao dokaz priložila 
sam svedočenje Popovića i Šoblahera“, zaćutala je i suzna 
kap se sa levog oka spustila na bledi obraz i na njemu 
osušila, isparila sjajna kapljica, kada je prinela kažiprst 
obrazu on je bio suv, a u Beču Tereza je govorila „zo-
vem se Terezija Veber, rođena Kempf u Vršcu, i govoriću 
o svom zimskom putovanju koje je ostalo zauvek u mom 
sećanju, a pre toga moram da kažem da je moje detinjstvo 
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bilo veoma lepo, često ga se sećam i zahvalna sam svojim 
roditeljima na tom osećaju sigurnosti, veoma sam srećna 
što sam imala takve roditelje, moje srećno detinjstvo je 
trajalo do početka rata a sasvim se raspalo drugog oktobra 
hiljadu devetsto četrdeset četvrte godine kada smo isterani 
iz rodne kuće u Drajlaufergase sto trideset šest i oterani u 
logor kao i mnogi drugi, a te dve logorske godine proveli 
smo u Vršcu u Ciglani, kod Kešanskog, koja se nalazila 
na kraju Temišvarske ulice, to se zvalo ’Stočni depo’ jer 
su se tamo nalazile krave sakupljane pošto su bile oduzete 
Nemcima, i bili smo zaduženi za krave, ali imala sam sre-
ću da sam bila sa roditeljima i sestrom, nisam bila odvoje-
na od njih što je dobro uticalo na mene i moj kasniji život 
jer nisam osetila mržnju kao drugi što su bili odvajani od 
roditelja pa su kao deca bili sami, rekla sam da smo bili 
zaduženi za krave koje smo morali da muzemo, i mada 
sam imala trinaest i po godina radila sam što i odrasli, 
samo zahvaljujući majci koja mi je pomagala mogla sam 
da obavljam sve poslove jer bih u suprotnom zbog godina 
bila poslata u Rudolfsgnad ili Molidorf, logore smrti, i u 
Ciglani smo muzli, čistili štale, vodili krave na ispašu, a 
nije bilo prijatno voditi stoku na pašu jer je prolazila kroz 
njive a neki Srbi nisu bili baš prijateljski raspoloženi pre-
ma nama, no komesari u logoru su imali puno razumeva-
nja za logoraše, neki doktori takođe, kao Gerić i Dobrić, 
ne mogu da se setim imena ostalih, a bilo je dobro što je u 
logoru vladao osećaj zajedništva, nije bilo razlike između 
bogatih i siromašnih jer smo se mi, Vrščani, držali zajedno 
i skupa odrasli u tim teškim vremenima, bili smo mladi i 
pevali ponekad i nije stalno bilo loše, moram da kažem, 
a iz logora smo pobegli oktobra hiljadu devetsto četrdeset 
šeste godine, sećam se da je bilo veoma hladno, 
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KIŠA
je padala cele noći dok smo išli od Vršca kroz neka sela 
ka Rumuniji, a sa nama je bila i mala devojčica koja je 
na granici izgubila lutku te smo morali da je tražimo što 
je stvaralo zebnju i bilo vrlo uznemirujuće i teško dok je 
put kroz Rumuniju bio lakši, u Mađarskoj smo se zadržali 
četrnaest dana jer sam dobila sepsu, imala sam povrede 
na stopalima jer nisam imala dobru obuću pa su se rane 
na nogama inficirale, nakon teškog puta tako izranavlje-
ni i iscrpljeni stigli smo u Beč gde smo imali rođake koji 
su nas primili pa smo tako izbegli smeštaj u izbegličkom 
logoru, u Beču smo ostali dva dana pa otišli u Valdfirtel, 
naširoko poznat kao austrijski Sibir, gde je takođe bilo 
veoma hladno i gde su nas gledali čudno, nepoverljivo, 
iz ugla onih koji nemaju samilosti, koji ne razumeju, jer 
im nije bilo jasno kako neko kao mi, što potičemo iz 
vinogradarske porodice, može da napusti rodnu grudu, 
zemlju, vinograde i ognjište, kuću i dođe u neku zabit, 
bestragiju u Austriji i da u očajanju kaže ’mi više nema-
mo kuću, vinograd, baš ništa’, za nas je to bilo veoma 
teško, nerazumno vreme, tamošnji ljudi nas nisu shvata-
li, a ta ledena zima 1946/47 bila je najhladnija, iz Vald-
firtela tada vozovi nisu išli ali mi nismo čekali da vozovi 
krenu pa smo odatle otišli jer nikakvu hladnoću, spoljnu 
i unutarnju, zimu, nismo mogli više da podnesemo, tako 
da smo otišli u Beč kod rođaka gde smo našli posao, a ja 
sam dobila mogućnost da nastavim školovanje jer nismo 
bili u logoru, te sam krenula u trgovačku školu što je na 
mene pozitivano uticalo mada je loša okolnost bila što 
smo izbeglice koje nisu mogle da dobiju kancelarijski 
posao, već samo na građevini ili imanjima kod seljaka, 
i tako sam završila trgovačku školu, ali morala sam da 
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radim kao dadilja, sluškinja no dodatno sam zarađivala 
štrikanjem ili krpljenjem čarapa, i kasnije sam mogla da 
odem na zanat jer sam imala potrebu da se dokažem i 
steknem neko sigurno zanimanje, nekakvu profesiju, no 
to prosto nije uvek bilo moguće pa sam prihvatila pro-
fesiju koju mi je predložila moja šefica pod uslovom da 
joj tokom školovanja vodim domaćinstvo što mi je bilo 
sasvim svejedno pošto sam jedino želela da u svedočan-
stvu bude upisano nešto, neko zanimanje, potom sam 
završila za krojačicu i radila u jednoj bečkoj radionici 
četiri godine gde smo učili da šijemo bluze, onda sam 
napustila radionicu i bila 

PRODAVAČICA
šivaćih mašina „singerica“ što je za mene bio uspeh, tu 
sam provela osam godina i dobila mogućnost da kao 
moja sestra uđem u jedan šnajderaj gde su se pravile 
falte, šila dugmad i slično, a onda sam sa svojom poro-
dicom, majkom i sestrom preuzela tu firmu i vodila je 
dvadeset jednu godinu, za mene je to bilo fantastično jer 
smo bili nezavisni, bilo je to lepo vreme, u međuvreme-
nu sam se udala za Volfganga, Bečliju koji je, razume se 
samo po sebi, morao da se oženi Vrščankom jer je Vršac 
uvek bio prilično dominantan, bio je to divan period do 
hiljadu devetsto osamdeset prve kada sam se penzionisa-
la, a moj suprug je preminuo četiri godine kasnije, a što 
se Vršca tiče tamo sam bila devet puta, prvi put hiljadu 
devetsto sedamdeset prve godine sa mamom i sestrom 
i posetila rodnu kuću što me je potreslo mada promene 
nisu bile velike ali imali smo u V. poznanike Mađare i to 
je u nama probudilo nostalgiju, a tamo je i Crkva svetog 
Gerharda nepromenjena kakva je ostala u mom srcu, i 
mislim da je tokom dvadeset godina koliko posećujem 
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rodni grad Vršac bivao sve lepši, a Crkva svetog Križa na 
Bregu ostala je ista, pravoslavna Crkva svetog Nikolaja 
takođe je znamenita, i više me ne boli tako jako kada do-
đem u Veršec, na sve to gledam kao na deo života, tu sam 
rođena, Vršac je u meni ali se u Beču osećam kao kod 
kuće, međutim Vršac zauvek ostaje V“, Tereska Veber je 
završila svoju kratku životnu priču izgovorenu smireno, 
ravnomernim tonom koju će Branislav Lazin nasloviti 
„Razgovor sa zemljakinjom“, a u impresumu će navesti 
„asistent kamere Dragi Bugarčić“ jer kao veliki 

ŠALAC
Lazin će hteti da se našali sa piscem svojim prijateljem 
D.B.-om sa kojim je u Vijeni prethodne zime proveo ne-
koliko dana kada su zajedno u ateljeu Roberta Hamer-
štila, u Potčahu kod Ternica šezdeset kilometara južno 
od Beča, okruženi Hamerštilovim slikama, njegovim 
senkama i siluetama, snimili razgovor sa značajnim au-
strijskim slikarom rođenim u Vršcu, pa je i tada na kraju 
polučasovnog dokumentarnog filma o poznatom umet-
niku napisao „asistent kamere...“ navodeći ime roma-
nopisca mada je Bugarčić vodio priču sa Hamerštilom 
i slikaru postavljao sažeta pitanja o njegovom prvom 
zavičaju u Banatu i bogatom umetničkom opusu, i dok 
je Tereza usporeno ustajala sa stolice Gerhard je svoju 
prineo njenoj i zagledao se u kameru kao u malo ogle-
dalo tražeči u sočivu objektiva odsjaj svoga lica ili trag 
senke njegove, a u vrućem velikom ateljeu-magacinu 
blizu železničke stanice Santrač je vodio pravu borbu, 
veliki rat sa glinom koja se u podne sušila u njegovim 
rukama i čim bi je premazao preko glinenog brda pu-
cala je pa je Bosa brzo iz plastične flaše sipala vodu po 
nanetoj smesi i trljala je obema šakama kada se oglasio 



105

Sanijev mobilni telefon sa muzikom sentimentalnog 
Štrausovog valcera Na lepom plavom Dunavu, sin je 
javljao da je mačak Pepe primio infuziju, zakunjao je 
i bio zgrčen i uplašen od kerova što su dahtali i ulazili 
u ambulantu a veterinar Dragan mu je pre odlaska dao 
bocu infuzionog rastvora i špric da se u usta bolesnika 
ubrizga rastvor idućeg dana, pošto dolazak u ambulan-
tu oslabelog mačka još više iscrpljuje i plaši a telo mu 
je omlitavilo, nema mase, pod prstima se napipavaju 
njegove kosti ispod istanjene kože i krzna pa treba kod 
kuće pokušati da se on povrati i dobije snagu da jede i 
prebrodi boljku, veterinar je dodao da još ima nade da 
se Pepe izbavi, „samo toliko“ izustio je kipar, „toliko“ 
odgovorio je Mihajlo, a Bosa je dodala „biće sa macom 
dobro, oporaviće se naš mačak, videćeš, a sada misli 
na velemajstora čika Boru“, pa je umetnik nastavio da 
mesi glinu kao da od blata pravi hlebove što je činio 
kada je bio dete i osim vekni od blata je izdelavao i to-
pove, nanosio je glinu dok mu je znoj kapao u oči i pe-
kao ga, skulptor neimar je čekao da prođe dan jer je bio 
iscrpljen od napornog rada na monumentu Bore Kosti-
ća i brige za bolesnog mačka, da protekne taj dan kada 
je u hotelu „Srbija“ između Beatriks Fiksman i filoso-
fkinje publicistkinje N.R. ležao diktafon koji je upijao 
svaku reč i beležio i šumove, svaki šušanj i jedva čujno 
dobovanje prstiju po stolu, Bea je zažmurila, Ladisla-
vu Soru su oktobra hiljadu devetsto četrdeset četvrte 
na železničkoj stanici pri povratku iz Jermenovaca u 
Plandište, gde je trebalo da se ukrca u podnevni voz 
za Vršac, prišla dva namrštena uniformisana čoveka i 
pitala ga kako se zove ali kada je prepadnuti železničar 
zaustio da kaže svoje 
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IME
nisu sačekali odgovor rekavši mu da je u ime naroda 
uhapšen i dok su mu govorili da će kasnije čuti optužnicu 
priveli su ga grupi izbezumljenih ljudi koji su se skoro 
dodirivali vezanim rukama, ugurali ga među ostale po-
gurene zarobljenike od kojih je bio za glavu viši, a iste 
večeri uhapšenike su klimavim kamionom transportova-
li u Veliku Gredu, rodno selo njegove žene Ane Birg, i 
tamo zatvorili u veliki magacin okružen ambarima u či-
jem zagušljivom smradu su proveli nekoliko dugih dana 
pre nego što su istim kamionom prebačeni u Plandište a 
odatle vozom u Vršac, i voljom ćudljive sudbine u istom 
vozu su bili žena, kćerka i sin Ladislav a on nije znao da 
su u susednom vagonu treće klase njegovi bliski dok su 
ga na stanici u Vršcu žena i deca videli okruženog ostalim 
uhapšenicima, on njih nije mada je slutio da su iza njego-
vih pogrbljenih leđa, želeo je da bude sa njima u tom času, 
tada su ga njegovi dragi poslednji put videli, te je sa osta-
lima sproveden u sabirni logor Stojković kod železničke 
stanice, a u noći između prvog i drugog novembra njega 
i druge, među kojima je prepoznao Vladimira Popovića i 
Šoblaher Kalmana, prebacili su u školu u Glavnoj ulici i 
zatvorili u učionicu na prvom spratu odakle su ih jednog 
po jednog ruku vezanih na leđima vodili u susednu pro-
storiju, nekadašnju zbornicu, pitali ih za ime i prezime, 
imena roditelja, mesto rođenja, koje su

ŠKOLE
pohađali i zanimanje njihovo, onako uzgred, i kao da se 
međusobno nadmeću u besu besomučno su ih tukli, ne-
milosrdni i uniformisani i policajci u civilu, preznojeni i 
porumeneli pri žestokom i unakrsnom ispitivanju praće-
nom batinanjem i prisili da priznaju da su sarađivali sa 
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okupatorom, da su izdajnici, kako su neprijatelju dotura-
li informacije o vršačkom i plandištanskom, južnobanat-
skom pokretu otpora, da su petokolonaši, hteli su od njih 
izvući i njihova konspirativna, tajna imena kojima su se 
u svojim nečasnim akcijama oslovljavali da ih kasniji 
svedoci ne bi razotkrili i tako ih onemogućili da izvrše 
patriotsku otadžbinsku dužnost i pokažu prstom na njih, 
izdajnike, i Ladislavu Soru omršavelom i isušenom za 
nekoliko dana provedenih u Velikoj Gredi i vršačkom la-
geru Stojković, nalik izduženom stanjenom deblu kakva 
su se prodavala na drvari na čijem mestu je logor, činilo 
se da je ubačen, uguran u spiralnu mašinu za mlevenje 
ljudskog mesa i kostiju, ceo se lomio presavijen u pasu 
i zgrčen na podu dok ga je oniži debeli uniformisani co-
kulama šutirao i gurao po olajisanom drvenom podu po 
kojem se zarobljenik kotrljao umazan i ne znajući da je 
tu bilo zborno mesto učitelja i nastavnika, činilo mu se 
da se valja po njivi, po pašnjaku, po oranicama Anine 
familije Birg, a tu zemlju nije podnosio pa se užasavao 
i pomisli da bude ratar jer je bio rob železnice i vozova, 
zaljubljenik u dresinu kojom je jezdio gvozdenom pru-
gom po okolini Vršca i Plandišta, valjao se posle svakog 
udarca teškom obućom, jer civil koji se zdušno pridružio 
kolegi prinudnom isledniku na nogama je imao naviksa-
ne i sjajne vojničke čizme pod zadignutom nogavicom i 
njih dvojica, zadihani, uskladili su harmonične pokrete 
svojih teških ruku i glomaznih nogu kao u sinhronizo-
vanom pomalo nespretnom plesu smrti kada četiri ruke 
i četiri noge, osam udova, ubrzano i besno, razdraženo 
gase ljudski život i iz tela usmrćenog istiskuju poslednji 
nevidljivi dah da se ne vrati u pokojnu osobu i kojim 
slučajem je oživi, batinaši ništa nisu prepuštali slučaju, 
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mučki su tukli uhapšenog železničara uvereni da je za 
vreme rata mnogo toga skrivio, terali su ga da potpiše 
priznanje, ali on nije znao ni kako se zove ni gde je, pred 
očima su mu zaigrali svetlaci koji su kao roj pčela, inse-
kata obrazovali obličja silueta i tamnih senke što su kru-
žile oko njega u treperavom lelujavom ludačkom kolu, 
besomučno su ga tukli islednici i gubili snagu što je nji-
hov bes pojačavalo i unutrašnji glas njihov bio je glasniji 
i strašniji, razdražen ponavljao je njima, kao da su bili 
suludi, „smrt, smrt, smrt“ i pretvorio se u krug u koji 
su upali zajedno sa svojom žrtvom, opet su železničara 
upitali za ime, za prezime i ime, a on je uspeo da prikupi 
poslednju snagu i izusti slabašnim prebijenim izmuče-
nim tanušnim glasom „Soro Ladislav“, jedva čujno da 
ga ni njegovi opsednuti mučitelji nisu čuli a verovatno 
to njima nije ni bilo upućeno već nekome koga je u tom 
bleštavom trenu video, što su bile i poslednje njegove 
reči, rastanak sa životom, svetom u čijoj se memljivoj 
zbornici valjao u krvi i pljuvački i slini što su kapale iz 
nosa i curile kroz zube stisnute od bola iz otvorenih usta, 
prestao je da oseća 

BOL
i više nije video ni siluete pretvoren u senku što je nad 
drvenim patosom ledbela i gasila se, a uniformisani i ci-
vil koji su zajednički u kolektivnom duhu, kao savršeni 
partneri, duo bez mane i greške, dosledno i revnosno, 
pravoverno, vršili oporu bezdušnu dužnost, s velikim za-
nosom i pritajenim ogorčenjem su se njoj predavali i bez 
ostatka, besprekorno obavljali ogavni zadatak, nadmoć-
no mesili uhapšenike kao gusto mlitavo testo od brašna 
i vode, kao lepljivo blato sa dna močvare, stavljali su 
ih na veliko iskušenje, težak ispit i urlajući postavljali 
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pitanja na koja nisu imali od agenata priželjkivane i oče-
kivane odgovore, nisu znali šta da kažu poluonesvešćeni 
od udaraca otvorenim šakama i pesnicama, laktovima i 
kolenima, uvrtali su im noge, izvijali ruke, gnječili su ih 
tome veoma vični i dobro uvežbani, sa briljantnim uspe-
hom su završili škole mučenja i raspamećivanja, savršeni 
majstori premlaćivanja, daroviti i vešti umetnici batina, 
tuče i da ih je Soro Ladislav, izmučen i okrvavljen, kojim 
čudom, božjom voljom, pitao kako se zovu i prezivaju u 
njihovim imenima ili prezimenima bilo bi nešto od bati-
na, pruta, udaranja, šibanja, lomljenja, mučenja, i posle 
svega, na koncu svirepe nazoviigre ’mučitelj-žrtva’ na-
dareni su telo ubijenog železničara izbacili kroz prozor 
kao praznu vreću, kao džak a ne kao letećeg đaka pri 
tome se ne pitajući nije li S.L. u toj školi, u centru Vršca, 
nekada bio učenik i kao dečak u njoj se učio pisanju i ra-
čunanju, veronauci, gurnuli su ga preko ragastova da bi 
drugima, ne samo ostalim zatvorenicima, izgledalo da je 
skočio raširivši široko ruke poput raspetih krila i izvršio 
samoubistvo u beznadežnom očajničkom pokušaju da se 
preobrazi u pticu, u orlušinu, bezočni uniformisani i ci-
vil su razmenili zavereničke poglede, saučesničke, i bez 
milosti brzo su ga podigli sa poda i bacili, a izlomljeno 
telo je potom ubačeno u klimava kola za mrtve i odve-
zeno sa drugim likvidiranim ljudima na Šinteraj na kraju 
Temišvarske ulice pa je na stočnom i pasjem groblju u 
jednoj od tajnih masovnih grobnica pokopan, kao neobe-
ležena vreća, a mesto na kojem je zakopano označeno je 
jednom stabljikom koprive koja ne može da uvene a dže-
lati Ladislava su verovatno odlikovani za svoj primeren i 
požvrtvovan nesebičan patriotski rad, napisano je u priči 
koja nije objavljena ili se ona samo usmeno prenosila 
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od čoveka do čoveka, od usta do usta, godinama koje 
su pojeli skakavci a proždrali ljudi i zmajevi, orlušine 
lešinari, što je još jedan kristalno čist primer da pripovest 
nadživi svakog čoveka, ubijenoga a potom i ubicu što 
je nadživeo svoju žrtvu, krivu ili nevinu svejedno, priča 
je večna, priča pričalica i pripovedača i romanopisaca i 
dramatičara i pesnika, kao plamen neugasiva jer vatra je 
dragoceni

ŽIVOT
prenosi se kroz vremena s generacije na generaciju, a 
tragična sudbina, stradanje jednog železničara zbog za-
blude mobilisanih priučenih i brzopletosti narodnih mi-
licionera je za veke vekova zapisano u jednom književ-
nom delu, i ništa više, kao u poemi Gavran američkog 
pesnika Edgara Alana Poa, i ništa više, zapisano je o 
događaju izmišljenom i neizmišljenom zavisno iz kojeg 
se ugla čita ili samo zuri u slova, a u Beču, u Štajngase, 
decenijama posle opisane epizode u kojoj je smrt bila 
glavna stvar, Brana Lazin je stajao u Zavičajnoj kući Po-
dunavskih Nemaca i ruku prekrštenih na grudima kao 
da miluje ramena sivoga pulovera zahvaljivao se Terezi 
Veber na usmenoj pripovesti o svom detinjstvu u Vršcu, 
patnjama u logoru Ciglana, jesenjem kišovitom potuca-
nju kroz mokra zamračena nepoznata sela do jugoslo-
venske granice i malo lakšem putešestviju po Rumuniji i 
Mađarskoj, životu i snalaženju u hladnoj negostoljubivoj 
Austriji i mirnoj starosti u Beču u kojem može slobodno, 
bez cenzure, da saopštava svoja sećanja i dopuni ih pri-
mesama humora pa i smehom začini, govorila je ležerno 
kao da je pripovedala o životnom putu svoje dvojnice 
koju je, povremeno, sretala u snovima, Brana je već odre-
dio ram njenoj ležernoj ispovesti koju je ispričala bez 
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ijednog povišenog tona gotovo pevušeći reč po reč da se 
jasno osećalo gde se rečenica završava a nova započinje 
što se moglo naslutiti i po pokretima njenih usana kao da 
je htela da kaže da uvek pobeđuje život, sve, svaku muku 
pa i smrt pobeđuje njegovo veličanstvo neprocenjivi ži-
vot, i sa osmehom kao da se oprašta od kamere i svoje 
priče utisnute u njenu memoriju ustala sa stolice dok je 
svoju njenoj prinosio Gerhard Šmit spreman da nastavi 
priču o bečkoj epizodi a pre nego što će Gerd zaustiti da 
nešto kaže Zvonimir Santrač je umorno kao da na leđima 
nosi glinenu stenu, svoje umetničko delo, izlazio iz usi-
janog magacina, kao senka potamnelim znojem bila mu 
je natopljena košulja na leđima i pod pazuhom, i dok se 
Šmit obraćao objektivu i budućim gledaocima vajar je 
brzo vozio kola, i čim je stigao kući belu košulju kratkih 
rukava bacio je u korpu za prljav veš, istuširao se i popio 
čašu hladnog piva pa sišao u dvorište gde je na stolici 
Pepe, zgrčen u 

KLUPKO
spavao s glavom na šapi sa bramilom previjenom vošta-
nim zavojen, bolnik mačak je ravnomerno disao i jed-
va čujno zapredeo kada ga je Sani pomilovao, i dok je 
stajao nad ljubimcem mačkom vajaru je pred očima bio 
krupni glineni kip, svetlucao je a u glavi su mu se pred 
spavanje komešale misli i poigravale kao da će preko 
noći opružen u svom krevetu igrati šahovsku partiju pro-
tiv svetskog velemajstora Bore Kostića, hteo je što pre 
da se baci u postelju, zaspi, usni i započne meč sa bli-
stavim bronzanim monumentom u sedećem položaju pa 
zasićen njegovim prisustvom u svojoj glavi i svome telu, 
svojem krvotoku, pokaže njemu spomeniku, slepom po-
što ništa ne vidi, ko je glavni igrač, tvorac njegov i autor, 
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ko mu je i otac i majka, ko ga je rodio, ne samo izmislio, 
i udahnuo mu život ali ne i vid njegovim očima od gline 
i bronze, i dok je umetnik nad svojim zaspalim obolelim 
mačkom bdeo desetak minuta, Gerhard Šmit je nastavio 
bečku priču „što se tiče mog privatnog života za vreme 
školovanja od hiljadu devetsto pedeset pete do hiljadu 
devetsto šezdesete godine oženio sam se sa Hildegard i 
dobio dvoje dece, sina i ćerku, venčao sam se sa Hildom 
pedeset pete a deca su došla jedno za drugim, ali moram 
da kažem da sam prvih pet godina jedva poznavao svo-
ju čeljad jer zbog učenja nisam mogao da se posvetim 
porodici, a morao sam i da radim i to noću šest dana 
u nedelji, to bi bilo sve o meni i mojoj porodici“, što 
je Branu navelo da plahovito upita „u našoj zajedničkoj 
domovini Srbi, Mađari, Nemci i Rumuni, i drugi nacioni 
žive zajedno dvesta pedeset godina i svi oni za sobom 
ostavljaju kulturne tragove, pa vas pitam kakvu buduć-
nost, po vašem mišljenju, Vršac ima, šta njega i njegove 
žitelje čeka ubuduće, nešto lepo ili nešto ružno“, Gerd je 
odgovorio „Vršac je uvek važio za multikulturalni grad a 
tako je i danas mada u njemu nema više toliko Nemaca, 
ali ima drugih naroda i ništa bitno odranije nije se pro-
menilo što se najbolje može videti kada se ode u Vršac a 
ja sam prvi put od napuštanja rodne varoši u nju doputo-
vao šezdeset druge i od tada svakih par godina jer tamo 
imam rođake Nemce i Srbe koje posećujem i održavam 
kontakte mada tamo ne žive moje sestričine, ćerke ujne 
koja me je u Turnberggase danas Sremskoj ulici čuvala 
kada je moja mati umrla, koje su bile u mešovitim bra-
kovima, već njihova deca, moje pranećake kako mi to na 
nemačkom kažemo, deca mojih sestričina a ti susreti su 
nažalost retki čemu je
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UZROK
velika udaljenost, pa recimo kada sam pre pet godina 
poslednji put bio u Veršecu sa grupom Nemaca starih 
Vrščana iz Nemačke i Austrije na ponovnom otkrivanju 
spomenika pesniku Nikolausu Lenauu, došli smo auto-
busom, za ta četiri dana boravka u rodnoj varoši imao 
sam samo tri sata za viđenje sa rođacima i prijateljima 
pošto je naš boravak bio programiran u sat i žao mi je što 
nije moglo da bude drugačije jer kada ste u turističkoj 
grupi morate da slušate putovođu i povinujete se volji 
većine, a osim u Vršcu boravilo se u Beloj Crkvi, Gudu-
rici, Plandištu, Beogradu, Novom Sadu, tako je ispalo da 
je tri časa i suviše malo, malo“, nakrivio je glavu i iskosa 
pogledao Lazina i pogledom pokazao prema čaši piva 
koje se na sobnoj temperaturi grejalo i čekalo da bude 
popijeno, prosto je prizivalo i Gerhard se našalio „pivo 
je ožednelo, zar ne vidiš, i pivce ume da bude žedno“, 
Brana je rukom dohvatio čašu kao da je tim pokretom 
hteo da objasni da se slaže i brzo kao da ga vreme gura 
sasuo već smlačeno pivo „geser“ u grlo i zagrcnuo se 
kao mu je u ustima ostala teška reč, isključio je kameru 
pripremajući zemljaku još jedno, poslednje pitanje in-
tervjua čime bi se razgovor okončao, a Gerhard je kazao 
„sećam se detinjstva, igara kod dede u Ulici Stefana Ne-
manje, tada Guduričkoj sa leve stane kada se ide prema 
Kutricu, kuća je bila iza mostića koji je vodio preko jaru-
ge zarasle u korov, treća ili četvrta sa zelenom kapijom, 
deda, stari Šmit, bio je vinogradar, kolima smo se vozili 
u vinograd u Kozluku, dobro se sećam te prometne uli-
ce u Čukur mali kojom smo se kolima sa konjskom za-
pregom vozili u grad i iz varoši prema vinogradima kod 
Kamenoloma pod Kulom, gledao sam u Kulu i plašio se 
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da će pasti na nas, na naš vinograd, a i sada je vidim, pa i 
kada spustim očne kapke, kada žmurim, naginje se nada 
mnom i prekriva svojom iskošenom otežalom tamnom 
senkom“, Brana je rekao da treba uzeti mali predah uz 
opasku „Kula je Kula i ostaje Kula iako je slepa, sle-
pi spomenik iz petnaestog veka, ostaci monumenta sa 
senkom ili bez senke, ona je onakva kakvom je svojim 
očima vide glavešine i glavonje vršačke i ostali žitelji 
lepe varoši slepi za istorijske spomenike, Kula bi treba-
lo, verujem, da bude ime našeg grada a ne V, jer se pre 
nazivao Podvršac i osnovan je pod Vrhom“, mali odmor 
je prošao u vršačkoj „Srbiji“ posle Beinog sećanja na 
stradanje oca Ladislava, uzdisala je i govorila „negde u 
novembru ili decembru, mislim, u kuću u naše tri sobe 
useljeni su Rusi, među crvenoarmejcima je bilo i žena, 
svi su oni pripadali Komandaturi istočnog fronta a mada 
taj period nije dugo trajao prisećam se da je bio pun ne-
izvesnosti čak i opasnosti, u stanu je uvek bilo gužve 
i buke, noćnog pevanja, pijanki, terevenki jer su našim 
sustanarima vojnicima i oficirima danju i noću dolazili 
mnogi gosti, među kojima je bilo i pijanih, a sećam se 
dobrog čoveka Rusa koji nam je u više navrata pomogao 
pa je stalno meni i bratu govorio da se ne bojimo, da će 
uvek da nas zaštiti, i zbog tih gužvi preselila sam se kod 
Srba, porodice Marković, 

KOMŠIJA
moje bake u ulici Vojvode Knićanina, staroj Banhofštra-
se gde sam dočekala srpski pravoslavni Božić i proslavi-
la rođendan, rođena sam sedmog januara već sam ti re-
kla, Markovići su me štitili, brinuli o meni kao o svome 
detetu i osećala sam se sigurnom kod njih, a dodaću da 
su celu našu četvrt kod Crkve svetog Gerharda bili iselili 
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zbog Komandature istočnog fronta, čak bi iselili i nas 
da nije bilo našeg dobrotvora koji je brata i mene brižno 
savetovao da ne izlazimo na Ostenhajmergase, sadašnju 
ulicu Ivana Milutinovića nego samo na ulicu Vuka Ka-
radžića odnosno nekadašnju Šulgase, zaštitio nas je, mi 
smo bili jedna od retkih porodica što je ostala u svome 
stanu pošto se uvek nađe poneki dobar čovek a mi smo 
imali tu sreću, veliku sreću, moram da kažem, draga 
moja“, na šta je N.R. klimnula glavom osećajući da se 
razgovor topi, polako pada a nadajući se da još može da 
se podigne i pažnju čitalaca „Republike“ zaokupi mak-
simalno, do najviše granice, pošto joj je Beatriks u pri-
premnom razgovoru, predrazgovoru, kazala da je njen 
život dobio ubrzanje, postao neizvestan i uzbudljiv, vi-
šeslojan tek posle rata u novom jugoslovenskom sistemu 
ne samo zato što se udala i postala majka i otputovala u 
Nemačku, u Ludvigshafen, nego zbog toga što su posle 
završetka rata promene bile velike i neizvesne i bolne i 
sudbine mnogih ljudi pa i čitavih porodica zavisile su od 
jedne rečenice, izgovorene ili prećutane, ili samo od jed-
nog vica ispričanog ili saslušanog, dovoljno je bilo biti u 
društvu u kojem se u šali govorilo o Josifu Visarionoviču 
Staljinu ili kasnije o jugoslovenskom Josipu Brozu Titu 
kada se razišao sa velikim Gruzijcem neprikosnovenim 
vođom Internacionale i umakao iz njegovog čeličnog 
zagrljaja smrti, spasao se smrtonosnog poljupca, a neku 
put su jedna reč ili osmeh na licu zatitran u pogrešnom 
času bili dovoljni da se zaglavi u zatvoru i logoru za pre-
vaspitavanje i težak besmislen rad, ili pokazan samo je-
dan zub doprineo bi da se brzo bez dvoumljenja donese 
svirepa 

PRESUDA
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poučna, drugim rečima vaspitna, opominjuća i preteća 
za ostale zube, neotkrivene, jer prosto rečeno takvo je 
bilo vreme nove slobode i ma šta da se tada kaže posta-
lo bi osnova za nepobitnu sumnju i nepisanu optužbu 
a unapred dokazanu krivicu i popločan put na izdrža-
vanje stroge kazne, užasan trnovit drum za pakao, sve 
se pretvorilo u jedan sudbinski potez, zaokret sudbine i 
oko svih tih događaja plela se sudbina i svijala životna 
skaska B.F. Triksi kojoj nije uspelo da na dan započetog 
intervjua sa N.R. ubedi i privoli predsednika opštine V. 
da se na vršačkom lokalitetu postavi spomen-krst kao 
obeležje masovnih grobnica posejanih po tom divljem 
zapuštenom terenu, i filosofkinja se pitala kakva je veza 
između detinjstva Bee u Vršcu, njenog života u Drugom 
svetskom ratu i poraću i sukoba Tita i Staljina i puta u 
nemački grad Ludvigshafen i neuspešnog razgovora sa 
vršačkim lokalvođom, šta je srž te prividno zamršene a 
kristalno jasne pripovesti, sa primesama istorije i ličnog 
životopisa, Triksi i N. su izašle iz sobe, sišle u resto-
ran da ručaju i za vreme obeda N. je upitala Beu koja je 
najkraća linija, osovina što povezuje sve delove njenog 
života, a Beatriks je prinoseći supenu kašiku ustima ka-
zala da je veza nevidljiva, još bolje rečeno nepostojeća, 
samo privid i sve je ostalo u sećanju, a ručak su kraju 
privele sa šalama i vicevima koje su njihovi poznanici u 
društvu prepričavali i nadmetali se čiji je vic smešniji i 
smisleniji, šala oporija i gorča, poučnija, tako su završile 
skromni ručak sastavljen od jednostavnog restoranskog 
menija uračunatog u pansionsku cenu smeštaja u hotelu 
i posle jednočasovnog popodnevnog odmora u svojim 
sobama vratile su se u sobu pet nula peta i čim je N.R. 
uključila minijaturni 
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DIKTAFON
Fiksmanova je prošuštala „mama je odvedena u vršački 
logor hiljadu devetsto četrdeset pete godine“, dok je to 
Bea sa prigušenim kašljem i grgljanjem u glasu izgova-
rala Terezija je Branu Lazinu pribranim tonom zamolila 
da njenu ispovest, njeno ispričano sećanje o detinjstvu u 
Vršcu, logorisanju u Ciglani na kraju Temišvarske ulice, 
muženju krava i o u prvo vreme tegodnom a kasnije le-
pom životu u Austriji izostavi u dokumentarnom filmu 
koji će emitovati na vršačkoj Panoviziji jer bi emitova-
nje tog dokumenta moglo da naljuti, čak razbesni, hiro-
vite i stroge rukovodioce vršačke opštine i navede ih, 
pomogne im i pruži priliku za izgovor, da u tome nađu 
razlog da opstruiraju, ili opravdanje, da se na Šinteraju 
ne podigne spomen-krst, da to bude njihova odbrana, ba-
stion kao Kula moćan, od žestokih mada ispravnih kri-
tika onih koji su potpisali Apel javnosti zahtevajući od 
lokalne samouprave Opštine Vršac da se stratište i broj-
ne masovne grobnice dve hiljade ljudi na tom, prema 
potpisnicima Apela sramnom a po drugim ljudima ko-
jima je strano potpisivanje peticija tužnom i tragičnom, 
lokalitetu obeleže civilizacijski, primereno, kako priliči 
modernoj i multikulturalnoj zajednici kakva i jeste nji-
hova rodna varoš skupa sa svojim žiteljima rasutim po 
državi i svetu, zamolila je Branislava da izbriše snimak 
na kojem ona u Zavičajnoj kući Donaušvaba govori a to 
bi bio njen mnogo veći doprinos akciji da se na Šinteraju 
podigne krst nego učešće u filmu iz kojeg drugi Vrščani 
i ostali radoznali gledaoci televizije saznaju detalje nje-
nog životopisa pogotovu što je rođena u Drajlaufergase 
u kojoj je izvršen jedan od strašnih zločina nad civili-
ma pri kraju Drugog svetskog rata, pogledala je ured-
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nika plačnim pogledom i samo što joj oči nisu zasuzile 
mada u priči nije ni spomenula streljanja u ulici u kojoj 
je njena rodna kuća i uprkos tome što je taj događaj u 
njenoj ispovesti preskočen kao da se nije ni zbio, i to joj 
je rekao Lazin, ali ona je bila uporna da se njeno ime u 
filmu ne pominje, da se njena slika ne pojavljuje jer to 
može da nanese veliku štetu ideji o spomen-krstu, može 
da je postavi na klimave noge koje svaki jarosni lokalni 
i ma koliko mali, beznačajni političar, pa čak i nazovipo-
litičar, može da sruši i svojom primitivnom spretnošću, 
nazoviveštinom, učini da od toga ne ostane ni pepela niti 
kakvog traga što se zbilo sa nesrećnim ljudima ubijenim 
i na Šinteraju bez ikakvog obeležja tajno pokopanim i 
kao što je decenijama bilo zabranjeno i neuputno da se o 
tome govori i piše, pa je od svega rezultat bila tabu tema, 
zabranjena priča i zašivena

USTA
svedoka koji su vremenom umirali a retki preživeli nisu 
imali smelosti da o tome ijednu reč prozbore, obuzeti 
strahom ni slovce nisu mogli da zucnu, „molim vas, gos-
podine Lazin, da se moje ime u vašem filmu ne pominje“ 
bila je uporna Tereska na šta je Lazin slegnuo ramena i 
razočarano rekao „u redu“, uzdahnuo i okrenuo se kame-
ri kao da je njoj hteo da se požali dok ga je Gerhard Šmit 
sažaljivo gledao a da Terezi ništa nije kazao, Branislav 
se u mislima obraćao objektivu – i toliko truda uloženog 
za nekoliko minuta propada, nestaje i ništa nisam uradio, 
sve je golo sranje – pomišljao je zagledan u sočivo što 
ga je opčinilo i došlo mu je da kameru gurne sa tronož-
nog stalka da se razbije u paramparčad, toliko je bio ljut 
na sebe što je snimio razgovor sa Terezom Kempf a ni 
pomisao da će možda pa i sa malom verovatnoćom ali 
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majstorskim manevrom kasnije uspeti da je ubedi da mu 
dozvoli da pusti film sa njom u prvom planu nije mogla 
da ga uteši, ali posle nekoliko minuta okrenuo se Ger-
hardu i postavio poslednje pitanje dvodnevnog intervjua 
„gospodine Šmit, Vrščani, stari Nemci koji su na razne 
načine, prinudno ili dobrovoljno, pošto su im oduzete 
kuće i imanja proterani iz Vršca danas imaju osećaj da su 
pokradeni a stalno se govori o multinacionalnom gradu 
Vršcu, bogatoj razuđenoj raznolikoj kulturi, i osećaj da 
je nešto ukradeno jeste u tome što našem Vršcu jedna na-
cija nedostaje, nasilno je otrgnuta, istrgnuta, izbačena iz 
njegove istorije, prošlosti pa time i sadašnjosti i buduć-
nosti koja svakim danom neumitno dolazi sve brže, i da 
li vam se, gospodine Šmit, čini da vodite paraleni život,

ŽITIJE
na dva koloseka, jedno u Beču koje brzo protiče, a dru-
go večito u Vršcu koji nosite u srcu, u kojem ste za sva 
vremena rođeni, dva života, u prvo i drugom zavičaju, 
Vršcu i Vijeni“, to je izgovorio agresivno glasom punim 
izazova a Gerhard Šmit je još uvek sažaljevao i Tere-
zu i Branislava, progovorio je pokroviteljski kao da se 
obraća maloj deci „to je tačno, to je stvarno tačno, mi 
koji smo otišli iz Veršeca od toga ne možemo pobeći, 
nemamo nikakvog izgleda da to zaboravimo mada ima 
mnogo onih koji kažu, tvrde da su sa tim životom, tom 
prošlošću i prvim hajmatom završili, da ih više ni najma-
nje ne interesuje i ne samo zato što su zagazili u duboke 
godine, neki su blizu osamdesete, poneki bili i stariji, 
ali i mnogi mladi naši potomci nisu previše zaintereso-
vani za banatsku prošlost, jedva ih zanima naša proš-
losti, za nju nemaju vremena, a to stanje jeste rezultat 
toga što smo svi smrtnici kao što su to žrtve i njihovi 
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dželati, progonjeni i progonitelji, pokradeni ljudi i drski 
lopovi što su ih opljačkali i kao stoku oterali u sabirne 
i radne logore u Vršcu i mnoge druge grozne, stravične, 
užasne lagere u Vojvodini u Kraljevini Jugoslaviji i nje-
noj posleratnoj naslednici, i moram da kažem da nema 
van Nemačke i Austrije a pomalo i Švajcarske u drugim 
državama, naročito u Americi, onih nemačkih potomaka 
koji znaju nemački a imaju pedeset ili šezdeset godina, 
nema onih koji znaju nemački jezik, Nemci su poreklom 
a ne pričaju nemački, ne čitaju nemački, no naravno, što 
je poučno ne samo zanimljivo, znaju, i osećaju, da 

ŠTRUDLA
lepo zanosno čarobno miriše i mogu da izgovore tu veli-
ku kratku reč ’štrudl’ pravilno kao da su sa njom rođeni, 
mogu da je kažu onako kako se izgovara u Vršcu, ali ne 
mogu iskazati da im se sviđa, ne umeju izgovoriti da je 
štrudla ukusna, kao ni kuglof tradicionalni nemački ko-
lač, pravi specijalitet, da je dobrog ukusa i prija im, da 
je jedu u slast, ne umeju da kažu na maternjem jeziku, 
jednostavno ne umeju reći ’to mi se sviđa’, ne znaju, to 
je prosto ali istinito, i ne mogu baš ništa da dodam, a tu 
je i kraj moje velike, velike, velike priče bez koje svet 
nema budućnost, bez koje za čovečanstvo nema nade“, 
Gerhard se nasmejao i čak mahnuo objektivu koji je ši-
rom otvorio svevideće oko, a Branislav Lazin je rekao 
„super je, Gerharde, sviđa mi se, a valjda će se dopasti i 
gledaocima naše male velike televizije“, „prošla su vre-
mena kada se u Vršcu govorilo srpski, nemački, mađar-
ski, rumunski, ciganski i drugim jezicima, nema više tog 
vremena“, rekao je gospodin Šmit i predao se pivu koje 
nije umelo da govori, a Brana je došao u iskušenje da 
mu kaže kako Nemci širom sveta umeju da kažu ’pivo’ i 
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na nemačkom jeziku ne samo na onom kojim se govori 
u zemlji čiji su novi građani postali a isto tako umeju 
da uživaju u njemu ma gde se našli, pa i u Vršcu odakle 
su njihovi preci poreklom pošto je vršačka pivara naj-
starija pivovara na Balkanu, osnovana hiljadu sedamsto 
četrdeset druge godine, ipak Lazin je to zadržao u sebi, 
„moju majku su vojnici odveli u logor Stojković avgusta 
hiljadu devetsto četrdeset pete godine jedne večeri“, šu-
štavo je govorila Beatriks Fiksman, glas joj je šušketao 
a kako je priča odmicala bivao je mirniji, „trebalo je da 
brat Ladislav i ja takođe budemo logorisani, ali zahva-
ljujući tome što je brak naših roditelja bio mešovit, mati 
Nemica a otac Mađar, pošteđeni smo i nismo zatvoreni 
u logor, zapravo bilo je nezakonito i to što su mamu lo-
gorisali jer nije bilo ni najmanjeg razloga da u logoru 
provede dve godine, a moja

DRUGARICA
Zorka Ananijev i ja, i brat Laci, nosili smo joj povre-
meno hranu, Zora je kao Srpkinja imala prolaz, lakše je 
mogla mami da doturi jelo, i tako je Soro Ana dve godi-
ne trpela logorska iskušenja i muke dok doktor Gašparov 
lekar 36. divizije koji je bio smešten kod nas u kući i sa 
kojim smo se sprijateljili – doveo je i svoju porodicu i 
sa njegovom decom sam se igrala i čuvala ih kao starija 
sestra – nije majku odatle izvukao i prebacio je u bol-
nicu u Vlajkovcu, prvo selo kod Vršca na putu prema 
Beogradu, na zarazno odeljenje 36. divizije gde je mama 
radila u kuhinji tako da je imala šta da jede, pa brat i 
ja više nismo morali da joj nosimo hranu, redovno je 
obedovala u bolnici, mnogo nam je olakšao život dobri i 
predobri doktor Gašparov, a u njegovo vreme je u kuću 
kod crkve smešten, bolje reći useljen, sud 36. divizije, a 
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uskoro je porodica Gašparov dobila stan u ulici Lenau, 
sada Vaska Pope, na uglu sa Belocrkvanskom ulicom, 
danas Žarka Zrenjanina, pa nam je Gašparov ustupio taj 
stan i sve naše stvari preselio u njega tako da je on sa fa-
milijom mogao da ostane u našem starom zajedničkom 
stanu, a posle svih tih pretumbavanja, logora i bolnice, 
ostao nam je stan u ulici Nikolausa Lenaua pa smo u 
njemu živeli“, „i šta je dalje bilo“ zapitala je N.R. netre-
mice posmatrajući Beu koja je na pola oka spustila očne 
kapke i kroz trepavice gledala kao da pokušava da nazre 
svetlo u hotelskoj sobi velikoj kutiji nalik, „posle smo 
nastavili da živimo u Lenaugase koja je preimenovana u 
Ive Lole Ribara ulicu, kasnije na predlog pisca Dragog 
Bugarčića prekrštena u ulicu Vaska Pope, Popa je bio 
pesnik u dvadesetom veku Lenau u devetnaestom i tu 
je negde veza između dvojice umetnika pošto su na obe 
strane kolovoza uske poetske ulice uz sam pločnik zasa-
đeni drvoredi lipe pa je u junu celi sokak opojno mirisao 
na cvet lipe, dobro pamtim, još osećam miris lipe, a šta 
se dalje dešavalo sa mnom kazaću ti malo kasnije, jer 
moram da uzmem malo vazduha, još malo da mirišem 
cvet lipe“, kao da je u teatru ruku je prinela licu tobože u 
njoj držeći peteljku sa cvetom i pretvarala se da ga miri-
še, Branislav Lazin je kameru odvojio od stativa i stavio 
je u zaštitnu kutiju, i pošto je izašao iz Zavičajne kuće i 
ušao u tramvaj 71 i seo do prozora i razgledao zdanja u 
Renvegu zamišljao je kako montira

FILM
u kojem govori Gerhard Šmit i jasno se vidi njegovo 
poprsje iza stola i laktovi ruku na njemu a od Lazina 
samo je glas kada postavlja pitanja, on je u ofu, sli-
ku pokriva lice Gerhardovo, Gerd gleda u objektiv dok 
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mikrofon hvata glas nevidljivog čoveka koji stalno za-
pitkuje a intervjuisani dugo govori, Lazin je odlučio da 
ne montira priču, da je pusti celu sa titlovanim prevo-
dom na srpski onako kako je Gerhard govorio, prvo u 
parku Šenbruna a sledećeg dana u Hauz der Hajmat, 
da slepi ta dva dana kako bi se stekao utisak da je u 
jednom trenu, u deliću sekunda, pripovedač prešao iz 
otvorene bašte u zatvorenu prostoriju tako da se priča 
ne prekida, pustiće je onako kako ju je ispripovedao 
gospodin Šmit, a kakav će to utisak da ostavi na gle-
daoce, videće se, i Brana se pitao kako će to da deluje 
na vršačke političare i palanačke nove filosofe kojima 
neće biti milo da se prošlost vrati i jednom nogom, drh-
tavom i starom, zakorači u budućnost u pokušaju da 
rasvetli dešavanja iz sredine dvadesetog veka i kasnijih 
decenija zapletenih oko masovnih grobnica i koprive 
na Šinteraju, palančanima ono što nije zasađeno u nji-
hovoj glavi kao čip koji ništa različito od misli i obra-
zaca u njemu zatvorenih, koncentrisanih poput malog 
sazvežđa ne podnosi, ne trpi kao lepu bolest, sve je po 
njima bolesno ili bar bolešljivo osim onoga što oni pri-
hvataju i vide svojim očima, neprihvatljivo je ono dru-
gačije od njihovog ponašanja i životne igre kojoj su se 
sa velikom strašću i bezrezervno, bez ostatka predavali 
i bespogovorno slušali nadređene za malu šaku dobiti, 
kako će reagovati na priču da se neko oseća pokrade-
nim ali da priznaje da ništa ne može preduzeti jer su 
prošle decenije, palančani jednostavno govore da sve 
treba zaboraviti i nikako se ne smeju otvarati stare rane, 
ništa ne treba proveravati i podvrći sumnji, sve je dovr-
šeno, konačno, i ništa ne može da se menja, pa ni film 
o sećanju snimiti, mozgao je novinar zašto je Tereza 
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odustala od svoje životne priče, verovatno zato što je 
još uvek pod irealnim strahom od kazne stečenim kada 
je kao trinaestogodišnjakinja sa porodicom odvedena 
u logor, pod utiskom krava u Ciglani i ratnih strahota 
što su došle sa zapadne i istočne strane sveta i u Vrš-
cu se srele i ukrstile, novopalanački filosofi kao da su 
kameni spomenici, eksponati u lapidarijumu, imaju ne-
koga ko umesto njih razmišlja i donosi odluke koje se 
moraju sprovesti u život, bio je ubeđen Lazin, i neće ni 
morati da pogledaju film „Razgovor sa zemljakom“ jer 
će umesto njih neko drugi da gleda svojim svevidećom 
slepim okom, mislio je Brana u tramvaju i tada je do-
neo konačnu odluku da od snimljenog materijala ništa 
ne izostavi i gledaocima na 

UVID
pruži celovitu ispovest Gerharda Šmita, Nemca starog 
Vrščanina, koji se bolje prisećao detalja u Kutricerštrase 
i Turnberggase nego bečkih ulica koje su mu u prisećanju 
bile mutne mada je u njima proveo mnogo više vremena 
nego u vršačkim sokacima, veliku odluku o svom doku-
mentarcu doneo je u tramvaju 71 dok je Bea u sobi pet 
nula pet pričala o svom posleratnom životu u Jugoslaviji 
„uklopila sam se u jugoslovenski novi sistem, zaboravila 
sam šta se događalo za vreme rata i četrdeset četvrte i 
četrdeset pete godine, radila sam i izdržavala brata La-
dislava koji se školovao, jednom reči bila sam mu ne 
samo starija sestra već otac i majka, brinula sam o njemu 
kao mama i tata o meni u svakom času njihovog života, 
ali prošla sam i kroz teške dane, velika iskušenja naroči-
to za vreme Rezolucije Informbiroa kada se Tito ideološ-
ki rastao od Staljina, i tako sam januara četrdeset devete 
uhapšena i odvedena u istražni zatvor u Rejonskoj Udbi 
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u Francuskoj ulici u Beogradu, bila sam uhapšena pod 
optužbom da sam državni neprijatelj samo zato što nisam 
prijavila sestru moje školske drugarice koja se izjasnila 
za Rezoluciju Informbiroa, i zbog te optužbe u zatoče-
ništvu sam provela tri godine i devet meseci do trideset 
prvog oktobra hiljadu devetsto pedeset druge godine, a 
posle saslušanja u Udbi iz Beograda sam u avgustu od-
vedena u Ramski rit na tromeđi Jugoslavije, Rumunije i 
Bugarske, i tamo sam sa ostalim zatočenicima, mnogi su 
ih prekrstili u robijaše a i valjda smo bili robijaši i robija-
šice, kopala nepotreban, rekla bih nebeski, kanal, kanal 
koji ničemu nije služio, zatvorena sam bila u Požarevcu, 
u devetom zatvorskom paviljonu, mesecima bila tamo 
dok prvog marta upravnik ženskog logora nije prebegao 
u susednu Rumuniju koja je bila pod kontrolom Sovjet-
skog Saveza tako da smo polovinom istog meseca, tog 
groznog dana bila je velika lapavica, odvedeni na ostrvo 
Sveti Grgur u kazamat na severu otoka, a kasnije sam 
prebačena na Goli otok i o tome nerado govorim, i ne bi 
trebalo ništa da pričam, a tek nedavno sam rehabilitova-
na i vraćena su mi građanska prava prvog zavičaja, dobi-
la sam smešno malu odštetu jer su verovatno presuditelji 
mislili da je nama osuđenicima, golootočkim stradalni-
cima, bila dovoljna moralna satisfakcija kao da se od sa-
mog morala živi a ne pomoću njega i čestitog i poštenog 
rada zarađuje za život pravednika, mogla bih da imam 
pesničkog dara da ispevam tiradu o nebeskom kanalu, 
obeležio je te godine koje su pojeli skakavci, stalno smo 
kopali neke kanale i bušili tunele u snovima, kopali smo 
korita za reke koje nikada neće poteći i to je bilo kao da 
smo prokopavali nadzemne i podzemne tokove ponorni-
ca koje su u jednom času mogu videti da bi u sledećem 
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momentu porinule, uvukle se u zemlju i tamo se krile 
dok opet ne bi zasvetlele pred našim očima, zašto smo 
kopali nepotreban kanal i ko je bio idejni tvorac toga, at-
hitekta ludih projekata, graditelj u senci, nije mi jasno a 
nije ni bitno jer smo kao narodni neprijatelji bili osuđeni 
da ništa dobro i korisno za narod, građane Jugoslavije 
uradimo, pa bili smo prosto osuđenici, višegodišnji ro-
bijaši čije je građansko pravo bilo pod znakom pitanja, 
pod sumnjom no u nebeskom kanalu je neko pametan i 
premudar našao smisao našim životima, osmislio ga kao 
da je čovek 

AŠOV
ili lopata, alat glavešinama važniji od živih ljudi, pa uvek 
im je od živućih takozvanih narodnih naprijatelja sve 
važnije, pa i mrtvi ljudi pošto su na Golom otoku mnogi 
ostavili kosti, nebeski kanal, šta misliš, kopali smo da 
nam prođe vreme, zar ne?“, na šta je N.R. suvo odvra-
tila „nebeski kanal, lepo rečeno“, „da mi je neko dok je 
moja mati bila u logoru rekao da je moguće da se kopaju 
nepotrebni kanali, kazala bih mu da se zavitlava“, Triksi 
se promeškoljila na stolici i dodala „imam još nešto da 
kažem,“, „kaži“, „sad ću, samo što epilog moje priče ne 
pokulja iz mene, toliko sam razmišljala o prošlosti, mora 
da sam sanjala ili mi je neko ispričao i uverio me da se to 
događalo meni a ne drugoj osobi, onoj što me je snivala 
i san gurnula u moje uspomene“, „neko je rekao ’sve je 
samo san’“, „možda sve sanjamo ili neko nas sanja, ali 
to nije isto mada je sve što se sanja i događa svejedno, 
jedno“, „sve je jedno, kazao je filosof u jednom od proš-
lih vekova, davno prošlih“, nadovezala se N.R. i dodala 
„naša priča ima smisla“, sa tim se složila Bea „naša pri-
ča ima onoliko smisla koliko je radni logor na Golom 
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otoku bio besmislen“, zahripala je i gucnula malo vode 
da pročisti grlo, a decenijama posle izdržavanja kazne u 
golootočkim barakama i zgradama od kamena i lomlje-
nja stena, tucanja kamenja i slamanja ljudi jedva se pri-
sećala šta se tamo zbivalo ne samo zato što je htela da 
neprijatna zbivanja zaboravi nego što je vreme svojim 
proticanjem to polako brisalo pa su tadašnja dešavanja 
bledela kao što se i snovi nekoliko noći pošto su odsa-
njani gube, odlepršaju i nestaju istanjeni poput prozirnih 
senki kao da nisu ni sanjani ili se snevačima činilo da 
su u njima bili i kroz njih kao kroz šumu prolazili, kroz 
to trenutno priviđenje, Triksi je godinama bila zatočena, 
prevaspitavana na Golom otoku jer nije htela da izda pri-
jateljičinu sestru u nadi da će joj time pomoći no i ona 
je dopala zatočeništva u vaspitnom logoru gde je trpe-
la muke, i njih dve su se jednom srele u Ramskom ritu 
kada joj je sestra drugarice poverila da ima utisak da će 
uskoro umreti, a taj osećaj je visio nad glavom Beatriks 
Soro i u njenoj glavi bujao kada se našla na kamenjaru 
Golog otoka, opsedale su je pomisli o umiranju mada 
je bila mlada i skrpila dvadeset dve godine, noću je u 
baraci čula ječanje mladih žena i krike njihove kao da se 
porađaju, apsurdno je i to što su umesto da budu majke 
i rađaju decu bile robijašice koje su drobile kamenje i s 
jednog mesta na drugo ga premeštale kao da se igraju 
bebama, tuđim, dani su im prolazili u prigušenoj veri da 
će se njihov veliki 

SAN
o materinstvu ostvariti i da će dojiti svoju odojčad a ne 
uludo gubiti vreme sa komadina nesalomivih stena, Bei 
je uprkos velikom umoru i iscrpljenosti noću, kada bi 
se zgrčila na svom tamničkom ležaju, sporo i teško san 
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dolazio na oči i pre no što bi u njega utonula začula bi 
umnožene prigušene pa sve glasnije očajne krike iznu-
renih namučenih zatvorenica što su dopirali iz njihovih 
snova, mora, a koji bi je okružili i stezali, krug je bivao 
sve manji, davio je, jedva je čekala svanuće kako bi se 
izbavila iz noćnog logorskog pakla, a samo je jednom 
sanjala da je puštena sa Golog otoka oslobođena optuž-
be, kazna se poništava i u Vršcu je u kući kod Crkve sve-
tog Gerharda a te noći jedna kažnjenica je posle ponoći 
izletela iz barake i nije se vratila, nestala je a niko nije 
znao da li je skočila u more i utopila se ili je natčove-
čanskim naporom mada izmršavela i oslabela, isceđena 
od mukotrpnog prisilnog kuluka, dirindženja, rintanja, 
argatovanja, uzaludnog truda, praznog rada, otplivala 
do kopna i sanjane slobode, nijedna od robijašica nije 
se usudila da upita zatvorske čuvare šta se dogodilo sa 
njom, je li otišla sa ostrva ili je na njemu sahranjena kao 
hrana za crve ili je u morskoj vodi postala jelo za ribe i 
morske nemani, takvo pitanje bi povuklo strogu kaznu, 
pa i među devojakama i ženama o tome se nije govorilo 
a kada je mlada Beograđanka upitala Triksi da li je čula 
nešto o nestaloj devojci, ona je slegnula ramenima, ni-
šta nije rekla a ni uzvratila kada je zatvorenica kazala 
„sigurno se dokopala kopna, a i ako se utopila, spasla 
se“, devojka je bila unezverena pa je Bea bila ubeđena 
da i ona smišlja plan bekstva iz zatvora da se iskobelja 
iz grozomornog sna, izbavi se sa užasnog ostrva koje je 
ličilo na staljinističke logore samo zato što su se budu-
ći osuđenici izjasnili za Rezoluciju Informbiroa naivno 
misleći da nisu pogrešili pošto su izabrali pravu stranu, 
ili zato što vernike u Staljinov besmrtni duh nisu potka-
zali prostodušno verujući da svaki čovek ima pravo na 
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sopstveno mišljenje i da se zbog misli niko ne kažnjava i 
zatvara nego zbog izvršenog zlodela, pa je baš na Golom 
otoku Bea, ne smo ona, shvatila razliku između pomi-
šljenog i učinjenog, sna i stvarnosti, i u čitavom zamrše-
nom klupku i vrzinom kolu dok je robijala jednom se na 
stenovitom ostrvu srela sa zemljakom enciklopedistom 
Sinišom Jankulovim, rođenim hiljadu devetsto dvadeset 
pete godine u Vršcu, gde je za vreme rata kao učenik 
gimnazije bio hapšen po nalogu zloglasnog gestapovca 
Špilera, a kao osamnaestogodišnjak postao je 

SEKRETAR
sreskog komiteta Komunističke partije za grad Vršac 
te je dvadeset drugog oktobra četrdeset četvrte govorio 
na mitingu pred Gradskom kućom i ispred tansparenta 
na kojem je ćirilicom ispisano „Živeo Tito“ u V. gde je 
posle oslobođenja organizovao lokalne organe vlasti, a 
od novih vlasti prvi put je kao monah komunizma, kako 
ga je u svom tekstu krstio pisac Dragoslav Mihailović, 
uhapšen iste godine kada Triksi i odvezen u koncentraci-
oni logor na Golom otoku, gde je među istomišljenicima 
bio poznat kao „dvomotorac“ jer je posle prvog pušta-
nja iz logora vraćen na ukleto ostrvo gde se on, setnog 
osmeha, sreo sa svojom tri godine mlađom Vrščankom 
koja je i posle odslužene nepravedne kazne ponekad 
usred noći u svojoj zamračenoj sobi čula otegnute kri-
ke mladih žena i pričinjavalo joj se da se jedna devojka 
iskrada iz barake, ili njene spavaće sobe, i baca se u mor-
ske talase što je gutaju i jedu, te opsene su decenijama 
kasnije prestale a u hotelu „Srbija“ o tome nije govorila 
diktafonu samo je kratko ispričala o svom logoraškom 
putu u socijalističkoj Jugoslaviji navodeći činjenice koje 
bi zainteresovale čitaoce petnaestodnevnika da pokušaju 



130

proniknuti u strahote logora u koje su zatvarani ibeovci i 
tamo brutalno mučeni, „posle svega što sam u logorima 
preživela i vratila se u normalni život među slobodne 
ljude, u Beogradu sam se trideset prvog marta hiljadu 
devetsto pedeset četvrte udala za Ladislava Fiksmana, 
Nemca, sa kojim sam izrodila dve kćerke i sina, Beu pe-
deset pete, Edit pedeset šeste i Georga hiljadu devetsto 
pedeset devete godine koji su mi u životu doneli mnogo 
sreće i radosti, a tek hiljadu devetsto sedamdesete smo 
otišli u Nemačku gde i sada, u Ludvigshafenu, živim a 
deca su mi podarila petoro unučadi, zadržala sam vedar 
duh, zatiželjna sam i od svakog novog dana očekujem 
da se nešto lepo dogodi, deca su završila fakultete u Ne-
mačkoj, rekla sam već da sam 

BAKA
petoro unuka, i danas se družim sa različitim ljudima 
i nastojim, koliko mi snaga i vreme dozvoljavaju, da 
ispravim nepravde nanete mojoj porodici i meni, a ne 
želim nikome da presuđujem, to mi ne pada na pamet“, 
uzdahnula je a N.R. upitala „da li je to sve što si htela da 
kažeš“, „jeste, to je sve što sam htela da ispričam, postoji 
još nešto što bi moglo da se kaže pošto svaka priča nije 
do kraja ispričana“, „i ja sam to pomislila, nijedna priča 
nije završena“, beskrajna priča, zaista joj je palo na um u 
hotelskoj sobi za stolom okruženim sa tri stolice, to nije 
izgovorila nego je izustila „sada je kraj“ i izašla iz sobe 
pet nula pet i otišla u sobu sto jedan i kroz prozor gledala 
kako sumrak dovlači mrak na Vršac, noć pada na grad 
u kojem se pale ulične svetiljke dok po trgu i Gradskoj 
kući baca lelujave, vijorave, izvitoperene, izobličene 
veštičje senke pokretane slabašnim vrućim povetarcem, 
nije znala da je vajar Zvonimir Santrač rano legao da 
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spava a još u polusnu izazivač drsko započinje šahovsku 
partiju protiv svoje skulpture bronzanog Bore Kostića 
koji vaga i dugo razmišlja pre nego što polako povuče 

POTEZ
za razliku od svoga tvorca Santrača, protivnika koga nije 
izabrao i koji, njemu nepoželjan, igra brzopotezno, hiro-
vito i grozničavo pokreće figure po tabli kao da vise o 
koncu života, figure poput majušnih glinenih skulptura 
gura po poljima i gubi dah ponet neobuzdanom željom 
da noćnu partiju, vampirsku igru ili ples mesečara hoda-
ča u snu što pre privede pobedonosnom svršetku i matira 
hladnokrvnog jedva pokretljivog protivnika, svetskog 
velemajstora koji je mnoge pobeđene i rastužene šahiste 
bio poslao u senku, meč traje celu noć jer je nadmetanje 
bez šahovskog časovnika, igri bez mere nema kraja ni u 
svanuću što otkriva sobu u kojoj umetnik čmava a ujutro 
kada je već počeo da zaboravlja san o partiji šaha Zvo-
nimir Santrač, premoren od grčevitog sna, u priručniku 
Upoznajte bolje mačku, koji je napisala Jelica Mrkušić a 
izdao beogradski Nolit, čitao je kratko poglavlje o mač-
jim bolestima i dok mu je šaka kojom je držao knjižicu 
blago podrhtavala pročitao da mačka, i kada je na samrti, 
prede ako je miluje voljena 

OSOBA
i drugi put je pročitao sricajući slogove „mačka, i kada 
je na samrti, prede ako je miluje voljena osoba“, ostavio 
brošuru na krevetu, sišao u prizemlje i otvorio vrata pre-
ma dvorištu i ugledao Pepea kako postrance leži ispred 
kućnog praga ispruženih ukočenih šapa, usta poluotvo-
renih u grču, u grizu da su se nazirali oštri mali zubi, 
staklastih mrtvih očiju, mahinalno je krenuo da pomiluje 
mačka koji se u ranu zoru poslednjom snagom dovukao 
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do ulaza u kuću, dodirnuo mu krzno i, kao majstor senki, 
ucveljen, ojađen, žalostiv, slomljenog srca uverio se da 
je Pepe uginuo iako se telašce životinje još nije ohladi-
lo, vratio se teturav i poluslep u kuću i Bosi, u kuhinji, 
rekao poluglasom da je njihov omiljeni mali Pepe, Pepe 
dvogodišnjak, otišao, Bosa je zatečena i u prvi mah ne 
shvatajući o čemu je reč upitala kuda je Pepe otišao a 
umetnik je ponavljao „otišao je, otišao“ i počeo da rida i 
jecajući ušao u kupatilo i u ogledalu posmatrao musavo 
posivelo lice koje je pod suzama bilo izvitopereno kao 
na slikama velikog španskog slikara, genija iz Toleda, 
govorio je u sebi „otišao je, otišao“, a posle nekoliko 
minuta pošto se umio i peškirom obrisao lice bio je spre-
man da u bašti ašovom i lopatom iskopa plitki grob za 
malenog Pepea, to mesto pokrije biber crepom i obeleži 
mačju grobnicu bez natpisa, dovoljan je bio jedan crep 
da zapamti gde leži njegov ljubimac koji mu je prirastao 
za srce, a dok je kopao u grlu mu se sklobučio jecaj kao 
grudva, ni Brani Lazinu nije bilo svejedno, nisu mu sve 
koze bile na broju, kada je izlazio iz hotela „Etap“ i upu-
tio se prema međunarodnoj autobuskoj stanici na Erdber-
gu da uhvati prepodnevni autobus za Beograd, nekoliko 
stotina metara pločnikom je vukao kofer na točkićima, 
još uvek ga je držalo osećanje ganutosti zbog razgovora 
sa Terezom Veber i Gerhardom Šmitom koji će možda, 
rekli su, ujesen doći u rodnu varoš da obiđu Gradsku 
pijacu, prošetaju njome i gledaju varošane, nove žitelje 
koji kao ni njihovi doseljeni roditelji nisu živeli u Vrš-
cu tridesetih godina prošlog stoleća kada su oni, vršačka 
deca, otkrivali velike tajne vršačkih ulica i trgova i lepu 
magiju vijugave rečice Mesić što je ispod trinaest mo-
stova proticala kroz grad posred njegovog srca zaraslog 
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u korov, zagonetno divlje bilje što je sužavalo tok vode, 
i mulj od kojeg je vodurina posivela i smrdela obrasla 
otuželom trskom i žalosnim vrbama ponad kojih su bile 
bašte starih varošana stanovnika paorskog gradskog dela 
poznatog po nekadašnjem imenu „Srpski kraj“ kao što 
je dođoški deo bolje znan po nazivu „Nemački kraj“ iz 
prošlih vremena kada su se srpska i nemačka 

OPŠTINA
ujedinile u Grad od kojeg je lošim sledom iznuđenih po-
grešnih događaja ostala, bez ironije rečeno, jedna Opšti-
na, mislio je Lazin dok je vukao crni kofer i svoje dupe 
do autobusa u kojem će da drema, jede sendviče, pije 
mineralnu vodu i pivo u mislima već u Vršcu i svom 
televizijskom studiju, sam sa dokumentarnim filmom 
„Razgovor sa zemljakom“ pre no što ga bude emitovao, 
u putnom koferu je nosio kasete sa filmom iz Beča koji 
će, možda, jednog divnog dana više vredeti no u satima 
dok je preko Mađarske putovao u Srbiju, verovatno će 
ga neko smatrati izuzetno važnim dokumentarnim ma-
terijalom, dragocenom građom za novu igranu, čak razi-
granu, filmsku priču u kojoj se prepliću dokumenti, mož-
da fotografije i kratki titravi crno-beli dok. film. isečci, 
i umetnička igra, filmska radnja što očarava gledaoce 
svih uzrasta, nešto nalik na bajku, sanjario je i utonuo 
u san kada je posle graničnog prelaza kod Horgoša bus 
ušao u Vojvodinu, sve bliži Beogradu i Vršcu, spavao je 
a Gerhard je te noći, uoči Braninog povratka u Vršac, 
sanjao sočivo objektiva i sebe kako sa sobom razgovara, 
Gerhard sa Šmitom ili prezime sa imenom, okretao se u 
krevetu i u snu i pred sobom kada je prošao kroz oblak 
magle ugledao kapiju ujakove kuće u Turnberggase dva-
deset, ali se nije zaustavio pred njom nego je krenuo 
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ulicom ka vinogradima i zastao pred Sremskom četrde-
set, pekarom, da bi kupio hleb za ujnu koja je brinula o 
njemu, hteo je pekaru da kaže da ga je poslala tetka ali 
nije mogao da proslovi ni reč i dok je prodavac strpljivo 
čekao da kaže šta želi, veknu hleba ili kiflu, lepinju, nije 
mogao da se priseti kako se zove ona, ujna, ujak se zvao 
Peter, pa je rekao „Petra“, a čovek opasan belom kece-
ljom je pitao „šta, Petra“ i dodao „ovde nema Petre ni 
Petera ako hoćeš to da znaš, ovo je pekara“ što je zbunilo 
dečaka koji se postiđen povukao iz hlebarnice i izašao 
na Turnberggase a na ivičnjaku pločnika, pred kapijom, 
sedeo je dečak mlađi od Gerharda i, pognut, po mekoj 
vlažnoj zemlji prutićem, pre će biti kestenovom granči-
com, nešto pisao a od nažvrljanih reči Gerd je uspeo da 
pročita jedino ’spomenik’ pošto su ostale više nalikovale 
hijeroglifima nego latiničnim slovima, spomenik je bio 
čitko ispisan i dok se udaljavao sa tog mesta a dečak se 
smanjivao što je video kada se osvrtao, nije razumeo šta 
ispisana reč znači i nije mogao da je poveže sa nadgrob-
nim obeležjima na rimokatoličkom groblju na kojem je 
njegova mati sahranjena pored mnogih drugih Vrščana, 
ponovo se našao pred ujakovom kućom ali nije mogao 
da otvori tešku kapiju jer je bila zaključana a i kada je iz 
džepa kratkih pantalona izvukao veliki ključ i okrenuo 
ga u bravi, vrata se nisu otvarala pošto je verovatno sa 
unutrašnje strane bila navučena 

REZA
kao znak da nije poželjan, suvišan u porodici što ga je 
isprva rado prihvatila, negovala ga i ispunjavala svaku 
njegovu želju i pretvarala se da ne zna da puši i u šupi 
krije cigarete i šibice, nije više mogao da uđe u kuću, 
okretao se u postelji i probudio znojav i dok je prikupljao 
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snagu da ustane, pošto je već bio starac klecavih nogu 
a samo u snu dečak, u svojoj bašti Zvonimir Santrač je 
pogruženo bio nadnet nad biber crepom boje terakote, 
Terezija Veber je u svom malom periferijskom bečkom 
stanu kuvala kafu, za dve šoljice, jednu za sebe a drugu 
za preminulog Volfganga koji joj je često dolazio u misli 
i sa njom pio kafu i s vremena na vreme večeravao a 
onda odlazio, vraćao se u svoj polusvet a Tereza osta-
jala, napuštena, u ovome svetu i polako tonula u san u 
nadi da će Volfija tamo ponovo da sretne a kada to ne bi 
uspela, pre ponoći bi pustila disk sa muzikom Volfgan-
ga Amadeusa Mocarta, uvek prvo Mala noćna muzika 
i druge kompozicije dok ne bi zaspala i više nije čula 
Volfijeve tonove, i muzičar je nestao, a ujutro, dan posle 
zabranjenog intervjua, pila je kafu iz jedne šoljice za-
gledana u drugu nad kojom je braonkasta vrela tekućina 
puštala majušne oblake pare poput dimnih signala koje 
ona mada se svesrdno upinjala nije mogla da rastumači i 
možda odgonetne kao stih jednog velikog pesnika i ništa 
više pošto više ničeg važnog u njenom životu što se kon-
cu svome primicao, dan po dan, nije bilo, malo je žalila 
što je odbila učešće u dokumentarnom Lazinovom filmu 
ali bilo je kasno da se predomisli jer je poštovala mladog 
zemljaka i da je bilo mogućnosti da promeni svoj stav i 
to mu saopšti ličilo bi na sprdnju sa Branom koji se svom 
poslu predano predavao u dubokoj slepoj veri da je na 
putu istine i samo istine i onoga što se među raznoraznim 
žurnalistima naziva istraživačkim novinarstvom, njeno 
dvoumljenje bi ličilo na bulažnjenja ostarele žene koja 
živucka između svog sveta i Volfgangovog polusveta 
kojem je sve bliža, i bliža, i tako je pila kafu, sama, a 
takođe kafu je pila sama publicistkinja N.R. u kafeu na 
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terasa hotela „Srbija“ i gledala sa visine, pošto je terasa 
izdignuta od tla ulice a ne na njoj kao što je u Parizu i 
nekom drugom evropskom velegradu, a Vršac je ipak u 
zabiti, i sa visine, tačnije poluvisine, posmatrala Gradsku 
kuću i ljude što oko nje kruže, kao mravi, poneko ulazi 
na glavni ulaz neko na sporedni u zatamnjene hodnike 
velelepne stare zgrade i postaje cvrčak, razmišljala je i 
smislila basnu koju je davno neko već sročio i naslovio 
Cvrčak i mrav, no u njenoj verziji biće Cvrčci i mravi 
pošto je množina uvek uverljivija, a mesto radnje, što 
nije zanemarljivo, jeste Vršac lepa varoš u kojem pije 
kafu u nadi da će Beatriks Fiksman da dođe i pravi joj 
društvo, ali 

VREME
je kao u svakom lošem filmu isteklo i linijski taksi kojeg 
je vozio taksista po prezimenu Bugarski došao je pred 
hotel, zasvirao i N.R. nije imala izbora, platila je kafu, 
ušla u automobil i otišla iz Vršca, a kola nisu ni izašla 
iz grada kada se na recepciji pojavila Beatriks da plati 
hotelski račun što je i učinila i krenula prema pijaci, ne 
prema kući Zorke Ananijev, da još jednom vidi, ne oseti, 
da gleda život malog slepog grada, i kada se, u prolazu, 
našla ispred glavnog ulaza Većnice iz hladne senke Ma-
gistrata iskoračio je predsednik Opštine i novofilosofski 
nasmejan javio joj se, ona je zastala, baš onako kako pis-
cu dok piše zastane roman i glasno, pošto se uveri da 
nikog nema u blizini, nema svedoka da čuje, kaže „stao 
mi je roman“, zastala je i predsedniku poželela dobar 
dan pre no što vrelina ne počne da topi varoš kao da je 
od voska, on joj je kulturno uzvratio i hvalisavo kazao 
„gospođo Fiksman, trebalo bi da znate da je naš umetnik, 
veoma daroviti Zvonimir Santrač dovršio glineni uzorak 



137

spomenika velikoga, znamenitoga Vrščanina Bore Ko-
stića, svetskog velemajstora, sada još, samo, treba da 
napravimo kalup pa da ga izlijemo u bronzi i monument 
postavimo u srcu grada, da ga svi oni, koji dođu u našu 
lepu varoš vide i dive se koliko samom Kostiću toliko i 
genijalnom radu vajara Santrača, a samo da znate, ve-
rujte, ne bio ja predsednik, gospodin Zvonimir će jed-
nog dana biti počasni građanin Vršca“ rekao je, mahnuo 
rukom i odmaglio što je Bei bilo dovoljno da se okrene 
i vrati u hotel, mirno uzme prtljag, siđe u podzemnu ga-
ražu, sedne u svoj „pasat“ i vozeći auto izađe na svetlost 
dana, uputi se ka Šinteraju, neobeleženom grobu svoga 
oca i dok se vozila tamo, polako, u drugim mislima su 
joj potiho odzvanjale, ili škrgutale pošto je bila nagluva, 
reči jednog starog umrlog vršačkog političara „Šinteraj 
treba zaboraviti, to je kao da se ništa nije desilo, ne treba 
kopati po starim ranama, pogrešna je ideja da ih treba 
raskrvariti, to je kao da gurate tvrdoglavog magarca i 
ubeđujete ga šta je prava stvar, kao kada svinji kažete da 
je divna osoba, Šinteraj će biti stvarnost kada kokoške 
počnu da razmišljaju, Šinteraj to je samo svet kopriva 
i divljeg bilja, tamo ničeg nema, samo je trula zemlja i 
možda poneki podivljali krompir, zakržljali grm u kojem 
se jure pacovi, možete vi da se prevrćete preko glave, a 
i jednog dana kada ja umrem, doći ću da vas i sve vaše 
istomišljenike sprečim da na tom lokalitetu podignete 

KRST
spomen-krst, obeležje, kome obeležje, kakvo obeležje, 
kakav krst, znate li ko odlučuje i čija je zadnja reč, moja, 
moja, samo moja, i samo moja“, i ne razmišljajući o tome 
da li je zborio novofilosof, novopalančanin, malovaroša-
nin (ovi pomenuti drugome, onome sa druge strane gla-
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ve i očiju, reći će da je istina jedna jedina, cela u celosti, 
od nje nema nimalo odstupanja, njihova čista i svetla be-
sprekorna čvrsta istina, priča njihova, jeste proverena i 
nesumnjiva i bilo šta drugi da im kaže i pokuša njihovu 
reč, misao ne pošto je ona u njima samima duboko zako-
pana ne skrivena i zasenčena nego baš zakopana i neobe-
ležena, i proba reč njihovu dovesti u sumnju i ubediti ih 
da je ona netačna, makar delimice muljevita, lažna, ako 
nastoji sa nje skinuti lukavo i prepredeno postavljene ne-
vidljive znakove navodnika postaje im smrtni neprijatelj 
pošto je ceo njihov život, istorijski, smišljen od čopora, 
od grupe, od mase što se povija i pri najmanjem naletu, 
ne udarcu, vetra, u stanju su da pomešaju „da“ i „ne“, 
izjednače dve rečce, umesto da jedna drugu potru, kao 
da su jedna reč od dva sloga sastavljena, svako ko dru-
gačije razmišlja i ne nosi kravatu iste boje ili je uopšte 
ne nosi nije normalan a ne samo drugačiji, „drukši“ kako 
neki Vrštani „voledu“ da „kažedu“, tvrde oni, vlasnici 
istine istinitije od najveće istine) ili neko četvrti nevid-
ljivi krenula je ka Šinteraju u lažnoj prituljenoj nadi da 
će naći masovni grob u kojem leži njen otac, ali na ma-
loj poluraskrsnici ne zastaje, ubrzanom vožnjom prolazi 
pored sporednog puta što preko kamenog mostića vodi 
ka neobeleženim masovnim grobnicama, vozi prema 
Rumuniji, da bi preko nje i Mađarske došla do Beča, u 
Vijeni predahnula, jednu noć provela u hotelu „Etap“ u 
bečkom trećem becirku u istoj sobi u kojoj je dan ranije 
prenoćio Lazin, i sledećeg jutra produžila u Nemačku, i 
ništa više.

Vršac 
Dve hiljade četrnaeste
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