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ЂОРЂЕ ЛАЗИН

За Желимира Ђорђевића

Oн би пропутовао цео свет, отишао на све његове 
четири супротстављене стране, да би видео град или ва-
рошицу, забиту паланку, забрањени град, пограничну на-
стамбу Вршцу сличним бар по нечему, не само по ваздуху 
и води и ватри, да тамо, у недођији, пронађе вршачког двој-
ника, делимичног, са седам богомоља које су сенка брега, 
варош са сеном искошеном, извитопереном као вршачка 
што се увлачи у улице и као поток тече по њима, пловуши, 
надлеће гробља, носи живот јер кроз њу, провидну сенку, В 
дише и гледа. Положио би део живота да успе у науму. 

Вршац је зајебан град – помислио је Ђорђе Лазин 
и прекрстио ноге. Носио је фармерице и плаву лане-
ну кошуљу. Седео је на дрвеној столици с високим 
наслоном. Иако сâм у шестоуглом собичку, окружен 
урамљеним фотографијама породице и пријатеља по 
зидовима под ниском улегнутом таваницом беле куће, 
од миља названом мала кутија, у Улици Краљевића 
Марка у Радаковој мали, у кућерку беличастог креча 
на уличној и дворишној фасади, шапутао је, мрмљао. 
Затим је проговорио гласно, разговетно као да има са-
говорника: „И није чудно што неки ученици четвртог 
разреда у Гимназији овог уврнутог лепог града нису 
у њој матурирали. Као да му се стара школа, дебелих 
зидова пуних мрака налик затворским или касарн-
ским, усекла у главу. Лобању.“ Чуо је јасно, не само 
унутрашњи глас што га је увек у сну пратио, него и 
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одјек овога што допире са једне стране стварности, 
кao из далека. 

– И није чудно што лоши ђаци нису једини који 
разочарани, млади и гневни, одлазе из Вршачке гимна-
зије у друге, да би завршили средњу школу. Морао сам 
у Ковин – поверавао се свом извитопереном одразу у 
огледалу, као на слици Ел Грека, према којем се нагнуо 
и челом додирнуо посребрено глатко стакло. „Никада 
нисам био у Толеду.“ Рекао је шпанском сликару. Ду-
нуо је да би замаглио своје издужено бледоплавичасто 
лице, крупних плавих очију. Причинило му се да лице 
отиче, да му се урушава лик. „Не одлазе само матуран-
ти из В.-а мучног, мочварног, окруженог баруштинама 
у којима се дави биље. Блатњавог, огромног трбуха, 
алавих уста. Ала-варош, завучена у ритове и канале за-
расле у оштар коров и најежену травуљину. Од биља-
ка најбоље успевају коприва и маслачак, од подножја 
Брега до пасјег гробља Шинтерај, дуж путева и канала, 
јаруга обраслих кукутом, покрај мутне отромбољене 
речице Месић пуне тешке воде, са трбушином од отпа-
дака и трулог лишћа, напуњене смрдљивим, болесним 
ђубретом. Месић је постао ђубриште, сметлиште. Ро-
дотворци се и тиме наслађују. Поток им личи на крива 
уста. Вш, Вш.“

Звер, звер, мислио је. Зверина.
Гладна као да је незасито људско биће.
Похлепна и када не осећа глад. Повраћала би само 

да би поново јела, ждрала. Трбушина би сварила и ка-
мење. Подсећа на трбухозборца.

Пожелео је саговорника, да некоме нешто каже. 
Макар да му неко реченице чита са усана. Да не раз-
говара сам са собом.
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Волео бих стварно, не сањам да ми је то жеља, да 
будем туристички водич, заиста. Придошлице и друге 
туристе водио бих кроз град, упознавао их са сваким 
углом на којем смо стајали, или висили, свако вече 
моји пријатељи и ја, и с местима где смо се растајали, 
запутили се у своје улице што су премрежиле Вршац, 
и прошириле га у параварош. Измислили смо неке ис-
тине у које и лаковерни тешко поверују, док их мука, 
лична или породична, на то не присили. Сваки град-
ски ћошак има сопствену причу, јединствену, и дугу. 
Вршац је зезнуто насеље вековима старо. Крајем два-
десетог и почетком двадесет првог столећа постао је 
мочварна паланчица. Чини ми се да годинама гацам 
по муљу речице Месић што је градић поделио у две 
неједнаке половине. Не зна се која је мања а која пра-
ва јер је једна лажна, имитација града одакле су пре 
више деценија нестали многи људи, као када осека 
ујутро повуче морску или језерску воду, ко зна које на-
ционалности ако су је имали, и ко зна које вере ако су 
били побожни, или религозни како се изражавају људи 
новговора. Старе, чврсте речи, замењују памучним, 
ти фрајери памучних образа и широких четвртастих 
вилица са уљаних слика и угљених цртежа Милана 
Блануше, залуталог у В. Ти зајебанти су очистили део 
W. од његових становника, мештана Вршца, мирних 
житеља. Бивших Вршчана некуда одсељених, на небо 
или у друге крајеве Земље, у чијим је напрслим срцима 
В. остао први завичај мада су се на други навикли, па 
и имена променили. И њима бих показао мој вољени 
град, Паравршац. Онај, на који се показује палцем.

Почињу да ме сустижу сећања, меланхоличне ус-
помене као да старим и губим снагу. Године ми се 
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таложе свуда, и у очима. Видим их када се погледам 
у огледало а не могу да зађем са његове друге стране. 
Могу да га подигнем, принесем лицу и завирим иза 
њега. Видим само зид од којег сам га одвојио. Нема 
другог огледала, јасно сагледавам. Ово у које сам за-
гледан има своје муцаве речи које упорно понавља и 
показује их исписане, попут огледала у огледалу.

Прво моје сећање везано за Вршац јесте када 
сам, трогодишњак, из Улице Стефана Немање видео 
Кулу на једном од висова Вршачких планина. Кула 
је била назубљена, а данас, када су присећања бли-
зу сновиђења, она има капу или шешир, нејасно ми 
је ко се тврђави подсмехнуо. То ми враћа успомену 
на поподне на загребачком аеродрому, када сам као 
транзитни путник, долетевши из Франкфурта на путу 
за Београд, између два лета чуо земаљску стјуарде-
су како иза шанка кафеа неком телефонира (мислим 
да је радила у фри-шопу) и невидљивом саговорни-
ку тихим поверљивим тоном говори „стигао је ше-
тајући господин са шеширићем“ мислећи на виски 
„џони вокер“, или је у телефон полушапатом рекла 
„шармантни шетач са шеширом“. Кула ми сада личи 
на боцу вискија, ни случајно на телефон не подсећа 
тај њен кровињак што ју је засео и кињи је. К. хоће 
да крене некуда, било куда са својом кажом. Легенде 
су о њој исписали и исковали путописци. И њих бих 
вратио у Вршац у ово време, не само моје, да им по-
кажем места где се секу праве, косе и завојите улице. 
Сокаци искорачили из геометрије. И по њима ничу 
чуваркуће, бар мислим јер сам неук у ботаници мада 
би се могло рећи да сам биљојед, другим речима ве-
гетаријанац.
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Намерницима бих хтео да покажем најстарију 
кућу у језгру града, али она је одавно или недавно 
срушена. О њој се не прича. Постоји само запис, не-
доступан, у Музеју. А документ не може да се огласи, 
да говори, да каже. То здање није ни постојало.

Ђорђе Лазин, са осмехом Николаса Кејџа из фил-
ма Дивљи у срцу који је десет пута одгледао, у кину, на 
телевизији и у кућном биоскопу, опет је рекао гласно, 
одрецитовао: 

Они више нису међу нама
Ми још нисмо међу њима!
Где сам то прочитао, од кога сам то чуо? Живимо 

зато да се видимо. Сваког дана...
Сваког дана чујем „Добро је док се видимо.“ А 

можемо да се гледамо и преко фотографија, путем 
филмова, видео-записа, али само са једне стране, као 
што Вршац има само једну половину. Другу је зату-
рио, закопао у нађубрену земљу у пустој нади, лудој, 
да ће из њене утробе никнути нова варош. Никада 
стара лепа варош неће поново да се роди ма колико 
песама, прича, романа, драма, записа, путописа о њој 
било написано, и објављено. За читаоце који никада 
нису били у W. и туристе. Ниједан бедекер неће иско-
вати мој први завичај. Ни највећи песници.

Видим камено лице како дочекује посетиоце и учи 
их историји општине која се смањује – смањиваће се 
док не постане мрља, флека – и камено лице тврди 
да је В. пре Рима основан. Мало сутра, кажем. Стари 
Римљани су прошли овим друмовима и пре Христа, 
али нема доказа као ни за причу о граду с пола лица. 
Огледало је чудно, замућено, у њега продире мутна 
светлост, и половину лишца баца у сенку, гура у ниш-
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та. Лепо ништа, лепо се каже. Туристи воле несваки-
дашња објашњења и митове којих је прошлост пуна 
и са променљивом срећом их преноси у будућу сада-
шњост. Заглибићу у филозофију као у месићки муљ, 
поточије живо блато, живи песак. Одричем се свих 
песама, својих и туђих прочитаних, за улогу водича 
по искошеним сокацима родне вароши и поглед на 
Кулу из улице у којој сам рођен. Стефана Немање или 
Црног Јована, питање је сад.

Вршац је изграђен у концентричним круговима, 
за онога који уме да види, а не само пиљи и зева и 
чека од другог да чује у шта гледа. У Вршцу од биља 
најбоље успевају коприва, кукута, маслачак, чувар-
кућа и дрво кестен, питоми и дивљи. Говорим беде-
керистима. По свим деловима благо оболеле вароши. 
По улицама, не само плочницима, него и травњаци-
ма, посути су опушци, пластичне кесе, омоти од сла-
доледа, кутијице од кекса, мале кутије од цигарета, 
хартије које су разбацали пикавци-варошани. Бар да 
намерник нађе неки папир на којем је записана ка-
ква мисао, савет, сећање само, загонетни песмуљак 
што спашава цивилизацију. Да нешто прочита. Сви 
папири су немушти и на њима ништа не пише. Нема 
ниједне адресе, ни трага од штеточина. На полумас-
ним хартијама и папирним кесама назире се шта су 
примитивни пролазници јели, ждрали; бурек, пицу 
или тако нешто, што клопа ново људско биће.

Волео бих да окупим пријатеље, другаре из мла-
дости, Жељу, Лајбу, Цакија, Мику, Кољу, Адика, Риле-
та, Мому, Перу Кару, Лабуда, Градимира, Тонија, Гав-
ру, Милета, Фестија, Мачка, да ми се повере који би 
завичај изабрали за други, после вршачког, и у којем 
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би граду волели да живе. И умру. Да признају. Жеља 
је у Цириху, Лајба у Бечу, Цаки и Момир у Београ-
ду, Тони у Немачкој, Коља и Адик у Америци. Пишу 
писма и дописнице, размењујемо електронску пошту, 
као да смо заједно у Вршцу лепој вароши у којој је 
Јован Стерија Поповић двапут сахрањен, а многи по-
копани покојници ниједном.

Вршац је...
Прича Ђорђа Лазина који жели да се окружи при-

јатељима. У једној књизи.
Он је стар (звезда) и пије млако вршачко пиво.
Када је отпутовао, веровао је, чак био чврсто 

убеђен да је у Вршцу иза себе оставио своју сенку, 
или, још вероватније, и боље, двојника да уместо 
њега буде ученик старе грађанске гимназије затворе-
не у једноспратној згради бивше војне касарне каза-
мату налик, и редовно похађа часове. Да пише песме 
и цртице, приче у једној реченици. Знао је.
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ГОДИШЊИЦА

За Борислава Радовића

Другом граду име би почињало истим словом, В. Вије-
на, Вићенца, Варшава, Вараждин, Водсворт у Охају, као. 
ВВ. Ve, Ve. Велики град, велелепна варош, величанствени 
В, врх. Велеварош.

Пријатељ ми је рекао, боље рећи саветовао ме, да 
када пишем то чиним тако као да пратим познаника, 
старијег писца, зналца књижевне речи, кроз лавиринт 
приповетке или романа или песме, да не бих нале-
тео на зид прозе или лирике. Једна цигла је довољ-
на да буде зидурина. Или, ако то не желим, не могу, 
да пратим себе и видим шта на том уметничком путу 
радим, да се опрезно уходим. Требало би јасно да ви-
дим своју сенку и разазнам шта је стварно у причи а 
шта не. Реченице, исписане, јесу реалне мада не могу 
да се додирну. Треба открити шта је превара, обмана, 
заблуда, невешта наивност. Рекао је.

Приповетку, да би била уверљивија, повезао бих 
с неким јубилејом, што лака срца и тешких прстију, 
мада перо на први додир није тешко, чиним, и мис-
лим на рођенданску торту. Писац пише и размишља о 
рођенданском колачу, или његовој сенци под лелуја-
вим плавичастим пламичцима свећица што трепере 
по лицу човека загледаном у њих. 

Трепере по лицу пишчевом загледаном у њих. 
Уместо да гледа у торту са седам и по упаљених 

малих свећа, од којих би свака цела требало да пред-
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ставља деценију а половина пет година живота, и у 
чији би дрхтави провидан дим дунуо пуним плућима 
не би ли их једним издахом угасио, Драги Цветића-
нин, или се презивао Радовић, са застакљене терасе 
свог стана на другом спрату посматрао је бетонирано 
школско игралиште, ограђено жицом разапетом на ви-
соким металним стубовима. И децу која су се у трку 
саплитала око наранџасте лопте и у ватреној игри су-
дарала. Није подносио бесомучно скакање. Ипак није 
скидао поглед са игре лоптом. Са запаљеном цигаре-
том међу прстима размишљао је о стиху Езре Паунда: 
Што даље од овог проклетог списатељског посла. 
Вратио се у собу и за малим столом, погрбљен над 
њим, почео да пише причу под насловом који му није 
давао мира. Што даље...

Око поноћи код степеника уског улаза старе-ви-
шедеценијске петоспратне зграде у чије су зидове 
биле узидане многе чудне и необјашњиве истините 
приче, златни документи стамбене зграде, не фабри-
ке у прометној улици осветљеној као међународни 
аутопут са осам трака, почеле су као сваке поноћи 
однекуд измилеле да се окупљају младе и старе жене 
у кратким затегнутим сјајним сукњама. Оне су биле 
утегнуте у одећу јарких боја да би уловиле погле-
де пролазника, не много знатижељних, а лица су им 
била превучена, или чак пресвучена, светлуцавом 
шминком, дебелим слојем руменкастих прашкастих 
боја, да им се године под мутним уличним светлом, 
у капији, нису могле одредити. Прикривале су их и 
сенкама китњасто чупавих перика, нежних боја, под 
којима су се као под отежалим шлемовима заноси-
ле и, ширећи, незграпно као да су с коња сјахале, 
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отекле ноге у сандалама са високом петом, ноћним 
шетачима наметљиво се нудиле и љубазно смешиле. 
Капијашице, тачније и лепше име им се није мог-
ло прикрпити, нису биле скупе, знао је. Биле су до-
ступне и плићем џепу. Давале су улични попуст и 
до педесет процената од редовне тарифе без поре-
за на додату вредност, знао је; о њиховом тихом и 
благо упорном нуђењу телесне љубави, полуснене и 
умртвљене или умрвљене, написао је песму. Под на-
словом Трошне капијашице објавио ју је у водећем 
београдском књижевном часопису. Часопис није 
платио хонорар. Као што ниједном свом сараднику 
није исплатио награду. Питао се, и те ноћи, да ли је 
ту кратку песму, „песмуљак“ – радо би рекао, про-
читало макар двадесет седморо читалаца, бар оних 
опседнутих поезијом, оних који су гутали песме као 
циркуски чаробњаци-варалице дуге оштре мачеве и 
блиставе ножеве са два сечива, и при томе обмањи-
вали верне узбуђене гледаоце.

Преводио је Паундову песму Острво на језеру за 
један земунски часопис. Можда би боље звучала реч 
„оток“, мислио је, која би означавала надутост, отек-
лину, повреду, последицу премлаћивања, страдања 
или саобраћајног удеса.

На малом асталу, коришћеном као писаћи сто, ци-
гарете са филтером у отвореној паклици су мирисале 
на дуванџиницу где их је купио и у којој је прсата 
трафиканткиња, полузатворених очију и љубичастих 
жабљих капака, жмиркајући преко наслагих новина 
положила отекле груди у отешњалој прозирној блузи 
под којом се затезао грудњак. Напуњен са два ђулета 
урезао се у кожу. Видео је јасно.
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Девојке и жене су пред улазом зграде шетале у 
малим круговима, као на давнашњем београдском и 
вршачком корзоу. Знатижељни погледи замућених, 
зеленкастих змијских, очију камењарке једне од њих 
подизали су се према стаклима пишчеве терасе. У ок-
нима, ако тераса има прозоре у металним рамовима, 
није било ниједне сенке, ни осенченог листа платана 
који су се надносили над широком улицом и гранама 
хватале јунски поветарац.

Писац се у поноћ успореног корака враћао из ка-
фане „Последња шанса“ силазећи са Ташмајданског 
парка обраслог отежалим, разгранатим дрвећем. Из-
лазио је из Ташмајданске баште пуне тајни и бивших 
живота. Пред улазом стамбене зградурине испуње-
ним мутном светлошћу пришла му је пуначка девојка 
у љубичастој сукњи и сатенској бледоплавој блузи. 
По њеним нафраканим капцима и тамним подочња-
цима и вишеслојној шминки невешто нанетој на бе-
бастим образима просудио је да је капијашица. 

Рекла је дрхтавим гласом: 
– Ја сам прочитала вашу песму о лаким женама.
У том часу наишао је Борислав Цветићанин, или 

се презивао Бугарчић, али он са овом причом, улич-
ним догађајем пред улазним степеништем, нема ника-
кве везе. Само је прошао, као у филму. И да је нешто 
казао писцу овај на то не би обратио пажњу. Загледао 
се у девојку. Није могао да одреди колико има година 
можда зато што му је поглед био замућен од вина. 

– И ја сам прочитао ту песму. Могла је то да буде 
и прича коју сте могли ви да напишете. Радо бих је 
прочитао. 
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– И ја пишем песме – изустила је. – У гимназији 
на састанцима литерарне секције добила сам пуно 
похвала. 

– Песме и приче, и романи, и есеји, слабо се 
плаћају. Једва неки динар. Као да су писци капија-
шице. Немојте ово да схватите као увреду. Пре као 
похвалу.

А нашминкана девојка је широко отворила очи: 
– И наш посао, мада није лак и много је захтеван, 

лоше је плаћен. Капијашице добију мале награде. За 
велики и сложен рад. Капијашице раде као тежаци по 
сваком времену, не бирају места и час. Тежаци, без 
годишњег одмора. Слабо плаћен рад.

– Мале награде? – Писцу је разговор све више 
пријао. Поглед му се размутио. Запалио је цигарету. 
Понудио је девојку. Одбила је рекавши да на послу 
не пуши. И дим јој смета. Од дима не може да се кон-
центрише на главну ствар. Ни када у слободно време 
пише поезију и кратку прозу. Кратким причама може 
много да се каже, као што је писао Чехов, казала,  
протресла главом, са пунђом на потиљку.

Радовић је рекао, опет: 
– Мале награде – и додао, удишући дим. – Ниски 

хонорари за мале приче. Причице. Тако је то у животу 
и песништву. 

– Ни за једну своју песму у животу нисам при-
мила ни пару. А мало ко подноси рецитовање. Људи 
немају времена. Ја пишем из љубави. Дајем сваку 
песму из чисте искрене љубави. Ако неко то прочи-
та, за мене је највећа награда. Непроцењива. Мало 
ко то разуме. Песма је већа од љубави, и од љубави 
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према њој. Шта мислите ви као велики и познати 
писац? 

– Не стигну ни да прочитају песму. Ни ваше 
муштерије. Можда би људи могли то да учине када 
би читање озбиљно схватили. Мисле да је читање 
варљиво, као што су приче обмана, превара... А мож-
да више воле да читају мисли, уживају у привиђењу 
да могу да читају мисли. То је бесплатно, а све су мис-
ли у песмама и романима. Рекао је један мој старији 
пријатељ који није написао ниједно књижевно делце 
и који не подноси уметност. Верујте ми. 

– Верујем вам – рекла је брзо проститутка. Када 
је изашла из сенке уске капије, видео је да је старија 
но што му се у први мах учинило. Видео је да је цр-
нокоса и стара. Можда педесет. Или више. Пожелео 
јој је лаку поноћ.

Откључао је врата, ушао у кућу. Попео се на дру-
ги спрат, отежалог корака попут столетног, или седам-
десетпетогодишњег, ташмајданског дрвета. Задихан, 
застао је накратко пред улазом у стан. Кључ у руци 
био је масиван.

Гледао је, још увек, доле према школском игра-
лишту као да никада није искорачио из свог малог 
скровишта. „Број седамдесет пет“ прошло му је кроз 
главу. Један дечак је тај број имао на свом бледоцрве-
ном дресу.

Деца су се претварала у лопту која се котрљала по 
сунчаном дану.

Што даље...
Рекао је у себи. Шта би на његовом месту учинио 

двојник, да постоји или ако га је неко други измис-
лио, и како би решио дилему у коју је начас био запао 
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и кобељао се. Шта би урадио? Написао есеј, кратак? 
То би било сасвим довољно, помислио је. Двојник, 
прича која не постоји.

Виђао се са једним Вршчанином јер је често пу-
товао у Вршац са Васком Попом. Професор Правног 
факултета Ђорђе Лазин родом из лепе вароши неде-
љом му је правио друштво на Ташмајдану, у подне.

Ђорђе је питао песника да ли је писао о двојни-
ку, можда један стих. О томе су исписана многа књи-
жевна дела која се радо читају. У кафани „Последња 
шанса“ на Ташу у којој су седели за малим округлим 
столом, Радовић је одречно одмахнуо главом. Да сам 
писац, Лазин је рекао, писао бих о двојницима, бар 
једну песму одштампао је и затамњену, као велику 
црно-белу фотографију окачио на зид. „Двојник“ или 
„Двојници“, наслов би имао исто значење, и прича о 
сусрету два иста човека у сумрак у неком провинцијс-
ком малом граду поред реке.

– Поред реке? – зачудио се песник. – Зашто баш 
поред реке, не језера, мора? Баре? Фонтане?

– Поред реке – казао је опет Лазин. – То је иде-
ално место за двојнике, њихов сусрет као да су изван 
света. Гледају се без сведока. Вода тече. Ако се двој-
ник огледа у пловној води, изгледа му, привиђа му 
се да његов лик двојни, слика, одраз, отиче, и тражи 
одраз другога двојника, онога са друге стране оглед-
ла. О томе бих написао приповетку са мало примесе 
фантастике. И написао посвету „За двојника“.

Приповест о двојнику је добра, чак погодна, пис-
цу за усмени роман, кафански. Тамо, у кафани, лети 
седи поред чаше и улази у пивску флашу као дух у 
боцу. Казао је Радовић.
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Сваки човек на свету, негде, има свог двојника. 
Негде, ко зна где. И ти, сигурно. Рекао је Ђорђе и пре-
крстио ноге.
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КАД БИХ БИО ПИСАЦ

За Снежану, Милоша и Душана Б.

У Вијени, аустријској средњоевропској, био је педесет 
пута. Када се тамо нашао педесети пут, тог дана, целог, и по 
ноћи, шетао је бечким улицама, под дневним и вечерњим 
светлом гледао своју искошену сенку, у предаху седео на 
дрвеним клупама у парковској сенци, млакој хладовини. И 
осећао, тамо, да је у изломљену сенку, сенкетину, тамну 
силуету, претворен,.у њен зашиљен облик, у њу, обучен. 
Преображен. Други човек, потпуно. Цео.

Чим је сео за сто почео је да размишљао о чему 
би писао да је писац, шта би желео да читаоци про-
читају. Како би се понашао читач, човек који другоме, 
слепом, чита причу или одломак из романа, из дана у 
дан у одређено време према договору склопљеном из-
међу двојице пријатеља од којих један не види, само 
чује и слути близину другог. И осећају један другог 
као да се прожимају и део су целине дуготрајним поз-
нанством и међусобним поштовањем изграђене. Шта 
би из свог дела прочитао Стефану Фољанском када 
би му отишао у посету и отворио књигу, своју? Не-
што о њиховом родном провинцијском В. који поје-
дини мештани и странци сматрају касабом и називaју 
В. Паланком, или о другој вароши у којој је боравио 
бар један дан што је довољно за запис о њој и духу 
њеном? Својим гласом увукао би у сва чула припо-
вест, или обичну репортажу, ситно и густо исписану 
дa би што више речи стало на њу, као текст разглед-
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ница које је био слао из Беча, Прага, Рима, Пекинга, 
Ставроса, Венеције, Швебиш Гминда и других гра-
дова одакле их је писао. Други су то читали слепом 
сабрату а потом и Ђорђе пошто би Стефан када би 
пријатељ дошао у посету казао:

– Прочитај и ти оно што си написао. Другачије 
звучи када чујем из твојих уста. Од тебе, онако како 
умеш, као глумац. Са посебним нагласком. Наученим, 
увежбаним.

– Из мог грла, или напаћене душе, како више во-
лиш – одговарао би Лазин кроз тихи смех што није 
промакло пажњи Фољанског. 

– Не играј се са мном. Прочитај.
И Ђорђе би полако, наглашавајући сваку реч, дра-

гоцену слушаоцу, ишчитао шта је написао, и додао 
понеку речцу што му пријатељ није замерио, него се 
осмехнуо лицем окренутим према прозору као да је 
наслућивао светло што је оданде допирало и ширило 
се по малој соби.

Када би био књижевник, професионалац а не 
правник, магистар запослен у Институту за кримино-
лошка и социолошка истраживања у Београду, и пи-
сао о родној вароши где је угледао свет. У својим де-
лима назвао би је Рошевом. Рошево, Рошево, звучно 
и оштро. Записао је ту реч у нотес, мали подсетник, и 
подвукао је црвеном хемијском оловком, да не забора-
ви и увек га подсети на подухват на шта ће се једном 
сигурно одлучити и тако изаћи из канцеларије која је 
гледала на Грачаничку улицу и мали трг са баштом 
кафане „Код црвеног петла“. Из Београда је једном 
недељно слао дописнице, не анзихтскарте, разгледни-
це, Фољанском тако да до петка стигну у Вршац па их 
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тог дана увече чита пријатељу. Отезао би речи. Сваку 
карту завршавао је поздравом из велеграда што једе 
људе, меље их попут машине за млевење меса. Тако 
се и осећао. Помишљао је да је у институту сувишан, 
залутао ту. Не уме да се искобеља из скученог кавеза 
у којем је на препоруку доктора Владана Василије-
вића добио први посао по стицању магистратуре. 

– Како ти је у Београду? – Питао би Стефан. 
– Не питај. Не знам шта да кажем. А све је тако 

уочљиво, да нема ни најмање обмане. Нема недоуми-
це. Кулисе, кулисе.

– Недостаје ти Вршац? 
– Не баш. А када бих писао књиге, у њима би се 

звао Рошево. 
– Рошево? 
– Да, Рошево.Такво име бих му наденуо. Реско, 

памтљиво. Као ретка биљка што може да се нађе само 
у скривеном кутку Куле, Превале или другог виса на 
Вршачким планинама до којег сe тешко допре и тамо, 
у густој сенци шуме, убере као трофеј. Донећу ти то 
биље једног дана. 

– Донеси када убереш. Ако натрапаш на биљку 
у далекој шуми тамној, с неоткривеним тајнама које 
нико не може да прокљуви, посебно не мали грађани 
што се боје да изађу из прашњаве вароши и запуте се 
горским дивљим стазама. 

– Осећаш је у ваздуху, пролазиш кроз њу прстима 
чим подигнеш руке и отвориш шаке – рекао би Ђорђе 
и прочитао садржај дописнице из Београда. И додао 
да не зна зашто пише тако ситним коврчавим руко-
писом. Речи се увијају, као спремне на поскок, бег из 
Лазинових очију. Начас се уплашио да неће више ви-
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дети, и моћи да прочита као ни Стефан. Успорио је 
читање преплашени читач. 

Можда ће његова будућа књига бити и саставље-
на од дописница. Карта прва, карта друга. Разгледни-
ца по разгледница, са малим крокијем у дну текста 
што настаје од последњег слова, цури из њега попут 
капљица воде које се разливају. 

Седи за масивним столом на неудобној столици у 
институту и смишља наслов књиге коју ће написати. 
И наслове свих прича у њој сабраних. А онда ће по-
чети да их пише. Никоме ништа неће рећи док не дов-
рши рукопис У неком непознатом Рошеву пуном пус-
толовина и прича на рубу стварности. Прва прича 
зваће се Нестварна приповетка. У нестварној варо-
ши, или невидљивом граду чији житељи у њему рође-
ни, чим постану пунолетни напуштају завичај. Желе 
да га забораве или бар потисну сећање на родни крај, 
завичај, старо огњиште, напуштену постојбину На 
адресе кућа у улици где су рођени престају да шаљу 
писма и пригодне телеграме. Заборављају телефонс-
ке бројеве. Нови живот их усисава, мења, што се и са 
Лазином дешава. То га наводи да понекад помишља 
да када долази у Вршац покуша да сретне себе ста-
рог, оног непромењеног Ђорђа Л., гимназијалца који 
није ни слутио да ће учинити све само да се извуче из 
своје коже, скине је са себе, и стекне нову нераздвој-
ну сенку, тамнију и ширу. Извитоперену.

Писаће и о себи, и узети ново име, да га будући 
читаоци не би препознали. Можда ће писати само 
„Аноним“.

Наслов једне приче, можда ипак прве, имаће само 
једну реч – Рошево. Посветиће је Стефану Фољанс-
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ком, и њему је прво прочитати пре него што је преда у 
штампу. Почео је да је пише „Рошево се налази на...“ 
кад су се врата отворила и у канцеларију је ушао 
виши сарадник института и у једној брзој искиданој 
реченици, једва долазећи до даха као да ће замуцати, 
рекао да је директор заказао хитан сатанак у вези про-
јекта о саобраћајним несрећама у Војводини у којима 
су учесници, и увек настрадали, мотоциклисти и би-
циклисти у В. Лазину, рекао је невеселим тоном, по-
нуђено је да води тај изазовни захтевни пројекат, да 
зна пре него што му то буде званично саопштено. Ко-
лега је био разочаран. Видно. Муњевито се повукао у 
ходник. „Кад бих био писац“, помислио је Ђорђе и за-
творио свеску великог формата у коју је записао прву 
реченицу дела у настајању. Прецртао је „Рошево се 
налази на...“ и испод записао „На југоисточном рубу 
Панонске низије, Рошево лежи под углом...“. Жуту 
теку је ставио у фиоку и пошао на састанак.

Писање би значило да води другачији живот, 
различит од оног који је дотад водио, знао је, увело 
би га у нови круг, неизвеснији. Имао би мање време-
на за рад на пројекту у којем је учествовао и за шта 
је примао плату. Било би сасвим довољно, претпос-
тављао је и био у праву, да за себе води неку врсту 
записника шта се дешава приликом научних истра-
живања, и да се тиме одметне од зацртане једнооб-
разне свакидашњице. Желео је, страсно, да детаљ-
но опише себе, фигуру, ход, лице и косу, нарочито 
немирне плаве очи што су сјактиле као у грозници, 
усијане попут мачјих, блиставе, како би написао у 
првој причи о Рошеву. Такве очи имале би све лич-
ности у причи. Да види себе, томе је стремио, да се 
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суочи са собом, у измишљеном Рошеву, не Вршцу, 
граду чамотиње.

Слутио је, или негде прочитао и запамтио, не од 
речи до речи, да све написано јесте аутобиографија, 
исповест ауторова. Разговор са самим собом, потре-
ба да се унутрашњи дијалог некоме саопшти. Каже. 
Писац има не једног двојника, него више њих који се 
појављују из књиге у књигу као да васкрсавају, у сва-
кој само један који води приповест. У делима напи-
саним никада се не сусретну, али се траже и гледају 
преко књига као да је књижевно дело њихова затвор-
ска соба, тамница. Ћелија. Принудни азил. Двојници 
немају иста имена. Желе да се виде и погледају очи 
у очи, као у огледало, темељно, и зађу са друге стра-
не његове и уђу у тело тог другог, да обузети знати-
жељом сазнају шта мисли, које му се идеје мотају по 
глави. Да уђу у њега и измисле нови му живот. Ђорђе 
је лактове држао на столу и длановима покрио обра-
зе. Жмурио је.

Једног петка рекао је Фољанском да ће почети да 
пише роман.

– А о чему би писао? – Питао га је Стефан.
Ђорђе је ћутао.
Главни јунак његове новеле чује од познаника 

да је Паризу, одакле се овај управо вратио у Рошево, 
на Клишију видео човека који је био као брат близа-
нац јунаков или, чак, његов двојник. У длаку исти. И 
сам Ђ. је знао да у неком граду, или малом насељу, 
има двојника. Зато одлучује да путује по европским 
градовима не би ли га нашао. Жели смо да га види 
тако да остане непримећен, да га дуго посматра из 
прикрајка. Путује и помно, усредсређено, пажљиво 
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тражи свој одраз. Лик у огледалу. Загледа се у пролаз-
нике. Они га зачуђено погледају и одмахују рукама 
као да виде малоумника. Ђ. није губио наду. Једног 
дана у Прагу у маси под миленијумским сатом на 
Староградској већници угледа мршавог младића што 
невероватно личи на једног сувоњавог Рошевљанина 
што свако вече стоји пред хотелом „Србија“. Можда 
је и његов двојник који такође свечери виси пред не-
ким прашким хотелом, сигурно, и звера около. Гроз-
ничаво пише на полеђини разгледнице о томе. Карту 
шаље у Рошево. Ђорђе везује речи и слаже реченице 
у стану и канцеларији, из дана у дан.

О чему бих писао да сам писац, размишља, и то 
саопштава само Стефану.

Почео је да пише новелу.
Десет година касније Ђ. је објавио књигу о гра-

ду Рошеву. У меком повезу. Кратак роман У неком 
непознатом Рошеву пуном пустоловина и прича на 
рубу стварности. Име вароши Рошево се провлачи 
кроз сваки пасус као звекет. Као чавао се закуцало 
за стране књиге. Попут клина на шинама за прагове 
пруге. Из ње је стрпљиво читао из дана у дан Стефа-
ну Фољанском лица окренутог светлу прозора као да 
кроз њега упија реченице новеле. И пише је покрети-
ма усана. Понавља речи. Причи никад краја.
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НИКОЛАЈ У ВРШЦУ

За Николаја Тимченка

У Бечу је чуо исте реченице које су биле изговаране у 
Вршцу пре но што је кренуо на пут, ноћним возом из Београ-
да. У бечким трамвајима и подземној железници по којој се 
расипало и пузало млечнобело слабо светло. Помислио је 
да је због тих одјека речи изговорених на српском заведен, 
омађијан, уверен да је у В. у том часу, ма колико он кратак 
био, као Вијена. Исти Wien.

Николај Тимченко само што је изашао из библио-
теке. У рукама је имао три књиге. У Вршцу је дувала 
кошава, јака, само што није подигла град, одвојила 
га од земље и као брод поринула у небо. Одизала је 
пролазнике од тла. Они, да би их сачували од вет-
руштине, држали су се за капе, понеко за шешир као 
да поздрављају Николаја мада га нису ни погледали. 
Ко би обратио пажњу на високу погурену особу са 
књигама. У роману Тимченковог пријатеља, младог 
неафирмисаног писца, Вршац се назива Рошевом и у 
њему нема дивљег југоисточног ветра. Варош се дави 
у спарини и прашини. Рошево, мислио је Николај, са 
речицом Месић чијим коритом протиче спора, тамна 
вода као у митске реке. Када се нашао на једном од 
вршачких мостова загледао се у сиву воду-флегмону 
настојећи да нађе сличности између Месића и Ветер-
нице, реке у његовом Лесковцу.

Мост на којем се био затекао био је камени, мали, 
у неколико корака прешао је преко њега. Упутио се у 
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центар града. Никога у Вршцу није познавао а допу-
товао је вођен жељом да у банатској вароши проведе 
један дан на свој седамдесети рођендан, удаљи се од 
свога Лесковца. Што даље. Што даље. У другом гра-
ду треба размишљати о свом завичају, био је уверен, 
јер у родном месту се ништа не види, човек је слеп и 
све, па и куће, наслагано је једно преко другог, од јед-
ног слоја други се не види, ни не наслућује. Ни маш-
та не помаже, тако да и оно најједноставније делује 
нестварно и узнемирава, изазива велики страх. Као 
да иза сваког дрвета, иза сваке капије вреба опасност. 
Иза прозора и супштених завеса посматра га свеви-
деће и свеплашеће око. Само путовање ослобађа чо-
века стрепње, уверио се када се нашао у Рошеву, као 
у кратком роману свога пријатеља. 

Хтео је да сретне особу сличну као он, чак иден-
тичну. Можда двојника. Духовног парњака, своју дру-
гу умну половину. Надао се. Док је зурио у Месић, 
помислио је да је то једина његова преостала жеља. 
Као да је мутни поток фонтана жеља. Пристао би да 
она буде последња у животу Ако се оствари, да нађе 
духовног двојника. Другог Николаја Т.

Лесковачке претеће сенке су се изгубиле, нису га 
више пратиле и посматрале притајеним, искошеним 
погледом. Чинило му се да је слободан када је иско-
рачио из Градске библиотеке са позајмљеним књига-
ма, историјом Вршца из пера историчара и писца Фе-
ликса Милекера. Док буде читао књиге и упознавао 
прошлост овог града покушаће да заборави Лесковац 
и Врање у чијој је државој штампарији његова књи-
га уништена намерном грешком, која је произишла 
– права реч, произишла – из нечије осионе наредбе 
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сличне онима због којих многе књиге нису објављене 
као што су друге забрањене или још у рукопису уни-
штене. 

Препуштен читању књига покушаће да заборави 
ту штампарију у којој је великом грешком растурен 
слог његове књиге о Крлежи, потиснуће тај догађај из 
сећања. Као да се није збио. Неки функционер мут-
них мисли је све то наштимовао да би се забавио у 
кругу својих пријатеља. Можда је био припит и алко-
холисан постао осион. Њега се присећа као бронзаног 
споменика на улазу у Градски парк где је смушени 
политичар желео да га једног дана сместе да би увек 
био пред очима својих суграђана, послушннх и пре-
плашених. Написаће причу, или есеј, о човеку који 
жели да се претвори у бронзану или камену скулпту-
ру, био је уверен Николај. О кипу који изазива страх и 
пометњу у мислима, знао је Николај, само треба наћи 
праве речи и праве новине или часопис који се неће 
уплашити да објаве написане ретке и где се грешком 
слог неће растурити. Када буде прочитао Милекерове 
књиге, писаће о Лесковцу и својим опасним пусто-
ловинама у њему, тако убедљиво да ће читаоци по-
веровати да је све измаштано, вешто написано, да је 
стварније од стварности, мада ће вешти читалац у 
деловима есеја открити и зрнца шале, поруге, нешто 
као чар уметности, старе покварене заводнице која не 
губи на лепоти и страсти.

У једној руци је држао књиге, другом прикупљао 
мантил као да се плаши да ће га ветар раскопчати и од 
скутовао његових направити крила и подићи га у ваз-
дух, као на Шагаловој слици. Настојао је да хода чвр-
сто, упркос јаком ветру. Док се налазио у библиотеци 
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он је свирао кад да је цела зграда претворена у оргуље 
или гајде. Музика је изазивала језу. Страх као у Лес-
ковцу. Хладио је срце. А можда између Вршца и Лес-
ковца није било велике разлике јер још није стигао да 
упозна град у који је допутовао. Журио је да што пре 
стигне у хотелску собу (хотел „Србија“ испред којег 
су у роману стајали млади вршачки голуждравци и 
на корзоу бирали најружнију цуру у Рошеву) и разг-
леда књиге. Кад год би отворио неку чинило би му се 
да закорачује у нови свет. Одшкрињује врата другога 
света, или врата с друге његове стране. Тада би му се 
учинило да је чаробњак. Мали чаробњак. Читаоци су 
прави мали чаробњаци ако се усуде да помисле да су 
то. Довољно је да поверују.

Корачао је према хотелу али се није удаљавао од 
библиотеке и њених великих прозора-излога у којима 
су биле изложена нова издања. Помислио је на рас-
турени слог своје књиге о Крлежи коју би волео да 
види у библиотечким излозима, као што млади писци 
у Београду, пуном књижара, док ходају главним ули-
цама застајкују испред књижарских излога у потра-
зи за својим књигама, боље рећи прикривеној жељи 
да виде своје песме и романе у њима верујући да се 
сваки пролазник, и док дува јак ветар, загледа у њих 
и сриче лепе наслове. А ретко се књиге младих ауто-
ра излажу, штампају се у малим тиражима, а и то је 
боље него да се књиге на објаве. Мислио је.

Николај је убрзавао ход, али он је постајао све 
спорији јер му је ветар дувао у лице. Жмурио је. Неко 
је закашљао. Застао је и није могао да отвори очи. Ко-
шава га је држала у месту, није могао да јој се одуп-
ре.
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На ветру као да је искорачио из њега појавио се 
Ђорђе Лазин са светлоплавим шалом преко усана. Го-
ворио је кроз шал: 

– Зашто носите књиге?
Питање је збунило Николаја. Покушао је да књи-

ге гурне под капут, да се не виде. Пролазник није ски-
дао поглед с њега. Рекао је: 

– Хоћу да читам о овом лепом граду. Књиге су о 
Вршцу, његовој историји.

Лазин је казао да је то довољно мада му још није 
јасно зашто се књиге тако носе у наручју и додао да 
је лепо писати и читати о вароши В.

На путу од библиотеке до хотела Тимченко је ко-
рачао као када је у својој кући у Лесковцу ишао из 
једне собе у другу, или је остајао у првој просторији 
док је друга улазила у њу, прожимала се са њом, а он 
је мислио да је из једне у другу прешао занет мис-
лима, заправо сањарећи о књизи коју је читао и раз-
мишљајући о писцу чији је реченице био прочитао. 
Као да разговара са другим аутором, или сам са со-
бом, јер тај други је постајао он. Није се мицао из 
собе ни када је говорио и писао излагање „Криза ду-
ховних вредности“ због којег је остао без посла у ре-
дакцији локалних новина. Кажњен је тако што је пос-
тављен за анонимног лектора без права да објављује 
своје текстове као да су они отровне жаоке од којих 
читаоци умиру, мада читалац ужива у таквим текс-
товима. И сам је много времена провео трагајући за 
сличним реченицама у делима пријатеља и страних 
писаца, класичних и оних модернијих, и постмодер-
них. Читање, ма како било лепа ствар, јесте и зезање, 
шала, лепо понашање и имитација лепог понашања, 
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двојно, ако то онај који чита пожели. Ни Тимченко, 
кога су блиски пријатељи – они у које је имао пуно 
поверење – звали Коки, није волео досадне тексто-
ве, писане и усмене говоре, политичке, што убијају 
речи, уништавају их, прождиру, спаљују, и од тих го-
воранција речи се топе и сливају са обе обале у мутну 
воду Ветернице или Месића. Написао је есеј за који 
је добио награду Града. Све је на Граду, подсмехнуо 
се себи али није могао да искорачи из прве собе а да 
не рашчисти тек започети дијалог са другим писцем 
чију је књигу управо прочитао. Има ли је разлике из-
међу Лесковца и Рошева? Видна је једино у величини 
река Ветернице и Месића и броју мостова у два гра-
да. Ако буде написао причу, или роман, насловиће га 
Приповест о два града. У разговору са пријатељем, 
који се одавно из Вршца преселио у Београд, у једном 
часу није могао да каже да ли је прво у Врању расту-
рен слог његове књиге или је пре тога добио Награду 
града за есеј. 

У часу дијалога бунио га је редослед догађаја, а 
он и није био битан, као што није могао, на питање 
једног новинара, да одговори који је догађај од поме-
нута два важнији у његовом животу. У сваком случају 
један потире други, изјавио је у интервјуу, по некима 
једином у његовом животу. Или се то само спомиње 
у краткој причи о Николају Тимченку који се увек 
споро кретао као да је пун речи, тешких које су само 
на прво читање лаке и пуне ваздуха, испуњен про-
читаним књигама од којих се ни после читања није 
одвајао. 

Од Градске библиотеке до хотела „Србија“ пут је 
кратак.
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Ходао је полако као да, у налету ветра, уместо 
књига носи мермерне блокове, целу историју Вршца 
и његове околине, камење из Куле које није одолело 
зубу времена. Идући према хотелу и соби у којој ће 
сладострасно, у потаји, са великим ужитком да отво-
ри старе књижурине, питао се јесу ли Л. и В. паланке 
или нове паланке. 

Осећао је да губи дах. Почео је да се презнојава. 
Упашио се да неће да стигне да напише ни једну је-
дину реченицу. Ни ону коју је целог живота носио у 
себи и којом је био обузет. Хтео је нешто да каже.

Застао је испред улаза у библиотеку у Вршцу и 
Лесковцу и у једном часу није разазнавао у којем се 
граду налази, или је истог трена био у две вароши. 
Зажмурио је.

„Умро је на улици, са књигама у рукама, само што 
је изашао из библиотеке.“ 

Ту реченицу је негде записао писац Димитрије 
Тасић, Лесковчанин.
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ТРСТ ПРИЧА

За Илију Бакића

Сваког дана би био у другом граду, стварно, не само 
у књигама које је скидао са полица или извлачио из за-
стакљеног ормана, доносио позајмљене из библиотека, и 
читао. И тих тренутака се налазио у другом животу, био, 
знао је, неко други, онај са супротне стране живота-огле-
дала, светлије и тамније, није био сасвим сигуран. У живој 
сенци. Да је могао. Да је могао…Да је... 

Ервин Мареш, гимназијски професор у пензији, 
саветовао је романописца Хуана Октавиа Пренса да 
напише роман о Трсту, са поглављима о сусретима 
Џемса Џојса и Итала Звева, њиховим разговорима, 
о томе како је Џемс наговарао Итала, и бодрио га, 
да напише роман о својим сновима, сновиђењима, 
снатрењима, и да при томе замишња да је изложен 
хипнози вештог психотерапеута који из њега извлачи 
мрачне приповести, тешка сећања. Треба, рекао је ро-
манописцу, док је у стваралачком напону, да пише и 
о томе како замишља свој сусрет са двојицом писаца 
од којих је један рођен у приморском италијанском 
граду а други је дошао као изгнаник из Даблина поку-
шавајући да открије сличности између два града, што 
је одлика великих писаца, и сигурно је и Итало Звево, 
мада никада није био у Ирској, настојао, слушајући 
приче другог писца о свом завичају, да између два 
града нађе подударности. Треба отићи у Трст и сле-
дити трагове Џојса, самим тим и Звева, заћи у осен-
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чене кафане у којима су се састајали, а када су у њима 
били осамљени читали су новине и писали новеле и 
фрагменте својих романа, склапали прозне целине и 
не слутећи ко ће то једног дана да чита, и све то у по-
кушају да на прави начин искористе време. Заправо 
желели су да искораче из времена и посматрају како 
оно налик црној речној води протиче. Треба сести на 
дрвене столице на којима су и они седели нагнути над 
рукописом на малим мермерним столовима.

Романописац је одвратио Ервину Марешу да је 
добра замисао следити трагове двојице писаца али се 
не усуђује да се лати да је оствари, и да Ервин има 
право да о томе пише јер се тога први присетио, осим 
ако то већ неком другом писцу није пало на ум. Мно-
го их је писало и Џојсу, мање о Звеву, у жељи да кроз 
њихову биографију и путовања, па и помоћу књига 
које су читали и чували у својим библиотекама, про-
тумаче њихове приче и романе. Поједини су настоја-
ли да рашчлане њихову прозу на мање целине ваљда 
у хтењу да докажу да поједини делови њихових ос-
тварења, целовитих, јесу само досадно и заморно оп-
терећење и да те делове треба искључити из дела као 
што се са разгранатог дрвета режу осушене гране.

Ервин Мареш је казао да је то добро поређење. 
Многи нису схватили оно о чему су Џојс и Звево пи-
сали. Њихова проза је била груба и сурова, можда и 
свирепа, несхватљива, ружна и огавна, незграпна, 
располућена, заводљиво болесна, очајно тмурна, и да 
баш зато романописац треба да следи трагове који-
ма је она са својим творцима пролазила а да они у 
први мах нису ни били свесни да се она помаља из 
дубине њихових судбина или из утробе света, тачније 
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парасвета, и да се прилепила за њих, до прве прилике 
када се лате пера. Новела их је и водила завојитим и 
изломљеним путем којим не би ни прошли да ње није 
било.

Хуан Октавио се надовезао на Ервинову тврдњу 
да се и њему повремено дешавало да при шетњи кроз 
Београд уђе у мале улице којима дотада није прола-
зио или зађе у слепи сокак којег се плашио као цр-
них сени, само зато што га је на то навела помисао о 
причи коју је желео да напише и, касније, узглоби у 
кратак роман о малој вароши и њеним становницима. 
Приповест га је водила својим путем следећи веро-
ватно траг неких других писаца који су се утопили 
у прошло време и отуда га надзирали и наводили на 
размишљање о ликовима што узалуд покушавају да 
се искобељају из учмале средине, извуку се из живог 
блата, да пише о филозофији паланке. 

Ервин Мареш му је рекао да би се то исто догоди-
ло када би отпутовао у Трст, који и није тако далеко 
као што му се у првих мах чини – Београд, Загреб, 
Љубљана, Сежана, италијанска граница, Јадранско 
море подно Монте Калва. Ни цео дан, ни цела ноћ, 
само да жели то да учини. Џојс и Звево би заштит-
нички бдели над њим, као анђели. Насмејао се: као 
два бела племенита анђела. Помно би пратили сваки 
му корак и бринули да не залута наводећи га на стазе, 
улице којима су се за живота кретали и посматрали 
зграде а да навикнути на њих куће нису видели; у 
њиховим погледима било је море, одсјаји трепераве 
морске површине и далеке бљештаве недостижне пу-
чине. Велики канал са устајалом водом личио је на 
смрадну баруштину. Можда би му попут голубова 
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слетели на рамена и залепршали крилима као да желе 
да га одигну са тла. Не треба пропустити указану 
прилику за путовање и двоумити се пре уласка у воз у 
Београду, центру свих паланки што окружују главни 
град Србије, и даље, на Запад.

Романописац је рекао да би сутра запутовао у Ев-
ропу да је то изводљиво. Далеко је то за мене сада, 
додао је с призвуком туге у гласу, зашуштао је да ни-
када неће изаћи из окриља улица Врачара. Осуђен ја 
на чамотињу улица варошице и једнолично кретање 
њима, на било коју страну света да се упути остаје у 
њиховом простом лавиринту.

Мареш је рекао да је то привидно.
Пренс је повисивши глас одговорио да то није 

привидно и да се не може рећи да му се само чини да 
је нечији талац у граду него је то одиста.

Ервин Мареш је у Трсту пролазио преко Трга 
Понтеросо и питао романописца ко је од њих двоји-
це четврт века раније на пијачној тезги купио неис-
правни кишобран који се, пошто се отворио, распао 
на два дела, један је као купола и птичурина поле-
тео, а дршку која је остала у пишчевој руци прода-
вац није хтео да прими назад. У мењачници су тада 
променили динаре за италијанске лире и купили по 
пар фармерки.

Романописац је казао да се свега сећа као да се то 
збило претходног дана, као да се из Трста нису врати-
ли својим кућама. И сада су на Понтеросу поставље-
не пијачне тезге са којих се нуде тршћански сувенири 
за успомену и дуго сећање, да се и у сну туристи њих 
присећају, продавци нагнути над тезгама су полу-
успавани, гледају на једно око.
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Ервин Мареш му је рекао: добро си приметио, 
једнооки трговци.

Хуан Октавио Пренс је на мосту посивелог 
мемљивог Великог Канала запазио скулптуру Џем-
са Џојса, усправну фигуру у природној величини, са 
шеширом, загледану у трг на којем су професор и пи-
сац стајали и разговарали о ужасном кишобрану. Очи 
кипа нису ништа виделе, на њима се задржало сунче-
во светло, уместо зеница и испупчених беоњача оцр-
тавала су се само два одблеска. Требало би принети 
огледало пишчевом металном лицу да се у њему оно 
огледа и оживи, Џојс би сигурно хтео да прозбори, 
бар нешто да каже, макар да се закашље.

Ервин Мареш је рекао да ће отићи до њега и 
да ће се фотографисати и при том руком обгрлити 
хладна тврда бронзана пишчева рамена. Замолио је 
романписца за један снимак. Додао је да се у хотелу 
„Џемс Џојс“ у којем је одсео, на четвртом спрату, на-
супрот лифту налази неколико великих урамљених 
фотографија ирске пишчине. На једној је скулптура 
његовог умањеног тела у седећем положају са пре-
крштеним ногама, на уметниковом гробу на гробљу 
Флунтерн понад Цириха. Фотографисао се био по-
ред споменика и жао му је што снимак није понео 
у Трст.

Романописац је фотографисао Џојса самог, затим 
у загрљају са његовим пријатељем који се смешио 
као да је Ирац жив. Мали фото-апарат је држао као 
играчку. Снимао је тршћанска здања под којима су се 
кретали у настојању да лицем буду окренути према 
излазу на море или би повремено подизали поглед 
према небу. И поглед је био довољан да се ослободе 
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тескобе окружени зградама зиданим у аустроугарс-
ком стилу.

Ервин је рекао да га улице и грађевине у Трсту 
подсећају на Беч, као да су се о будућим здањима ста-
рали исти архитекти, деценијама, рекао је, чини ми 
се као да сам у улицама Беча и на његовим трговима. 
Предлагао је да крену према заливу.

Хуан Октавио је то одбио.
Ервин Мареш је само уздахнуо и изустио „ште-

та“.
Романописац је казао да се добро сећа Звевове 

кратке реченице из романа Зенова савест „Данашњи 
живот је заражен у корену.“. Увек се питао који је то 
‘данашњи живот’, остаје ли у једном временском пе-
риоду или се протеже на цео временски ток који чо-
век не може да прати, ни да замисли јер време га про-
ждире чим се роди, и више не постоји осим у времену 
што га гута. Упамтио је ту реченицу и понављао је из 
дана у дан сваког јутра приликом буђења, стрепећи да 
ће велики ужасан догађај све то у трену да избрише, и 
да ће он нестати у тами. Поновио ју је професору који 
је узвратио да писци, нарочито они који пишу романе, 
имају бриљантно памћење па памте и оно што нису 
прочитали ни чули. 

Ервин Мареш се насмејао.
Романописац га је прекорно погледао.
Ервин Мареш је тврдио да поједини градови 

умеју умешно да причају, да испричају уверљиве 
стравичне или дивне, раскошне приповести о вароши 
и мештанима у којима се судбине насеља и становни-
ка испреплићу налик зиду и бршљану. Здања и људи 
се прожимају, не само док станари излазе или улазе 
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у куће и кућерине, него док у собама и двориштима 
обитавају или се у усецима, кањонима, клисурама из-
међу зградурина крећу у тобоже мирној, опуштеној 
шетњи са мислима о роману који ће читати. Зграде 
знају да говоре и пролазницима, домаћим и странци-
ма, староседеоцима и придошлицама обраћају се на 
свим језицима, људским говором увлаче им се под 
кожу. Очарају их и увуку у себе, да их сачувају од 
крезубог времена.

Романописац је рекао да му није јасно шта је тиме 
професор хтео да каже. Није ли имао намеру да га 
застраши, јер таква казивања су га узнемиравала, не 
само док је дететом био у малој споредној провин-
цијској вароши. Или се шалио, или се само шалио, 
изустио је полугласно, она изазивају дрхтавицу.

Ервин Мареш је самоуверено поновио да ови 
зидови говоре језиком људи који су поред њих гене-
рацијама пролазили и у једном грозном часу досаде 
прекинули дугу, кружну шетњу и у зидовима нестали 
у простој, дечјој и простодушној жељи, да се зауставе 
у њима и посматрају друге пролазнике као што пов-
ремено човек искорачи из времена, иступа из њега да 
би у грчу знатижеље посматрао како оно попут црне 
реке-змијурине протиче и вијугајући, извитоперено, 
носи своју тамну боју. Најјасније га уочавају пре-
осетљиви људи са недостацима вида, неизлечивим 
очним манама. Поједини су осуђени да целога свог 
живота гледају времешину и при том узалудно поку-
шавају да је дотакну. 

Хуан Октавио Пренс је слушао причу кућа које 
су је приповедале шапатом сличном жубору воде у 
водоскоцима или на малим водопадима у градским 
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потоцима када се приповест јасно разазнаје, и по-
навља исте речи да би их људи лакше запамтили и 
дуго их се сећали, у не ретким случајевима целога 
живота рачунајући и тренутке када се искорачује из 
неумитног, немилостивог времена. Родна кућа Итала 
Звева, рођеног као Еторе Шмиц, и Берлицова школа 
– у којој је Џемс Џојс читаву деценију Тршћане и 
њихове госте подучавао енглеском језику а можда и 
ирској и светској књижевности у намери да на књи-
жевним делима покаже јасне и поучне примере јези-
ка на којима су писана и сам пишући роман у којем 
се поигравао језиком или се језик њиме вешто слу-
жио да би му показао своју моћ и надвладао га као и 
сваког немоћног човека – обе спратне, шумориле се 
попут лишћа о дешавањима у њима, неразјашњеним 
збивањима, али у мноштву гласова који су се над-
гласавали и међусобно потирали чинећи мешавину 
нескладних и болећивих сазвучја из којих се није-
дан чист звук није могао извући, писац ништа није 
разазнао мада је пред њима дуго стајао и фотогра-
фисао их надајаћи се да ће се на снимцима видети, 
или бар, назрети, неразазнатљиви гласови. Здања су 
хтела нешто да кажу. Да се фотограф мало напре-
гао и погледао кроз полуспуштене капке видео би 
кроз маглу трепавица како се стари зидови и дрвена 
крила на високим уским прозорима заносе и увијају 
у безуспешном напону да се од тла одвоје и у дру-
гу варош, Вршац, Велику Плану и Београд, пређу и 
пренесу своје нејасне приповести.

Ервин Мареш га је питао у шта се омамљено за-
гледао. Као да је зачаран.

Романописац је одговорио да није омађијан.
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Ервин је рекао Октавију да би Ђорђе Лазин, ње-
гов ученик из Добрице, ђак путник, некадашњи гим-
назијалац Вршца и Ковина, сада доктор правних наука 
или тек спрема докторат, волео да га упозна. И с њим 
разговара о књижевности. Песмама и романима. Шта 
је то књижевни круг? Можда битно, чак пресудно пи-
тање. Увек је волео да прича о двојницима. Читао је 
литературу о двојнику, и питао га, Мареша професора 
немачког језика, да ли постоји и трећи, ако су уочена 
два двојника. Питање је на које је могући сваки одго-
вор сажет у једној речи. Само једној речи. Ђорђе је 
написао једну песму о великом господину Двојнику, 
поверио се искусном педагогу, књижевном зналцу.

Хуан Октаиво је казао да је тај бивши ученик у 
праву не само зато што је будући доктор права, вели-
ке и чудно, помало напрасите науке. Све је сува исти-
на. Гола.

Ервин Мареш је у Народној башти Томазини за-
стајао код мноштва позеленелих бронзаних споме-
ника на којима су била попрсја и главе знаменитих 
Тршћана која су у њихова част поставили грађани ле-
пог умирућег града.

Хуан Октавио Пренс је говорио „варош на из-
дисају“ и фотографисао пријатеља испред уличних 
скулптура Итала Звева и Џемса Џојса на којима су 
са мора долутали кочоперно стајали галебови са ош-
трим наранџастим кљуновима и подизали прљава 
крила, али нису полетали са сјајних бронзаних гла-
ва романописаца, песника, музичара и научника. На 
снимцима ће бити они са писцима заједно и казаће 
нешто битно углас са извајаним главама.

Ервин Мареш је рекао, време је.
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Романописац се сложио, време је. 
Ервин Мареш и романописац су возом отпутова-

ли из Трста у часу када је град почео да казује причу о 
себи и својим људима који нису могли да побегну од 
њега, хтео је да каже нешто о својим великим пуште-
ним затупљеним канџама, као у библијске звери. Из-
мишљене, стварно.
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ЉУБАВ У СТАВРОСУ

За Анђелку Цвијић

Хтео је да се у другом граду стално, док смањен стоји у 
подножју зграда или с рукама на огради на обали реке, не-
куда пиљи, пита шта се дешава са људима у Вршцу, имају 
ли смерни житељи његови, спопадне их бар начас, осећај 
да су у другој вароши, некој, непознатој, изгледом истој, за-
течени и преплашени да су зашли са друге стране света 
одакле излаза за људе нема. Само за сенке. 

1
„Кроз та путовања богаља видео се далек и тужан 

градић са небом белим као хартија, окорео од прозе и 
свакидашњости. Били су то градови заборављени у 
дубини времена, где су људи били привезани за своје 
мале судбине, од којих се нису одвајали ни за трену-
так.“. Чита Ђорђе Лазин причу Бруна Шулца Књига 
у Ставросу, на тераси виле Петрос окренуте ка мору 
према којем упире поглед када га натрен одвоји од 
књиге.

Посматра купаче на плажи. Двоје седе на песку 
поред воде. Сунцобран им заклања главе. Прилике су 
загрљене. Гурају стопала у море. Види сенке. Мушка-
рац устаје полако, потом и жена, обоје, старији и оте-
жали, држећи се за руке одлазе са плаже. У купаћим 
костимима. Улазе у кућу близу мора. 
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2
Ставрос, грчка приморска варошица и познато 

летовалиште, раширио се на обали Егејског мора 
понад полуострва Атос, недалеко од Стагире родног 
места Аристотела. Још се прича да се у старим вре-
менима филозоф сунчао на ставроским плажама и у 
његовој води купао, и пливао, и разишљао на песку 
у ваздушној бањи. Ставрос гости, који говоре раз-
личитим језицима, сматрају ботаничком баштом. У 
вртовима, парковима и улицама међу медитеранс-
ким биљем засађени су храст, кестен, багрем, липа, 
магрива, платан, кипарис, јела, тиса. Расту шљива, 
трешња, вишња, дуња, мушмула, рогач, малина, бо-
ровница, бадем, винова лоза као и у Вршцу у којем је 
Ђорђе Болесников био гимназијалац. И у Павлишу, 
селу поред вароши. Липа у Ставросу опојно мирише 
као и у Вршцу, у песничкој улици липа поред старе 
гимназијске зграде, јуна.

У јуну, годинама, за кога се док је био млађи го-
ворило да је вечити младожења Болесников летује у 
Грчкој, у Ставросу, у вили Петрос чију су малу башту 
кестен и храст покрили лишћем и сенком. Надлећу је 
и око ње круже ласте што су под кућном стрехом сви-
ле гнезда. Са терасе, на другом спрату виле, Ђорђе 
види крошње дрвећа и део пешчане плаже по којој 
су пободени мали сунцобрани. Види и купаче који се 
споро мичу у врело преподне. Опружене по асурним 
простиркама на ситном песку жене се сунчају. Пог-
лед му отупљује иако се напреже да вид изоштри, ос-
мотри купачице са лепе удаљености.

Чита Гогољеву приповетку Шињел, о чиновнику 
Акакију Акакијевичу и његовом шињелу у Петрог-
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раду по чијим је улицама и каналима дувао хладан 
ветар. Оштар северни мраз се спуштао на Невски 
проспект. Ојађени Акакије је без шињела, који су ло-
пови осорно стргнули с њега, отворених уста задихан 
и преплашен ишао кроз зимску мећаву, и разболео се. 
Ужасно је хладно у Петрограду, да се и Ђорђе, док је 
читао, најежио, осетио хладноћу под кожом као да је 
на мосту изнад велике залеђене Неве. Види како на 
реци дише гладак сјајан лед. И одиже се од воде, про-
видан, на махове чист као огледало. Замрзава ваздух 
и небо. Болесников се скочањио од леденог мраза, за-
ледио се, скупио као да је болестан на уској тераси. 
Дрхтурио је и жмурио.

3
Заклопио је књигу решен да ревносног службе-

ника Акакијевича истисне из мисли и изађе из отуж-
не приповести у којој се Николај Васиљевич Гогољ 
није ни насмешио. Ђорђе отвара очи. Види ружичас-
те купачице на пешчаној плажи јасније као да му се 
море приближило, искристалисало, на топлом густом 
песку по којем босоноге убрзано корачају. Као да ће 
потрчати на сунцу. Призор се избистрио. У њему, као 
на икони, угледао је крупну жену, налик намрешканој 
лађи, у дводелном костиму, увећаног трбуха и бели-
частих пихтијастих бутина које као да су истицале 
из стубастог, ваљкастог тела. Коса јој је била риђа и 
кратка. „Она је“, помислио је када је изашла из воде, 
дошла до простирке и скупљених колена села на асу-
ру. „Светлана.“ Дуго је није видео нити ишта знао о 
њој. Остало је сећање на заједничке шетње по Вр-
шачким планинама када је лети долазила у Вршац код 
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бабе и деде. Када ју је риђокосу угледао први пут код 
Бомбоњере био је хипнотисан док га је она осмехну-
та упорно посматрала. Само га је гледала, није скида-
ла поглед с његовог мршавог лица оштрих јагодица. 
Упознали су се. Он је рекао „Ђорђе“. Она, „Светлана 
М“, и пружила му уску шаку. Потом је казала да се 
презива Максимовић, воли музику Франца Шуберта. 
Следећег топлог дана држали су се за руке и љуби-
ли на бедему Куле, гледали како варош у замагљеној 
замућеној поподневној удолини нестаје. Утапа се у 
треперави прозирни облак као у морску пену на дну 
пресахлог Панононског мора. Низ падину Брега за-
љубљени су силазили полако. Светлана се вратила 
у Нови Сад. Ујесен је Болесников почео да студира 
права у Новом Саду. Са Светланом се виђао у њеном 
малом слепом стану. Слушали су Шубертову Недов-
ршену симфонију, сваког дана. „Наша љубавна хим-
на“, говорила је. Летовали су у Ставросу и свечери са 
клупе на Видиковцу над градићем гледали како сутон 
лиже и гута море.

4
Болесников, узбуђен, устрептао, дишући тешко, 

ужурбано је сишао до плаже. Гутао је густ врућ вадух 
док је вукао папуче по ситном песку. Жмиркао јер га 
је сунце заслепљивало и заносило на плажи. Прима-
као се с леђа риђокосој жени лицем окренутој води. 
Стао је поред ње. Није била Светлана. Купачица га је 
упитно погледала. Зачула су се звона са Цркве свете 
Петке понад варошице. „Ставроска звона“, шапутала 
је Светлана, некада. А Ђорђе се надовезивао „Коме 
звона...“. Одмакао се од жене лађи налик. Сео је и 
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видео две тамнозелене пивске флаше грлићем уко-
пане у топлом брашнастом песку, окружене врелим 
заобљеним белуцима. Зажмурио је и видео Светла-
ну. Присећао се њеног лаког хода као да не додирује 
тротоар у новосадским улицама и пешчану стазу у 
парку. Одизала се од тла, видео је под капцима, и сме-
шила. Наумила је да нешто каже, био је уверен, али 
ништа није чуо, нити какву поруку могао да извуче 
из немог призора. Дуго се нису видели. Помишљао 
је да је нестала, отпутовала у далеки град и утонула у 
други живот. Преселио се у Нови Сад. Повремено ју 
је снивао накратко у заблуди да је то збиља и сваког 
јуна летовао у Ставросу у млакој нади да ће је тамо 
срести. Са собом је носио фотографију на којој Свет-
лана, млада, стоји пред Бановином због које је волела 
Вршац јер је архитекта здања био Вршчанин Драги-
ша Брашован.

Протекло је десет година. Фотографија је мало 
избледела, фигура девојке се смањила и као да је нека 
друга слична њој, двојница вероватно, на снимку. 
Ђорђе је у продавници сувенира хтео да купи сунцоб-
ран. Бирао је и на полусрпском разговарао са хромом 
продавачицом. Држао је мали сунцобран када се из 
сеновите просторије појавила крупна риђокоса жена 
и стала иза омалене Гркиње. Говорила је грчки, Свет-
лана. Болесников је једва дошао до речи, тешко је 
дисао када му се осмехнула. Мужа сам оставила код 
куће у Солуну, казала је. Помаже пријатељици код 
које станује, додала је, сваког јуна. Он је устрептала 
гласа рекао да је и он оставио жену, у Новом Саду, 
увек летује сам и у апартману је поред мора као сва-
ког јуна. Да пођемо, предложила је. Ухватила га је 
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под руку. Чинило му се да обоје ледбе. Нашли су се 
на песку плаже, заклонили се сунцобраном и стопала 
гурнули у воду. Он је шапутао. Приљубио се уз њу. 
Смешила се и климала главом.

5
Ђорђе Болесников у сенци терасе Светлани го-

вори да чита Гогољеве приповетке, да скрати време. 
Она каже да не носи књиге у Ставрос. Слуша музи-
ку, само Шуберта. Да ти прочитам нешто од Гогоља, 
пита је Ђорђе. Она се смеши. Каже, чујем удаљеног 
Франца, чаробњака. Симфонију.

„То је била последња реч књиге, која је у души ос-
тавила укус неке чудне запрепашћености, мешавину 
глади и узбуђења“, чита Ђорђе Лазин реченицу Бруна 
Шулца. Заклапа књигу. Улази у собу и укључује цеде 
плејер. Одјекују почетни тактови Шубертове „Недов-
ршене симфоније“, недовршене, мисли. Музика се 
чује и у другој вили.

Да ли је чује и двојник и тоне у тонове музике, 
тамо, у зиду? Пита се Ђорђе Л. или Б. у сенци тера-
се.
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БЕЧ

За Момира Бркића

Нова сенка их у лавиринту следи, невидљива вреба и 
њега док шестари новом непознатом вароши. Поред реке.

Јесен је у Бечу била топла када смо Момир и 
ја као студенти допутовали у Вијену ноћним возом 
преко Будимпеште, причао је Ђорђе Лазин Желими-
ру Ђорђевићу у вршачкој кафани “Пошта“ на углу 
Стеријине улице у Вршцу. Кроз прозор гостионице 
гледао је напоље. У руци је држао хемијску оловку. 
Наставио је: Био је деветнаести септембар, сунчан 
дан, када смо отишли на гробље Санкт Маркс да по-
сетимо Моцартов гроб. Фотографисао сам га поред 
беле скулптуре погруженог анђела. Положио је длан 
на фигуру. Увече смо у Градском парку код Курсалона 
слушали Амадеусову музику. Ноте су вијориле изнад 
музичара занетим, можда и опијеним, музиком за ви-
олину и оркестар под ведрим небом.

Момир и ја нисмо ништа говорили после концер-
та. Он је ћутао и у стану када сам га упитао како му 
се свидела изведба Моцартове музике. Сутрадан је 
јутарњим возом отпутовао у Салцбург, да види Мо-
цартову родну кућу у Гетрајдегасе и грандиозни спо-
меник музичару скулптора Лудвига Шванталера на 
тргу по композитору названом, и барокну фонтану на 
великом тргу Резиденц што је видео када је прешао 
преко моста на реци Салцах. И спoмен-кућу песника 
Георга Тракла која је са задње стране имала поглед на 
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реку. И разгледао темељно Моцартплац као да тражи 
уметников лебдећи дух, бар неки знак његов. Сваки 
од пролазника могао је да личи на Амадеуса, да је 
Момир то хтео. Угледао је и моцарт-кугле у излозима. 
Обишао је гроб породице Моцарт на гробљу Свети 
Себастијан, затим уметниково станиште, једноспрат-
ну кућу где је Волфганг Амадеус написао своје пос-
ледње композиције. Застао је пред капијом Моцарте-
ума, прошетао по парку Мирабел. Причао је занесено 
о споменицима као да је био у центру света, о чокола-
дицама у јефтином жутом станиолу са згражавањем. 
Салцбург. Вратио се увече, преморен и блед. Чекао 
сам га на Вестбанхофу. Свратили смо у кафе „Вес-
тенд“ где је попио пиво. Спавали смо у стану при-
јатеља после дневних бесомучних заморних шетњи 
велеградом и честог обиласка монументалног споме-
ника Марије Терезије у језгру мегаполиса. Пре него 
што смо заспали испричао ми је о вршачком археоло-
гу Узелцу који је годинама желео да отпутује у Вије-
ну и обиђе Моцартов гроб, види му кућу, споменик и 
одслуша бар један концерт с његовим делима. Узел-
чева велика жеља је остала пусти сан који је понео у 
гроб. Можда и бедекер В. Санак пусти. Зато се Мома 
решио да уместо њега крене тим путем. Да види шта 
је један Вршчанин пропустио, о чему је снивао. И ја 
сам Узелца био питао што се не реши и оде у царски 
град. Одговарао је да ће једног дана путовати тамо, 
можда кочијама као наши преци.

Желимир је одмахнуо руком као да не жели да чује 
наставак приче. Ђорђе је ипак продужио. Пре тога од 
плавокосог конобара Николе Совиља затражио две 
кафе. Загледао се у мусаво прозорско окно. Ујутро је 
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Момир поновио причу и рекао да би волео да је забо-
рави али није могао. Можда ће још једном да погледа 
анђела са коврчавом косом над Моцартовом хумком. 
То ће бити као да је изашао из фотографије коју ће 
израдити у Вршцу, или Београду. „Треба да нађемо 
пансион и иселимо из овог стана. Били бисмо слобод-
нији.“. „Пансиони су попуњени рекао ми је Захарије, 
али вреди покушати“, сложио сам се. Захарије Куз-
мановић, заставник или се само тако представљао, 
допутовали из Југославије кога сам упознао на мосту 
Дунавског канала, долазио је у стан нашег пријатеља 
у време вечере. Волео је да прича о војсци, о томе је 
само и умео да разглаба, као да је још у Рошеву, варо-
ши одакле је, изгледа, утекао. Можда због новчаних 
дугова, слутили смо. Кузмановић је обећао да ће нам 
наћи други смештај. У Бечу је боравио десет година 
и променио много послова, углавном на градилиш-
тима, стовариштима, кланицама и у пекарама, рекао 
нам је пријатељ који је отишао у Аустрију да не би 
служио војни рок. Следеће године се отиснуо у Аме-
рику, да се више не врати у родни Вршац. А ми смо 
дошли на два месеца, да зарадимо паре за летовање 
на Јадранском мору.

Жеља је мрзовољно одмахнуо руком и клатио 
шаку дајући Ђоки на знање да му такве приче вршач-
ко-бечке нису непознате. Прекинуо је Ђорђеву причу 
упадицом да на периферији Вијене живи Вршчанин 
са петоро деце. Побегао је због коцкарских дугова 
и велике проневере у продавници обуће. И он се из 
Аустрије запутио у Њујорк. И додао: настави.

Ђорђе је ћутао. Није хтео да говори о бечкој соби 
у којој је ноћивао и будио се сломљен од снова које 



58

није упамтио као да су му својим ишчезнућем одно-
сили и памћење и моћ расуђивања. Устајао је сло-
мљен, гледао Момира који се тешко будио као да је 
био окован са оне стране ноћи и јаве. Обојица би се, 
потом, брзо и нечујно искрали из малог стана у дво-
ришној згради. Попут сенки.

Спавали су – Захарије ошамућен од пива им се по-
верио да и он обитава у сличним условима – у слепој 
соби, без прозора и пећинским отвором уместо врата 
покривеним сивом цирадом, као уклесаној у хладној 
стени. Камена собица. Домаћин ју је називао каби-
нетом. „Имате кабинет на располагању“, рекао им је 
када су допутовали у Беч. Тесан кабинет. Спавали су 
на узаном кревету, стопало-глава. У немирном сну гу-
рали су један другом ноге у лице и потиљак када би 
се окретали на лежају. Ово је као ражањ, помишљао 
је Мома и мисао тајио од Ђоке. Обојица су полага-
ли велике наде у обећање заставника Захарија који је 
тврдио да има широк круг познаника из отаџбине, на-
стањених у Вијени где су се снашли, отворили мале 
фирме. Запошљавали су само земљаке, казао је, јер су 
само у њих веровали. Бригу Ђорђеву и Момирову он 
преузима, као честити подофицир. Уденуће их негде, 
да зараде неки шилинг, сигурно.

Требало је да се на месец дана запосле у фабри-
ци чоколаде и слаткиша у којој је предрадник доб-
роћудни земљак из Беле Цркве. Посао није тежак а ни 
зарада лоша, рекао је Захарије, нећете се покајати, и 
дао им папирић са исписаном адресом и именом пос-
ловође. Само се позовите на мене. Панта је добар и 
милосрдан човек. Понедељак је био кишовит када су 
двојица пријатеља у шест сати ујутро кроз маглу до-
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шли на назначену адресу. На великој металној капији 
био је ланац везан локотом, а на прозорима зграду-
рине спуштене жалузине. Узалуд су лупали по гвоз-
деним вратима и јављали се, потом запомагали, и ра-
зочарани напустили то место, лажну или непостојећу 
творницу. Вратили су се у кабинет да прикупе још сна 
и снаге за тумарање по бечким улицама и трговима, 
шетњу до Пратера и Мексикоплаца код Дунава. Увече 
нису ни хтели да виде Захарија. Увукли су се у кре-
вет када је дошао и загаламио у кухињи. Идућег дана 
су попустили и разговарали са тобожњим војником. 
Правдао се како није знао да је фабрика привремено 
затворена, Панта му ништа није рекао и зато су сви 
насели. Заказао им је пријем у великој хладњачи, пу-
ној леда, где су радили само незнани грађани вршач-
ке општине. Идућег јутра Ђорђе и Момир су отишли 
у хладњачу. Ушли су у велику просторију хангару 
налик и са страхом угледали мноштво мушкараца и 
жена како са огромним гуменим рукавицама, опасани 
крутим кецељама и у кабастим чизмама са дрвених и 
лимених тезги убрзано скидају замрзнуте рибе, ску-
шу и ослић, и пакују их у пластичне кутије. Уздрх-
тали су од језе и нису ни чекали да се појави човек 
К. познаник Захаријев који би им свакако рекао да су 
радна места попуњена што се дешава у Кузмановиће-
вим обећавајућим причама. Отишли су брзо на Пра-
тер да се окрепе уштипцима. Заборавили су ледене 
рибе. И непознате прилике у хладњачи.

Пели су се улицом Маријахилфер до Западне ста-
нице. У таласима пролазника, што су се по широком 
плочнику мимоилазили и скоро додиривали рамени-
ма, Ђорђе је спазио плавокосог високог мршавог мла-
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дића готово дечака, широких јагодица и јаких вилица, 
сличног њему или његовом портрету на некој од фо-
тографија и помислио је да ипак сваки човек негде на 
свету има двојника. А пролазник је могао да буде ње-
гов полудвојник који га је у мимоходу зачуђено пог-
ледао. Лазин се скрхан умором осмехнуо. Младић је 
скренуо поглед да не види осмејак и дође у искушење 
да узврати.

Следећег дана су два пријатеља са Захаријем оби-
лазили пансионе у осмом бецирку Јозефштат у пот-
рази за смештајем. Нису имали среће. Наде су им се 
изјаловиле. Клонили су, разочарани. Вратили су се у 
слепу собу, камено коцкасто гнездо. „Кабинет ми је 
дозлогрдио, нема посла, враћам се“, казао је разоча-
рано Ђорђе Момиру. Возом је преко Будимпеште и 
Београда допутовао у Вршац. И послао разгледницу 
родне обојене вароши у Беч.

Неколико дана пошто сам се вратио, Момир је 
преко сналажљивог месара Боре из Уљме који је већ 
деценију био у Вијени, дежмекаст, кривоног и ћелав 
као заставник Кузмановић а с којим нас је на Вест-
банхофу, железничкој станици где су се увече састаја-
ли Вршчани, упознао баш Захарије, добио посао као 
помоћни радник у кланици. Радио је у ноћној смени 
која је почињала у поноћ. У кабинету је спавао дању 
и ко зна у какве снове мочварне, слузаве залазио и 
у њима се батргао. Слао је разгледнице Вијене. На 
свакој је био симбол Пратера, Бечки точак, завршио 
је Лазин причу.

Келнер Никола са нотесом и оловком у рукама 
смешио се и запитао их желе ли још нешто. Није било 
одговора. Гости су ћутке кроз прозор гледали голи 
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Стеријин сокак. У том подневном часу није било про-
лазника. Вршчани су се клонили те улице и бојали да 
и њихова сенка њоме крочи, мислио је Ђорђе зурећи 
кроз пенџер у ништа.
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„HUMMEL“ У ВИЈЕНИ

За Мила Дора

Залази у слепу улицу. Виде му се леђа и потиљак. Пос-
таје гологлава силуета.

Бечка кафана „Хумел“, на српском језику Бумбар, 
налази се у осмом бецирку на углу где се укрштају 
трамваји, успорено, да путници у колима и кафански 
гости могу тих секунди да размене погледе, а испред 
баште гостионице је трамвајско стајалиште па топлих 
дана када гости седе напољу, лече се разбибригом, 
могу и дуже да се гледају и читају мисли као књигу. 
Склопе тајне неме договоре, повере се или покушају 
да нађу сличности са особом са којом размењују пог-
леде. У њима потраже нешто од двојника, свог, кога 
целог живота траже.

У средњоевропском аустријском граду, царском 
велеграду раскошних балова и врхунских интерна-
ционалних музичких свечаности, оперских и по-
зоришних чаролија у Опери, Бургтеатру и другим 
позориштима, у Бечу, налази се и таква кафана у 
коју свраћају уметници и пола света бечког. У њој 
је седиште, правоугаони сто са мермерном плочом, 
Милутина Дорословца, писца чије је уметничко име 
Мило Дор. Он се у „Бумбару“ састаје са пријатељи-
ма допутовалим из прве његове постојбине, Југосла-
вије. Из Београда, Загреба, Новог Сада, Ровиња, Вр-
шца. Са њим се Ђорђе Лазин није упознао, није га 
чак никада ни видео, само је чуо о њему и прочитао 
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српски превод романа Сећање само. У овој причи 
која је неке догађаје преузела из несумњиве тврдо-
корне стварности Ђорђе ће упознати Луту, како су 
од миља мати и пријатељи звали писца, и разгова-
рати са њим. О Вијени и Вршцу у којем је Дор био 
три пута. Са старим писцем упознала га је Дорова 
познаница млада професорка на Бечком универзите-
ту Гордана Илић Марковић. У кафе „Хумел“ Ђорђе 
је отишао са Горданом и Мишом Радаком. Чекали 
су Мила Дора који је у кафану ушао са томпусом 
у руци и гегава хода због болова у табанима, што 
је вукао из своје бурне скојевске београдске и бечке 
младости, упутио се право према свом столу. Чим је 
сео и под собом осетио сигурну столицу запалио је 
цигару шибицом. Потом је протресао нагорело па-
лидрвце држећи га палцем и кажипрстом, и спустио 
га у стаклену пепељару која се ту налазила сто годи-
на и саслушала многе разговоре, кафанске, завере-
ничке. И Луте и његових пријатеља.

– Не пушите? – питао је жмирећи на лево око.
Сво троје је одмахнуло главом истовремено.
Мило Дор се насмејао и прошуштао „то је добро, 

није лоше“.
Ђорђе му је пренео поздраве Васка Попе из 

„Мадере“ на Ташмајдану. „Знам ту кафану“, казао 
је Дор, „добро је знам. Тамо смо седели Васко, Бора 
Радовић и ја.“ Причали су, рекао је, о књигама, пис-
цима Милошу Црњанском и Попи који су студирали 
и живели у Вијени као многи југословенски студен-
ти, у осмом бецирку недалеко од „Хумела“ који је, 
тако, био њихово средиште, одредиште према којем 
су се оријентисали на путу од станова. Свакога дана 
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су пролазили поред кафеа на углу. Црњански је ста-
новао у Пијаристенгасе, а Васко Попа у Ленаугасе и 
Албертгасе. 

– Планирате ли да живите у Бечу? – питао је 
Ђорђа. 

– Не. Остаћу само два месеца, да учим немачки и 
упознам Беч, па се враћам у Београд. 

– А Вршац? 
– Не, Вршац никако. Не. Био би то велики знак пи-

тања када бих живео у родном граду. Знак питања... 
– Знак питања?
Дор је питао зашто је то под знаком питања. 

Њему је Вршац личио на питоми град, грађански, 
када је посетио Евина Мареша. Миран, без дашка 
примитивизма и дивљине. Без хистерије што је уочио 
у Београду. Није чекао Лазинов одговор. Почео је да 
говори о Франкфурту о којем је писао као млад писац 
и куда следећег дана путује као да се враћа у мла-
дост, насмејао се грохотом. Громко. Закашљао се и 
повратио глас. Сајам књига у Франкфурту је велико 
сазвежђе књига у којем се човек губи, нестаје и уп-
лашен схвата да је само свитац, искра, чији се прави 
живот одвија у делићу секунде, само засветли и угаси 
се, нестане, а појединцу то се чини попут вечности. 
Свако од нас јесте неко други. 

– Ја јесте неко други, написао је Артур Рембо. 
Можда сам и ја неко други – писац се опет насмејао. 
– То се никада не зна. Двојник нечији? Можда сам 
баш Рембоов. Артурова друга идентична половина. 
Или мог брата Амадеуса Моцарта.

Ђорђе га је гледао у замућене очи у којима је свет-
ло гаснуло и сјај њихов је мало потамнио, преко њих 
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се превлачила сива скрама, као да ће вид да се утули. 
Попут дрхтуравог пламена свеће.

Пили су црвено вино.
Мило Дор је рекао: 
– Хтео сам да пишем о двојнику. О двојницима. 

То је изазовна тема, увек се изнова решавам да се 
окушам на њој. Неки моји читаоци траже да о томе 
пишем мада је на ту тему већ писано. Достојевски, на 
пример. Његов Двојник је оштра, трагична сатира о 
замени идентитета. О човеку који води наопак живот. 
Други га окрећу наглавачке, па је двојник онај други 
човек, или је он двојник, или полудвојник, који губи 
ужасну тешку игру у чије гротло је против своје воље 
упао. Да је знао да постоји други исти. Другачије би 
се чвор живота расплео. Одмрсио би се.

Хтео је да каже како му то личи на коцкарску игру 
у казину, на покер, руски покер. У Петербургу, али се 
уздржао да говори о слабостима великог Достојевс-
ког. Казао је само:

– Достојевски је грандиозан писац. Чудесан. Тре-
ба му опростити све слабости. Дигао се изнад њих. 
Велики приповедач и романописац. Чаробњак.

Гордана је казала, једва чујно: 
– Волим Достојевског. Чаробан је. 
Мило Дор је повукао дим из цигаре и наставио 

причу са лактом на столу као да тражи ослонац за 
причу:

– Једном сам у Паризу срео двојника, свог двој-
ника. Баш. Исти стас, очи, и поглед као да гледам 
себе. У зрцалу. Уплашио сам се, прожели су ме жмар-
ци, али и брзо повратио. Гледао сам у другог човека. 
Када сам хтео непознатога да питам откуд он у Па-
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ризу уместо да он то мене пита јер сам живео у Бечу, 
нестао је, или постао невидљив што је вероватније. 
Уверљивије. Двојник је постао невидљив, провидан. 
Ваздух што трепери на сунцу. То се поновило и у Бра-
тислави. Пресбург је град на обали Дунава. Пожун, 
речни, у којем је вршачки писац Јован Поповић учио 
школе. И лађом долазио повремено у Беч јер је Бра-
тислава близу. Дунав је повезује са Вијеном.

А у Франкфурту у време Међународног сајма 
књига пришао му је био човек који се представио као 
његов читалац, Дор је рекао да мисли да се звао Јохан 
Цобел, често је путовао у Беч и рекао је да воли њего-
ве романе, обожава их, нарочито књигу Мртваци на 
одсуству којим је обузет, и да хоће да пише, роман о 
свом животу, као он, да док буде писао буде он, бар 
његов двојник. Не имитатор, ни епигон. Да то буде 
аутобиографија, у њој он као неко други кога жели да 
упозна и због чега путује у разне градове, надајући се 
том сусрету са другим и решењу велике животне за-
гонетке, замршене и никада довршене. Без свршетка. 
Роман о томе. И новела како пише роман, како њего-
во дело настаје, генезу његову. Роман у роману, човек 
се скоро запенио од генијалне навале речи, рекао је 
Мило Дор. 

– Чудо, али истинито. Желео је да пише роман 
– казао је Дор. – Узалуд би били покушаји да га од тог 
мукотрпног неизвесног и ризичног посла одговорим. 
Роман као роман. Писац као писац, и читалац као чи-
талац, не мора да се доказује као књижевник, рома-
нописац или песник. Довољно је да листа, само пре-
листа књиге и њихов је део. Чталац који има посеб-
ну улогу, посредну додуше, али велику јер без њега 



68

писац, аутор, не постоји. Читалац је пишчев двојник. 
Може да буде и читач, да другоме чита наглас. Чује 
свој глас, или онога другога, невидљивог – насмејао 
се Мило Дор и угасио цигару у стакленој пепељари. 
– Али занесен човек је хтео да просто створи роман, 
ни из чега да га издеље као да је то комад дрвета који 
треба наоштреним ножем резати и обликовати и на-
правити дело. Да други читају и открију његове мис-
ли. А може да их усмено каже, исприча једноставним 
језиком, без посебних фраза, а не да их исписује и 
куца на писаћој машини док му јагодице на прстима 
не отекну и помодре.

На Беч је почела да пада ноћ. Улица, Јозефште-
терштрасе, је била преплављена вештачким светлом 
које се пресијавало и клизило по кафанским прозори-
ма без завеса. Небо је било мрачно.

Ђорђе Лазин је исказао жељу да види куће у који-
ма је бескућник Волфганг Амадеус становао и ком-
поновао музику. У Домгасе сеновитој уличици иза 
Катедрале светог Стефана, у улици Милх и на тргу 
Грабен код Споменика куге где је завршио оперу От-
мица из Сараја. И фингирани Моцартов гроб са бе-
лом скулптуром погруженог анђела спуштених каме-
них крила, светилиште људи који су обожавали њего-
ву музику, и хитали ка старом гробљу Санкт Маркс, 
башти зимзеленог биља. Лапидаријуму надгробних 
споменика, нагрижених временом. 

– Мој брат Моцарт – изговорио је Дорословац 
потресним гласом као да тог часа није био у кафани. 
Није видео госте. Жмурио је.

После неколико минута тишине Дор је наставио 
да говори о двојнику. Уз осмех рекао је да га поне-
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кад сања и у сну лице му постаје мутно, на њему се 
не разазнају црте, оно се удаљава и нестаје. Безлична 
маска.

– Двојник – рекао је Ђорђе Лазин. Гордана и 
Миша нису изустили ни реч. – А имају ли градови 
двојника? Вијена, Вршац, можда. Варош као пресли-
кана, пренета из једног предела у други, исти град, 
са улицама под правим углом и истог имена, кућама, 
мостовима, вијугавом реком што пресеца насеље и 
комада у четврти у којима станују исти људи. Преби-
вају двојници. Зар не?

Говорио је Лазин. У мрак што се увлачио у „Ху-
мел“. 

А Мило Дор, када је био дошао у Вијену, написао 
је и то прочитао из књиге у „Хумелу“, да је Моцарт 
његов брат. Нашао је брата.

– Мој брат Моцарт – изустио је опет, занесено, 
одсутно као да тог часа није био у кафеу, није при-
мећивао Гоцу, Лазина и Радака, као да се поверава 
некоме невидљивом на празној столици до себе чије 
присуство је само он осећао.



70



71

МИЛОШ ЦРЊАНСКИ И ВАСКО ПОПА

За Васка Попу

Све је почело као у лошем криминалистичком роману, 
бледом трилеру, јефтиној петпарачкој пустоловној припо-
ветки, кад му је у локалној полицијској станици пониште-
на стара лична карта. На новој, сјајној, пластифицираној, 
са фотографијом његовом као робијаша истурене браде и 
тамном мрљом, капљом у облику црне тачке на челу, због 
немарности анонима били су уписани погрешни година и 
место рођења. 

У 892. броју београдских „Књижевних новина“ 
од шеснаестог септембра 1994. године Ђорђе Лазин 
је прочитао кратку причу Милош Црњански и Васко 
Попа. 

У Бечу се Ленаугасе налази у Јозефштату. Њоме 
је пролазио Васко Попа, двадесетогодишњак, када је 
изашао из трамваја у којем је као кондуктер зарађи-
вао за књиге. На углу Ленауове ушао је у телефон-
ску говорницу, отворио велики именик, потражио у 
њему адресе антикварница, да би купио стара издања 
и потрошио недељну зараду, у петак.

С књигама под мишком, као студент, отишао је 
до малог парка Сигмунд Фројд код Фотифкирхе, и 
потражио клупу. Све су биле заузете. На једној је са 
раширеним новинама седео педесeтогодишњак густе 
седе косе, широка лица, јаких накострешених обрва, 
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плавих очију, истурене браде и доње усне. Смешио 
се и читао. 

– Долазим из Ленаугасе – рекао је Васко и сео по-
ред човека који је скинуо наочари и погледао га. 

– Ленаугасе? – казао је човек. – Ми се однекуд 
знамо. 

– Пишем песме – рекао је студент. 
– И ја пишем песме – тихо је изговорио седоко-

си.
Васко је уздахнуо, загледан у голубове који су 

прхнули у небо када се на мирној стази појавила жена 
убрзаних корака. 

– Станујем у Ленаугасе – изговорио је безвољно 
старији човек. 

– У Пијаристенгасе је становао писац Милош 
Црњански као студент – додао је Попа. 

– Знам – једва чујно је изустио седи, ситан, мр-
шав старац, одсутна погледа, долактица ослоњених 
на крило, одакле су му шаке млитаво висиле између 
ногу, као да се с њих нешто цеди. 

– У Вршцу, у Градској башти испод Ленауовог 
попрсја ми, млади, љубили смо се, онако узгред, и 
учили шта је у песми главна ствар, учили смо шта је 
у песми главна ствар и љубили се. Написаћу песму о 
томе, једног дана – казао је млади човек. 

– Имали сте диван час из песништва, младићу 
– рекао је студентов саговорник, устао и отишао из 
парка.

Васко је седео још мало, и схватио да је закаснио 
да непознатоме каже да у Бечу, осим њих двојице, 
живи трећи човек, тако надајући се да ће срести оног 
човека и рећи му о трећем.
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Прошло је много година.
У Темишвару, у малом парку на клупи је седео 

педесетогодишњак Васко Попа, или шездесетого-
дишњак, песник, и посматрао огладнеле убрзане го-
лубове на травњаку и стази посутим мрвама хлеба и 
зрневљем проса. Мало погрбљен, али хитар, старац, 
светла погледа и чиста лица, зауставио се испред пес-
ника: 

– Однекуд се знамо – рекао је и сео на белу клупу. 
– Знамо се. Беч. 
– Вијена, Јозефштат, Фотифкирхе, пре много го-

дина. Сада је долазим из Ленаугасе, прошао сам и 
кроз Микеланђелову, лепу темишварску. Темишвар се 
променио откад сам овде учио школу, код пијариста. 

– Ленауовом сам некада пролазио у Вршцу, Вије-
ни и сада, као и ви, Темишвару. Идемо из града у град, 
а остајемо у истој улици, песничкој. Улице са истим 
именом су двојнице.

– Као да ми читате мисли. А рекли сте ми да пи-
шете песме, давно у Бечу. 

– Пишем помало. Споро, старачки. 
– Стар сам ја, а не ви. Ја сам онај студент из Пија-

ристенгасе. Црњански, Милош Црњански. 
– И ви сте били у Вршцу. Писали сте писма Ми-

лану Токину. 
– У Вршцу сам имао двобој... На Вршачком брегу. 

То је дуга и мало смешна прича. Носио сам шешир 
широког обода, играча танга. 

– Ја шешир не могу да смислим. 
– У мом времену навикли бисте се на то. 
– Казали сте да сте Микеланђеловом дошли до пар-

ка. И ја сам њоме прошао, Микеланђелом сте обузети. 
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– Кад год могу прођем његовом улицом, мада је 
пут заобилазан.

Васко је подигао лактове на наслон клупе и загле-
дао се Црњанском у лице: 

– Морам да вам кажем да сам написао ону песму 
о љубави испод Ленауовог попрсја и учењу шта је у 
песми главна ствар.

Спустио је руке и, док је говорио о Ленауу, запа-
лио је цигарету, и повукао дуг дим. 

– Знам – рекао је Милош Црњански. – Прочитао 
сам ваш Час из песништва.

Васко Попа је дуго у себи задржао облачак дима. 
Причу је написао Драги Бугарчић.
Ђорђе је питао аутора, свог доброг пријатеља, 

када је написао ту причу.
Писац је казао „хиљаду деветсто деведесет четв-

рте, у Вршцу“, по повратку из Беча где је у Штатпар-
ку код скулптуре Јохана Штрауса угледао непознатог 
човека који је био његова слика и прилика, као пре-
сликан. Личио је на писца. Скоро као двојник. Или је 
то било на Пратеру, забавном парку. Тамо су одлази-
ли и студенти Црњански и Васко Попа.
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ПРИЧА ЗА СТОЈШИНА

За Владимира Стојшина

Прва му је помисао била да исправи велику грешку. 
То није било једноставно у замршеном кругу бирократије. 
Прво је требало поново да се фотографише, као кажњеник 
насади на округлу столицу. И обави то досадно, на смрт 
досадно, мучно сликање, насиље.

Писац Владимир Стојшин, Панчевац и Вршча-
нин, волео је да шета вршачким улицама са блиским 
пријатељем професором Ервином Марешом, Белоцр-
кванином и Вршчанином, када се одселио у Београд. 
Волео је да долази у мали град мада се варош пола-
ко распадала и више није била лепа као у песмама 
Стерија и Попе. Уске улице су се шириле, надувава-
ле и као вода испаравале. А Влада и његов садруг су 
шетали по Вршцу. Газили су по остацима невидљи-
вих здања, срушених великих кућа. Као завереници 
говорили тихо. Скоро шапутали. Ходали су лагано и 
вукли своје скраћене сенке. Зграде су мењале изглед. 
Када би убрзали кораке и оне би брже ружнеле и пре-
тварале се у неимарска чудовишта, на први површан 
поглед неупадљива. Ругобе свакидашње. Можда су 
два пријатеља разговарали о преображају вароши у 
сурогат града. Ни сенкетина му више није била лепа. 
Ругоба, раскомадана.

Нестајале су куће као и приче што су у њима на-
стале и скривале се као у последњем скровишту код 
слепог зида док су мештани и дошљаци кроз њих 
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пролазили као кроз ваздух. Лепа здања су постајала 
невидљива, давне знаменитости које је од најезде на-
силних архитеката није било могуће очувати. Куд год 
би кренули подневни шетачи би увиђали да варош 
губи облик, да се В., у прозама Ђорђа Лазина Рошево, 
претвара у монструма.

У срцу града Лазин је срео Стојшина и Мареша, 
нераздвојне пријатеље. Као да су двојници. Придру-
жио им се у шетњи спарним градом. Кренули су у Те-
мишварску улицу, ужарену, да би Влада од бозаџије 
Живе Мије, некадашњег продавца лимунаде и бозе на 
фудбалским утакмицама, купио стрипове. Волео је и 
сакупљао их као и Ервин. Направио је лепу колекцију. 
Жива је становао у зеленој кући већ избледеле фасаде 
код Зелене пијаце, иза тешке металне капије у малој 
соби потлеушице у дубини дворишта налик бродској 
палуби. Придошлице су биле у недоумици, збуњени, 
питајући се неће ли се зграда, већ оронула, урушити, 
распасти. Док су ходали ка дворишној кућици имали 
су утисак да тоне. Један станар је показао врата про-
сторије где је живео прдавац стрипова. У замраченој 
соби једва су назирали неколико повијених прилика 
у црнини које су окружиле сандук положен на столу. 
Питали су за Живу. Високи, танак, извитоперен човек 
чије лице нису могли да виде, кога је патуљаста жена 
држала под руку, подигнутом слободном руком је по-
казао мала врата у дну собе. Прошли су и кроз друга 
врата и из одаје, у којој скоро ништа нису видели, на-
шли се у светлој, заслепљени млазом светлости.

Жива, попут огромног комада влажног сапуна, 
пихтијаст, знојав од загушљиве врућине, надувеног 
стомака, набрекао, лежао је на узаном кревету. И ка-
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шљао. Заједно са великим комадом сапуна опет су 
прошли кроз мрачну собу и паучинасту помрчину, 
нашли се поново у спарној искошеној авлији нагну-
тој ка капији. Мареш је упитао Мију шта се то збива 
у тамној одаји са силуетама. Рекао је:

– Умро је мој комшија, тамо несрећник лежи на 
столу, а чувају га и бдију рођаци који га живог никада 
нису обишли. Јадник. Сад су га се сетили. Тако ћу и 
ја да прођем. 

Затим је говорио о стриповима које нема где да 
држи. И за њега једва има места у малој соби, па их 
је сложене у картонским кутијама закључао у подру-
му, утамничио, да их неко не би украо. И ослободио. 
Захихотао се. Задрхтурао му је пихтијаст стомак под 
прљавом белом поткошуљом.

Причао је о стриповима зачуђенима, Влади, Ер-
вину, Ђорђу, као да се њих четворица тог врелог 
недељног поднева налазе у Фокнеровој новели Док 
лежах на самрти или филму Луиса Буњуела Диск-
ретни шарм Буржоазије, помислили су тројица за-
препашћенх дошљака као у цртаној епизоди Тројица 
у мраку и разменили значајно зачуђене, упитне пог-
леде.

Из подрума Жива је сопчући, задихан, чворнова-
тим рукама изнео сандук са кутијама пуним цртаних 
свезака и џепних књига. Испадале су када је отворио 
картонске кутије.

Застао је да би повратио дах. Сапун је рекао:
– Ове стрипове, Владо, ниси још видео. Видећеш 

сад.
Кроз полуотворена подрумска врата избијао је за-

дах мемле, враћала се светлост коју је дебели Жива 
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Рвач, тенер борилачких вештина, накратко пустио 
доле, да оживи мрачни подрум пун влаге и мемле. 

Ђорђе Лазин је волео да чита романе и приче 
Владимира Стојшина. Пре свих Шлагворт. Упамтио 
је презиме Богићевић. Писац је теме црпео из миљеа 
Панчева и Вршца, панонског поднебља, те је Ђорђе 
још као студент волео недељом по подне да тумара 
улицама два града по којима се кретао и Влада, дечак 
и зрео човек, док је смишљао будуће приче. 

Влада је од бозаџије купио стрипове, а Ђорше 
три џепне књиге у издању сарајевске „Свјетлости“, 
међу њма и роман Фјодора Достојевског Двојник. И 
почео да га чита на подрумским вратима, у дворишту 
куће. Престао је на Ервинову примедбу да није време 
за читање.

Ђорђе је хтео је да каже да чита Стојшинове ро-
мане и приповетке, због чега се и придружио двојици 
пријатеља, када је Стојшин отворио свеску „Екс ал-
манаха“ и сви су се нашли у стрипу. Кроз нацртани 
подрумски прозор ушли су у другу варош, или њену 
другу нову страну, тамни вилајет, далеко од Вршца 
што се преграђује и ограђује од људи, ограђује по-
пут казмата, стварно далеко од давних варошких кућа 
које су нестале.



79

KАЖЕ РАШE ЛИВАДE

За Рашу Ливаду

Одлагао је замену личне крате са уписаним погрешним 
подацима што су од њега чинили другог човека, данима, и 
детаљно испланирао дуг пут у иностранство са још увек 
важећим пасошем. У Праг или Беч.

Карантина више нема (у-нама-је) 
Раша Ливада:Чистилиште

Раша Ливада је волео да прича. Његове изговоре-
не реченице, склопљене, наликовале су на причу или, 
пре, на одломак из усменог романа који је распредао 
за сваким столом за којим би седео. Још док би се-
дао започињао би приповест, тихо, успорено као да је 
клеше, погледом, језиком, прстима што држе цигаре-
ту, целим телом. Смешећи се. Просто би засео припо-
вест. Лагано се претварао у њу.

Раша Ливада је волео да прича, и скрати време 
слушаоцу и себи. Волео бих да препричам један текст 
о Раши који је недавно написао Слободан Зубановић. 
Али, не могу јер је у том искричавом и исповедном 
запису песника о песнику време стало захваљујући 
једном ручном сату који је Ливада даровао Зубано-
вићу, вероватно као „успомену за будуће сећање“. 

Волео је да прича Раша Ливада. Волео је да каже. 
Умео је да исприча. Кажу.

Кратка бритка поглавља његовог усменог романа 
који је остављао у ваздуху, као дрводеља свој комад 
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дрвета у сну, била су плавичасте боје. Плави, ваздуш-
ни, задимљени роман. Можда га је касније и записи-
вао у деловима и сачувао у свескама или компјутеру 
да би га једног дана, судбоносног, као успомену за 
будуће сећање употребио као траг за светом који је 
сваким даном, исказаном причом, кажом, остављао за 
собом. Да би се вратио, и опет нашао тај свет и при-
јатеље у њему. Да се поново виде. У току приче зака-
шљао би се и један њен део, попут загонетке, прогу-
тао. Упињао се потом да га у прави ток уведе, врати у 
приповетку попут избрушеног облутка. 

Волео је да прича. Није подносио велико друшт-
во. 

Митинзи поезије, велика масовна читања га 
нису чинила срећним. Говори пред масом слушала-
ца га нису чинили срећним. Рекао би да је све то 
глума, шмира, обмана наивних и знатижељних који 
песника и говорника посматрају широм отворених 
очију и начуљених великих ушију шкољкама слич-
ним, полуотворених уста. Ниједном није учествовао 
на састанцима песника „Дани Васка Попе“ мада су 
његови пријатељи и песници које је уважавао узе-
ли учешће у тој песничкој причи и упркос бројним 
позивима њему упућеним. Он је радије своје пе-
сме читао себи, и у себи, но што би их гласно, као 
што поједини песници вичу и лају, говорио великом 
броју слушалаца јер би му се чинило да мрви сти-
хове, гризе их несигурним зубима и упаљеним де-
снима. У маси, у публици углавном су – мислим да 
је рекао или ми се то учинило – здрави и убоги, они 
који се претварају да слушају поезију и које стихови 
успаваљују. Опијум. 
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Ливада је волео да прича. Можда није волео да га 
сматрају песником и ословљавају са „друже песниче“, 
„господине песниче“. Они што масе и полумасе пес-
ника, па и оне који пишу романе, приповетке, есеје, 
називају „поетама“ из шале или подругљиво. Раша се 
плашио да га таква маса, формална или неформална 
група, не зарази својом заједљивошћу и кратковидо-
шћу. Зато је стихове говорио у себи а романе и новеле 
у наставнцима гласно изговарао увлачећи дубоко дим 
цигарете, налакћен левом руком на сто. Тако је било 
једног јунског раног поподнева две хиљаде друге у дво-
ришту Капетан Мишиног здања, које се памти по јуну 
шездесет осме, када је у нашем друштву био румунски 
песник Јоан Флора, преводилац Попине поезије. Јони-
ке је волео да гласно и речито казује своје стихове, слог 
по слог, на румунском и српском. Говорио их је неки 
сат раније у Библиотеци града Београда; том часу из 
песништва као ни своме Раша није присуствовао. У то 
време смишљао је кратку причу коју никада неће обја-
вити а испричаће је за песничком трпезом.

Раша Ливада је за живота написао неколико ро-
мана у стиховима. Наслови су познати његовим чита-
оцима и слушаоцима. А десетак устихованих збирки 
приповедака никада није записао. Није стигао. Њего-
ви пријатељи их памте.

Раша Ливада није упознао Ђорђа Лазина, ни у 
Сомбору на фестивалу поезије на којем су учество-
вали млади песници. И њих двојица. Само је чуо о 
њему и читао његове песме из прве књиге У неким 
непознатим градовима поред реке, објављене у Врш-
цу хиљаду деветсто седамдесет друге године у колек-
цији „Угао“ названој по песми Владимира Стојшина.



82

Ђорђева књига је имала црне корице, одштампане 
по нацрту дуборесца Милете Костића, са портретом 
младог песника на задњој страни.

Ливада је упамтио стихове песме „Сачекај своју 
сенку на капији“. Завршава се двостихом: 

Само још да сачекамо твоју сенку
На капији и одемо
Као да је Лазин хтео нешто да му каже а није 

стигао, Раша је неколико пута песму рецитовао пред 
огледалом. А никада није био у Вршцу. Желео је да 
упозна песника Ђорђа Лазина, као да му је он двој-
ник мада је био убеђен да двојници не постоје, само 
се причињавају људима који сагоревају од хтења да 
виде двојника, другога себе, што би могли једнос-
тавно да изведу тако што стану пред огледало и виде 
себе као другог, са оне стране. Мислио је Ливада и 
почео да пише поему коју није стигао да заврши, ни 
наслов њен није смислио. Смрт га је предухитрила. 
А ни Ђорђе није стигао да га упозна мада је читао 
његове песме.
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ЂУРА ЂУКАНОВ ПИШЕ  
РОМАН О МОКРИНУ

Za Gerharda Schurra

У Прагу му се учинило да је видео човека што је неве-
роватно личио на њега. Двојник у златном граду, помислио 
је. Потуцао се по Храдчaнима и пратио га упорно, или је 
онај други следио његову окраћалу косу сенку не одус-
тајући од подле намере да је згази и поништи, усиса у свој 
црни одраз. Да остане без сенке, доказа да је телесан, да 
стварно постоји. 

Не жели да зна из којих речи, каквих корена њего-
во родно село вуче своје име. Мокрин. Ђура Ђуканов 
се не одлучује да пише роман о насељу ушорених ис-
кошених улица, прашњавих сокака, на румунској гра-
ници. Прво ће написати више прича и од њих саткати 
мали роман, као да су оне поглавља. Када дође лето 
завући ће се у сенку собе, седети за писаћом маши-
ном и паорским заобљеним прстима као да обрађује 
земљу, копа, куцати по свом раштимованом разбоју 
композицију у прози. Размишља. Чуће музику. Осе-
тиће њене дрхтаје, трепет, лахор на сувом пољу што 
равничарску насеобину окружује и одваја од осталог 
света. Слепо село. Панонско. Загледано у себе као да 
је једино на свету.

Мокрин, банатско ушорено, један самогласник 
треба заменити да би се добио поспрдан придев, село 
ни мало ви велико, састоји се од кућа, улица, дрвећа 
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и прашине, и воде и блата. Писац у њему може да 
се снађе и лако, без много муке, пише приче. Пус-
ти машти на вољу, потоне у фанатазијама и нађе се 
на другом месту, у великом граду, мегаполису где 
људи нестају или постају невидљиви, недодирљиви. 
Смањују се. Инсекти. Мисли. Чеше ретку меку косу 
на потиљку.

Свака ствар у Мокрину има своју боју по којој се 
распознаје и разликује од осталих предмета са којима 
обележава сеоско поље. Пољана.

Пише о човеку који жели да поједе Мокрин и у 
стомаку га однесе у други предео, брдовит, подигне 
га на врх брега, као тврђаву са кулама и звоницима, 
брдовит, да би био узвишено место. Пише. Главни ју-
нак у центру села, код цркве, окреће се око себе, баца 
поглед на све стране. Уверен је да га неко уходи. То га 
разгневљује. У налету беса, великог незадовољства, 
одлучује да потамани Мокрин, цео. Прво једе лишће 
и дрвеће. Прождире кровове, зидове. Тамани куће и 
бунаре у двориштима, баште, воћњаке, целу окућни-
цу и ограде око ње, зидане и дрвене. Улице нестају, 
земља их усисава, бар оно што је лик оставио за со-
бом као траг.

Књига ће бити написана за годину дна, решио 
је.

После прве, уводне, приповетке, отпутовао је 
у Вршац на књижевно вече у Градској библиотеци. 
Чита причу о прождирању, гутању великог села М. 
Само једном наглашено чита „селендра“ после гро-
могласно изговорене три речи – густа свилена пра-
шина – које није записао али их казује сугестивним 
гласом, сав се попут драмског уметника уноси у њих, 
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да је десетак упорних и стрпљивих слушалаца, љу-
битеља књижевности, поверовало да су написане. Не 
слуте да је тог часа писац Ђуканов постао глумац и 
да сија, пршти од задовољства.

У кафеу хотела „Србија“ пије капућино са песни-
ком Ђорђем Лазином са којим се годину раније упоз-
нао када је Вршчанин читао песме у Кикинди. И био 
је с њим разменио неколико писама и дописница. Во-
лео би да живи у Вршцу, казао је Ђура. Пита да ли би 
могао да се запосли у вршачкој билиотеци или другој 
установи. Вршац је лепа варош. Преселио би се у Вр-
шац и о њему написао књигу када заврши роман о 
малом Мокрину за који је као ланцима и оковима ве-
зан. Жели да их развеже. У В. би започео нови живот. 
То би било као да је променио кожу и постао други 
човек. А о томе сваке ноћи у грозници сања, сања, и 
дању на јави снатри, толико да не зна када ће то да се 
оствари. А тако мало треба. Ђорђе се слаже. Говори 
да ће покушати да уради нешто, а најмање што може 
је да се распита има ли негде у општинској култури 
слободно радно место. Добри писци, надарени какав 
је Ђуканов добро су дошли у варош са седам цркава, 
каже Ђорђе. Смеши се. „Добра ти је прича. Коснула 
је слушаоце, тај писац што једе куће и улице је чудо, 
видело се по реакцији малобројне публике која је зи-
нула од чуда.“ „Прва је у збирци прича коју ћу да пре-
точим у роман, као што се вино претаче и зри, добија 
боју“, каже приповедач, и смеши се, као да је наумио 
да о сусрету са Лазином напише белешку која би пре-
расла у новелу, можда, ако се све коцке буду сложиле, 
и сви се детаљи поклопе.
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Посматрали су светиљке на малом тргу око којих 
су облетале мушице и под којима су били паркирани 
аутомобили.

Ђуканов поново започиње причу о пресељењу 
у Вршац. Ђорђе каже да то није лоша идеја. А има 
бољи предлог. Да отпутује у Немачку и два месеца 
проведе у Швебиш Гминду, граду налик Вршцу са 
приближно истим бројем житеља. Његов пријатељ 
Герхард Шур, родом из банатске Хајдучице и ожењен 
Вршчанком, посредовао би код „Електро Кухера“ да 
тамо ради неко време. Имао би довољно времена да 
пише о том градићу у подножју планине, окруженог 
плавим бреговима. Новелу. Један од разлога је и што 
је Мокрин мали Мали Швебиш Гминд, банатски.

Прича Ђорђе Лазин о Швебиш Гминду Ђури Ђу-
канову.

То је варош алхемије и чудотворства. Први мој 
водич кроз баденвиртембершку варош био је Герхард 
Шур, рођен хиљаду деветсто четрдесет треће у Југо-
славији, у војвођанској варошици Хајдучици. Раније 
сам из града злата и сребра примио десетине разглед-
ница. Када сам се у њему нашао као да сам се стопио 
са тим картама. На мапи Гминд сличи концентрич-
ним круговима који се отварају око језгра вароши 
коју пресецају речице Ремс и Валдштетербах. Или, 
спирали. У њој се издају два дневна листа, „Ремс Цај-
тунг“ и „Гминдер Тагеспост“ што је мене, путника из 
паланачког Вршца, запањило јер се тада у В. штам-
пао сам један двонедељник, или полумесечник. А у 
Мокрину?

А у вароши злата и сребра први пут у животу видео 
сам свог двојника што је потврдило неписану теорију 
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да сваки човек негде у свету има своју другу личност, 
особу што живи други живот и има другачије навике, 
потпуно различит поглед на свет. Тај човек је стопро-
центно, у сваком погледу, личио на мене, погледали 
смо се у неверици, он бледуњав као мој светлуцави 
одраз у огледалу, а и закратко сам се побојао да сам 
се нашао пред усправним зрцалом. Устукнуо сам а 
непознати је убрзао корак и продужио даље. Као да 
се ништа није десило. Размишљао сам шта бих добио 
да сам са њим започео разговор и међусобно се пове-
рили, испричали своје животе. И да ли је он рођен у 
Гминду или је придошлица, досељеник из јужне Ев-
ропе? Сваке године сам одлазио тамо на две недеље и 
листао тамошње новине. Од огласа у њима могао би 
да срочиш приповетку као да компонујеш симфонију, 
да складаш речи.

Ђуканов је ћутао.
Лазин је продужио причу. Увод у усмени роман.
Отада В. и Ш. Г. увек упоређујем. Гминд ми дође 

шири, дубљи, слојевитији. Прошао је кроз осам сто-
лећа. Најстарија очувана здања су Болница Светог 
Духа из петнаестог а Корнхаус и стара Градска кућа 
из шеснаестог века, уз мноштво торњева и цркви кас-
није саграђених. Пролазио сам између њих и чуо гла-
сове духова из камених зидова и дрвених преграда, у 
недељно подне. Суморна недеља.

Књига историје казује да први документ који су 
житељи Гминда као сведоци потписали потиче из 
1162. године. А 1188. насеобина се назива утврдом. У 
тринаестом столећу постаје град. Вршац, овај, крајем 
осамнаестог. Свој градски печат Г. добија 1277. Сува 
историја.
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Гминд је ујутро сачињен од сребра, запењеног, 
а у сунчано подне састављен од злата, ископаног у 
околним рудницима. Средњовековни неимари су ис-
ковали варош од племенитих метала. Преображајем 
дана у ноћ тули му сјај. Гвозден је пред вече, у време 
локомотива парњача и дизелки и електровозова када 
се преко неба превуку облаци из возова путничких и 
теретних, чија пруга око града иде полукружно, раз-
лаже се у три гране, на карти црне, по којима путују 
људи, ујутро невидљиви. Са видиковца: Гминд је 
утонуо у зеленило, као на сјајној лакираној пласти-
фицираној разгледници, зарастао у њега. Град је ок-
ружен шумама брегова, у плавичастом. Отиче модра 
боја, као у бајци. Главни трг је у каменим коцкама, са 
Богородичином фонтаном у разбокореном цвећу. Око 
старог трга окупљају се дрвене куће са уским прозо-
рима, ћућоре.

За настанак Гминда и живот његов и мештана, 
староседелаца и придошлица из целе Европе, везане 
су бројне легенде, усмене и писане, приповести око 
којих круже истинита машта и измишљена збиља. 
Сребрно-златна. Писао сам о томе на анзихтскарта-
ма. Умножени Швебиш Гминд. Нисам, још, изашао из 
њега. Герхард ме и сада води кроз позлаћени Гминд, 
као кроз сновиђење. 

– О томе треба да напишеш кратак, слојевит ро-
ман у једној реченици, да запрепасти читаоца, и ако 
треба уплаши – завршио је Ђорђе. – У њему можеш 
да нађеш двојника лику који прождире село Мокрин. 
И он би у новели могао да једе куће, баште, паркове, 
шуме. Да попије речице.
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Ђура Ђуканов је без премишљања казао да би 
више волео да живи у Вршцу и о њему пише. Много 
је ближи Мокрину од златно-сребрног града. Слич-
ног су мириса В. и М. и истоветне атмосфере, задаха 
баре, спарни, као двојници.
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SAŠA L.

Za Alexandera J. Lermera

У Прагу му се учинило да је видео човека што је неве-
роватно личио на њега. Двојник у златном граду, помислио 
је. Потуцао се по Храдчанима и пратио га упорно, или је 
онај други следио његову окраћалу косу сенку не одустајући 
од подле намере да је згази и поништи, усиса у свој црни 
одраз. Да остане без сенке, доказа да је телесан, стварно 
постоји.

Aleksander Saša Lermer je rođen trećeg januara 
1920. godine u Vršcu, u ulici Stanoja Glavaša broj tri-
naest. Istog datuma, devet godina kasnije u Beloj Crkvi 
je rođen Ervin Mareš. Ovu priču sam započeo ili zbog 
istih dana i meseca kada su ih majke, obe Nemice, do-
nele na svet ili zato što su dve pomenute varoši bliske i 
slične, malo cinične, ne znam. Sa Ervinom sam se često 
viđao, a sa Sašom samo razgovarao telefonom s vremena 
na vreme. On, Nemac, govori savršeno srpski sa produ-
ženim beogradskim naglaskom iz vremena Kralјevine 
Jugoslavije. I sinoć po srednjoevropskom vremenu oko 
dvadeset časova, a u njegovom novom zavičaju u Ohaju 
časovnik je pokazivao šest sati ranije, razmenjivali smo 
reči nekoliko dugih tamnih otežalih, sumornih, minuta, 
nalik kapima teške vode. Rekao je da je već u devedest 
šestoj godini života. Poželeo sam mu sto prvu, jer je broj 
sto jedan moj pratilac, možda i sudbonosan, a Saša mi je 
drag prijatelј, mnogo stariji brat. Kaže mi „zemlјače“, ne 
samo zato što voli Vršac svoj rodni grad. A onda me pita 
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„šta ima novo u Vršcu?“. Uzvraćam mu kratko jednom 
suvom reči „ništa“. Nisam rekao „lepo ništa“ kao što je 
duhovito u devetnaestom veku napisao genijalni spisatelј 
Jovan Popović sin Sterije, nego samo „ništa“, prosto, vr-
šački. Onda je Aleksander zaćutao nakratko i uzdahnuo, 
čuo sam, kao da jede reči. Grizao ih je.

Voleo bih da pišem – razmišlјao je doktor Saša Ler-
mer sedeći za masivnim pisaćim stolom u svome raskoš-
nom američkom domu – i da u malom romanu ispričam 
svoj život od Vršca u Evropi do Vodsvorta u Americi. 
Romaneskna pustolovina. Danas bih da ispripovedam 
ceo svoj život, u jednoj dugoj dugoj predugoj rečenici 
bez tačke na kraju i bez ijednog velikog slova. Beskrajnu 
pripovest. Posebno bih voleo da Vrščani, mlađi, pročitaju 
ovaj moj iskaz. Potpisao bih ga i da neko drugi sastavi 
taj dugi zapis, ispovest moju u kojoj su i ispovesti mo-
jih bližnjih. Preneću celu priču diktafonu a on će, mali 
čarobnjak, to uručiti piscu, zapisničaru mog životopisa. 
Piscu iz senke. Bar se nadam.

Za ovu pripovetku iskoristiću zapis, reportažu, u 
stvari dokumentarnu prozu Nenada Novaka Stefano-
vića koju je pod naslovom Tarot porodičnih fotografi-
ja objavio u svojoj knjizi Zemlјa u koferu skrojenoj od 
niza sličnih zapisa o Donaušvabama, jugoslovenskim, 
koji su utočište i novi zavičaj našli u Sjedinjenim Ame-
ričkim Državama. Povremeno se sastaju u Lenau parku 
u Klivlendu, u predgrađu Kojahaga, gde je Stefanović 
sastavio nisku životnih priča Podunavskih Švaba, pravu 
ogrlicu. I Lermer je pričao, ali u svojoj kući u V. V. ili 
W. kao Vršac (Werschetz) ili Wadsworth, pitao bih Alek-
sandera Lermera. Odgovorio bi pitanjem „da li je to važ-
no?“, pretpostavlјam. Nisam ga upitao kada smo se čuli. 
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Govorio je polako kao da sklapa uvod usmenog autobio-
grafskog romana. Pričao je o ulici u kojoj se rodio, majci 
Mariji Tereziji, ocu Juliusu, sestri i bratu. Pamti kako je 
došao do kapije, ali nije mogao da dohvati kvaku. Starija 
sestra Hilda je stavila jedan dlan na njegov potilјak a dru-
gom rukom otvorila malu kapiju i Saša je ugledao sve-
tlost ulice, obasjanu prašinu po kojoj su prolazila kola sa 
upregnutim konjima, a na kolima, krupan kao podivlјali 
div, čovek iskrivlјen i tamnosiv poput senke. Sa bičem u 
uzdignutoj ruketini. Nekoga nevidlјivog je bičevao, ši-
bao, kažnjavao, i glasno stenjao. Zapamtio je. Taj prizor 
je ličio na sliku iz sna kojeg se nikada nije oslobodio, nije 
mogao da se iščupa iz njega, i izvuče glavu i telo, samo 
jednu ruku kojom je pokušavao da dohvati kvaku na ka-
pijici. U snoviđenju, polusnu, ostali su nos, oči i svilena 
bela kosa. I blagi kašalј koji je ispustio u naporu da izađe 
iz kuće, napolјe, napolјe.

Sećam se bele ulice, zaslepela me je i posle blјeska 
neko vreme sam bio slep, mislio je Saša. Pradavno se to 
zbilo. 

Kuća u ulici Stanoja Glavaša je prizemna. Ove dve 
hilјade petnaeste godine ista je kao i pre jednog veka. Da-
nas bledozelena, izbledela i sasušena i nakrivlјena, kapija 
deli zgradu na dva dela. Desno od nje, gledano sa zavo-
jite uske ulice, nalazi se jedan dvokrilni prozor, poznat 
kao kukenfenster, na kojem se sunčala siva mačka, ispru-
žena, dok sam tuda sa kamerom prolazio, a levo su četiri 
takođe dvokrilna prozora od kojih je jedan, onaj krajnji, 
kibicfenster, iza kojih su nataložene, dosad nerazjašnjene 
ili samo neispričane, priče o petočlanoj porodici Lermer 
što se dvadeset i neke prošlog stoleća u potrazi za srećom 
i molerskim, slikarskim, hlebom otisnula u Beograd, i cr-



94

tica o detetu preplašenom od gnevnog kočijaša kada je 
ugledalo blistavi krivi sokak po kojim je konjska zaprega 
jurila i podizala oblak prašine. Već ostareli dečak Saša 
J. Lermer mi je to potvdio i iz Amerike mi poslao list na 
kojem je odštampana fotografija tog zdanja uz tekst, lati-
nicom ispisan – „Posle robovanja poslednje sedište moje 
voljene majke“. 

Saša razmišlјa i hoće nekome da kaže da je poslednji 
put u kući u Stanoja Glavaša bio hilјadu devetsto četrde-
set četvrte godine. Sebi govori: Poslednji put sam majku 
video tridesetog maja četrdeset četvrte u Vršcu, siromaš-
nu, ubogu, preplašenu, bolesnu. Bila je sama u našoj sta-
roj dobroj kući, punoj naherenih senki koje su po njoj 
kružile i nešto šaputale dok su lepršale i zavlačile se u 
meke zavese. Kao da je i kuća bila nakrivlјena, iskošena. 
Izvitoperena kao na nekoj umetničkoj slici. Jednom ću da 
je fotografišem. Kada sam kročio u rodni dom, ništa ni-
sam razumeo. Čuo sam šumove kao da nešto klizi, gmi-
že, kroz zidove. Nisam shvatao šta se u kući događa. Tata 
je preminuo godinu dana ranije u Vršcu. Mama je ćutala 
i gledala me. Htela je nešto da mi kaže, ali se uzdržala. 
Čuvala je reči. Svaka reč ima svoj život, znam, i to sam u 
životu mnogo puta iskusio. Rekao sam joj „mama“, jed-
nu reč, i otišao u drugu sobu. Pošla je za mnom ali je 
ostala u okviru vrata. Prekrstila je ruke i jednim laktom 
se oslonila o ragastov. Takvu sam je upamtio i poneo u 
srcu kada sam iz Vršca putovao u Beograd. Tog maja. 

Lermerov otac Julius je u Beč otputovao hilјadu de-
vetsto dvanaeste iz Velikog Žama, banatskog sela kod 
Vršca. Studirao je slikarstvo, učio se umetnosti kao pre 
njega slikar Paja Jovanović. Slikao je pejsaže klasičnim 
stilom. Od prodaje svojih grozničavo naslikanih umetni-
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na, napisao mi je Aleksander, nije mogao da plaća skupe 
studije i kao nesuđeni slikar, sa darom duboko zakopa-
nim u sebi, tamnim i skrivenim, radio razne poslove da 
bi plaćao školarinu, godinama. Oženio se Marijom Te-
rezijom, Austrijankom, a onda je došao Veliki rat, Prvi 
svetski. Iz Beča je poslan na italijanski front. Zaroblјen 
je. U zaroblјeništvu, kao slikar, do kraja rata restaurirao 
je freske u oštećenim crkvama. Posle rata ponuđeno mu 
je bilo da ostane i živi u Italiji kao restaurator i moler, 
što je slikar bez predumišlјaja odbio i preko Beča, gde je 
uzeo ženu i trogodišnju ćerku Hildu, zaputio se u Vršac. 
U vršačkoj varoši, što se događalo a i sada se zbiva mno-
gim umetnicima ne samo nepriznatim van grada-varoši-
ce-palanke a cenjenim u Beogradu, Novom Sadu i Beču, 
otac-slikar nije mogao da prehrani porodicu sa troje male 
dece. Prekinuo je ružnu provincijsku idilu, na prvi letimi-
čan pogled srećnu, i odselio se u Beograd.

Zaboravio sam kako smo putovali, mama, tata, Hil-
da, Franc i ja. Vozom? Moguće je da smo putovali vozom 
ili kočijom kao nekada na američkom Divlјem zapadu. U 
onim vestern filmovima koje smo voleli, i u koje smo u 
zamračenim zagušlјivim bioskopskim salama sa drvenim 
sedištima učvršćenim na olajisanom patosu što je zauda-
rao na naftu, pod projektovanim zrnastim titravim mla-
zom zamućene svetlosti, ulazili i u njima nestajali, a posle 
izlaska iz kina to smo pamtili, i prepričavali radnju filma. 
To smo pamtili. Upamtili smo svaki revolverski pucanj. 
Kako bih to rado napisao, da imam još malo vremena 
što mi curi kroz šake, i kaplјe iz očiju. Nekom piscu da 
kažem pa da to sačuva u kakvoj knjizi, bar u nekom me-
sečnom književnom časopisu. Umesto u čarobnom filmu, 
kako sam kasnije saznao, izgubili smo se u zagonetnom 
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velegradu zvanom Beograd, u velikoj gustoj varoši moje 
mladosti, na velikim plovnim rajskim rekama Dunavu i 
Savi, mnogo većim od krštenog vršačkog Mesića što je 
proticao nedaleko od moje rodne kuće. Da ispričam bar 
jednom darovitom zapisničaru. Hroničaru da izverglam, 
mislim, i želim, a valјda ću imati nešto malo sreće da se 
to i obistini. I ostvari se moj mali san, vršački, beograd-
ski, evropski i američki. Mrmorio je za masivnim stolom 
i polako tonuo u san.

Saša je telefonom razgovarao, počesto, sa prijatelјima, 
rođenim Vrščanima, u Americi, Nemačkoj, Austriji, Beo-
gradu i Vršcu, i pričao im detalјe svog životopisa. Poštom 
je preko okeana u Evropu i na Balkan slao fotografije 
snimlјene u njegovoj razuđenoj mladosti i snimke novog 
okruženja u kojem se sastajao sa senkama, providnim se-
nima iz prošlosti koje su još imale šta da kažu. Fotose 
šume i parka oko svoje nove kuće sazdane pre šest dece-
nija u novome, trećem zavičaju. I belog krsta, kao vezu 
sa prvim, postavlјenim, kao drvo zasađenim u šumi od 
sto hektara u koju bih voleo da zalutam, i da se pokrijem 
senkama krošnji listopadnog drveća i zimzelena. Saša je 
posadio malu šumu i oko kuće u kojoj je masivni sto na 
koji oslanja laktove i nad kojim žmuri skloplјenih dla-
nova. Uzima hemijsku olovku u ruke i piše „Dragome 
zemlјaku...“.

Pisao bih o novome svetu, tražio perom, olovkom ra-
zliku između ovog i sveta u kojem sam se rodio i odakle 
sam otišao prinudom. Da mi je vremena i sugurna ruka. 
Otisnuo sam se iz Evrope kao da sam zažmurio i iz jed-
nog vremena ukoračio u drugo. Iz vremena kada sam bio 
učenik Druge muške gimnazije i igrao u omladinskom 
fudbalskom timu BSK-a i ušao u gubavo vreme Velikog 
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rata, jednog, a mati i otac su prošli kroz dva velika svet-
ska, i kada sam u Bavarskoj, u kojoj sam posle rata bio 
sluga devet meseci i tamo upoznao Ane Mari, izbeglicu 
iz Šlezije, ja izbeglica iz Kralјevine Jugoslavije, iz tog 
vremena u Bavarskoj gde se rodila moja ćerka Silvija, 
brodom sam otplovio u SAD, kao da je to samo jedna 
imenica „sad“, gvozdeni sad, hoću da kažem. Nova reč 
za mene.

Aleksander mi je slao fotokopirana dokumenta, fo-
tografije, kao što sam napomenuo, iz prošlosti i sadaš-
njosti nerazdvojnih, prepletenih, i od njih sam sklapao 
slagalicu, pokušavao da svakome komadu papira nađem 
zajednički imenitelј sa Sašinim životopisom, njegovom 
usmenom hronikom, dodirne tačke između njih i mesta 
na kojima se preklapaju. Slagalica. Ukrštam priče i doku-
menta. I otac i mati Lermer su propatili kroz dva svetska 
rata, Aleksander samo kroz jedan, a kći Ane Mari i nje-
gova je prošla bez ratnih užasa, osim ako joj mati i otac o 
tome nisu pričali i objašnjavali koliko su ratovi besmisle-
ni. Vreme se u razgovorima deli na ono pre i posle rata. 
Ratne strahote su odrednica, ne samo vremenska. A priče 
o njima upletu se, uvuku podlo, u svaku raspru i donose 
nesmislenu svađu kao što su oni, krvavi.

Kada smo došli u Beograd, tata nije znao srpski, 
samo nemački, mađarski i ciganski. Srpski je naučio na 
radnoj berzi molera kod zidarske kafane „Takovo“. Kada 
je otvorio svoju firmu imao je pedesetak nameštenika i 
na fotografiji snimlјenoj u dvorištu Dalmatinske pet, kod 
Botaničke bašte, vide se moleri s kačketima, a među nji-
ma i prava umetnička gospoda, elegantni štuko majsto-
ri. Gazda Lera sedi u prvom redu, u sredini. Namrgođen 
je, a ispred njega je velika kutija na kojoj piše FIRMA 



98

LERMER. Julius Lermer je oslikao mural i u vili naj-
bogatijeg Srbina tog doba Jovana Genčića, u Krunskoj 
ulici. Vremenom tu umetninu je izbrisalo svirepo vreme. 
Nigde nije zapisano da je moj tata to naslikao, a u spisima 
o gradnji te vile pominje se samo arhitekta Dragiša Bra-
šovan, rođen kao i Lera u našem Vršcu.

Kao učenik Druge muške Gimnazije Saša, obučen 
kao dendi fotografisao se na Kalemegdanu sa dugačkim 
šalom. Rastrzao se između škole i fudbala. Bio je član 
BSK-a omladinskog prvaka Jugoslavije. Slika šampion-
skog podmlatka BSK-a objavlјena je u Politici hilјadu 
devesto trideset sedme – Saša mi je poslao kopiju fotke, 
da je čuvam – Lermer stoji u drugom redu treći sleva. 
Matursku fotografiju snimlјenu u gimnazijskom dvorištu 
mi nije poslao, ali o njoj, kao da je vidim, čitao sam u 
zapisu Nenada Novaka, našeg zajedničkog prijatelјa, kao 
i srebrnu tabakeru koju je osmo dva darovalo svom ra-
zrednom starešini i zaštitniku Pavlu Sokoloviću za koga 
je Aleksander kazao: „Voleli smo ga kao oca. Obožavao 
sam ga. Dan danas čujem se sa njegovom ćerkom. Bio je 
lep, odmeren, čovek, obrazovan.“ U tabakeru su ugravi-
rana imena maturanata. Saša i sada vidi tu tabakaru, re-
kao mi je, i kao da je dodiruje, kazao je, upisao je studije 
na Medicinskom fakultetu.

Dobio sam indeks Medicinskog fakulteta kada je po-
čeo Drugi svetski rat. Radovao sam se studijama, a onda 
se preko lepe radosti spustio ružan, gadan, prlјavi mrak. 
Zla tama. Odvratna. Uplašio sam se kao i svi Beograđani 
– tvoji Vrščani su bili daleko na severoistoku – pretećeg 
i zlokobnog zvuka eskadrila aviona. Kuće u gradu su se 
iskrivile, izvitoperile, raspadale su se. Šestog aprila če-
trdeset prve kada su zlikovačke bombe pale na Beograd 
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moji snovi su se rasprsnuli. Bombe su srušile gimnaziju u 
kojoj sam učio. Udarile su i u očevo skladište materijala 
i celu firmu uništile kao da je bila mehur od sapunice. 
Pomislio sam da je to neko, možda ja, samo snivao. Ži-
vot mi je bio izvrnut. Preokrenuo se meni Nemcu, ju-
goslovenskom državlјaninu, kada sam dobio poziv da se 
javim u regrutni centar u Bulevaru kralјa Aleksandra. Rat 
je prokletstvo, govorio mi je otac, ili mislim da mi je to 
rekao. Regrutnom oficiru sam kazao da sam jugosloven-
ski državlјanin, na šta se on nasmejao i zapretio da će me 
poslati u logor za prevaspitavanje Nemaca. Saterao me je 
u tesnac. Nisam znao kako se zovem, ni da sam student.

Na početku Drugog svetskog rata srušene su Saši-
na Gimnazija i očevo skladište. Kao da ih nikada nije ni 
bilo, tihim glasom mi je rekao on, gotovo je šaputao. Re-
grutovan je i upućen u Belu Crkvu, rodno mesto Ervina 
Mareša koji je tada imao trinaest godina i gledao vojnike 
u kamionima, džipovima, na moticiklima, i teško disao 
od smrdlјivih gasova koja su vozila ispuštala. Lermer, 
student medicine, bio je lekarski asistent u motorizova-
noj bolnici. Umesto oružja nosio je stetoskop i zavoje. 
„U punom sastavu divizije Princ Eugen bilo je osamnaest 
hilјada vojnika, od kojih je dve trećine poginulo. Gledao 
sam neke kako u mukama umiru, u agoniji, nisam im mo-
gao pomoći, toliko je rat besmislen, besomučan, podao.“ 
Posle našeg telefonskog razgovora, ponavlјao sam u sebi 
„rat je podlac“. Lepo rečeno o odvratnoj stvari.

Moja mati Marija Terezija je kraj rata dočekala sama 
u pustoj kući u Vršcu. Izgnana je iz nje i poterana kao 
stoka zajedno sa sedam hilјada Nemaca Vrščana u logor 
u Mariolani. Varošica se zvala i Zičidorf, a danas Plandi-
šte, odakle su Donaušvabe selјeni u druge još gore logo-



100

re, radne i koncentracione, strašne logore smrti. Iz lagera 
mamu je izbavio njen zet, Hildin muž, glumac Milorad 
Spasojević. Pešice je došao iz Beograda. Sačuvao joj je 
glavu ali ne i građanska prava. Postala je služavka kod 
porodice Cvejić u Vršcu, a potom u Beogradu kod Gru-
bačićevih, pošto ju je Emilija Vamzer iz poznate familije 
vršačkih Nemaca uzela za služavku. Emilija je bila ko-
munista i njena porodica je stanovala u Takovskoj dvana-
est. Mama je teško bolovala od hronične upale bubrega. 
Preminula je u Državnoj bolnici pedeset prve. Zbog toga, 
i ne samo zato, otišao sam iz Evrope.

Saša Julius Lermer je diplomirao medicinu na Min-
henskom univerzitetu hilјadu devetsto četrdeset devete 
godine. Dobio je posao u međunarodnoj organizaciji za 
izbeglice. Imao je osećaj da mu život ulazi u mirne to-
kove. Kada mu je mati pedeset prve umrla kazao je sebi 
„idem s ovog kontinenta“ i preko Atlantika otišao u EsA-
De. Poslao mi je poslednji element naše slagalice, kom-
pjuterski otisak kolor fotografije sa proslave njegovog 
devedeset petog rođendana, januara dve hilјade petnae-
ste. I potpisao ga „moja volјena porodica“. Na fotografiji 
je sedmoro. Ane Mari blago nagnuta sedi. Ostali stoje. Sa 
desne strane je sedokosi Aleksander u svetloj košulјi ra-
skopčanog gornjeg dugmeta. Gleda u sočivo kamere kroz 
naočari. To je pogled mladog nogometaša bskovca, kri-
stalno čist, jasan, prelama se kroz stakla naočara, i svetli. 
Smešak mu je zaustavlјen. Šalјe ga Vršcu mada je rodna 
varoš daleko. Daleko u njemu.

Saša L. je govorio, i pričao dugo, uzbuđeno drhta-
vim glasom, o vršačkom lokalitetu Šinteraj koji je pod 
budnim okom jednooke Kule nad Vršcem. Pominjao je i 
knjige u kojima je pisano o masovnim grobnicama pose-
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janim po divlјem groblјu na Schinderwiese, srpski reče-
no Pasje grobište. Zatvorio je telefon pošto je rekao: „To 
je živi deo mog života.“ A od njegovog oca Juliusa Ler-
mera sačuvan je samo jedan spomenik, stubovi od štuko 
mermera. Stoje, glatki i savršeno valјkasti, u Narodnom 
muzeju u Beogradu. Video sam ih. I Đorđe Lazin. Samo 
što ne progovore.
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МЕЂ СНОМ И MEĐU JAVOM

Za Petera Binzbergera

Лични документ са погрешним подацима га је тиштао, 
данима. А ништа није хтео да предузме. Чекао је.

У Вршац долазе људи из целог света, да у вароши 
нађу душевни мир и лече се, а понеко се као редак 
звер и излечи, у Специјалној болници, званој Лудни-
ца. Она се налази недалеко од аеродрома на који слећу 
авиони, махом у сутон, при смањеној видљивости, па 
летилице, металне птичурине, гледане издалека личе 
на комарце. Поготову лети. И ти људи, дошљаци, пос-
тају болесници. Њима се придружи и неко од вароша-
на. Заједно, склупчани у креветима или чаршавима за 
њих везани као да од лежајева не могу да се раставе, 
станују у приземним павиљонима. Попут малих ави-
она и једрилица у хангарима. Жаморе. Жагоре. Цвр-
кућу. Причају, у сну и на јави. У сну онога чега се 
сећају из збиље, а на јави своје снове, тешке море.

ПРВИ САН
Стева је волео шах више од свега на свету. Био 

је луд за том игром. И када је као птица долетео у 
Вршац, у ствари у Неуропсихијатријску болницу „Др 
Славољуб Бакаловић“ колима су га довезли рођаци 
из једног далеког села – можда је било на крају света 
– у наручју је држао склопљену шаховску таблу, др-
вену кутију са црним и белим излизаним фигурама, 
као што девојчице грчевито држе изломљену лутку. 
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Кутију је ноћу држао затворену поред узглавља, а 
дању отворену на коленима. Из дана у дан. Из месе-
ца у месец. Из године у годину. Док се није остварио 
његов велики шаховски сан.

Угледни београдски вајар је једног ужареног ав-
густовског дана, као у причи, допутовао у Вршац да 
изваја скулптуру Боре Костића, првог српског веле-
мајстора, голбтротера који се под старост са светских 
путовања вратио у родни Вршац и у њему преминуо. 
Вајар је од Вршчана добио на коришћење магацин 
са усијаним кровом и врелим металним двокрилним 
вратима код железничке станице и право да изабере 
модел који бар мало подсећа на знаменитог шахис-
ту. И рок од месец дана да глином обликује седећу 
пуначку фигуру велемајстора у чијем крилу је тре-
бало да буде расклопљена шаховска табла са фигура-
ма. Изабрао је Стеву јер је докони пацијент имао све 
време пред собом, и могао је, као сваки чаробњак, да 
искорачи из њега. Познати скулптор З. С. није слу-
чајно одабрао њега. Стева је са подваљком и великим 
стомаком личио на Бору Костића. Болнички комби је 
ујутро такозваног Костића довозио у магацин-атеље, 
а пред вече, када авиони слећу на градски аеродром, 
враћао га Кући.

Стева је позирао у топлом магацину у који је јара 
продирала, и док је вајар миловао глину или из њене 
масе откидао делове, капци су му падали, отежали, 
отечени од дремежи. Врућина је улазила у његово 
тело на столици и успоравала крвоток. Видео је себе 
– као да је искорачио из масивне телесине и вратио 
се у прошло време – Бору Костића како седи на трав-
натој обали Градског језера, у црним широким гаћа-
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ма, са једном ногом под собом, за шаховском таблом. 
Играо је на летњем сунцу и отирао грашке зноја са 
сјајног чела. Из групе окупљених посматрача, један 
гледалац је преко његовог рамена пребацио пешкир, 
на шта се велемајстор није обазирао. Ништа није ре-
метило његов мир до краја партије. Жмурио је као да 
спава. Играо је наслепо. Видео је под капцима себе, 
како на православном гробљу, у Вршцу, гура колица 
са ковчегом своје мајке, јер није имао пара да исп-
лати људи који су то обично чинили. Бора Костић је 
са својих путовања донео доживљаје и приче које је 
мало ко у Вршцу желео да чује, јер, мислили су, да 
је био пун страних пара. Месна власт га није воле-
ла јер је није подносио из простог разлога што је ра-
није играо шах са краљевима, царевима, шаховима, 
принчевима и другим мајсторима и велемајсторима. 
Догурао је сандук са материним телом до гроба, пок-
лонио се њеним сенима. Осетио је како га милују по 
образима...

Бора Костић се тај час пробудио и бунован наста-
вио да игра шах. У седећем положају. Као бронзана 
скулптура у малом вршачком парку. Није осећао вре-
лину магацина.

ДРУГИ САН
У специјалној болници је било много птица које 

нису могле да лете мада су изгарале за полетањем. 
Мита Комбајн, Муса, Шериф, Циле Боксер, Дара 
Кокара, Тањираш или Фењераш, Глумац Драги, 
Петар Пан, ИТД. Тако се звао, ИТД. Лепо име, ка-
зала би Кокара чим би га угледала како искорачује 
из суморног павиљона, необријан и блед. Лепо име 



106

имаш, изустила би и затрептала крупним исколаче-
ним очима.

Недељом су ишли у биоскоп, Раднички или Грац-
ки. На улазу у салу Радничког стајао је округла лица 
Фреди Сликар, увек необријан и блед, са ватрогасним 
шлемом на глави, у ватрогасној униформи, са ватро-
гасном секирицом обешеном о широки појас. Волео 
је филмске слике. Своје верне пријатеље из птичјег 
азила, пошто би се угасило светло, пуштао је без 
улазница у полумрачну салу, тобоже откидајући ку-
поне са карата. Улазили су као авети, као сени бив-
ших људи, ни живи ни мртви, очарани призорима 
што су се беласали на филмском платну. Слике, сли-
ке, понављао је Фреди, уживајте у сликама, радујте 
се сликама, слике су једини смисао живота. Говорио 
је то и у Специјалној болници, па и када би уснио 
мрмљао је то. А када је филм био готов казао би да су 
филмске слике умрле, али да ниједна птица не треба 
да брине јер ће филм васкрснути, већ идућег дана. 
Умео је лепо да прича о филмским сликама. Понекад 
би заспао у биоскопу.

Једне недељне вечери, спарне, какве су у Врш-
цу сред лета и када све мирише на прашину и одише 
знојем, нарочито у кину, Фреди је сео у дрвену сто-
лицу, откопчао опасач са секирицом, испружио ноге, 
зевнуо, и задремао. Сањао је сан из азила који је први 
пут био уснио пошто је у болничком културном клубу 
пројектован документарни филм о сликару Паји Јова-
новићу који је живео деведесет осам година. Читава 
вечност у филмским сликама, рекао је тада Фреди и 
отишао у павиљон, журно, да би што пре заспао и 
одсањао филм, још једном био у њему и Бечу где је 
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Паја преминуо. Заспао је Паја Јовановић у биоскоп-
ској столици, и видео себе у филму, како доње оте-
чене усне, болестан и стар и престар, прича немим 
језиком, говори људима-гледаоцима у филму а нико 
га не чује. Хоће да каже да је ту, баш ту, али нико на 
њега не обраћа пажњу, пада са столице у мочвару, у 
воду пуну жабокречине, или је то посивели Дунавски 
канал у Вијени, тоне у густу води, отвара уста да каже 
да је он Јовановић, Павле, сликар рођен у Вршцу и да 
ће једног дана све то да наслика, претвори у покретне 
филмске слике, живље и од птице и од човека, једног 
дана, када се пробуди из тешког, невероватног сна. 
Паул Јоанович је захркао у биоскопу, са ватрогасним 
шлемом на глави, ни у сну ни на јави, са обе стане 
свога омлитавелог тела. Ошамутио се као птица. 

TREĆA JAVA
Poznati vršački romanopisac, rođen 1929. godine u 

Temišvarskoj ulici, koračao je polako kroz Drajlauferga-
se, srpski rečeno Ulicom tri ulaka. Smišljao je priču u 
koju će, zahvaljujući svojoj teško stečenoj spisateljskoj 
veštini, uglobiti događaj koji se u V. odista dogodio pola 
veka ranije o čemu se u gradu decenijama ćutalo a pisac 
je mogao samo u sebi da priča. Da ga niko ne čuje. Bio 
je uveren da će kratku pripovest sačuvati u pamćenju i 
jednog dana, ko zna kad, izustiti je kao svoju ispovest. 
Kome? Meni? 

Ime mu je, ili samo prosti nadimak, bilo Makaj. Prvi 
put se pojavilo u priči objavljenoj hiljadu devetsto šez-
deset šeste godine u jednom poznatom novosadskom 
nedeljniku. A Makaj je bio samo Makaj, poznati dželat, 
ili samo strvoder, oktobra hiljadu devetsto četrdeset če-
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tvrtog leta Gospodnjeg na Šinteraju, poznatom stočnom 
i pasjem groblju u Vršcu, koji je jedan komediograf zva-
ni Ster i ja nazvao lepom varoši kao što bi lako napisao 
„lepo ništa“. Taj pisac je živeo u devetnaestom i dvade-
setom veku, da bi se u jednoj naivnoj priči pravovremeno 
preneo, to jest uključio, u dvadeset prvo stoleće, ali nije 
o njemu reč nego o Makaju i Šinteraju i kiselom vinu i 
Ludnici, u koju sa aerodroma sleću ptice. Da spavaju u 
pansionima-potleušicama sa čeličnim rešetkama na pro-
zorima, da ptičice ne bi mogle da izlete kroz razbijeno 
staklo. Glavom ili laktom razbile bi okno i poljubile re-
šetke, ili ih zagrizle.

Makaj nije mogao da sanja. Nije imao toliko dara, po 
svemu sudeći.

Makaj je pio rakiju šećerušu i kiselo vino na Šinte-
raju, i u varoši, kad god bi mu se ukazala prilika pa i za 
vreme dok je bio u Specijalnoj bolnici. Bio je pijanica sa 
slabim, kvarnim zubima, manje pokvarenim nego što je 
on bio, ali ne lud, samo prividno blesav, da bi u ptičjem 
azilu prezimio, odnosno spavao u toplom, u zagušljivoj 
sobi i kusao kuvana jela. On je video ono što bi drugi jed-
va mogli da odsanjaju. Java-mora. Ono što drugi možda 
ne bi mogli ni da snuju izvodio je zaudarajući na bačvu 
smrdljivog procvetalog kupusa. Mita Kombajn, prodavac 
novina, uvek mu je govorio da je izašao iz bureta gnjilog 
kiselog kupusa.

Makaj nije bio na ivice javi, nego sred srede zbilje. I 
misli su mu bile istinite, činilo mu se stvarnije od stvarno-
sti. Video je, jasno je video, u dvorištu Ludnice, dok je sa 
laktovima na kolenima tobože grbav, pod kasnooktobar-
skim suncem, sedeo na betonskim stepenicama paviljona, 
pokretna kola sa konjskom zapregom, bile su to obične 
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taljige, na kojima su na krvavoj slami ležali mrtvi ljudi, 
kao lutke, sa rukama i nogama, ili su to bili samo udo-
vi nečijih tela, Makajevih sugrađana. Makaj nije mogao 
da razazna šta je krvava kosa ubijenih, a šta okrvavljena 
slama. Prizor kao kada su kola prolazila Temišvarskom 
ulicom u Vršcu, na sporom, otegnutom i mučnom putu, 
nalik lavirintu, od Dreilaufergasse, sporedne ulice, kroz 
centar varoši, do ukletog Šinteraja. Bilo je to lepo ništa, 
za njega, kada je skakao po mrtvim telesima, pokušava-
jući tobože da ih oživi, cerekajući se sa flašom kiselog 
vina u rukama. Skakao je, Makaj, poskakivao je, jasno je 
video. Glavna ulica u ptičjem azilu se pretvorila u vršač-
ku aveniju. Nije joj se nazirao kraj gde je kopao rake, ve-
like rupe, pod paskom uniformisanih vojnika. Ljubio im 
je ruke, pijan, ili je samo govorio „Ljubim ruke!“. Čuo 
je ili video. Kao što je svojim podmuklim očima video 
poglede uplašenih ljudi koji su saginjali glave i zatvarali 
se u svoje kuće. Zaprepašćeni i zastrašeni.

Tako se strvoderu Makaju javljala java. Nije razliko-
vao pramenove kose leševa od slame. Drugi bi oslepeli. 
A njemu nije bilo ništa. Lepo, ništa.

Danilo K. je prolazio Ulicom tri ulaka i sricao kratku 
priču. 
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АТЕЉЕ

За Бранислава Лазина

У језгру Вршца одакле су куће нестајале остајале су 
подивљале ледине са коровом, извирале сиве баре са 
прљавом, мутном водом, несветом водицом, и минијатур-
ним жабама крекетушама што су у воденом смраду нашле 
станиште. Жабља варош.

Шездесет километара јужно од Беча, у подножју 
планине Шнеберг, угнездило се село Потчах, право 
големо гнездо са пет хиљада житеља, на узвишењу 
корак од плавозелених шума, понад Терница, седиш-
та општине. У сеоској, птичјем крилу налик, искоше-
ној Алтштрасе четрдесет три налази се кућа и атеље 
сликара Роберта Хамерштила. Потчах је на благој уз-
висини што личи на лигештул као и падина Брега над 
Вршцем, родним градом уметника који седам деце-
нија живи у Аустрији.

Ђорђе и Бранислав Лазин истог презимена, али 
нису били браћа ни рођаци мада то презиме у Вршцу 
није често, довезли су се џипом осамнаестог фебруара 
на рођендан Роберта Хамерштила у Потчах, скровито 
тихо месташце, утуткан међу дрвећем и разбокоре-
ним дивљим жбуњем и зауставили се пред приземном 
кућом. Сликар их је чекао код дрвене ниске капијице 
у огради и увео у двориште, стрмо као и село, а на 
врху авлије био је атеље, срце куће и Потчаха.

Ђорђе је питао Хамерштила да ли је он најпозна-
тији мештанин, цењени житељ Потчаха, и, одмах за-
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тим, шта слика. Сликар је прећутао одговор и показао 
најновију слику језгра Вршца и матере Терезије. Гле-
дао се са њом. Насликао ју је са марамом по сећању, 
није користио стару пожутелу фотографију коју је 
урамљену држао на зиду атељеа. Још се осећао мирис 
боја. Преовладавала је оштра црвена, румена као крв 
попут одраза кристалног и тешког сећања, помислио 
је Брана. Роберт је говорио о родном Вршцу као да 
оданде није отишао и још није стигао у Доњу Ауст-
рију. Путује. Међу сликама, цртежима, графикама и 
студијама, крокијима, нацртима у оловци, сложеним 
у дрвеним полицама што су обложиле зидове радне 
собе. 

Хамерштил је рекао да многи познати људи и 
пријатељи, не само уметници, долазе у његов атеље, 
гледају слике, цртеже, дрворезе. Пре више деценија, 
причао је, аустријски писац српског порекла Мило 
Дор довео је Вршчанина, песника Васка Попу. Дор 
му је био рекао: „Водим те у Потчах где живи твој 
Вршчани, сликар Роберт Хамерштил.“ Васка је по-
себно заинтригирала слика човека сувог издуженог 
лица, извитопереног, под тамном разбарушеном ко-
сом. „Такав сам био ја, пресликан, исти тај млади чо-
век када сам студирао у Бечу, а насликао ме је Едгард 
Фирнајз, школски друг из вршачке гимназије који се 
преселио у Аустрију чим је почео рат“, казао је пес-
ник. Тада су тројица причали на српском и немачком 
језику. Лазини и Хамерштил само српски, јер је Ро-
берт рекао да не жели да заборави језик свог бана-
тског детињства близу Балате и речице Месић. Ски-
дао је слике са полице и показивао их гостима. Гово-
рио је како су настајале и кратку причу што је довела 
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до њиховог настајања, улазак у обојени свет силуета 
и сенки. Бранислав је филмском камером снимао рас-
пета платна, а Ђорђе фото-апаратом. Сликару је казао 
да ће написати репортажу за једне београдске нови-
не, нешто слично дописници из Аустрије и овог чу-
десног атељеа облика слова Г у којем су се укрстиле 
многе судбине и сачувале се на цртежима, графикама 
и уљаним сликама.

Сликар је кружио око штафелаја.
У електронском туристичком бедекеру пише да 

је име Потчах први пут записано 1094. године. На-
зив места потиче од старе речи која значи „забрањена 
вода“. У давнопрошлим временима поданици-ста-
новници нису смели да се баве риболовом. Године 
1842. мала варош је прикључена на руту јужне пруге 
што је повезивала Вијену са Трстом, главном луком 
Аустроугарске монархије. Вaрошица је постала драго 
недељно излетиште Бечлија, ваздушна бања.

Кућа, сазидана у осамнаестом веку, у којој је 
атеље и у њој живе Маргарета и Роберт је најстарија 
очувана зграда у насељу. Грађена је за наплату арми-
ције, пијачнине, јер је поред ње био друм који је по-
везивао четири села са једином пијацом у Терницу. 
Са обе стране пута теку два бешумна потока, Бирг и 
Бухбах, као насликани. Уливају се у речицу Шварцу. 
Атеље Хамерштилов је постао центар Потчаха.

Роберт је показивао слике, држао их као одојчад, 
обема рукама, и причао како су настајале, објашњавао 
мотиве, и говорио о личнoстима које су биле наслика-
не и на њима се појавиле, силуете, сенкама и сенима 
налик. Ђорђе се није усудио да каже своју примедбу, 
да на сликама нису представљени људи него њихови 
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духови, душа из кoје су израсле, разгранале се сенке 
човеколиког обличја и заогрнуле се тамним и светлим 
јарким бојама. Мртвим и живим. Иза силуета су лич-
ности, хтео је да каже. Само је фотографисао платна, 
без речи.

Из стелаже Хамерштил је извукао уљану слику 
распету на четири прикуцане летве. Била је то зата-
мњена магловита представа два ружичасто-сива де-
чака, двојника, полуцрна у сабирном логору у Зичи-
дорфу, где су њих двојица са породицама из вршачке 
Алексине улице, доведени у касну јесен четрдесет че-
тврте године, рекао је уметник и дланом прешао пре-
ко извитопереног смеђег лица-силуете једног детета. 
О томе је Роберт казивао гостима, како су у скрајнуту, 
говорило се слепу, варошицу З. допешачили у колони 
Немаца скупљаних по кућама, истераних из њих да 
се тамо никада не врате и прогнаних из града, да буду 
под великим будним стражарским оком нових народ-
них власти, заробљени у влажним н нахереним при-
земљушама, кућама ограђеним дрвеним плотовима у 
послератни сабирни лагер. 

„Миши Вајферт и ја смо гладовали и личили на 
костуре“, једва чујно је изговорио сликар пред уља-
ном сликом на штафелају. Извлачио је друге слике и 
постављао их око средишње са двојицом малих за-
грљених двојника. Свако његово дело имало је свој 
животопис, малу живу историју што се утулила.

Ту, на тој слици је Хамерштил као да тумачи ле-
генде о сликама, даје језгровита објашњења. Шта је 
у уметности његовој главна ствар, бележио је Ђорђе 
Лазин у мали нотес, припремао грађу за запис о зна-
менитом Вршчанину о коме је Бранислав Лазин сни-
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мао документарни филм за вршачку ТВ Пановизију. 
И покушавао да утврди да ли постоји још веза слика-
рева са старим завичајем, нешто као пупчана врпца. 
Можда је то била насликана искошена приземна пла-
вичаста и беличаста кућа на углу две улице у Вршцу.

Ђорђе је дуго посматрао ту слику, као да улази у 
њу и преображава се у силуету и остаје без свог тела. 
Њу је задржао у сећању док су се враћали у Беч. У 
атељеу ју је фотографисао десетак пута. Фотографију 
слике са дечацима двојницима ставиће на радни сто, 
да му буде пред очима, знао је, и рекао Браниславу. 
Да не заборави посету Хамерштиловом атељеу. И до-
дао да је његов живот тог дана добио нови смисао, 
другачији, двојник досадашњем а не само његова 
алтернатива, дубљи, мислио је. Сада је други човек. 
Један закопани део прошлости његовог родног града 
и насеља што га окружују је разоткривен, осветљен 
затамњеним, пригушеним тамножутим светлом. И 
бојама на сликама Роберта Хамерштила. Питао је 
презимењака, бар су по томе били исти, да ли је у 
атељеу све детаљно снимио, сваку слике на штафелају 
посебно и оне око њега поређане попут постројених 
сенки и издужених елипсастих сени по атељеу. Бра-
нислав је потврдно климнуо, лица приљубљеног уз 
камеру коју је са обе руке држао у крилу. Као да још 
увек снима. Гледао је кроз њено око и видео исхитре-
не црне сенке аутомобила и камиона по друму којим 
су Вршчани јездили.
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TREĆI KRUG 
Priča ili izložba u dvadeset četiri  

mala poglavlja

Za Roberta Hammerstiela

У Вијени, на Партеру, међу грозним покретним клима-
вим искеженим страшилима а у забавном парку, недалеко 
од монструозног Бечког точка, угледао је ужурбаног чове-
ка, у црном, лица без очију, носа и уста, како се кревељи 
и нестаје, за собом увлачи дрхтураву безобличну сенку у 
пећину страве. Видео је.

1
Dok sam čekao da mi se uruči osnovno ili privreme-

no rešenje o penziji koju sam stekao posle četrdesetjed-
nogodišnjeg lagodnog i mirnog pisanja romana i pripove-
daka, nisam ništa pisao. Iščekivanje tog rešenja oteglo se 
godinu dana. Za to vreme nisam hteo da napišem nijedan 
redak, ni pismo prijateljima, niti elektronsku poruku. Mr-
zelo me je da pišem. Užasavala me je pomisao da sklopim 
priču, zapis, gadilo mi se pisanje. Da sam se latio pera ili 
kompjutera, povraćao bih. Čitao sam knjige, moram da 
priznam da bih ostao u formi ako pisac uopšte treba da 
je u formi kao atletičar ili fudbaler. Čitao sam lepe roma-
ne, knjige priča, pa i bajke, ono što vole deca. Literatura 
ponekad zahteva da se čitalac sa njom sprda, nalazi joj 
mane kao svakom živom čoveku i da je tako održi u ži-
votu. Pa i da joj pruži veštačko disanje, kao davljeniku, 
kada počne da se guši. Grozio sam se pisanja, a da sam 
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počeo da pišem roman, progutao bi me, i od penzije ne 
bi bilo ništa. Govorio je u sebi Đorđe Lazin i nije micao 
usnama. Njegov prijatelj Dragi je rekao slikaru Robertu 
Hamerštilu da bi ga Lazin rado posetio u atelju i okružio 
se njegovim slikama, bar na nekoliko sati. Želi da napra-
vi seriju fotografija i snimi dokumentarni film o njemu 
u živopisnom Potčahu. Možda će, nadahnut, posle toga 
da izađe iz stvaralačke krize, depresije, i napiše novelu 
o dvojniku ili dvostrukoj ličnosti književnika. Umetnik 
je prihvatio predlog rekavši da su vrata njegovog ateljea 
širom otvorena za Vrščanina.

2
Držao sam rasklopljenu knjigu i samo gledao njene 

dve otvorene strane. Mogao sam da je stavim na glavu 
kao kapu nalik kacigi. Zazvonio je telefon. Iz Austrije je 
zvao Robert Hamerštil. Javljao se iz svog ateljea, rekao 
je da je dvorište pod snegom, kao hiljadu devetsto čerde-
set pete u Mariolani na Badnje veče, šestog januara. Miši 
Vajfert i on sa majkama smrzavali su se u maloj kući u 
selu-logoru. Jedva sam razumeo šta govori. Vikao je u 
telefon kao da želi da priguši plač. Spominjao je izložbu 
u Beču, u Leopold muzeju. Zimsko putovanje, ponavljao 
je, zimsko putovanje.

3
Možda sam prigušio jecaje dok sam govorio u tele-

fon, onom piscu. Pozvao sam ga da bar na nekoliko dana 
ode iz Vršca i dođe u Beč. Na izložbu. Nikada nije upo-
znao mog Mihaela Vajferta. Nije se ni rodio kada je Miši 
umro. Na izložbi će biti i crteži sa Mišijem. On i ja od 
petog do sedmog januara idemo po snegu iz Zičidorfa do 
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Vršca i nazad u logor, sa darovima. Da vidi šta je zimsko 
putovanje i čuje muziku Franca Šuberta. Romanopisac 
treba da izađe iz kuće, da iskorači iz svoje kože i bar neko 
vreme bude neko drugi... Sasvim... Najzad, i Miši je sa 
mnom, zajedno letimo iznad polja i velikog gumna. Čak 
je moj pas ovde. Hteo bih da ga pomilujem...

4
Obećao sam Robertu Hamerštilu da ću doći u Beč, 

otići iz Vršca, i da ću početi da pišem. Zaklopio sam 
knjigu. Sutra ću uzeti Robertov autobiografski roman-
hroniku O ikonama i pacovima, o jednom banatskom 
detinjstvu. Pisao je o braći Mihailu i Sebastijanu Vajfert. 
Mislio je Đorđe.

5
Knjigu sam pročitao za jedan dan. U jednom poglav-

lju je zimsko putovanje dvojice dvanaestogodišnjaka od 
Mariolane do Vršca, po snegu i vetru, u potrazi za hra-
nom i toplinom. Pozvao sam Roberta. Rekao mi je da 
spustim slušalicu i da će me on nazvati. Pričao je, opet, 
o snežnim smetovima kroz koje su se on i mali Vajfert 
probijali, kilometrima, do Ribolova i preko Gumna i Šin-
teraja do Balate u Vršcu. Čuo sam njegov napukli glas i 
šištanje vetra. Pitao sam ga da li duva vetar u Potčahu. 
Rekao je „duva i duvao je“. Kao da vetruština priča. Go-
vorio je Hamerštil. U njegovom ateljeu je uvek bilo toplo 
i osim slika, crteža i knjiga u njemu bi se našlo vino, roze. 
Obradovao bi se svakoj boci donetoj iz njegovog prvog, 
banatskog, zavičaja.
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6
„Doneću ti vino“, rekao sam. Završili smo razgovor. 

I telefonu sam to rekao kada se veza prekinula.

7
Hteo sam da mu ispričam kako je Miši voleo da spa-

va na slami i pre nego što su nas isterali iz kuća i zatočili 
u malim seoskim kućama, u sobama hladnih oljuštenih 
zidova i u štalama, i u stajama, i u kokošinjicima. Spa-
vali smo na prostrtim džakovima i izgužvanoj slami, kao 
konji, krave, kao koze. Bilo bi mi lakše da je sa mnom 
bio i moj pas Loni, kojega je bila sakrila naša stanarka, 
Bugarka, kod sebe, iz straha da ga vojnici ne ubiju, pre 
nego što smo izašli iz kuće. Dok smo se udaljavali, čuo 
sam kako cvili.

8
I sama pomisao da moram u Austrijski konzulat da 

bih dobio šengensku vizu za putovanje u Beč bila je muč-
na. Olako dato obećanje je trebalo da ispunim, i dok sam 
čekao da predam pasoš i druga dokumenta pokušavao 
sam da uverim sebe da se to ne događa meni, nego nekom 
drugom, i da ja tih tenutaka jesam neko drugi, u redu za 
vizu.

9
I to će proći. Svako sećanje prolazi, kao i događaji 

iz kojih je ono proisteklo, i dešavanja postaju nestvarna. 
Nisu više moja. Ni sobe sa malim prozorima i zgužva-
nom slamom.
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10
I to sećanje je prošlo. Spremam se za put u Vijenu. 

Dvoumio sam se da li da putujem vozom ili autobusom, 
što se dešava pre svakog putovanja. Ta mala neizvesnost 
mi je držala volju, tačnije potiskivala mučninu.

11
Vetar nam je nanosio sneg u lice, bacao ga na nas, 

zasipao oči. Žmirkao sam i suzio, jedva video prtinu ko-
jom smo se kretali sankama nalik. Usne su mi se smrza-
vale. Mislio sam da su ispucale i nisam se usuđivao da ih 
obližem. Natukao sam kapu na čelo i šakom prekrio usta. 
Rekao sam Mišiju da to isto uradi. Odgovorio je da je to 
već učinio, nije čekao moj savet koji je vetruština razve-
jala kao snežne pahulje što su poput insekata obletale oko 
nas i svetlucale na slaboj mesečini. Ulazili smo u sneg 
kao u tunel.

12
Činilo mi se da putovanju nema kraja. Vozači autobu-

sa su pravili duge pauze jer su voleli da sede u drumskim 
kafanama, da jedu i piju kafu. Voleli su da voze, jedu i 
piju kafu. Putnici su morali da ih prate u stopu, kao i kada 
su ih na granicama zaustavljali policajci i carinici, zbog 
kontrole. Ta su putovanja toliko uzbudljiva da se čoveku 
smuče, ali, kada se čeka na vizu, treba samo zamisliti da 
se to nekom drugom dešava. Ili je to običan san, ljudski, 
iz kojeg se čovek izvuče ako ima čvrstu volju. Probudi se 
i okrene na drugu stranu, leđima prema prozoru sa spu-
štenim roletnama.



122

13
Vršac je bio daleko. Da bismo mu bili bliži govori-

li smo, uprkos vejavici, o našoj varoši, Aleksinoj ulici i 
Aleksinoj crkvi u čijoj smo se porti igrali dok nisu došli 
uniformisani i prekinuli igru. Govoriti o Vršcu to je skoro 
kao da smo u njemu, vidimo obrise kuća i zavejane ulice, 
Mesić po čijoj se vodi, kod obala, uhvatio tanak providan 
led. Miši je rekao da treba da pričamo o gradu, o Bregu, 
Kuli, i tvrdio da će to da nam skrati putovanje. 

14
Napokon u Beču. Uzdahnuo sam. Čekao me je Miša 

Radak i odvezao u svoj stan. Odahnuo sam. „Sutra je 
izložba“, rekao je Miša. „Prekosutra“, rekao sam ja. „Su-
tra idemo u njegov atelje. Spremio je bocu rozea za nas.“ 
Kazao sam da vino u ateljeu sagrađenom u obliku slova 
Г ima poseban buke, čudan. Vino je pitko.

15
U Leopold muzeju se osećam kao kod kuće. Zimsko 

putovanje, moja druga izložba u njemu. Kuratorka San-
dra Treter je dobro rasporedila crteže i grafike u dve sale. 
Na udarnim mestima su „Ples smrti“ i „Noćno odabir“, 
logorski prizori, kada su stražari razdvojili Mišija Vajfer-
ta i mene, jer je bio viši i sposobniji za rad. Selekcija po 
ratnim ili sportskim merilima. Sandra me pita. Ne čujem 
šta me pita. Ne čujem jer sam se nadneo na izglačanom 
zastakljenom vitrinom u kojoj su izložena moja dvadeset 
četiri minijaturna crteža, olovkom, na temu mog zimskog 
putovanja iz Mariolane do Vršca, po snežnoj mećavi, sa 
Mišijevim izvitoperenim senima koje nazirem pod izlož-
benim staklom. Sandra mi nešto govori. Njeno lepo lice 
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je u magli. I Mišijevo sitno, ispijeno lice, sa krupnim zu-
bima u poluotvorenim ustima je u izmaglici, a ipak ga 
jasno vidim kao da sam i ja zaronio u magluštinu. U ispa-
renja, možda. To je neko drugi nacrtao. To nisam nacrtao 
ja, siguran sam. Miši mi je imao tako izražene, oštre ja-
godice, kao dve kosti. Miši i ja hodamo po snegu, ili smo 
malo odignuti od tla.

16
U dnevnoj sobi Radakovih ima puno knjiga. U poli-

ci, među njima, jesu i mojih desetak, i prva Crveni jedre-
njak, pesme. Iz nje ispadaju listovi sa sitnim slogom, kao 
da žele da polete, da raspolute knjižurak. Listovi među 
sobom, kao i reči, vrše odabir. Selekcija po ratnim ili 
sportskim ili umetničkim merilima. Mala knjiga što na-
stoji da uzleti. Knjiga-ptica. Sa knjigama treba da se pre-
krati vreme i da se čas otvaranja izložbe primakne. Sutra 
ću otići u Robertov atelje, a pre ulaska u dvorište njegove 
kuće napraviću snimke u Ternicu i Potčahu. Fotografije 
sa putovanja. Možda će se na nekoj pojaviti i deo moje 
senke koju će na nju naneti sunčevi zraci.

17
Moj mali sadrug Vajfert i ja letimo nad poljanom, 

iznad aerodromskih hangara u kojima smo bili zatvore-
ni, ponad našeg prvog logora od lima. Kao na slikama. 
Senke prolaze kroz zidove, Miši se smeje, i dok smo u 
sepetkama raznosili kifle, perece i lepinje po kućama gu-
šio se od smeha kada bi neko pomenuo senke. Senke i 
siluete. Zagrcnuće se, uplašio sam se. Držimo se za ruke 
i letimo, nekoliko metara smo odignuti od tla na putu ka 
Vršačkim planinama, plavičastim u daljini. Plava boja se 



124

preobražava u zelenkastu. U odabiru imeđu plave i zele-
ne padamo u veliku nedoumicu.

18
Robert i ja opet razgovaramo telefonom. Kažem mu 

da ću sutra doći kod njega. A on kaže da je to neizvodlji-
vo jer tada mora da bude u galeriji zbog konferencije za 
novinare koja je ranije zakazana. Videćemo se na izložbi, 
kaže. Videćemo se na izložbi, kažem. Otići ću u Kunstfo-
rum da razgledam izložbu Žorža Braka. I ja bih s tobom, 
kaže Robert u znak izvinjenja, ali ne mogu da izbegnem 
tu neizbežnu konferenciju. Dobićeš moj katalog, videćeš 
kako je dobro ispao, u njemu su reprodukcije svih crteža 
i drvoreza, sedamdeset šest, onoliko koliko godina punim 
osamnaestog februara.

19
Elizabeta Leopold je stala pored mene, kod vitrine sa 

dvadeset četiri crteža malog formata. Kao da ih je nacrtao 
dvanaestogodišnji dečak, kaže gospođa Leopold, a to je 
rekao i moj Rudolf, kaže gospođa Leopold. Jeste, slažem 
se sa njom, to je nacrtao dvanaestogodišnjak na putu Ma-
riolana – Vršac, i nosio je iscrtane papire sa sobom, one 
iscepane je slepio i sada je pod staklom mala kolekcija, 
strip od kojeg se nisam odvajao šezdeset četiri godine i 
mesec dana. Izračunao sam. Ona misli da se šalim. Ne, 
ozbiljan sam, sa crtežima se nikada nisam šalio, ni pomi-
slio da se sa njima poigram. Umetnost je surova. Slika-
nje i crtanje jeste svirepo, briše lica, prste, ostaju samo 
siluete, crne ili crvene, svejedno, ali samo siluete, samo 
siluete. Senke... Zaspaću, kažem... Sve smo bliži rodnom 
gradu. Naziru se crkveni tornjevi.
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20
U Beču sam. Od Fotifkirhe, kroz park Sigmunda 

Frojda, u kojem su u svoje vreme sedeli bečki studen-
ti Miloš Crnjanski i Vasko Popa, ulazim u Šotengase na 
putu ka galeriji Kunstforum i Brakovim slikama. Hladno 
je. Duva februarski vetar, ne znam sa koje strane sveta jer 
ne mogu da se orijentišem u krivudavim ulicama sličnim 
lavirintu.

21
Urednik ili dopisnik Austrijske državne televizije, 

visok i vitak čovek, lelujava hoda i zalizane kose želi da 
me snimi dok razgledam svoje crteže iz ciklusa „Zim-
sko putovanje“ inspirisanog muzikom Franca Šuberta i 
stihovima Vilhelma Milera. Za televizijske gledaoce je 
zanimljivo kako izgleda umetnik dok se nalazi u koži 
običnog posetioca galerije, radoznalog ljubitelja umetno-
sti. Uživam, on misli, dok gledam svoje delo, a ne sluti 
da ga se plašim, strepim da će me crteži uvući u sebe 
i svoj papirnati bezgranični prostor, progutati i povezati 
me, splesti sa figurama, od kojih su mnoge mračne spo-
dobe, ni u životu ni u smrti. Negde. Negde, govorim mla-
dom novinaru, negde su nestali ovi likovi, pa su se opet 
pojavili, kao reka ponornica. Obični ljudi to vole, tvrdi 
urednik. Znam. Tu je Kremerneni, veštica i čarobnica iz 
Vršca. Poznata vračara. Gatalica.

22
Prošla je još jedan noć. Spavao sam u sobi okružen 

knjigama i ništa nisam sanjao. Ili sam počeo da zaborav-
ljam snove. Godine me izdaju, uhvatile su me i bacaju 
u polumračan tunel. Ipak ujutro je bilo vedro, dan, sun-
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čan, brzo je prošao. Uveče sam otišao u Leopold muzej i 
dugo, zbog mnogo sveta, stajao u redu pred garderobom 
da bih predao svoj kaput. Bilo je mnogo zvanica. Čim 
sam ušao u salu sa crtežima i drvorezima Robert mi je 
dao svoj katalog. Smeškao se. Oči su mu pod staklima 
naočara svetlucale. Svetlela se i njegova seda brada. Ni-
šta nije govorio mada su mu se mnogi obraćali.

23
U Vršcu smo darovima napunili dve vreće. Marišneni 

stavlja Mišija i mene da legnemo iza tople zemljane peći. 
Kaže da moramo da se odmorimo, oporavimo, povratimo 
snagu i dobro se ispavamo. Jer, večeras nas čeka nov, te-
žak, put. Dobila je od komšija za nas mnogo poklona. Već 
je napunila dva džaka. Biće teški za nošenje. Ali, danas 
je srpsko Badnje veče, pa će u toj svetoj noći biti mnogo 
lakše da se sve to nosi i izdrži. Niko nam ništa nažao neće 
učiniti. U polusnu, čujem da nam Marišneni govori kako 
ne treba da se plašimo. Jer, danas će se pojaviti Anđeo, 
pratiće nas i čuvati na putu. Miši i ja ćemo uzleteti. I brzo 
ćemo stići u našu malu sobu u Mariolani.

24
Dobio sam rešenje o penziji. Postao sam penzioner. 

Lepo. Počeću da pišem novi roman. Zimsko putovanje.
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NESTALI S. W.

Za Sebastiana Weiferta

Није знао у којем се граду налази. Окретао се око себе 
са планом града у рукама. Газио је по својој замишљеној 
оси, али није било спаса његовој сенци. Измицала је и у 
другој сенкетини нестајала.

O dečaku koji je nestao u Tisi nije napisana  
nijedna priča,

nijedna pesma komponovana, zabeležena nije ni 
jedna rečenica

ni skrojen bar mali zapis da bi ga se neko setio.
Mali dečak se udavio, tvrdili su očevici koji su se 

zatekli na obali reke Tise.
Hiljadu devetsto četrdeset šeste godine.

Nepoznati autor

Dečak Sebastijan Vajfert, od milja zvan Vastl, stajao 
je u predvečerje na obali reke Tise. Zagazio je u mekani 
mulj okružen trskama i šibljem iždžikalim iz mutne vode 
čiju je površinu studeni vetar mreškao i odnosio prema 
Suncu koje je zalazilo, i tamnilo. Dete se kroz trepavi-
ce zagledalo u zalazak Sunca. Činilo mu se da je ono, 
purpurno, blizu, pred suvim, lišajem prekrivenim licem. 
Nad loptom što je menjala oblik i smanjivala se, gasnula, 
nadnela se senketina, kao i nad Vastlovom sitnom gla-
vom. Senka čoveka ili žene, zaobljena i lelujava da joj se 
pol nije mogao odrediti, bila je, priseća se, pred kapijom 
njegove kuće. Pokušavala je da otvori dveri ili prođe kroz 
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nju kao duh. Sebastijan je osećao da mu se cipele raspa-
daju u plićaku. Do Tise je došao iz Rudolfsgnada, sela-
logora za Nemce koji su preko noći ostali bez svojih do-
mova. Svaka seoska ulica dobila je ime po naselju odakle 
su dovedeni njegovi žitelji. Ulicama i uličicama imena su 
pozajmili Hajdučica, Zičidorf, Vojlovica, Vršac, Margi-
ta... Rudolfsgnad, koncentracioni lager, imao je mnogo 
izukrštanih zemljanih sokaka što su se uvijali oko jedi-
nog trga. Išlo se iz jednog u drugo sokače, do slepog gde 
se put završavao, kao u lavirintu. Logor-lavirint.

Sećao se male dvokrilne zelene kapije sa čije su obe 
strane u beličast zid, kao dva slepa oka, ugrađeni uvuče-
ni prozori, na niskoj kući, potleušici. Kad bi iz kućerka 
izlazio na ulicu svetlost bi ga zaslepila pošto se izvlačio 
iz polutame. Progutala bi ga nakratko dok ne bi otvo-
rio oči i trenutak stajao pred kućom pre no što bi krenuo 
od nje. Senka bi pošla za njim, nadneta nad njegovom 
glavom bio je ubeđen, ali kada bi se osvrnuo nestala bi. 
Osećao ju je kao što je pamtio i usku kapiju i dok je senku 
ostavljao iza sebe, kapidžik mu je stalno bio pred očima, 
i sen zalepljena, priljubljena, za nju. Pomišljao je da je 
čeličnim sečivom sastruže sa ispucalog drveta ali kada 
bi joj sa nožem a zatim, da bi bio sigurniji, i sa špahtlom 
prišao, nestala bi, ili se, verovao je, uvukla u drvo poput 
crvotočine.

Dok je prilazio reci pričinjavalo mu se da se siva 
voda Tise udaljava, da neće nikada stići do nje iako je 
tren ranije jasno video da je obala svega nekoliko kora-
ka ispred njega. Nebo, bledocrveno, počelo je da tamni i 
da se tanji. Osetio je blagu jezu, i hladnoću kako mu se 
uvlači u kosti. Zadrhtao je. Šake su mu podrhtavale. Usne 
drhturile. Stresao se kao da želi veliku crnu, mračnu sen-
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ku, otežalu od neba, da zbaci sa ramena, odvoji se od nje 
pre no što zakorači u potamnelu vodurinu. 

Razmišljao je da li je to kraj njegovog puta, iz Vršca 
kroz logore Zičidorf, Molindorf koji nisu bili ograđeni 
bodljikavom žicom mada se govorilo da će selendre njo-
me zbog zaštite, sigurnosti zatočenih, biti opasane. Ku-
ćerci, seoski i logorski, bili su prenaseljeni logorašima. U 
njima se teško disalo. Kašalj se širio po golim sobama i 
šupama, avetinjski, noću. Kao da se pretvarao u pokretne 
zatamnjene izlomljene figure, lahoraste seni što su i kroz 
zidove munjevito prolazile, potom legale, široke, preko 
premorenih ispijenih izgladnelih žena, staraca i dece. Za-
vršetak putovanja iz kućnog dvorišta i bašte pozadi avli-
je, gde su se brat Mihael i on krili od majke kada ih je 
dozivala u kuću. Pritajeni, čekali su da se mati povuče u 
kuhinju. Sebastijan je kretao prema kapijici i za senkom 
izašao na ulicu, pretekao je i hodao, i poskakivao, ulicom 
ne osvrćući se do Aleksine crkve na početku sokaka oda-
kle se skretalo u Pančevačku ulicu, do železničke stanice, 
gde je S.W. posmatrao vozove, zahuktale, brektave veli-
ke metalne igračke na pruzi.

Na cipelama nije imao pertle. Istrulele su na iskisloj 
obući u seocu i posle šljapkanja po smrdljivoj baruštini 
na obodu naselja. Cipele su mu spadale sa peta, osećao 
je dok se vodurina ulivala u njih, natapala stopala, sme-
žurana kao i kada bi se u sobičku logorske prizemljuše 
izuvao i skidao čarape, u stvari krpetine kojima su noge 
u razgaženim cipelama, ili cokulama, bile obmotane. Mi-
hael je imao cokule. Braća su često razmenjivala obuću. 
Dok se udaljavao od Rudolfsgnada Vastl je ruke čvrsto 
držao uz telo kao da je strepeo da će se one do trupa od-
vojiti i podići iznad glave. Gledao je prema udaljenoj Tisi 
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skrivenoj vrbacima i trskom, širokoj i moćnoj vodi što je 
vodila u drugi svet, daleki. Selendra Rudolfsgnad i reka 
Tisa su se dodirivale. Sebastijanu je mala kuća, kao ma-
keta kućerka, u čijoj je tesnoj sobi prebivao sa majkom 
i bratom, bila na leđima, kao da je puž, kornjača koja će 
zaroniti u vodu. Da spere kućicu.

U dvorištu njihove nadničarske kuće u Vršcu – otac i 
mati su po prigradskim njivama, vinogradima i voćnjaci-
ma godinama nadničili – što se vukla po zemlji po kojoj 
je polegla tako da je izgledalo da u nju polako tone, pod 
uskom strehom laste su svile gnezdo. Nadletale su kuću 
i baštu, obletale dvorište pre no što bi se ustremile prema 
skrovištu sa ptićima. Otac Franc je bio teško bolestan. 
Jedva je disao. Legao je u nisku postelju iz koje nije ustao 
i u kojoj je stenjao od bolova isušen boljkom što ga je 
proždirala tog juna kada su Miši i Vastl čuli cvrkut lasta. 
Bacale su male titrave pokretne senke po krovu pokrive-
nom mahovinom, po dvorištu i pevušile pesmu života, 
čuo je Mihael. Sebastijanu je tumačio da ptice svojim 
jezikom govore da će otac ozdraviti, osoviti se na noge 
i ponovo moći da radi u polju. Po očevom licu širilo se 
žutilo i topio vosak. Nije dočekao veče. Sledećeg dana 
su ga sahranili na vršačkom groblju. Laste su kružile oko 
svog gnezda.

Sebastijan će zagaziti u reku i razgovarati sa vodom 
kao sa živim bićem koje će mu pokazati put do majke 
i brata nestalih iz slepe sobe u logoru, odnešenih iz tu-
robnog sobička kroz širom otvorena vrata čim se mrak 
nahvatao po dvorištu i zalepio za kuću, do zaprežnih kola 
za mrtve što su odtaljigala do Telečke ledine kod Tise. 
Razmišljaće jedino o tome da li će mu voda otkriti kuda 
su oni odveženi. Tražiće odgovor od reke. Vetrić će ga 



131

prskati po licu. Zažmuriće i potonuti. Neće ni osetiti da 
mu se noge i ruke smrzavaju. Tamna teška senka zaro-
niće u vodu i kao spretan pauk oplesti telašce mršavog 
dečaka i vući ga kao nemoćnog insekta prema dnu gde 
su se u mulj, pomisliće ili se to samo kaže da je to njego-
va poslednja očajnička misao, bili ukopali Mihael i mati 
Magdalena. Čekaće ga raširenih ruku, uplakanih lica da 
ga prihvate pre no što upadne u meki glib.

Na obali rečice Mesić podno Uspenske crkve celo 
leto, kada je izbio rat, sa Mihaelom i njegovim vršnjaci-
ma pravio je čamac kojim će oni, vodoplovci, otploviti u 
Begej, i dalje, u more, čim leto zamre. Deljali su daske, 
sekli i šiljili grane. Vezivali ih štrangom i kanapom. Gra-
dili su i kolibu, skrovište u kojem su jeli hleb sa pekme-
zom i krili se do sumraka kada su se izvlačili na ulicu. 
Jednog jutra kada su došli do Mesića zatekli su razrušenu 
kolibu, razbijeno plovilo. Obala na kojoj su ranije sedeli 
bila je izgažena. Daske polomljene i razbacane, tragovi 
nasilništva noćnih siledžija. Sebastijan je jedva prigušio 
jecaje. Nije više odlazio do mutne vode Mesića. U širo-
kom luku zaobilazio je rečicu.

Lice Magdalene Vajfert je bilo voštano. U Rudolfs-
gnadu je duvao studeni vetar i prodirao do kostiju, razgr-
tao tanku odeću kada bi se logoraši pojavili na sasušenoj 
ulici. Majčine upaljene oči su bile poluotvorene, kapci 
teški i natečeni. Slabašno se smešila Mihaelu i Sebastija-
nu prebledelim od straha i strepnje da će im mati na sla-
marici izdahnuti. Ona je šaputala i jedva pokretala usne 
dok su se na njeno bledo lice naginjali dečaci i drhtali 
od bojazni da će je uskoro izgubiti. Poručila im je da se 
čuvaju, posebno Mišiju da brine o mlađem bratu kada 
ona ne bude više sa njima u maloj hladnoj sobi. Mihael 
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je klimao glavom. Sebastijan je klimao glavom i počeo 
da jeca. Sumrak se spuštao na logor i kola za mrtve su 
kloparala ulicom. Topot konja je bio prigušen kao da su 
im kopita uvijena u krpe. Kola su prošla pored potleušice 
u kojoj je mati Vajfert umirala. S mukom je izustila da 
je sve gotovo i nema povratka kući, ni kuće više nema, 
ni tata Franca ni nje mama Magdalene nema. Otišli su, 
nestali su. I Mihael je osećao da nestaje, da ga iznutra 
liže plamen od gladi. Imao je utisak da je ceo natekao i 
da mu je ruka, pod koju je svoju podvukao Vastl, naduve-
na, utrnula. Trnulo je celo njegovo izgladnelo iscrpljeno 
telo. Kleknuo je pored matere i glavom pao na slamaricu 
pored nje. Kočio se i počeo da gubi dah. Gušio se pluća 
punih vode. Grčio se na slami, kao da je skamenjen. Vastl 
je stajao nad majkom i bratom bespomoćan i ojađen, sa-
sušenih suza na tankim bledim obrazima, slabašnih nogu 
koje su počele da se tresu. Drhtavica je obuzela i zano-
silo celo slabašno telo. Potom je klečao pored ohlađenih 
ukočenih tela na odru od slame posute po podu. Zurio 
je i nije se pomicao kada je starica iz druge sobe rekla 
da ustane i pođe sa njom. Uhvatila ga je za ramena ali 
se mali Vajfert otrgao i mutnim pogledom nagovestio da 
ne želi da napusti majku i brata. Neko je izneo tela iz 
slepe sobe i položio ih na kola sa konjskom zapregom, i 
odvezao ih. Idućeg dana Vastl je nestao iz logora. Otišao 
je prema Tisi. Uputio se ka vodi. Njegovo telo je nestalo 
u dokumentima. U onome što je trebalo da bude izveštaj 
pisalo je da je otišao iz logora, vodio se kao nestalo lice. 
Pogrešno je zapisano i njegovo prezime, Vajf. 

Postoji vrlo mala mogućnost da je mali Sebastijan 
napustio Vojvodinu i preko Mađarske dokopao se Austri-
je, govorila je starica iz druge sobe, pogrbljena, mršava 
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kao izvitoperena senka, kada su je kasnije mlađi logoraši 
pitali gde je nestao S.W.

Đorđe Lazin je pročitao priču zasnovanu na istini-
tom događaju i Vojvodini. Pitao se on, i da je bio u prili-
ci zapitao bi autora pripovetke, gde je nestao mali Vastl. 
Dečarac je tek počeo da diše zrelo, pritaji disanje i kon-
troliše uzdahe u slepim sobama i shvata šta je svet i život 
u njemu ispunjenom očajanjem i tragičnim događajima. 
Katastrofom. Na ležaju od slame, krpetina i vreća što su 
zaudarale na prljavštinu. 

Časopis je položio na sto i izašao iz kuće koja mu se 
načas učinila kućicom-barakom sličnoj onima u Rudolf-
sgnadu četrdeset i šeste o čemu je anonim pisao kao da 
zaista u njoj teško diše i mukotrpno životari, taj nepo-
znati pisac koji nije mogao, ili umeo, da utiče ni na čiju 
sudbinu, zacrtanu, pomišljao je, i jedino je bio sposoban, 
moćan, vešt da o tome ostavi pisani trag. Priču. Lazin je 
otišao do kuća u Aleksinoj ulici u Vršcu gde su sedamde-
set godina ranije živeli dečaci Robert Hamerštil sa mla-
đim bratom i braća Vajfert, ne bi li našao bilo kakav znak 
da su oni tu živeli i igrali se odraslih, makar koji trag 
kao potvrdu da su bili živi pre progonstva u selo-logor 
Rudolfsgnad u kojem je bila i jedna vršačka ulica u kojoj 
je stradala porodica Vajfert. Ispred kuće na uglu video 
je dvojicu dečaka mršavih nogu u kratkim pantalonama 
po opisu u pripoveci sličnih malim Vajfertovima, možda 
čak istih, kao da se vreme vratilo i pokazalo gde je nestao 
Sebastijan.
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STRVODER

Za Helmuta Frischa

Раширио је туристичку мапу. Гледао је али ништа није 
видео. Није знао где се налази. Био је сигуран да је југ иза 
његових леђа.

Dimitrije Jovanović zvani Strvoder sanjao je težak 
san. Spavao je po podne. Da ga je neko video na kauču 
u zamračenoj dnevnoj sobi pomislio bi da je na ležaju 
opružen mrtvac. Mita je ležao na leđima, zaklopljenih 
očiju prema tavanici, stisnutih usana, ukočenih vilica. 
Nije se pomerao. Ruke je priljubio uz mršavo, koščato 
telo. Nadimak Strvoder mu je prilepljen pošto je godina-
ma, i u mladosti kada mu je nadenut pogrdan špicnamen, 
bio šinter. To mu je bio prvi posao u gradskom komunal-
nom preduzeću. Radio je na Šinteraju, stočnom i pasjem 
groblju, oko njega i po celoj varoši, glavnim, sporednim i 
zabitim ulicama, i slepim sokacima po čijim su se budža-
cima krili psi lutalice, pokunjeni divlji stanari pogranične 
varoši V. 

San ga je mučio. I ljudi koje je sanjao, a naročito 
jedan fotograf kratko podšišan, dežmekast, niskog sta-
sa. Pogled fotografa, čije ime je zaboravio ili potisnuo 
u sećanju jer ga je davno, pradavno vukao do Šinteraja 
na pustoj gradskoj periferiji gde je stradalnik, streljan, 
pokopan sa drugim ubijenim meštanima, bio je zamu-
ćen, oči skoro suzne tako da Dimitrija, iako je licem bio 
okrenut njemu, nije video. Mita je gledao njega. Oko Str-
voderovog vrata bio je okačen težak, gvozdeni, zarđali 
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lanac, masivna ogrlica zbog koje mu se glava, na ležaju, 
u tegobnom snu, zanosila. Dimitrije je piljio u oči svoje 
žrtve.

Sanjao je, ili ga se sećao, Hamburg, nemački vele-
grad. 

Putuje autobusom iz Vršca, do Beograda, a dalje 
vozom preko Beča gde preseda do severa Nemačke, 
Hamburga koji široka Elba spaja sa Severnim morem. 
U Groshansdorfu, u okolini velegrada, živi ćerka, sud-
ski tumač i stručni prevodilac sa srpskog i ruskog jezika 
na nemački pošto je u Nemačkoj, kuda je otišla hiljadu 
devetsto šezdeset sedme godine na privremeni rad, studi-
rala germanistiku. Udata je za Nemca sa kojim ima sina 
i kćer. Svake godine penzionisani šinter Mita provodi tri 
meseca u Nemačkoj. Čuva unuke dok su ćerka i zet na 
poslu. Kuva, pere sudove, usisava prašinu, ide u nabav-
ku, sprema ručak. Ne priča, kasnije, šta sanja opružen na 
otomanu pred uključenim televizorom. Samo zatvori oči 
i hripavo uzdiše. Ispod kapaka vidi vršačke ulice, uvek 
Temišvarsku.

Nepokretan je bio na kauču iako je pod leđima i 
istanjenim izlizanim meblom osećao iskrivljene opruge. 
Ruke je prekrstio na grudima, napipao otkucaje srce i ja-
godicama prstiju damare pod vratom. Nije se pomerio ni 
kada je omaleni zdepasti majstor fotografije, takvim su 
ga proglasili u gradu, pokušao nešto da mu kaže. Ostao 
je nem i brzim pokretima ruku nastojao nešto da objasni 
uspavanom šinteru koji ga je posmatrao sa visine. Oho-
lo. Pogleda punog osvetničkog prezira. Učinilo mu se da 
kratko podšišani kleči. Zanosi se. Naglo mu se izgubio iz 
vida. Jovanović ipak nije pomerao glavu očiju skloplje-
nih i uperenih u niski plafon.
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U Beču preseda na Vestbanhofu. Na Zapadnoj stanici 
provodi skoro tri sata. Sreće poznanike iz Vršca koji sa-
čekuju voz iz Beograda i nekoliko časova kasnije ispra-
ćaju ga iz Vijene. Sa njima priča. O Šinteraju, vršačkom, 
ni reči. Na stanicu dolazi austrijski slikar Robert Hamer-
štil, rodom iz Vojvodine i crta portrete ili samo skicira 
lica putnika. Otvorio je blok i grafitnom olovkom iscrtao 
grube crte Strvoderovog lica. Ono je idealno, jer je upe-
čatljivo s krivim nosem i oštrim jagodicama koje samo 
što ne probiju zategnutu suvu žućkastu kožu, za portreti-
sanje, govori slikar. I crta. Uradiću dobar crtež, jer ti si iz 
Vršca našeg rodnog grada, iskvarenim srpskim i dopola 
zaboravljenim otegnuto kaže umetnik. Piju kafu stojeći 
za okruglim mermernim stolom. Prilazi im Hamerštilov 
poznanik Đorđe Lazin koji svakog petka dolazi na Ve-
stbanhof i čeka poruku iz Vršca i Beograda. Godinu dana 
je u Beču i na Zapadnoj železničkoj stanici razmenjuje 
pisma. Iz navike, tvrdi. Dimitrije kaže da ga nikada nije 
video u Vršcu, Đorđe odgovara da je u V išao samo u ško-
lu, osnovnu i gimnaziju. V mu nije ostao u lepom sećanju 
mada Robert moler i Mita šinter tvrde da je V lepa varoš. 
U Beč, kaže Lazin, došao je da nađe čoveka koji mnogo 
liči na njega, i Robert tvrdi da je to njegov dvojnik. Godi-
nu dana Đorđe ne uspeva da ga sretne mada se po ceo dan 
vozi gradskim saobraćajem, nedeljna popodneva provodi 
na Prateru, a svaki petak na stanici. Hamerštil ne može da 
nacrta njegov portret jer mu je lice skladno, skoro savrše-
no, kao naslikano. Ne može dvaput da se slika.

Dimitrije je počeo da se vrti na kauču. Hvatao se za 
vrat i beočuge lanca koji nije mogao da skine. Gušio ga je, 
kao i nekada fotografa u čiju je kuću upao kada je Crve-
na armija oslobodila grad od nemačke okupacije. Mita je 
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sovjetskim vojnicima tvrdio da je tokom rat bio u pokretu 
otpora. Uhvatio je Nemca za vrat ubeđen da je fotograf 
bio nosio uniformu nemačkog podoficira i zlostavljao 
Vrščane. Fotograf je za vreme okupacije samo fotogra-
fisao vojnike. Strvoder ga je optužio za likvidaciju civi-
la i vukao od Herengase do Šinteraja, kao četvoronožnu 
životinju. Vezao mu je zarđali gvozdeni lanac oko vrata, 
kao velikom psetu i naterao ga da se kreće četvoronoške. 
Prestrašeni čovek je ječao posred Temišvarske ulice, a 
zbunjeni i sami uplašeni prolaznici su to gledali. Nekoli-
cina je poluglasno odobravala Strvoderov čin. Među nji-
ma nije bilo gostiju kafana u koje je Jovanović svraćao. 
U snu je grizao usne, škrgutao zubima, grčio očne kapke 
kao da je ispod njih hteo da istisne mučne prizore iz ave-
tinjske prošlosti. Ruke je ispružio iznad glave i širio prste 
u pokušaju da nešto dohvati. Nije mogao da se doseti šta 
je hteo da zgrabi, lopatu ili grabulju, ašov koji je upotre-
bljavao pri pokapanju lešina psina na pasjem groblju.

Hamburg, veliki lučki grad, očarao je Dimitrija. Ne-
deljom iz Groshansdorfa dolazi u jezgro velegrada sa 
planom grada u džepu mantila, do Alstera. Sa klupe na 
njegovoj obali posmatra jezero i patke kako plovuše po 
vodi. Odlazi do Reperbana prestonice javnih kuća, sve-
tlucavih šljaštećih bordela i osvetljenih izloga u kojima 
šetkaju i prekrštenih nogu u svilenim čarapama sede raz-
golićene mlade guzate devojke u tanga gaćicama, napad-
no nakarminisanih usana. Posmatra pohotne jebozovne 
prostitutke i govori u sebi „kurve, drolje belosvetske, da 
mi je, da mi je“. Samo ih gleda, gori iznutra. Plamičak 
mu liže usnu duplju, nepca i suši pljuvačku. Dolazi u 
iskušenje da pomiluje fufu ljubičaste kratke kose i zele-
nih nafrakanih očiju. Kada pruži ruku, ona se izmigolji 
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ispred njegove šake. Savijenim kažiprstom poziva ga da 
uđe u kuću označenu crvenim fenjerom. Ne usuđuje se. 
Zvera po izlogu bordela kao hipnotisana psina. A onda 
odlazi do Starog grada i javnog klozeta. Ostavlja pedeset 
centi. U Groshansdorf se vraća pred veče. U stanu na pr-
vom spratu seda ispred televizora. Ne izuva se. Misli da 
će da zaplače pošto se priseća Reperbana i goluždravih, 
guzatih, prsatih bludnica. One su našminkane, razvratne, 
razbludne, raspusne, pohotne, lascivne, izazovne, sabla-
žnjive iza stakla u velikom blistavom izlogu, kao na film-
skom platnu.

Šinteru se činilo da ga je san ščepao za grlo. Guši 
ga. Na Šinteraj se spuštao suton. Ljudske prilike, nalik 
siluetama kopale su jame pored stočnog groblja. Sa vrha 
gomila iskopane vlažne blatnjave zemlje što je zaudarala 
na vlagu i plesan ubacivali su tela ubijenih ljudi, zalivali 
ih krečom i zatrpavali mokrom crnicom i ilovačom. Uni-
formisani vojnici su nadgledali prinudne pijane grobare 
koji su zaudarali na rakiju. O ramena mladih vojnika bile 
su okačene puške. Od jednog uniformisanog Mita je uzeo 
pušku, repetirao je i dok je fotograf kao silueta onemeo 
bespomoćno klečao na lepljivoj zemlji pucao mu u poti-
ljak. Cokulom ga je poluživog gurnuo u iskopanu veliku 
raku gde su već ležala nabacana okrvavljena tela. Pljunuo 
je za ubijenim. Stezao je pesnice, na čvornovatom ležaju, 
i ponavljao da nikome o tome šta se zbilo na Šinteraju 
neće govoriti, ništa neće da kaže, ništa, ništa. Prekrstio 
je noge. Fotograf je hteo nešto da mu kaže. Da saopšti 
poslednje svoje misli dok je klečao pored jame. Pogledao 
ga je, prekorno.

Na proputovanju za Hamburg Strvoder se zadržava 
tri sata u Beču. Na Vestbanhofu pije kapućino. Vidi da mu 



140

prilaze slikar Hamerštil i plavokosi filozof Lazin. Nalak-
ćen na okrugli sto zaklanja šoljicu i okreće im leđa. Oni 
mu ipak prilaze. Robert kaže da je nacrtao Jovanovićev 
portret. Jedan Mitin portret je u mapi koju uvek nosi sa 
sobom. Drugi anfas, u kojem je glava bez vrata i ramena, 
samo glava, okačen je u ateljeu. Nikome crteže ne nudi 
na prodaju. A šinter Dimitrije, sveti šinterajski likvidator, 
pita umetnika da li je završio crtež. Može li da ga vidi i 
kupi, kada se sledeći put sretnu na stanici. Ovog puta u 
Hamburg putuje popodnevnim vozom. Uzbuđen je. Sutra 
će opet biti sa voljenom ćerkom i premilim unucima.

U snu rve se sa svojom senkom koja mu seda na gru-
di. Sopće. Senka je postajala teška i kao svrdlo ubadala 
se u kožu, prodirala u telo. Oštar bol se zarezao između 
rebara poput zašiljenog klina. Presamitio se na kauču. 
Iz pseće perspektive posmatrao je ubrzane slike što su 
munjevito kružile ispred njegove glave. Iz psećeg ugla 
video je kolske točkove, konje upregnute u špediter. Za-
prega se gubila u izmaglici što je proždirala konje. Pan-
talone i suknje, i razglavljena iznošena obuća, muška i 
ženska, promicale su ispred očiju. Pogled njegov dopro 
je samo do kolena prolaznika koji ga nisu videli. Ubr-
zavali su korake. Ugledao je čizme, vojničke. Umalo 
mu nisu nagazile glavu. Od cokula se tresla kaldrma. 
Drhturalo šinterovo skupljeno telo. Zgrčen podigao je 
ruke prema licu. Pod okoštalim, oteklim prstima ose-
ćao je njušku životinje, pseću ili vučju. Tačkaste prizore 
video je iz perspektive fotografa, žrtve koju je u pse-
ćem položaju vukao do Šinteraja. Do masovne grobnice 
anonimnih. Na Schinderwiese je ugledao, sa poniznim 
velikim strahopoštovanjem ga posmatrao kao da on nje-
ga želi nešto da nauči, svog dvojnika isto odevenog i u 
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dubokim gumenim čizmama kakve je i sam imao na no-
gama, kako lopatom baca grudve zemlje u plitak grob. 
Gleda u lopatu i raku. Dvojnik na njega ne obraća pa-
žnju kao da ne postoji. Ili ga prezire. Muti mu se u glavi. 
Pokušava, beznadežno, i očajno, da dokuči poslednje 
misli majstora fotografije, koji je svoj zanat obavljao 
bez truna greške, dok ga vuče na gubilište među kopri-
ve i kukurek. Vidi li žrtva divlje bilje po kojem pada 
mrak? Uskoro će postati nevidljivo, kao i kada se ubije-
ni stropošta u zajedničku grobnicu. Strvoder nikada nije 
govorio o svojim snovima. Krio ih je kao i događaj sa 
fotografom koji nije mogao da zaboravi. Nije se pove-
ravao ali od snova, i sećanja, nije znao da se izbavi. Iz 
sna u san ulazi mada se grčevito napreže da se probudi 
i oslobodi okova more, da ugleda tavanicu sobe, upada 
u sledeći san i gleda kao se onaj drugi grobar razmahuje 
lopatom kao da rasteruje crne ptičurine, gavrane što će 
mu iskopati oči i oslepeti ga, veruje.

Dimitrije Jovanović slikaru kaže da je nadimak, 
špicnamen kako se u V govori, dobio jer je penzionisan 
kao šinter što mnogima služi kao povod za svirepi pod-
smeh. Hamerštil mu utešno govori da je šinteraj dobar 
pošten zanat; neko mora da skuplja uginule životinje po 
ulicama, da hvata besne pse i iz naselja ih skloni u bez-
bednu kafileriju. Govori i ponovo crta njegovo grubo lice 
na kojem je kao ožiljak uočljiv nervozni osmejak. Nje-
gov lik je bogomdan za skiciranje i drvorez. Spominje 
mu da je rođen u Aleksinoj ulici i u njoj je stanovao do 
dvanaeste godine, na šta Dimitrije kazuje da je u njoj bila 
kafana, na uglu sa ulicom Kraljevića Marka iz koje je 
polazio na posao i gde je svraćao na kraju radnog vre-
mena, da pročisti grlo. Krčma olajisanog patosa. Da, da, 
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slikar se priseća te kafane, leti su vrata na njoj bila širom 
otvorena. 

Duboko je usnio Dimitrije Jovanović. Zaranjao je u 
živi pesak, zagazio u lepljivo, vlažno, hladno živo blato. 
Ništa nije video u neprozirnoj tami, dok je tonuo. Počeo 
je da iskidano diše. Gušio se. Ustima, i retkim zubima, 
grizao je vazduh a ništa nije video. Vazduha je bilo sve 
manje. Tvrdo je zaspao. Nije se probudio. Umirao je. 
Kao da je na noćnom Šinteraju sa gvozdenim verigama, 
udavom obmotanim oko nabreklog bolnog vrata.

Jednog leta kada se vratio iz Hamburga u Vršac, 
samo nekoliko dana pošto je autobusom doputovao u 
rodnu varoš, umro je od srčane kapi u svom krevetu u 
kojem je dugo ostajao. S mukom bi ustajao iz postelje. 
S teškim naporom bi se osovio na onemoćale, drhtave 
istanjene noge. Prevalio je osamdeset petu godinu. One-
moćao je. I misao mu se istanjila. Ali, dan pre no što je 
umro, Stevi Moromilovu, bliskom prijatelju, utišanim 
glasom se poverio da je sve zaboravio ali ne može iz 
sećanja da izbriše Šinteraj, lanac, pušku. Ni oznojenog 
fotografa koji je prestrašen, uspaničeno klečao na ivici 
rake. Na korak i jedan pokret do smrti. Skvrčili su se 
pod njegovom lobanjom kao gvozdena kugla. Nije mo-
gao da je istisne ma koliko se naprezao. Kristalna kugla 
je šetala u glavi. Zanosila telo kada je Strvoder hodao. 
Sedao bi na stolicu ili prvu klupu, ivičnjak na pločniku 
da smiri čudovište. Crno pseto je u mozgu skakutalo 
kao da bi da izađe iz šinterove glave. Glava ga je bole-
la. Otežala je, narasla. Sabijala mu je stopala u zemlju 
ili asfalt po kojem je koračao. Osećao je metalni težak 
zarđali lanac oko vrata. Osećao je kako ga odvlači dalje 
od sebe, nekuda, u tamu.
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Jovanović je sahranjen u krugu porodice. Na sahra-
ni su bili ćerka, unuka i dvojica zetova, i dvanaestoro 
poznanika i suseda. Nekolicina mlađih nisu ni znali za 
njegovu užasnu ulogu u šinterajskim događajima s kraja 
Drugog velikog rata. O istrebljenju ulice u južnom delu 
varoši. Stariji, i dvoje Strvoderovih vršnjaka, odavno 
su, moreni prokletim kobnim uspomenama, prestali da 
govore o tadašnjim likvidacijama. O sramnim potajnim 
ukopima na strvoderskom groblju kao da se to nije de-
silo. Nekome se samo pričinilo. Ili prisnilo. Šinteraj je 
bio pitomo zemljište mada zakorovljeno. Na njemu su 
nicale i bujale kopriva, kukuta, žabljak, kukurek, rasta-
vić, čkalj, navala, livadski ljutić. Zarastao je u smrdljivo 
prašnjavo bilje, pod prljavim sivim i pepeljastim oblaci-
ma prašine što su doletali sa međunarodnog prometnog 
druma izgrađenog pored fabrike čokolada i bombona, i 
keksare.

Pred pokojnikovim kovčegom iznetim iz kapele i po-
stavljeim na grobljanska kolica govor je održao Moromi-
lov. Dok ga je čitao jedva je suzdržavao jecaj. Kazao je 
zastajkujući u govoru da je Dimitrije Jovanović bio uzo-
ran otac, plemeniti deda. Brinuo je o porodici i svojim 
potomcima, o mlađim naraštajima. Doprineo je na svoj 
način, istina skroman, Vršcu i njegovoj čistoti. Ekologiji, 
higijeni na ulicama, trgovima, u parkovima. Sklanjao je 
bolesne i zaražene životinje. Besne pse. Razularene psi-
ne. Nije se libio i stideo nijednog posla. Svaki zadatak 
je prilježno izvršavao. Nije ostajao na pola puta. Bio je 
predan i pošten, ugledan i skroman žitelj našeg grada, 
cenjen u celoj opštini i susednim sa kojima je Vršac bio u 
dobrim odnosima. Tome su nesebičnim zalaganjem i ve-
likim požrtvovanjem doprineli ljudi kova Dimitrija Jova-



144

novića. Oni su sagoreli u izgradnji svoje zemlje i grada, u 
očuvanju naroda, stvaranju lepše i bolje, perspektivnije, 
nove budućnosti na čemu smo mu večno zahvalni. Slava 
mu!
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КАФКИН ПРАГ

За Мирјану Марковић и Александра Ронаиа

Чим се вратио у Вршац, почео је да размишља куда 
ће да путује. У В. место га није држало, и у самој вароши 
осећао се као луталица, странац.

Ђорђе Лазин је свог двојника први пут угледао у 
Прагу у недељно касно поподне испред родне куће 
Франца Кафке пред којом су се тискали нестрпљиви 
туристи, брзо говорили, језиком штектали. Фотогра-
фисали су се под меморијалном бронзаном плочом у 
рељефу на зиду, портретом писца Процеса, као да га 
држе под руку. Али, чим га је спазио, млади човек је 
нестао, ушао у кућу или постао невидљив. Друга мо-
гућност је Ђорђу била изгледнија и веровао је у њу. 
Двојник је тада покушавао да отвори велику капију. 
Држао је металну кваку, и постао прозиран. Док је 
још могао да га види Лазин је уочио да је био незнат-
но виши од њега, мало погрбљен и спуштених раме-
на као да је у глави и врату носио тежак терет, исте 
плаве косе и светлих очију што су заискриле када су 
се мимоишли на тргу и час касније се истовремено 
окренули и погледали зачуђено. Бледоплава памучна 
мајица, какве је и сам радо облачио, извучена из пан-
талона нехајно је висила преко леђа као памучни во-
допад. Ђорђе је био убеђен да се двојник бледа лица 
као да се по његовим образима, носу и челу разлива 
светло што се одбија и избија из замишљеног огледа-
ла зове Георг. Тако га је у мислима именовао, Георг, 
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Георг док је покушавао да се јасније присети детаља 
на младићевој убрзаној краткој погуреној појави. 
Руке су му биле дуге, издужене као да нису део живог 
пролазника него извитоперене сенке која је клизила 
по каменом тлу и сивим зидовима што су окружили 
трг налик казамату људима који би се први пут на-
шли у гротлу између прашких зградурина искошених 
на фотографијама. Гологлав, смешио се усиљено, или 
је то био грч изазван ненаданим сусретом недалеко 
од пишчевог дома у летње предвечерје, под облаком 
отежалог ваздуха. Ђорђе, а претпостављао је да се 
то дешавало и младом човеку, осећао се као да је у 
проклетој затворској авлији у којој се против своје 
воље креће, с напором помиче, успорено хода као да 
је то негде много раније зацртано, или је какав чудак 
замислио и своје несвакидашње дело привео крају. 
Кафка? Питао се Вршчанин када се нашао у Прагу о 
којем је до доласка знао само да је златан град детаљ-
но описан у књигама и усменим причама.

Данима је Ђорђе Лазин листао књигу Франц 
Кафка и Праг поклон од пријатеља који је неколико 
месеци радио у Прагу. Сањао је како отвара књигу 
и загледа се у мноштво фотографија што су напуни-
ле монограифју. То је чинио и будан у постељи, пред 
спавање. „Књига успаванка” рекао је познанику кога 
је без успеха наговарао да заједно његовим „фордом” 
преко Мађарске отпутују у ту чудесну варош о којој 
је много писано. Да виде град-музеј, Храдчане и Кар-
лов мост који повезује Стари град и Малу страну. Са 
камене ћуприје да гледају другу обалу реке, бар толи-
ко. Тамо су хрлили туристи не само због Миленијум-
ског сата и чешког пива. Узалуд, мада је говорио да 



147

могу један дан да се задрже у лепој Будимпешти, про-
шетају Вациуцом. Због тога је одлагао почетак свог 
путовања у Чешку. Замишљао је знаменити Праг над 
којим се надносе моћни древни као део мита Храд-
чани попут камене птичурине, сиве полуживе стене, 
што је претила да ће се обрушити на Стари град и за-
трпати га камењем. Као да ће полетети. Ђорђе је хтео 
да тај дистрикт, затворени округ, кварт, обзидан рејон, 
независну утврду види како надлеће златни град и 
покрива га својом назубљеном сенком. Да види како 
прождире куће. Књигу је држао под јастуком, план 
Прага према којем је планирао његов обилазак, крс-
тићем обележио споменике које је требало видети и 
о њима написати белешку којом би сачувао сећање 
на те знамените локације. Помишљао је да напише 
репортажу, или чак приповетку у којој би главна лич-
ност био Франц Кафка. И доцрта пишчев кроки-пор-
трет. Илустрацију у црној оловци. Описао би га како 
тумара журно прашким завојитим изломљеним ус-
ким улицама, по мостовима, задржава се на трговима 
и увлачи у сенку покривених пасажа, полутамне ха-
усторе као да је прогоњен. И као да казује да је крив 
или верује да га други грађани и познаници сматрају 
кривцем. Хоће да га улове. Изведу пред измишљен 
суд, тајни, надљудски, из нечијег мучног сна, кобни. 
Он бежи. Лазин жмури. Франц све чини да умакне од 
невидљивих прогонитеља, не види их иако су ствар-
ни. Ђорђе жмури. Замишља прашке ведуте. Помишља 
да К. у очају тражи нешто, нешто, ваљда своју одбе-
глу сенку. Кафка тражи сопствену ваздух-сенку што 
се подло отргла од његовог мршавог, испијеног тела, 
бескрвног, склизнула са широког бледог лица без 
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капи крви између повеликих ушију, начуљених као 
да их звук посмртног марша а вероватније Моцарто-
вог Реквијема шири, и одлетела у слепу уличицу где 
се скрасила у овалној надстрешници уских црвених 
врата, или полетела изнад језгра града и кружила над 
њим годинама.

Свашта је падало на памет будућем аутору фан-
тастичне приповести о чаробном граду, бар загонет-
ном, настањеном житељима налик бићима из богате, 
бујне маште, чудацима, особењацима, којем је хтео 
да надене име Чаробанград, сковано у једној речи. Да 
именицу слепи уз придев, да се прождиру. Када буде 
тамо отишао и нашао се на Карловом мосту. Влтава је 
протицала кроз књигу и по карти коју је Ђорђе држао. 
Загледао се у мапу као да ће у њу ући и обрети се у 
златном граду. И бити његов становник? Путовање 
му је било на уму, само то, путовање пуно страсти, 
само оно, да отпутује у П. из В., једино то. Досадио 
је тиме свом пријатељу Вршчанину Д. Б. који је напи-
сао приповетке Моцарт у Бечу и Прашка сновиђења 
објављене у београдским књижевним часописима. И 
њега је безуспешно наговарао на пут у Праг. Преоста-
ло му је да сам отпутује и реши, био је убеђен, велику 
тајну. Енигму над енигмама у свом кратком животу 
који је из његовог угла, као код сваког људског бића, 
човека, вечит, неуништив. Дошло му је да напише пе-
сму.

Шта би рекао Кафки када би га срео на Вацлав-
ским наместима, тргу налик кањону између времеш-
них здања са благим успоном према монументалном 
Народном музеју где би радо крочио. Можда тамо 
угледа Кафку, смиреног правника Франца Кафку, 
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оличење чиновничке хармоније у музејским оцвалим 
сенкама. Питао би га, могуће је ако се то оствари, да 
ли је у младости писао песме као сваки будући писац. 
Разговарао би и о свом Вршцу. Наивно, добродушном 
отвореношћу провинцијалца питао га за мишљење о 
малом Вршцу насред Баната, лепој вароши под Кулом 
из које је као и аутор приче Беч изгнан као што је К. 
суптилно, препредено изгуран из родног Прага и ње-
говог књижевног живота и неживота, удаљен од куће 
у којој је, кријући се у сенкама, рову-каналу, као за-
клону прогледао и учио да говори и пише, реч по реч. 
И да прича. У књизи Франц Кафка и Праг угледао 
је његову фотографију, фигуру петогодишњег дечака 
у налаштеним сјајним чизмама и одсјајем сунца или 
светиљке у коси изнад чела, бојажљиво спуштеног 
погледа. Волео би да га пресретне у Храдчанима што 
својим зидовима, крововима, торњевима, звоницима 
и кулама надзиру Праг. Увлаче га у себе и људи од 
њих не виде варош саздану на обалама реке. Да види 
његове ужагрене, усијане очи, грозничав поглед што 
је пламтео и много, све, говорио о његовим страхови-
ма и надању да ће све лоше и кварно да се преокре-
не и он се нађе на чврстом, сигурном тлу, ишчупа се 
из грозних оштрих канџи стрепње. Мислио је Ђорђе 
у настојању, које ни себи није хтео признати па ни 
другима, да упореди свој и живот чувеног писца чије 
је преведене романе и приповетке прочитао, све. По-
кушавао да неке реченице из њих научи напамет и 
да их у себи цитира када се за то укаже потреба, да 
га смирују. У Праг је понео књигу која је била повод 
путовању у тај град, да се нађе „у неким непознатим 
градовима поред реке“ како је Ђ. Л. написао побра-
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тиму у В. пре поласка, мислећи на Панчево, Београд, 
Будимпешту, кроз које је пролазио возом, и Праг, на 
крају. Из купеа је са дивљењем посматрао железнич-
ку станицу Центар пре но што је изашао из вагона. 
Ушао је у нови свет, осетио је и дубоко у себи затре-
перио, благо уздрхтао од узбуђења и наде да ће други 
град нешто битно, пресудно да му открије и измени 
његов једноличан живот вођен у провинцијском пос-
паном градићу у којем су му само књиге из Градске 
библиотеке разбијале учмалу праволинијску свакида-
шњицу, доносиле мало радости што је било недовољ-
но за пун живот. Желео је промену, макар какву, што 
је било очевидно када се нашао на прагу Прага и као 
да лебди кренуо Хибернском улицом до малог хоте-
ла. Осећао се лак као перо. У соби је оставио пртљаг, 
умио се, и упутио у Стари град где је била Кафкина 
родна кућа. 

Када је двојник, или полудвојник, нестао пошао 
је према Влтави с помисли да ће га тамо, у мирису, 
задаху мутне реке, угледати. Затекао се на Карло-
вом мосту и утопио у маси шетача. Дошао је у ис-
кушење да помилује постаменте на којима су се уз-
дизале устоличене масивне камене скулптуре. Било 
их је тридесет. Уздржао се. Помислио је „само што 
не проговоре, ти кипови што ћуприју држе за небо“. 
Да могу скулптуре би приповедале животне приче, и 
чудне, шта се на мосту збивало од осамнаестог века 
када су постављене над широком усплахираном ре-
ком. Вратио се до Вацлавских намести, скренуо до 
кафеа „Славија“ где су се састајали прашки студенти 
из Београда. Никог од тог јата није затекао и вратио 
се на улицу. 
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Следећег дана се опет појавио на Карловом мос-
ту. Накратко је застао пред кипом свеца Јана Непо-
мука који се над њим надносио и нешто поверљиво 
шапутао, али Ђорђе ништа није чуо док се Непомук 
љуљао као да га заноси ветар. Ту негде је Георг, био 
је сигуран Ђорђе. Продужио је Мостецком улицом до 
Храдчана одакле је посматрао град и погледом тра-
жио улицу у којој је био хотел где је одсео. Ушао је 
у Катедралу светог Вита, потом Краљевску палату са 
очаравајућом двораном краља Владислава, и Базили-
ку светог Ђорђа. Проминуо је поред споменика Све-
тог Георга на коњу, видео како светац на постаменту 
убија аждају осмотривши то крајичком ока као да га 
се прибојавао. И он је био нечији двојник, од камена 
или из бронзе изливен, као жив. Храдчани су му ли-
чили на лавиринт у којем се нашао и по којем је као у 
сну лутао тражећи излаз у његовим бедемима.

Други пут је погуреног двојника угледао у Злат-
ној уличици у којој је била малена, са задње стране за 
огроман зид слепљена као од камичака сазидана Каф-
кина кућа. Пишчево скровиште. Ту је он писао при-
поветке, романе и крио их од знатижељника за које је 
веровао да вребају шта пише и да им је он повучен и 
скривен у свом стану сумњив. Сумњив. Траже његове 
грешке. Ђорђе је кроз мален прозор погледао унут-
ра мада ту више нико није становао. Да види пишче-
ве трагове. По други пут је тада, потрешен, угледао 
двојника у краткој слепој Златој улички где је било 
Кафкино прибежиште. Сопче као повећи сандук. Тип 
је седео унутра, насмејан. Ужагрених очију. Вршча-
нину се учинило да га дозива. Маше му рукама, ми-
миком и кажипрстима позива. Хоће нешто важно да 
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му каже, само њему. У четири ока. Ђорђе се уплашио 
позива и хитро с великом жељом да полети, бар брзо 
потрчи, препаднут отперјао из Храдчана. Можда је 
Франц Кафка написао ту бизарну причу пошто се у 
тој слепој краткој улици за живота суочио са својим 
двојником, бесмртним, који је нестао у зиду на крају 
камене уличице. На крају овог света. На почетку па-
ралелног света.
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БРИСЕЛ

За Надежду Радовић

Почео је да очајно размишља, у паници, уплашен да 
се изгубио. Претвориће се у водену кап и испарити, негде. 
Нигде.

Мислио је да возом отпутује у Белгију. 
У Брисел, по астрологији Град близанаца. Осећа 

се морски ваздух. Мирише на море и шкољке. 
У Брисел.
Из Београда, преко Загреба, Љубљане, Салцбур-

га, Минхена, Франкфурта, Бона, Лијежа, до Брисела, 
некадашњег насеља на мочварама. Гледао је у карту 
Европе по којој је железничка пруга била исцртана 
црвеним кривим, увијеним линијама.

Када тамо буде стигао после дана и ноћи путо-
вања, спавања и дремања на седишту у тескобном 
купеу кроз чије се млечно окно види земља у пок-
рету и лету, у холу железничке станице купиће бро-
ширани туристички бедекер са колор фотографијама 
бриселских знаменитости већ виђених на интернету, 
са картом града која ће му помоћи да до њих стигне, 
фотографише се за необориви доказ, оригинални до-
кумент, извод из ризнице матичне књиге европских 
путника и авантуриста, глобтротера, непобитну по-
тврду у хармоничним бојама да је боравио у Бриселу, 
престоници Европске уније, ходао по њој, крстарио 
по музејима, прелазио преко мостова на реци Сене 
(Senne), посматрао канале, тумарао Доњим градом. 
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И са обала реке кроз трепавице посматрао град као 
кроз сребрне сузе, на ивици гласног плача. Гледао 
Атомијум, допељао се до централног Трга Гилди, пе-
шачке зоне у облику лицедерског срца на којој је као 
на пиједесталу скулптура Дечака који пишки, симбол 
Брисела, а скрајнут у побочној улици, готово је не-
видљив кип девојчице, увучен, некако иза, иза, девој-
чице што понавља дечакову радњу из нужде, бунтов-
но дело отпора феминистикиња, бронзани знак женс-
ког протеста на постаменту подигнут.

О њој, европској престоници чоколаде, знао је, и 
видео, само на телевизији када су приказивани изве-
штаји и репортаже са многих састанака и дуготрајних 
исцрпљујућих разговора, мрзовољних, отегнутих, на 
којима су постигнути мучни, тегобно, чемерно из-
нуђени договори, измуљани под притиском, са много 
нажврљаних потписа на умноженим папирима, као 
када се кује хладно гвожђе, да би за неколико дана 
они били тумачени различито, тврдо и бесно и јетко, 
на супротстављеним странама, и били потиснути у 
заборав као да их није било. Лепо ништа.

Неко је то сањао, јалов сан. 
Ни он их није дуго памтио, али у сећању му је 

остајао слојевит призор монументалног здања као 
на сликама Егона Шилеа, неимарског чуда, у којем 
су састанци били одржавани. Призор од којег застаје 
дах и који је зов.

У Музеј Рене Магрита би отишао да види његове 
удвојене портрете, видљиве по којима су и невидљи-
ви присутни, као двојници. Двојници? Што не могу 
да се сусретну а готово се прожимају, светло и тама 
их деле или спајају, надреално. Нестварно. Фигуре, и 
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здања, плодови, предели, собе. И Музеј инструмената 
обиђе, да саслуша музику из своје постојбине, пре-
твори се у тонове, радо, одигне се од тла. Залепрша.

Ноћивао би у Кварту XL пренасељеном странци-
ма којих је у Бриселу више него староседелаца, и који 
радо примају госте, чуо је. Тамо би се добро осећао, и 
волео би да набаса на двојника.

Чује се са Надеждом Радовић, телефоном.
Она је била у Бриселу.
Жели да опет отпутује тамо.
Прича му о Бриселу у којем су куће као од чо-

коладе, варош саздана од слаткиша, утонула у сла-
дуњавом мирису правила што се топе у погледу и 
растапају на језику у устима, очи постају топле и 
погледи омекшавају, утули им се сјај беса и свадљи-
вости, преплави их талас човекољубља, пријатељс-
тва и пожртвованости, човек постаје заиста човек, 
не обичан филантроп, каже она. Бела чоколада. 
Морске шкољке се једу из тањира са удубљењима за 
те плодове мора.

У Бриселу је најпознатија скулптура Дечака који 
уринира, и у сенци, недалеко, то чини и скулптура 
девојчице, скрајнута као и жене у овом свету.

То треба видети, само зато вреди отићи у Брисел. 
А опаки мрак је у наличју центра града, да знаш.

Каже Надежда, нада.
Када би се нашао на бриселској железничкој ста-

ници тамо би и прелистао водич пре но што се упути у 
хостел чију је адресу имао са резервисаним лежајем у 
кревету на спрат у шестокреветној соби студентској, с 
лавабоом у њој и купатилом са емајлираном тучаном 
белом кадом на спрату, како је писало на електронској 



156

страници свратишта, налик онима из Средњег века, 
помишљао је. 

Време се враћа у Европу, ретки путеви се укрш-
тају у крчмама које су и свратишта, не само лутали-
ца и пустолова из авантуристичких романа европс-
ких писаца чија су дела превођена на српски језик и 
објављена у позамашним тиражима.

У њима је дах Европе и њен дух, дух заробљен 
у књизи затвореној у библиотеци, на полицама и у 
сандуцима. 

Помишљао је.
Сести у воз и отпутовати у Брисел.
Када би се тамо нашао окусио би надалеко чувене 

укусне, слатке пралине и пустио их да му се растопе 
у устима. И бела чоколада. Помишљао би да је дегус-
татор. Сладио би се. Прекрстио би ноге. Читао би но-
вине и часописе на француском језику, листао илуст-
роване публикације по читаоницама бриселских биб-
лиотека и можда се учланио као предан читалац, одан 
члан. Често је одлазио у Француски културни центар 
у Београду.

Отворио би дневне новине, листао их, темељно 
прелазио преко свих страница, па и огласа, у жељи да 
окрије нешто необично, несвакидашње чега у Банату 
нема, не расте на његовим пољима, сасвим другачије. 
Посебно. Да га зачуди, запрепасти, распламса крв у 
њему. Већ првог дана дошао би до невероватног от-
крића. Међу огласима угледао је портрет младог чо-
века бледа лица, зрнаст и мало замућен као да је копи-
ран са мутне фотке, кожа од пергамента, паучинаста, 
посута свиленом прашином, јер су новине штампане 
на рото-папиру. Загледао би то мувљим погледом, 
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видео оно што и инсект, жмирећи, или само једним 
отвореним оком. Фотографисани је исти он, као да 
је потурена његова фотографија, ону коју је имао у 
новчанику, а била је и утиснута у пасошу. Испод сли-
ке би писало „Нестали“. Човек је нестао пре годину 
дана. Његови блиски нису губили наду да је жив. Бел-
гијанац Жорж Л. Породица верује да је отпутовао на 
југ Европе. И тамо, можда, узео нови идентитет. У 
Белгији је двапут кривично гоњен а једном одлежао 
затворску казну. Писало би у дневнику, испод фото-
графије. Допутовалог би то погодило попут грома из 
ведра неба. Гледао би забезекнут фотос свог двојника 
која можда више није жив, само се као пуж вуче по 
огласима. По целом свету.

Послао би разгледнице Надежди и пријатељима у 
Београд. Б-Б, Брисел-Београд. Као Београд-Беч, Вије-
на, одакле је био слао анзихтскарте у Б. и родни В.

После недељу дана, пун великих импресија, ду-
боких утисака, вратио би се у Београд. У глави би му 
се вртео филм, убрзани, са призорима бриселских 
знаменитости, склуптура што су се кретале у круг, 
брзо. Рингишпил.

Брисел је чаробан град, казала је Надежда Радо-
вић.

Знам, казао је он.
Сигурно треба да видиш Атомијум, Музеј Рене 

Магрита, и инструмената, Трг Гилди бриселско јез-
гро, говорила је у телефонску слушалицу.

Већ сам записао, одговорио је. То ћу видети.
Немој да заборавиш.
Понећу фото-апарат. Увек га носим када путујем.
И на крај света?
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И на крај света.
Ђорђе Лазин је сањао да у Београду низ Немањи-

ну улицу силази, иде полако ка Главној железничкој 
станици, да види возове. И укрца се у први, отпутује 
некуда. У неки непознати град поред реке. Или је, у 
полусну, замишљао да то изводи. У родном В.
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РИМ

За Радомира Путника

Кад би се нашао у другом граду пожелео би истог дана 
да се врати у родни. У варош В. Да на миру сабере мисли. 
Да се смири у шетњи по пошљунченим стазама Градске 
баште. У сенци. То га је држало само тог дана.

Пре него што је отишао у Рим, Ђорђе Лазин је 
преко Копенхагена отпутовао у Стокхолм, велику 
луку и Северну Венецију која лежи на острвима и по-
луотоцима код Балтичког мора, до Копенхагена авио-
ном а одатле возом и трајектом до Шведске обале 
вођен слепом жељом прераслом у идеју да тамо срет-
не свог двојника, бар неколико секунди се суочи са 
њим, проговоре једну реч на непознатим језику, само 
једну која би једино њима била знана и значила да су 
једнаки упркос различитим животима које воде и што 
су рођени у различитим градовима, Ђорђе у В. а онај 
други у хладном и сеновитом Стокхолму или светлом 
вечном Риму где су се доведени непогрешивим прс-
том неумитне судбине која се поиграла њиховим жи-
вотима сусрели и препознали, пожелели да замене 
улоге у срединама где живе, у њима укорењени као 
дрвеће, тако да нико не уочи разлику, а проблем при-
кривања идентитета би настао у употреби језика, па 
би сврсисходно било да обојица говоре само енглески 
посебним наречјем каквим се оглашавају, и нехотице 
откривају, придошлице, странци у англосаксонским 
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државама и Америци, и још у Стокхолму док је про-
лазио кроз широку Васагатан осветљен млазевима 
млечне светлости, излозима продавница и кафеа, он 
обичан пролазник, Ђорђе је на излетишту Ђургарден 
крајем јуна у подне испуњеног јарким светлом и бла-
ге топлоте, озеленео, помишљао на живот, не само 
боравак, Милоша Црњанског и Ива Андрића писаца 
и југословенских дипломата у Риму о којем су писали 
опчињени њиме, а можда су у потаји, подсвесно 
кријући и од самих себе, као што ће се догодити 
Ђорђу, снатрили да су у њему рођени за вечни живот 
у неком другом човеку, у кога ће временом сасвим 
прећи попут духа из боце у боцу, и поистовећени с 
њим наставити да живе после сусрета са будућим 
двојником, у неком непознатом граду у који буду до-
путовали с једином намером, да почну нови живот, 
другачији од претходног, од оног из којег желе да ис-
кораче попут сенке из човековог тела, и мисли њего-
вих, зачну своје ново време, ново, ново, Ђорђе је 
склапао једну могућу причу док је у Краљевском пар-
ку, дворском, са зелене клупе осматрао баштенски 
свет, биље и људе од којих су многи били светлокоси 
као он и вижљасти, плавих очију, а и сам је био нор-
дијски тип бледог испијеног испосничког лица висо-
ког чела и чврстих вилица пуштао је косу преко ушију 
као, сигуран је био, и двојник што се потуца по свету, 
крије у неком граду у који ће Ђорђе било кад отпуто-
вати и срести се са њим, њим, али у парку међу шета-
чима који су једни другима наликовали није га било 
јер је можда проценио да још није време да се појави, 
искрсне из извитоперене сенке, те је све личило на 
филмску драму двадесет првог века, и на стокхолмс-
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кој улици Кларабергс, у којој се нашао смањен и 
стешњен између искошених стаклених зграда кроз 
чије се прозоре преламала обојена светлост, нагнутих 
као да ће на њега пасти и смождити га, убрзао је ход 
да избегне трагедију и с леђа видео гологлавог витког 
човека свиленкасте косе што му је покривала по-
тиљак, и из те перспективе чинило му се да је то ње-
гово величанство Двојник, онај коме је био на трагу 
али само један корак је недостајао да га и открије, 
други би увек нашао погодну прилику да се изгуби и 
избегне Лазинов вид, Ђорђе је убрзао кораке и када 
се загледао у човеков профил увидео је, разочаран, да 
му је нос кукаст, велики и мастиљав, источњачки, и 
разочаран што се опет преварио и потонуо у лажној 
нади, варљивој и заводљивој, ушао у први кафе да се 
склони од накривљених зградурина, мало склониште 
да попије кафу и сабере мисли што су се на улици 
распршиле, и чинило му се улазиле у сенку коју је 
остављао за собом, у језгру Стокхолма под којим је 
куцало његово камено срце, у кафеу није било гос-
тију, девојка иза шанка му је уз љубазан осмех пру-
жила шољицу еспреса, топле кафе, мирисала је, сео 
је за мермерни сточић на којем се налазио туристички 
проспект Стокхолма штампан на кунстдруку, са 
скраћеном историјом шведске престонице и фотогра-
фијама Гамла Стана, двораца, цркви, богомоља, пар-
кова и мостова, канала, Шведске академије и упуст-
вима за туристе и нове становнике великог, гломазног, 
по острвима раштрканог северњачког града, као 
оријентир, да јасно виде где су се нашли, у шта су 
упали, проспект на сточићу са фотосима Гамла Ста-
на, старог дела града на острвима Стадхолмен, Хел-
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геандсхолмен и Ридархолмен, са краљевским двором, 
црквом Светог Николе, градском већницом, Витеш-
ком кућом а Стокхолм је већ у Средњем веку био важ-
но средиште трговине са балтичким градовима, писа-
ло је и да су се као господари вароши, властодршци, 
смењивали Немци, Данци, док није постао управно 
средиште Шведске што се убраја у најлепше градове 
на свету, читао је Ђорђе на енглеском језику, уз укус-
ну кафу да му се није излазило из малог, облог кутка, 
одакле је кроз стаклени зид посматрао град и хтео да 
замоли младу конобарицу да му исприча о династији 
Васа о којој је било неколико кратких реченица у бро-
шури док се она све време пријатељски, гостопри-
мљиво смешила и ређала шољице и чаше иза шанка, 
Ђорђу се учинило да га она однекуд познаје, могуће 
да је знала човека много сличног њему, јер у кафић су 
свраћали разни гости, Швеђани и странци, а већ сут-
радан он је отпутовао у Београд где је само преноћио 
да би се потом отиснуо у Рим, вечни град, да само два 
дана после Стокхолма, у мајици и избледелим фарме-
рицама, патикама, продужи малу пустоловину обузет 
путничком грозницом, мада је могао да никуда не 
макне и остане у својој соби са књигама, окружен 
њима, и прочита у енциклопедијама, монографијама 
и туристичким водичима све о градовима које је же-
лео да види и сазна о њима најбитније, а да се не жр-
твује за далеки пут и не потроши нимало снаге, из-
међу четири зида распали машту, и Стокхолм, Рим, 
друге градове, сања на јави коју може и да додирне 
као што дотиче драгоцене публикације које су писали 
стручњаци, чак и научници, и аматери љубитељи гео-
графских и историјских истраживања и игара, али 
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када се нашао у Риму старом двадесет осам векова и 
сместио у малом хотелу, боље рећи пансиону са ску-
ченим собама и купатилом на спрату, код железничке 
станице Рома-Термини у улици Кавур схватио је да 
никаква прича, бајка, научно дело, не може да надо-
мести доживљај удисања ваздуха у стварној вароши 
што дише другачије но она из које је дошао мада су 
обе под истим небом настале и живе под њим подас-
трте, једнаке под облацима што се над њима надносе 
и разносе ваздух, као да су једна из друге произашле, 
без граница око себе, сматрао је Лазин и ту мисао за-
писао у бележницу од које се није одвајао на путо-
вањима и по њој је цртао код Фонтане ди Треви, и на 
Тргу Навона и у Ватикану и покушавао да нађе бар 
малу привидну подударност, минималну сличност са 
В. који је имао водоскок у Градској башти и можда 
још негде, записао штампаним словима само „Римс-
ки Форуми“ када се нашао у њима, искорачио из свог 
времена о чему је, и југословенском посланству, пи-
сао Милош Црњански, саветник за штампу, у мемо-
арској књизи Ембахаде, Црњански је становао неда-
леко од Ватикана близу реке Тибар, те је имао обичај 
да у малом парку код Тврђаве Сант Анђела са својом 
вољеном, драгом Видом седи на клупи и храни дивље 
голубове семенкама које је посипао из папирне кесе, 
и Ђорђе је хтео да у Риму крене трагом писца и на 
дрвеној клупи код тврђаве окренут ка Тибру поједе 
сендвич као што је то вероватно чинио Милош док је 
ту, на сунцу, смишљао приповетку и нешто нера-
зумљиво мрмљао, повремено загугутао Види која га 
је зачуђено гледала као да посматра рађање провидне 
приче-духа о њиховом животу у Роми, што је, тако је 
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мислио Црњански, двојство њиховог стварног жив-
љења из којег, кроз романсирану приповест, упорно 
покушавају да искораче, у други или живот-двојник 
којем су се одали, или предали, што их је опчинио, 
омађијао, мислио је и Лазин да ће зачаран започети 
нови живот када се са Трга Светог Петра упути тој 
клупи опседнутој дивљим голубовима жељан да тамо 
на оближњој клупи сретне Њега, и када се одиста на-
шао у вечном граду шетао је пустом стазом поред 
реке и бирао мост преко којег ће прећи на другу стра-
ну и наставити трагање и преко пута каскада Шпанс-
ког трга, терасастог, ушао у кафе да се склони од при-
пеке и поврати дах, кроз стаклени зид из сигурне сен-
ке посматра цвеће на степенастом тргу који су запо-
сели млади из свих крајева света у Риму претворени 
у друге особе што су у њима биле успаване, закопане, 
скривене, тавне, и ту, на тргу, избиле на видело попут 
духа пуштеног из чаробне светиљке, не онога из на-
родних бајки, веровао је, да се пронађу или бар поку-
шају да сазнају ко су, и шта су, не ваљда аспиде и чу-
довишта као у својим учесталим грозоморним снови-
ма који су их спопадали и утеривали страх, језу у 
кости, у знојној тешкој мори тврдој попут свирепе 
збиље у којој су као у калупу стегнути, и када се на-
шао у кафеу прво му је за око запао велики постер са 
фотографијом садашњег Колосеума у чијем дну је 
био цртеж реконструкције давнашњег спољног и 
унутрашњег изгледа монументалног округлог здања 
и тог часа је тај један поглед на плакат у боји био до-
вољан за одлуку да тамо не оде, стао је за шанк и за-
тражио кафу од шанкерке која је била окренута леђи-
ма а када је показала лице видео је да је то иста девој-
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ка са благородним осмехом која га је послужила у 
Стокхолму, кратке плаве риђе јежасте косе, смешка 
урезаног у лице, исти осмех као да није прошло три 
већ тридесет дана, и није издржао него је рекао „ја 
сам вас видео пре неколико дана у Стокхолму, не пре 
једног месеца“, на енглеском, а она је љупко одгово-
рила да никада није била у Шведској мада је то лепа 
и занимљива земља, а Стокхолм диван град као њен 
родни Рим, на шта он није престајао да тврди да ју је 
видео у тамошњем кафићу у главној Васагатан у 
којем су били само њих двоје, она није престајала да 
се смешка и док му је пружала шољицу казала да би 
волела да тамо отпутује, и да је девојка о којој говори 
можда њена двојница а сигурно је помислила да се 
Ђорђе шали и удвара се тако што измишља да је шан-
керица у Шведској иста као она која код Шпанског 
трга ради већ две године, рекла је госту који је у неве-
рици колутао очима што је њу ипак уверило да гово-
ри озбиљно мада слаткоречиво, ништа не измишља, а 
он је дошао у ново искушење да је запита не у шали 
да ли су у кафе долазили Милош Црњански и Иво 
Андрић српски писци и југословенске дипломате, али 
се уздржао и само попио кафу полако као сладокусац, 
наклонио се девојци, изашао из кафеа и упутио се у 
мали парк понад Тибра са клупом опседнутој глад-
ним сивим голубовима које су и српски писци деце-
нијама пре тога били видели, некада, а стогодишње 
птице, да могу говорити људским језиком, то би по-
тврдиле, сигурно, сматрао је Ђ. Л. усред Рима. 
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МАЧКЕ 

Za Stefana Bartha

У великим гадовима је волео пасаже, пролазе. Најви-
ше у Хамбургу, застакљеном велеграду, грандиозној живој 
северној луци на Елби. У њему живе двоје његових дра-
гих пријатеља, дошљака из Вршца и Новог Сада. Свили су 
гнездо и цртају куће.

Мачке су се врзмале и кружиле у мислима сту-
дента завршне године права. У Београду, на булевару 
испред Правног факултета виђао их је како се дугод-
лаке лињају, лелујају и завлаче у прашњаво грмље 
Ташмајданског парка. Тамо траже скровиште, и хра-
ну од људи на клупама. Њушкају измашћене згужва-
не папире побацане по пошљунченим стазама испред 
клупа. Мотале су се и око киоска брзе хране одак-
ле се ширио замамни врући, опојни, мирис барених 
ружичастих кобасица и печених пљескавица, што су 
цврчале тамнорумене, зрнасте на масном роштиљу 
као да су загореле на рђи и ужеглој масти. Нагорело 
ужарено месо је обезнанило мале мршаве унезверене 
животиње. 

Мачке су долазиле из сивих зграда-сенки пре-
ко пута парка и хотела „Метропол“. Свака је близу, 
на кратак замах шапе, имала себи сличну мачку, чак 
исту, парњака, двојника. Као пресликану. Удвоје-
ну. „Двојна мачка, или мачка двојник“, показивао је 
Ђорђе Лазин плавоокој кошчатој колегиници мршаве 
испијене животиње што су се лењо заносиле, вукле 
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куштраве репове и мијаукале гладне. „Њихови чопо-
ри су пуни двојника.“ Она је одговорила „Знам, знам. 
Лињају се. Увек удвојене.“ Гледала је према киоску у 
којем је препланула девојка масне косе мачјој длаци 
налик била погнута. 

Мачке су филозофи, помислио је Ђорђе. „Мачке 
су филозофи“, изговорио је, ипак, испред четвртастог 
киоска и умало нагазио реп чупавог сивог мачка на 
чијем трупу су се оцртавала ребра. Није се помицао. 
Очигледно се није бојао људи, навикнут на човеко-
лике животиње у парку и на бучној прометној улици, 
у великој стамбеној вишеспратници са хаустором у 
сенци и на подрумском неосветљеном степеништу 
под којим му је било скровиште. Уточиште у сенци. 
Умеју мачке да се умиле, увуку људима под кожу и на 
себе скрену пажњу. Казују нешто, као да ће прогово-
рити и затражити то велико нешто науљеним чистим 
сјакатавим очима. Замијаучу када човек не разуме 
њихов поглед или не обраћа пажњу. Могао би о томе 
да напише новелу, помислио је Лазин, да током дугих 
досадних предавања у слушаоници пише приповест 
у којој се човек и мачка зближавају, годинама, и јед-
но од другог попримају особине, човечје и мачје, од 
света одвојени, затворени у малом једнособном ста-
ну, или гарсоњери, небодера. Временом, записује у 
бележници, попримају особине другог блиског бића 
с којим су се саживели, човек мачке, а она људске 
карактеристике, дуг упоран испитивачки поглед у 
лице човеково. Пиље обоје, поистовећују се. Мачји 
преображај, могло би се рећи. То би написао већ у 
првом пасусу да би код читаоца распршио све диле-
ме, недоумице,и сугестивно тврдио да је човек мачка. 
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Кратак роман Човек и мачка. Написао је и објавио у 
вршачком Клубу писаца. Одржано је књижевно вече 
у Градској библиотеци, читаоници у приземљу, када 
је један угледни локални књижевни критичар, који је 
приказе о литерарним делима непрочитним до краја 
објављивао у београдским литерарним часописима и 
новинама, и панчевачким и новосадским, ауторита-
тивно рекао да је то несвакидашња књига. Мали ро-
ман године. Не објављује се сваке сезоне. Тврдио је 
да је то с великим умећем и даровито, зналачки напи-
сана новела иако је то ауторова прва књига, пример и 
старијим искуснијим писцима. 

Мачке не умеју да читају. Не знају о чему људи 
мукотрпно и с великим надама пишу и шта им је на 
уму када се лате поводљивог, не заводљивог, пера. 
Или им је то добро познато, а претварају се да у те 
људске потајне нису упућене. Ипак нешто виде у 
очима човека, назиру у погледу његовом када им при-
макне лице. Говорио је о томе кошчатој вретенастој 
плавуши у холу Правног факултета.

Мачке, мисао о њима. Прошло је десет година.
Мачке су га навеле да отпутује у Немачку. У две 

речи: мачји повод. Био је гост Штефана Барта, родом 
из југословенског Футога код Новог Сада, који се 
био доселио у Ерланген близу Нирнберга. У Немач-
ку је дошао после завршене гимназије у Новом Саду, 
студирао електротехнику у Дармштату и остао ту да 
живи нови, други живот. Да почне да пише и у књизи 
опише свој југословенски и немачки животопис. 

Мачке су биле на фотографији коју је Ђорђу пос-
лао Штефан из Немачке када је у Српском књижев-
ном листу прочитао његову причу Мачке штампану 
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ћирилицом коју је Барт течно читао јер је српски доб-
ро научио у Војводини и србијанском селу Ргошту 
код Књажевца. Похвалио је приповетку. И написао да 
жели да упозна писца и приреди му књижевно вече 
у Ерлангену или некој вароши у близини. Избор је 
пао на Херцогенаурах а не Ерланген иако је Штефан 
желео да оно буде у том универзитетском граду, се-
дишту индустријске громаде Сименс. Град на северу 
Баварске, недалеко од Нирнберга, река Регниц дели 
на северни део, тамо се улива река Швабах, и јужни 
где јој је притока речица Аурах. Западно од вароши на 
води, испарцелисаној и окруженој њоме, прокопан је 
канал Мајна – Дунав. Ерланген се први пут спомиње 
хиљаду друге године у повељи цара Хајнриха II. У 
њему су и улице Бетовенова, Моцартова, Вагнерова, 
Фихтеова, Хофманова, музичара, писаца и филозофа 
немачких, и авенија Вернера Сименса.

Мачке нису једине у ерлангенским приповести-
ма. Једна од историјских прича везана је за догађаје у 
последњој четвртини седамнаестог века када је краљ 
Лудвиг XIV из Француске прогнао сто осамдесет 
хиљада калвинистичких следбеника, званих Хугено-
ти. Гроф Кристијан Ернст им је дозволио да се населе 
у његовој кнежевини. Саграђен је нови део града пра-
воугаоних улица са симетричном осовином главне са 
два трга. У центру Новиграда, Нојштата, подигнута 
је Хугенотска црква. Ерланген се побратимио с десе-
так градова из других европских држава.

Мачке, три, дочекале су Ђорђа Лазина и Штефана 
Барта у Херцогенаураху, у кући Едите Конрад, рођене 
у Југославији, Кикинди у Војводини где је завршила 
гимназију, преселила се у Београд, и иселила у Не-
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мачку где живи цела њена банатска породица. Удала 
се за Мирослава Стојановића. Председница је Срп-
ског хуманитарног фонда за ратну сирочад у Нирн-
бергу. Помаже, рекла је, породицу избеглу из Крајине 
која живи у Влајковцу, селу поред Вршца. У договору 
са господином Нинићем, председником Клуба Југо-
словена у немачком градићу, организовала је лите-
рарно вече писцу Лазину. Прочитао је дугу припо-
ветку Мачке. Полако је читао скоро сат, као да сриче 
речи. После програма и клупског коктела Штефан и 
Ђорђе су са домаћинима засели у Едитиној кући са 
три мачке. Окружени урамљеним сликама, цртежима 
и гобленима.

Мачке је Едита узела из азила за напуштене живо-
тиње. За његово одржавање давала је новчане прилоге 
и тако бринула не о само о усвојена три мачета него 
и онима мачкама што су чекале да се некоме умиле и 
уселе му се у кућу. Гости су пили црвено вино. И дуго 
разговарали у Едитином великом салону.

Мачке су имале поспане погледе, мутне очи без 
сјаја, стерилисане и успорених покрета. Ђорђе је 
хтео, пошто је убрзано попио две чаше опојног вина, 
да приговори Едити да су то мачке-роботи. Природни 
нагони су им спутани. Препариране животиње. Ек-
спонати природњачког музеја, мислио је ошамућен. 
Мачке у кући су као полуживе лутке. Пуњене мач-
ке. Скоро воштане фигуре. Као у Музеју мадам Тисо. 
Али, само је принео чашу устима и лизнуо пиће. Еди-
та се према мачкама односила као да су мала деца, 
тепала им и мазила их по чистом глатком крзну и под 
вратом својим меким јастучастим ружичастим длано-
вима.
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Мачке су звале Кики и Жужу, а мачор Марчело. 
Едита је хтела да му надене и друго име, Чипи или 
Жуле или Пепе, али осим једног остала имена су су-
вишна, измешају се па заборављају, само стварају за-
буну, рекла је, само Марчело, лепо звучи. Марчело се 
мигољио код Ђорђевих ногу, а када је престао да се 
таре у погодном, мачјем, тренутку гипко му је скочио 
у крило. Ђорђе је миловао меког облог црног мачка 
склупчаног међу његовим бутинама, и прео уздигну-
те црне сјајне главе. Прави пантер. Пума, блистава. 
Исти као његов мачор М. у Вршцу који би се летњих 
ведрих дана извалио на сунцу у кућном дворишту на 
угрејаној трави. Ђока је видео и оно што дотад није 
уочавао. Марчело га је радознало гледао нетремице. 
Поглед му је био као у људског бића, чинило се тада 
Лазину, дубок и оштроуман, топао. У њему није било 
ничег дивљег. Почео је да таре главу о Ђорђеве над-
ланице и маше кратким репом. Док се мачор гнездио 
код Ђорђа а мачке врпољиле по канабеу под сликом 
на којој је насликана бела крупна мачка на истом так-
вом отоману, Штефан Барт је почео без икаквог пово-
да да брзо говори о свом логорисању у Војводини за 
време рата. У Бачком Јарку и србијанском Ргошту.

Мачке, ретке, изгладнеле, вршљале су између 
оронулих кућа потлеушица у логору у Бачком Јарку у 
који је седмогодишње дете Штефан Барт било дове-
дено четрдесет четврте када је са породицом истера-
но из родне куће у Футогу и породичног имања. Сви 
дечаци у лагеру су личили једни на друге, окопнели, 
бледуњави, шиљатих јагодица, мутних очију. Окру-
жени наоружаним униформисаним војницима има-
ли су исту кратку слепљену косу, изгубљен чамотни 



173

сањалачки поглед у које се усадио страх, страх, страх, 
бојазан што им је стезала врат и гушила их. Тешко 
су дисали. Сипљиво. Ваздух је пиштао у њиховим 
плућима, грлу, устима. Говорио је Штефан затворе-
них очију. Дете то не може заборавити, све доживљаје 
и догађаје преноси у будућност, како пролазе године 
и оно стари са мајушним уплашеним бићем у себи 
склупчаним, згрченим као чвор. 

– Мачке, а чини ми се, о томе често размишљам, 
да је и тај седмогодишњак остао у земљаним улица-
ма сабирног логора Бачки Јарак, у Јареку. И да је још 
увек тамо, преплашен, заточен – рекао је Штефан по-
лугласно, сањиво.

Мачке, три, Едит, њен муж и Ђорђе су ћутали. 
Нису испустили ни мук. Осетили су поспаност, и да 
их умор слама. Крља. Једе, отупеле.

Мачке су биле тема разговора док су се Штефан 
и Ђорђе по магловитој ноћи, после поноћи, аутом 
враћали у Ерланген. Из даљине његова светла што су 
се расипала и разливала и тањила по густој маглуш-
тини личила су, подсећала на далека вршачка, као да 
се два пријатеља возе према Вршцу у запењеним пра-
меновима магличастим не ка Ерлангену, приметио је 
Лазин и шкргутао зубима. 

– Мачке су чудо – рекао је. – Свуда по свету а да 
тога нису свесне, као што ни људи не знају, имају ис-
товетне двојнике. Мој пријатељ, песник Радомир Рај-
ковић давно је у својој песми Растанак са двојником 
написао „растанак са двојником догодио се када смо 
поверовали да нисмо више заједно.“, у четири крат-
ка стиха. У наслову је реч растанак, а не састанак, 
сусрет, виђење, не. А пре пола века исти песник је 
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објавио песму са речима сложеним у два стиха „Мој 
двојник, чини ми се, губи стрпљење.“ Био је опсед-
нут двојником, говорио је, и писао. Могуће је да чо-
век, сваки, двојника има у уличној мачки. Или, мож-
да, псу. Вероватно. 
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ЗАБРАЊЕНИ ГРАД

За Марка Паовицу

Немачки Хамбург или Бад Филбел, или Вијена, Њујорк, 
или Париз, Пекинг, или Рим или Ковин, није могао да се оп-
редели. Више градова је било у кружној игри, на чаробном 
каруселу.

У Пекингу су улице под правим углом, и он je ра-
ван, по томе сличан равничарском панонском Вршцу 
у којем су улице исто тако компоноване, правоугаоне, 
пресликане, можда, из древног кинеског велеграда 
умањених димензија као да су њихови неимари жи-
вели у оба града, мегаполису П. и вароши В. и до-
говарали се о изгледу насеља Пекинг са Забрањеним 
градом у свом срцу око којег се распростире у кон-
центричним круговима, и Вршца са Кулом што над-
висује и надзире варош, стражари, вреба као да је 
жели подићи и повући у небо, међу облаке, небеску 
лађу горе.

Ђорђе Лазин је у Кину отпутовао деведесет прве 
године у време рата у Ираку и Кувајту. Из хотелске 
собе је преко сателита пратио тамошња ратна деша-
вања, извештаје често цензурисане и неприступачне 
гледаоцима. Буљио је у затамњен екран телевизора 
са укоченом сликом, и чекао да пустињски призори 
оживе. Хотел „Пекинг“ је био близу Забрањеног гра-
да, један блок удаљен од трга Тиан ан мен по којем је 
ходао као да гази по сабластима, сенкама угаженим 
у бетонирано, камено тло. Имао је утисак да хода по 
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живом блату што му се лепило за ципеле. Ваздух је 
био тежак, загушљив, не само због ратних окршаја 
што су му се врзмали по мислима. Прешао је преко 
трга на којем је било мало људи. Чинило се да им не-
видљиви духови не допуштају слободно кретање по 
њему. Ходао је брзо као жели од нечега побећи. Освр-
тао се јер је имао осећај да га неко прати. Тамносива 
ниска сенка се појављивала иза њега, потом губила, 
нестајала натрен, да би се упорна ухода поново зале-
лујала као да тражи ослонац на зиду зградурине по-
сивеле од аутомобилских гасова и ветруштине пред 
којом је задихани Лазин застао, да поврати дах. И са-
бере расуте мисли.

Није могао да распознаје и разликује лица Кинеза 
као да су били умножени двојници. Они су се љубаз-
но, предусретљиво смешили када су се мимоилазили 
без шума, нечујни попут сенки, без речи уз климање 
главом.

Разлог да види Кину и Пекинг и буде у њему, био 
је Забрањени град о којем се причало и писало. Ма-
мило је туристе из многољудне, безграничне, големе 
Кине и целога света, то светско чудо. Бертолучијев 
филм Последњи кинески цар снимљен је у њему. Хтео 
је да види локалитете на којем је сниман и накрат-
ко, по сећању, буде у Радничком биоскопу где је из 
нахереног дрвеног седишта гледао филм. И види ма-
лог императора, дечака-цара коме је владавина пред-
стављала игру међу зидинама затвореног града, рас-
кошне дворске апсане.

До Забрањеног града је ишао Chang an Авенијом, 
широком попут поља, по којој је брисао оштар леде-
ни фебруарски ветар. Згрчио се на светлом булевару, 
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смањен, згурен, увучен у лахорасту сенку. Хтео је да 
посети град-музеј сам, не са туристичком групом са 
којом је био смештен у хотелу и коју је водич на ње-
ном челу водио као вођа, вожд, беспоговорно, захте-
вајући да га слепо прате, не удаљују и слушају шта 
говори, упамте то јер он је, како је рекао, отворена 
књига, жвалавио је у микрофон у аутобусу док су се 
возили до Кинеског зида. Али, на свако њихово умес-
но питање ће драговољно одговорити. И улепшати 
оно што виде или желе да угледају.

По Кинеском зиду, скупу одбрамбених зидова об-
лика змије с торњевима у северној Кини дугом осам 
хиљада осамсто педесет један километар, грађеног 
од различитих материјала, од камена са везивима од 
вапна и лепљивог пиринча док је у почетку градње 
коришћена глина која се ојачавала сламом, а за од-
ржавање везе са главним градом саграђено је преко 
петнаест хиљада торњева, у дужем временском пери-
оду, кретао се као по неравном назубљеном окрњеном 
бедему вршачке Куле, чинило му се очараном. Сви 
људи на зиду били су насмејани, осмех им је би уре-
зан у лицу и затегнут, мада је дан био магловит. Само 
повремено из даљине би се појавили, на видело из-
били пространи дивљи предели. Исто се дешавало на 
вршачком Брегу док је Лазин са видиковца осматрао 
град очекујући да се пробије кроз запењену измагли-
цу, изађе из ње и буде видљив, та почесто невидљива 
варош, град, загонетна варош.

Кад би мало дневног светла заблеснуло у даљини 
изгледала је као шљаштећа блештава вода великог је-
зера, или морска са обе стране високог вијугавог Ве-
ликог зида боје пијавице под којим су бујале дивље 
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шуме, расле и пењале се уз спољне стране испупче-
них зидина. По њима људи су се кретали попут мрава 
и пролазили кроз капије, у колонама.

У аутобусу при повратку у Пекинг водич је млео 
о значају и историји монументалног зида, грандиоз-
ног људског дела. Делио је на неједнаке делове два 
сукобљена света, нетрпељиве цивилазације што су 
једна другу хтеле да прогутају и униште, казао је. Ла-
зина је обузимао сан, заваљен у седиште затворио је 
очи. Није желео да чује причу кочоперног вожда. Од-
лучио је да са групом у обиласке више не иде.

Ђорђе Лазин је сам отишао у Забрањени град. У 
билетарници налик великој кутији где је купио улаз-
ницу седела је црнокоса Кинескиња, девојка порце-
ланког глатког лица, зачешљане косе и косих уских 
топлих живих сјактавих уљаних очију из којих је 
избијао смирен благонаклон поглед. На издробље-
ном енглеском затражила је од плавокосог посетио-
ца пасош, да би се уверила да је страни туриста уз 
уобичајено питање, морала да га пита, зашто није са 
групом што је званична препорука за странце које у 
Кини треба да се придржавају. Он је на спором енг-
леском узвратио да не подноси групе, мука му је од 
њих, радије сам разгледа древне културне споменике 
којима је древна Кина преплављена и по томе чувена. 
Када је човек у групи она га спутава и не може све да 
види, многи детаљи су му недоступни. Ускраћен је за 
леп доживљај. Због тога је сам. Захвалио се када му 
је билетарка пружила улазницу. Рекао је да не воли 
упутства ни савете, на све начине их се клони, и ушао 
у град–музеј док му је девојка махала малом жутом 
шаком и тананим прстима.
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Одмахуно је и осмехнуо се.
Кад се нашао у царском врту опет је на леђима 

осетио поглед невидљиве сенке што га је уходила. 
Прожела га је нелогода. Сенка прошлости или бу-
дућности, помислио је. На ветру што је ослабио при-
чинила му се силуета, танка и висока, извотеперена 
вртлогу налик, како бауља по башти, за њим. Поку-
шава да се прилепи за њега и поприми његов облик, 
и претвори у његовог двојника, или двојникову сенку, 
као део његове сенкетине што га је на слабој сунчевој 
светлости упорно пратила. Следила га је и у храмови-
ма када је улазио. Колико му је пријало и било драго 
што је сам у том чудесном граду, било га је и страх од 
анонимнога. И испред пагода. И у царској дворани са 
изложеним звонима и сатовима где је време стало и 
прошлост се укочила, као скулптура, танка и висока, 
искривљена, погрбљена.

Хтео је да с неким, било ким затеченим у За-
брањеном граду заподене разговор и одагна претећу 
слутњу, и стрепњу да ће у лавиринту отвореног музеја 
срести свог двојника који му се иза леђа подсмевао 
и чекао час када ће га на смрт преплашити, застра-
шити, утерати му бојазан у кости. Изругивао му се и 
чекао свој тренутак, прави. Мало наде пружила му је 
група туриста који су говорили италијански, брзо и 
живахно, и тискали се испред улаза у палату. Ушли 
су и нестали. Повратила се стрепња, али није хтео да 
пође за групом и тако окружен другим људима одагна 
бојазан. И са њима пролази кроз павиљоне заштићен 
њиховим гласним присуством. Али при самој помис-
ли на водича групе одустао је. Радије је носио страх, 
усамљен и слободан.
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Прошао је дугом алејом шест западних палата. 
Вукао се њоме попут силете. Осећај да га сенка ухо-
ди утицао је на њега, застрашио га, обузео целог и 
ускладио отежале троме кораке. Једва је одизао сто-
пала у зимским ципелама. Тешко је дисао. Захрипао 
је. Осетио слабост, и мучнину, сам у пролазу на за-
падној страни Забрањеног града, али није застајао, да 
би предахнуо и дошао до ваздуха. 

Застао је тек код зида Девет змајева, пред реље-
фом са којег су аждаје палацале као да ће сваког часа 
уз њега да искоче и потамане палате. Погнуо се и дла-
новима ослонио о колена.

Пошто је подигао поглед угледао је девојку, за-
чешљане као зифт црне косе, а када се приближи-
ла видео да јој је лице порцуланско. То је била она 
Кинескиња из билетарнице, или њена близнакиња, 
можда двојница. Иста. Осмехивала се благо напуће-
ним ружичастим уснама као да сише сочну трешњу, 
умилна. Иста девојка која је затражила да види њего-
ву путну исправу, да се увери да је страни туриста, с 
правом да уђе у недоступни град и разгледа га. Када 
се нашла испред Ђорђа оборила је поглед. Дошао је у 
искушење да је упита за име. Оно му је било важно, 
да би њу задржао у сећању и када се буде вратио у 
Београд, да јој памти ситно лице са израженим глат-
ким јагодицама и дугим трепавицама, танким обрва-
ма. Како се зове, није стигао да каже ни да јој се јави, 
а онда је немо проминула, као да клизи по камену, 
и ушла у палату или се увукла у пролаз који он није 
спазио. Уздржао се да не пође за њом да би заподе-
нуо разговор и разменио енглеске речи. То је била та 
девојка, знао је када је нестала. Имао је мучан, тужан 
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необјашњив осећај да је нешто изгубио. Отишао је из 
Забрањеног града разочаран.

Ишао је широком улицом и хтео да скрене у пасаж, 
бар је мислио да је пролаз, али нашао се у уском, тес-
кобном дворишту, пролазу који је био слеп а са њего-
ве стране мале куће, са тесним минијатурним капија-
ма у авлији пуној станара што су се у њој комешали. 
Кућерци су били димензија веће собе, и подељени на 
собичке у којима је обитавало и више од десет особа. 
Свака одаја за једну породицу. То га је подсећало на 
приземљуше од набијаче и черпића у концентрацио-
ном логору у војвођанском Рудолфсгнаду у чијим је 
собама што су углавном биле слепе усељено по де-
сетак логораша који су се тискали на слами и крпама 
и врећама, како је било записано у књигама што је 
читао. Из једне кутије, кућице су на то неодољиво ли-
чиле, изашла је девојка иста као она раније угледана 
у Забрањеном граду. Истог трена Ђорђе, напрегнут, 
плаховито се окренуо на петама и изашао на улицу, 
уплашен од црнокосе ситне косооке двојнице. Као да 
је желео да од ње побегне, избегне њен поглед. У па-
ничном страху да ће се од њеног додира, или само 
чаробног погледа, распасти.

На аутобуском покривеном стајалишту ушао је у 
пренатрпано жуто спужвасто возило градског саоб-
раћаја и њиме се вратио у „Пекинг“ држећи се грче-
вито за једну шипку, спашен.

У Пекингу се осећао као да је у Вршцу.
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АРТУР РЕМБО

За Слободана Зубановића

Када се вратио у Вршац очи су боли призори сру-
шених здања. Видео је како се уместо старих стамбених 
четврти чисти терен за велики паркинг, и хладне, неми-
лосрдне, бездушне вишеспратнице са голубарницима за 
нове људе.

Песме Артура Рембоа Ђорђе Лазин је прво читао 
на енглеском језику када је једног лета у лондонској 
књижари у Оксфорд стриту листао књигу са његовим 
песмама препеваним на енглески. Није упамтио име 
преводиоца. А и када је отворио књигу на то није обра-
тио пажњу. Касније када је читао српски превод Рем-
боових песама, хтео је да упозна њиховог преводиоца 
али није није имао среће. Жеља му се није испунила 
као ни она да путује онамо куда се био запутио мла-
ди песник, шарлевилски провинцијски гимназијалац, 
дете гнева, потуцајући се по Истоку, Африци и Азији, 
беспућима Етиопије, Кипру. Рембо је говорио и писао 
„Ја ћу бити радник“, на реци Мези код Шарлевила, 
прочитао је Ђорђе заинтригиран и заведен житијем 
француског генијалног песника симболисте, и непро-
вореним причама о њему, често измишљеним, допи-
саним, ћак митским. Читао је стихове песме, срицао 
Пијани брод као да песму жели да научи напамет, да 
је увек има у себи, да устихована буде део његовог 
неизбрисивог чврстог памћења:
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Док силажах, недавно низ нехајне Реке,
Лађари ме, осетих престадоше вући;
................................................................
Више трагом шлепова не могу да крећем,
Јер ваша малаксалост, вали, мене мочи,
Ни огањ ни барјаке да гледам, да срећем 
Лађâ-робијашницâ страховите очи.

Целу песму. Гласно. Отворену књигу је држао и 
када је легао. Њоме је покрио груди тако да су сти-
хови окренути према њему, као да жели да се укрца 
у пијани, заљуљани бродић на немирној заталаса-
ној води, занесе се на пловилу, и нестане. Хтео је да 
зна све о Рембоовом чудесном пустоловном животу, 
опојном, као да је нешто од његових особина носио у 
себи, и био његов поклоник, делом и двојник, духов-
ни, телесни не јер њихови животи нису били у истом 
времену, нису се укрштали. Ђорђе се питао шта би 
видео у Шарлевилу и Паризу где је Рембо живео када 
би се тамо нашао. У Боравку у паклу песник је писао, 
не човек, „Ја поседујем све даровитости“. Хтео је да 
додирне његову поезију, ту нестварну смесу, осети је 
под прстима, као што се догодило у лондонској књи-
жари јунског поднева када су његовим телом про-
струјали топли жмарци, као да му је песник иза леђа 
и нетремице га посматра, или је то био неко из секте 
Рембоових поклоника. Као у легенди. Приближио јој 
се.

Лазина је одушевљавало што је седамнаестого-
дишњи геније, чудо, писац једног „Нацрта комунис-
тичког устава“, опседнут историјом, пожаром Париске 
комуне, духом и срцем, целим бићем сасвим са кому-
нарима. Комуна или потоп? За њега је пропаст Комуне 
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попримила размере стаховите катаклизме, његов дух 
се са тим није мирио и по слободним непровереним 
можда само измаштаним тумачењима његових упор-
них, несносних биографа, списатељских лешинара 
што су желели да проживе Рембоов живот-неживот 
и да поново напишу његове песме, он је видео „дру-
ге стварности бића“. Назирао је, веровао је а не само 
претпостављао и Лазин, да иза неког човека постоји 
другачије биће, племенитије или грозније, дело чудо-
вишног преображаја, или само блаженог меканог и 
питомог, оштре трансформације при чему се свет чо-
века оштро пресеца, распада на два дела, идентична 
али супротстављена један другом у злонамерном, зло-
бном покушају да други поништи, настојао је Ђорђе 
да открије, нађе траг томе усредсређено читајући 
Рембоове песме, сричући стихове као да учи читање, 
још полуписмен, тек пошао у школу да научи нове 
знакове. Знао је. Знао. И видео, не само слутио, док 
је у рукама имао изабрана дела насловљена Боравак у 
паклу, занавек младог писца. Упијао је реченице ње-
гових есеја. Знао је. Рембо је хтео свакако да доживи 
промену свог живота, измени сопствени животопис 
не само писањем већ и сигурним чврстим стварним 
делањем, да буде неко други, да отпутује у други свет 
или бар онај који се разликује од овог у којем живи 
и пише песме, што је сан снова свих уметника, да се 
преселе у мисао другога човека и пређу у свет иза ог-
ледала што им се својим одсјајем испречило на путу 
и затворило га. Неопходно је да се зрцало разбије у 
парампарчад, блиставо углачано црно зрцало разнесе 
за преображај. Да из своје у туђу песму пређу, из свог 
у роман другога писца, усменог, уђу, усаде се у њега и 
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наставе другим животом да лепршају попут инсеката, 
увек у напону да се преселе у други свет, напрегнути. 
Бесконачна игра у којој нестају.

Артур Рембо се отиснуо на Оријент, да открије 
нове мирисе живота и биља, или га је тај замамни ми-
рис, отужан задах зачарао и одвукао из Париза, по-
дивљалог од уметности, и слепе зависти.

Ђорђе Лазин се спрема да напише приповетку о 
Рембоу, мада је много писано, и свашта, о његовом 
делу и животу, да би у тој причи исправио многе 
учињене грешке, нехотичне и злонамене, и нанету 
штету песниковом имену у којој свеприсутни нара-
тор као звездознанац поставља судбоносно питање 
шта је он на непознатом Оријенту тражио. Свој други 
живот, нови, богатство, раскош и нову славу? Или је 
хтео свој из корена да промени, заврне га, побегне од 
својих песама, ослободи се свих написаних стихова, 
реши их се, препусти другима у париској мочвари. Да 
престане да истражује самог себе у Паризу. „Ево, ту 
су једном врвели Варвари!/ Стигли сте, о хуље! Ју-
риш к станицама!/ Булеваре брише сунчев зрâк што 
жари/ Свети град запада прострт је преда вама!/ Хај-
дете! Нове ће пожаре да спрече./ Ево вам кејова, кућа, 
булевара/ На лаком азуру, што је једно вече/ Озвездан 
оргијом смртоносног жара!...“. Написао је. Хтео је то 
да избрише, или бар своје име одштампано изнад пе-
сме Париска оргија. Да нестане.

Могао је да отпутује у Лондон где се годинама 
досељавају људи са Истока, да у њему живе и рађају 
децу коју је Ђорђе виђао у Карнаби стриту док је 
жвакао залогаје меког сендвича са влажнм листовима 
салате и поврћем. Рембоу би се пружила лепа прили-
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ка да шета поред горопадне сиве Темзе, реке-змије, 
што меандрира и дели Лондон или спаја две његове 
обале. И вешто избегне ризично, опасно тумарање и 
пустоловине, бесциљне, по Блиском ужареном и Да-
леком истоку, дужан, приморан да се тамо претвара, 
и чврсто решен на мимикрију, да је староседелац, ср-
чани мештанин који свој исконски завичај, додуше и 
истина нови што никада није признао и огласио, неће 
ни по коју цену да напусти и потражи нову постојби-
ну дарежљивију и прихватљивију под другим и са-
свим другачијим поднебљем, светлијим и тамнијим, 
у узаврелој смушеној Европи, западној, где је тмуш-
та и тма придошлих источњака, усељеника, пустила 
своје дубоке корене ишчупане из напуштених дале-
ких источних земаља. Могао је, свакако, на западној 
острвској страни великог срца Европе да је то хтео 
потражити нови живот, пронаћи га, и претварати се 
да је свој довојник, идентичан Артуру Рембоу, ста-
ром. И о томе напише поему посвећену његовим бу-
дућим читаоцима, и Ђорђу Лазину. 

Лондон, древна настамба чији успон и величи-
на почиње у десетом веку, особито у седамнаестом, 
прерасла је у вишемилионски гигантски мегаполис 
са више милиона житеља. Око његовог центра град 
се концентрично шири на обалама мутне реке Темзе. 
На месту данашњег пренасељеног велеграда римска 
војска је четрдесет треће године изградила своје упо-
риште Лондиниум. Прво име Лондона је било латини-
зирано. Лондон су опседале и заузимале многе војске. 
У седамнаестом столећу град је захватила тешка за-
разна куга, а годину дана после њеног пустошња за-
десио велики пожар што је уништио стари Сити, лон-
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донско језгро. После тих пошасти имућнији грађани, 
аристократски сој, градили су куће у западном делу 
Лондона, подизали темеље Вест Енда. Улице су се 
тискале, преплитале у хаотичној мрежи, тескобној. 
Историја Лондона је била бурна, као и париска, и по 
томе су два космополитска града били идентични. 
Прошлост је била преувеличавана, слављена и онда 
када за то није било никаквог разлога. 

Темза носи мостове Тауер, Викторија, Вестминс-
тер, Ватерло, Лондонски, Челзи, Ламбетбриџ, чувене 
ћуприје о којима су испредане легенде спајају далеке 
обале што често израњају из магле у којој су затворене 
попут речних чудовишта. На њима се Лазин фотогра-
фисао са реком и другом обалом иза леђа. Крстарио је 
улицама и скверовима Трафалгар, Сент Џејмс, попод-
нева проводио у Хајд парку, лицем готово додиривао 
металну ограду испред Бакингамске палате. Залазио 
је у музеје, Британски, Лондонски и Викторија и Ал-
берт, Националну галерију, Дикенсову кућу, 

Лутао је пред вече и ноћу по светлећем Пикади-
лију и мрачном опсценом Сохоу. Кретао се лондонс-
ким замршеним лавиринтом. Могао је то исто у своје 
време да чини и пустолов Артур. И нађе заједничке 
тачке два европска града.

Ђорђе чита део писма Артура Рембоа упућеног 
Жоржу Изамбару пре више од једног столећа, у де-
ветнаестом веку: „Хоћу да будем песник, и радим на 
томе да будем видовит: ви то нећете нимало разуме-
ти, а ја готово не бих ни умео да вам објасним. Реч је 
о томе да до непознатог треба допрети растројством 
свих чула. Патње су огромне, али треба бити јак, треба 
бити рођени песник, а ја сам схватио да сам песник.“ 
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Жорж, на српском Ђорђе. Поверавао му се поета. У 
запису Писмо видовитог песник А. Р. казује: „Јер ЈА, 
то је неко други.“

Јесте, ја јесте неко други, сасвим други. Без сумње. 
Написао је на крају приче о Рембоу Ђорђе Лазин, а 
испод наслова откуцао мото Ја јесте неко други.
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КОРУПЦИЈА

За Здравка Хубера

Неко му је предложио да буде човек будућности. По-
мислио је да се шали. Да хоће да му се подсмехне, јер и тај 
магарац што то предлаже не зна ни за себе шта је, човек 
или сенка, предвојен, и да ли постоји или јесте неко други, 
подмукли двојник, то сања, само. 

„Ђорђе је видео како узрујани, од срџбе поруме-
нели човек из џепа на избледелим излизаним фарме-
рицама вади савијен плави коверат, отвара га и две 
новчанице ставља испред чиновника што мирно седи 
за столом загледан у монитор компјутера, незаинте-
ресован за оно што човек-странка чини. Ђорђе је јас-
но видео. Службеникова отворена шака је запузала по 
столу и пружила према коверту и новцу, ухватила га 
прстима као канџама и угурала у фиоку пред собом. 
Човек је рекао ‘Да ли је сада све у реди, потврду о 
боравку могу да добијем? Или треба још нешто да 
поново морам да долазим из Немачке’. А чиновник је 
прошуштао, једва чујно ‘Нема потребе, дуг је пут из 
Немачке, добро ми је познато. Сада добијате ваш до-
кумент. Без њега не бисте могли ништа, баш ништа. 
Нашао сам га после толико замршених перипетија у 
компјутеру, и желим да срећно све завршите и срећно 
се вратите у Берлин’, ‘Пут у машини је дуг и вијугав, 
као у лавиринту’, ‘Ништа ми ту не можемо’, рекао је 
матичар. Човек је узео свој папир као да коверта није 
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било, као да се ништа, баш ништа није десило, и рав-
нодушно изашао из канцеларије.“

„И човек је могао да одахне“, казао је други са-
говорник.

„Али Ђорђе је све то видео. У томе је смисао 
овога што ти причам, и наравно хтео је да прекори 
службеника, корумпираног чову, похлепног, да му 
каже да је тај чин сраман за цео град, али се уздржао. 
Са својим захтевом пришао је столу не помињући 
претходну шкакљиву затегнуту инцидентну ситуа-
цију, као у Стеријиној или Нушићевој комедији, да се 
не би замерио алавом чиновнику, бркатом, главатом, 
ћелавом, незајажљивом, и себи отежао.“

„Како је то поднео, замисли. Такве ствари на први 
поглед ситне и једва приметне, неважне, могу да га 
избаце из колосека, изведу из такта, разбесне, видео 
сам једном у Београду у Републичком катастру. Запе-
нио се од једа када је стари олињали грбави чинов-
ник скупљен као миш, згрчен иза шалтерског стакла 
враћао папире жени која га је уверавала да је све у 
њима написано тачно, а он је тражио да се појаве и 
сведоци што су потписали потврду коју је поднела. 
Говорио је да је неисправна, непотпуна, јер је сигур-
но од ње очекивао новац да потплаћен поједностави 
цео бирократски поступак. Видео сам како је Ђорђе 
поцрвенео, букнуо, и питао катастарског мастиљара 
зашто очајној жени не овери потврду, доказ су пот-
писи, а тип му је хладно казао да гледа своја посла 
и сачека да дође на ред и онда каже у чему је његов 
проблем. Жена се покуњено поражена повукла.“

„Причао ми је Ђока о томе. И његов проблем 
у том катастру није био решен. Негде је запело као 
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што бива у лошем филму, казао ми је. А овај случај у 
нашем граду га је као ужарена игла погодио право у 
срце. Када су изашли из Градске куће, пришао је чо-
веку који је новцем поткупио општинског чиновника. 
Питао га је зашто је на сто спустио паре када је његов 
случај био чист и јасан, једноставан. Због чега је по-
чинио коруптивно дело. Ма шта да је у питању није 
требало да попусти, крене линијом мањег отпора и 
потплати учмалог пацова општинара. Тог буђавог, 
шугавог билмеза, грамзиву гњиду.“

„То се могло и очекивати од њега. Као да се зале-
пио за тог човека, нашег човека из Берлина.“

„А овај га је презриво одмерио и прибрано казао 
да то није био он у општинској канцеларији, него ве-
роватно неко њему сличан. ‘Можда мој двојник’, ша-
путао је, ‘чуо сам да се мота по граду, могуће је да је 
пошао за мном из Берлина’ на шта је Ђорђе поновио 
‘Из Берлина, двојник из Берлина, чудно’.“

„Правио се луд или је блесав.“
„Причао је после Ђорђу о вишемилионском Бер-

лину, чудесном граду. О реци Шпреји која мења боју 
и шум, спаја источни и западни Берлин, о канали-
ма који пресецају велеград и разносе задах воде по 
здањима на њиховим обалама, Ванзеу, великом језе-
ру, широком булевару Курфирстендам у којем човек 
може да се изгуби и нестане у пасажима. О Зоолош-
ком врту. Распредао је причу о Бранденбуршкој ка-
пији испод које је прошао као да свечано укорачује 
у нови свет, лебдео, помислио да је невидљив кад је 
угледао човека, свог погуреног полудвојника, тако је 
рекао, испред музеја Пергамон, скоро истог као он, 
идентичног близанца, рекао је Ђорђу, и више га није 
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сретао у Берлину мада је шестарио по граду, био и 
у Далему селу музеја, висио на Алксандерплацу, бе-
тонском пољу, где све није био. Када је добро научио 
немачки, после неколико година рада у мегаполису, 
читао је књиге о њему, срцу Немачке...“

„Срцу Немачке...“
„Планетаријум, Акваријум, Нову националну га-

лерију слика, Градску кућу Шенберг, меморајлни му-
зеј Берлинског зида, остатке кружног зида којим је за-
падни део града био опасан, замкове, дворце и палате, 
Шарлотенбург, Олимпијски стадион, све је то обишао 
и видео и Ђорђу од срца препоручио да ако буде до-
шао у Берлин све то види, и доживи, јер то јесте прави 
живот, слика и јасан одраз величине и раскоши, тихо 
је говорио, треба погледати и Рајхстаг који је ушао и 
у историју света као паљевина, Руску цркву, чаробне 
лепе паркове, торњеве Функтурм и Глокентурм и одат-
ле, са висине, бацити поглед на узрујани, помахнитали 
светли град, попети се на Кројцберг, отићи у позориш-
та којих је Берлин пун, до универзитета, Берлин је Бер-
лин, довољно је рећи. Фестивал светлости. Али двој-
ника није нашао иако је жудео, чезнуо, горео од жеље 
да га негде спази, макар као сенку, иако је прокрста-
рио цео Берлин, прошао његовим главним улицама, и 
споредним. Можда је тај човек у велеграду залутао и 
бежао из њега као да се потуца по лавиринту. То је нај-
вероватније, казао је Ђорђу.“

„Лавиринт.“
„Лавиринт. Ђоркућа тумарања, безглава Али је 

само разочарано рекао да је Берлин сигурно добар за 
живот и да се дошљаци, странци, брзо привикну на 
његову атмосферу, прилагоде.“
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„Ништа више од корупције, после приче, мале 
епопеје о Берлину. Увидео је ваљда Ђорђе.“

„Ништа друго му није преостало него да Берлин-
цу каже да ће једног дана, можда ускоро, отпутовати 
у Берлин да би покушао тамо да сретне свог двојника, 
правог двојника, живог, не измишљеног. Да размене 
искуства, ако не и животе. Не знам и нисам сигуран 
да ли се само шалио.“

„Прича о корупцији је угашена, као мали пожар. 
Посута песком.“

„Човек је приповедао о Берлину, о Берлину, само. 
И ништа више. Као да ће написати књигу. Све друго 
је споредно, неважно, пролазно, већ у далекој про-
шлости, избрисаној. Корупција је за њега неколико 
десетина евра. Ваљда је по његовом мишљењу толи-
ка тарифа.“

„То је сигурно.“
Разговарала су два Ђорђева пријатеља, Желимир 

и Илија, о корупцији у граду В. На осенченој дрвеној 
клупи на пошљунчевној стази у Градској башти у В. 
испод бронзаног попрсја песника Николауса Ленауа, 
романтичара који је тако лепо ћутао лепим бакарним 
уснама.
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ДВОЈНИЦИ У ПОЗОРИШТУ

Za Juana Octavia Prenza

Неко је обдарен да гради, размишљао је о неимарству, 
а неко нема тај дар, није надахнут, и да би свој недостатак, 
велику ману, прикрио руши вешто и немилосрдно оно што 
су даровити неимари сазидали, да би уклонио трагове и не 
види им се дело. Али чему такве мисли, коме би оне послу-
жиле? Мало самозаваравање. И нови јак нагон, тежња, по-
рив за одлазак. Исконска чежња. Пада у велико искушење. 
Далеко у њему.

Два човека понашањем, држањем, слични глумци-
ма првацима из Темишвара, звани Јон и Петру, играли 
су у представи румунског позоришта које је гостова-
ло у Вршцу. Позорје „Стерија“, око којег се вртео цео 
град јер се налазило у географском средишту вароши, 
било је центар Вршца. Театар-рингишпил, у лепој ко-
ваници шпил, игра, исписано је великим позлаћеним 
словима у вршачким књигама, како је приметио један 
књижевник, нимало злурадо већ добронамерно јер је 
био искрено заљубљен у вршачко позорје и њему одан 
не само зато што су у том позоришту игране три ње-
гове комедије. Једна о драмском класику Јовану Сте-
рији Поповићу, са средњим именом по Јованом оцу 
који је био крштен као Стерија. Изведена је више од 
педесет пута, играна по градовима Војводине и Југо-
славији, у Бечу, Немачкој, и у Темишвару. Тамошњи 
театар је узвратио посету са сатиричним комадом 
Луке Карађалеа, на румунском језику. Јон и Петру су 
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у бифеу пили белу лозовачу налакћени на шанк. Ша-
кама су обухватили чашице, држали их, попут завере-
ника потихо говорили да их присутни што су седели 
за ниским малим столовима не би чули. Заћутали су 
када се на широм отвореним вратима појавио Ђорђе 
Лазин у тамноплавом беспрекорно скројеном оделу, 
зачешљане плаве косе, блед, који је колима допутовао 
из Београда да погледа темишварску представу. Ђорђе 
је погледом тражио своје пријатеље, уметнике Драгог 
и Звонимира са којима је договорио виђење у театру 
пре изведбе комада, да би попричали озбиљно, пошто 
је имао добре идеје и разноврсне корисне предлоге, о 
културном и позоришном животу у Вршцу. 

Требало би учинити нешто да скрајнута умет-
ност живне у граду и више се о њој говори и пише у 
београдским и новосадским медијима што у далеким 
луковима заобилазе вршачко културно поље као да је 
непочин-поље или ливада, затрована пољана, казао је 
претходног дана телефонском разговору.

Мртвило се увукло у запарложено, запуштено кул-
турно биће провинцијске забити и глодало га, водило 
његовом уништењу увидео је када је на преподневној 
позоришној школској представи – седео је у задњем 
реду у дубокој сенци – чуо како ученици грицкају се-
менке и разговарају, они у првим редовима само што 
на позорницу нису бацали папириће и новчиће као 
на проблематичној кошаркашкој утакмици. Извођен 
комад је био баш парче, досадан, без сјаја, потуљен, 
и да је било вече Ђорђе би клонуо и заспао у плиша-
ној столици не само од премора. Представа је будила 
поспаност. Тада.
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Када је укорачио у клуб позоришта помислио је 
зачас да су глумци за шанком његови пријатељи. Јон 
је био стаса и младолик као писац Драги Бугарчић 
а други гост исти вршачки вајар Звонимир Сантрач, 
црномањаст, ретке косе и крупних буљавих очију по-
пут сове. Двојници, пљунути, његових познаника.

Јон и Петру су проговорили српски. Ђорђу су ка-
зали да нису глумци, не носе они главне улоге у ко-
маду, само су статисти у Карађалеовом веселом делу. 
У првом животу, тако су рекли, у првом животу, а у 
театру се одвија њихов други, професори су српског 
језика и ликовне уметности у темишварској српској 
Гимназији „Доситеј Обрадовић“ што школску зграду 
дели са немачком „Николаус Ленау“. 

– Само носимо тацне на сцени – рекао је виши 
гост. – Полако, корак по корак. Да не убрзамо преви-
ше комедију. 

– И то је понекад значајно, веома важно – мирно 
је изговорио Ђорђе, као да је казао главну ствар на 
свету.

Доситеј и Ленау су битне фигуре у култури оба 
народа, казао је нижи гост, професор српског језика. 
Задужили су своје културне потомке, занавек. И ни-
када их не треба заборавити, ушли су у вечито пам-
ћење.

– Да – рекао је Лазин, – овде у Градској башти код 
улаза постављен је ове године по други пут споме-
ник немачком песнику Николаусу Ленауу, романти-
чару рођеном у Банату, преминулом у царској Вијени. 
Донаушвабе чији је Вршац први завичај подигле су 
Denkmal, попрсје у бронзи, хиљаду деветсто двана-
есте године. Ленау је по рођењу и смрти од Јована 
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Поповића Стерије, рођеног и преминулог у лепој ва-
роши, старији шест година. Можда су се сретали овде 
и у Темишвару, изнео је статистима темишварског 
позоришта своју претпоставку Ђорђе. А по Доситеју 
име је добила једна централна улица, кратка и слепа 
или на крају своме разрока, није јасно ни мештанима 
ни странцима. Леви крак је водио према Темишвару а 
десни ка селу Гудурици.

Волели би да виде то попрсје, изговорили су у 
глас обојица, као уигран глумачки пар, и подигли ча-
шице у висину уста. Скркнули су ракију. Нису скида-
ли поглед са Лазина.

Ђорђе је обећао да ће им га показати идућег дана 
у парку. Васко Попа је у песми Час из песништва на-
писао „Седимо на белој клупи испод Ленауовог по-
порсја... Песник гледа некуд кроз нас“. Прећутао је 
да је помислио да су гости-дошљаци двојници двоји-
це вршачких уметника о којима су струјале вести, 
писало се и говорило, у Новом Саду и Београду, по 
уметничким круговима и кулоарима, како већ бива у 
маленим државама које, попут сујетних уображених 
уметника, сматрају да су центар света, светско клат-
но, не само уметности. Средиште полуцрног звезда-
ног космоса и свих игара и разнобојног ватромета у 
бесконачном сазвежђу.

У „Стерију“ на споредан улаз ушли су уметници 
Сантрач и Бугарчић. У уском ходнику испред позо-
ришног клуба лелујали су се у ходу, накривљени, уз 
пригушени мрмот „ми смо сенке, само сенке, ми смо 
само сенке“. Загрлили су Ђорђа и преко његовог ра-
мена загледали не кријући изненађење професоре из 
Темишвара који су равнодушно посматрали придош-



201

лице као да их одавно знају и навикнути су на њихово 
климаво присуство, знан им је сваки њихов покрет и 
глас. 

– Ви много, премного, личите на нас – превалио 
је преко усана Звонимир. Заплитао је језиком, – као 
да сте наша друга половина која нам недостаје. Или 
дупликат. Фали нам страшно. Без ње не можемо да 
живимо, и тражимо је, тражимо, годинама. Свуда. И 
у Вршцу и у Београду, и другим градовима, где год 
се затекнемо. То нам је судбина. Много, много смо 
слични. Личите на нас, зар не?

– Они су гимназијски професори у Темишвару и 
статисти у вечерашњем игроказу. Јон и Петру, да вас 
упознам.

– И ми, ми смо статисти у уметности – мумлао је 
Сантрач. – Личимо као кључ кључу, брат брату. 

– Зову се Јон и Петру, Срби са румунским имени-
ма. Тако је судбина хтела. Није се шалила. 

– Нису могли да бирају – хладно је казао писац. 
– Избор није њихов. Маме и тате бирају. Маме, маме. 
Како оне кажу.

Вршачки уметници су се представили Темшвара-
нима и продужили да пију, за шанком. Покушавали 
су тешком муком да заподену разговор са гостима и 
застајкивали на првој речи понављаној више пута као 
да желе да се врате њој и започну другу причу заче-
ту у њиховим пијаним мислима, обојица у један глас. 
Упадали су један другоме у речи. Ђорђе их је прекор-
но погледао, испод ока и срдито рекао:

– Ви сте као деца. Мала деца. Крајње је време да 
се уозбиљите и призовете памети ако је још имате, 
или сте можда и њу попили. Ово је храм уметности, 
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културан а не банална провинцијска примитивна ка-
фана, маловарошка, у којој се служе простаци и при-
глупи пијани гости.

Статисти су се тихо ишуњали из бифеа држећи се 
под руку. 

Ђорђе је почео умилним сугестивним гласом оз-
биљно да распреда, развија план о побољшању кул-
турне атмосфере у Вршцу, стратегију као на бојном 
пољу. А представа само што није почела. Из гласно-
говорника, четвртастог звучника окаченог изнад от-
ворених врата бифеа чуо се кркљав промукли позив 
глумцима да се спреме да изађу на сцену. Комедија је 
почињала. Писац и сликар су са Ђорђем стајали код 
шанка и разглабали о будућности уметности у В. У 
Рошеву, казао је Драги. У рошавом Рошеву.

Игроказ је могао да отпочне.
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СВАКИ РОМАН ИМА СВОЈ  
ЖИВОТОПИС

За Гордану Илић Марковић

Од порушених градова и малих настамби остају само 
руине и сачувани филмски снимци и ретке фотографије, 
ипак, као јасан драгоцени документ да је ту било људско, 
не змијско, легло у којем су се други кретали. Они које он 
тражи.

„Сваки роман има свој животопис“, говорила је 
Мила Стефановић када је на програму био роман из 
српске или светске књижевности, Ђорђева професор-
ка српског језика у ковинској гимназији, где је упи-
сао четврти разред пошто у Вршцу за њега више није 
било места и није желео ризик губитка школске годи-
не. „Вршац је загуљен град, затрован неким лошим 
људима, добро знам, и на својој сам кожи то осетио“ 
рекао је самом себи као да неком другом то говори. И 
преселио се у Ковин. 

Професорка Стефановић је магистрирала на Фи-
лолошком факултету у Београду. Годинама је безус-
пешно покушавала да отперја у велеград и тамо нађе 
место. Остала је у малом граду на Дунаву и распли-
тала, упорно понављала тврдњу да сваки роман има 
свој животни пут, и да је књижевно дело део писца 
и када га непознати радознали читалац узме у руке. 
Веома је занимљив упит како би се писац понео да 
види читаоца како отвара његову књигу, држи је као 
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малу драгоценост. Лепо би било то посматрати. Чи-
тач се поистовећује са прочитаним, посебно они што 
штиво читају наглас неписменима и слепима, да им 
тако дочарају књижевно дело. Говорила би то чим би 
чула реч „роман“, као шифру. Њоме је била обузета. 
Ништа није лепше од читања романа и приповедака, 
гледање позоришних представа или само појединач-
но ишчитавање драма, комедија, монодрама, игрока-
за. Настојала је бујицама речи да то усади ученицима, 
и матурантима који још нису одлучили шта ће да сту-
дирају. Међу њима је био и Ђорђе Лазин, Вршчанин, 
новоковани Ковинац, како је писао на дописницама 
што је слао у родни град. И на разгледницама са при-
зором ковинске вароши и реке.

Први роман који ју је навео да ноћима размишља 
о њему и прво на шта би помислила када се пробуди 
био је Двојник Достојевског. Кад је прочитала пос-
ледњу страницу, имала је утисак да излази из њега, 
а после само неколико тренутака, да у њему заточена 
дели неизбежну, зацртану судбину несрећног Гољат-
кина, жртве свог немилосрдног злог двојника без 
скрупула. Тај „други“ искварени, неморални свирепо 
га је уништавао, али сигурно је чиновник Гољаткин 
имао начина да се њега реши, можда склони у дру-
гу државу, тамо нађе уточиште и потражи посао од 
којег ће живети и стећи нови дом, топло гнездо попут 
птица селица, и тако од свог злотвора побегне, и од 
сопствене болне тужне пропасти се избави, на време 
спречи своју трагедију.

Мила је после часова разговарала са Ђорђем. Пи-
тала је који ће факултет да упише после гимназије. У 
Београду, Новом Саду или другом универзитетском 
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центру? Он је био у недоумици имеђу књижевности 
и права. Писао је песме али оне су биле попут мехура 
од сапунице или дуге чији се разнобојни лук на небу 
кратко задржава. Нестају. Казао је професорки Сте-
фановић. Знам, знам, слагала се, али књижевност има 
дубљи смисао када се на њу не гледа површно или 
ишчитава брзо, без размишљања о прочитаном. Тре-
ба се удубити у штиво које има, или га стиче, други 
живот у своме читаоцу. Преображава га. Он је његова 
друга страна, одраз прочитаног. Делом, у неким де-
таљима, и двојник главне личности. Књижевно дело 
човека држи будним у животу, свесног дешавања у 
околини и себи самом. Све има свој живот као ро-
ман, и јесте роман, приповетка коју неко приповеда, 
усмена или написана. Романи и јесу аутобиографије, 
што су потврдили и доказали значајни и утицајни те-
оретичари и историчари књижевности упоређујући 
животе аутора и оно што су исписали, можда у гроз-
ници, неком другом посебном, надахнутом људском 
стању. Романескно дело је само фрагмент људског 
живота као што је и човеков животопис комад, делић, 
деоце, тако нешто, романа, приповетке, драме у којој 
се цело човечанство буди, бива расањено, зајапурила 
се професорка и заруменела, као да су јој лице и обле 
напудерисане образе лизали пламичци, љубичасти, 
чинило се Ђорђу. Са искривљеним смешком се оп-
ростио од Миле.

Ђорђе је исте вечери почео о томе да предано раз-
мишља. Колико, у којој мери, књига може да прогута, 
усиса човека док чита. Колика и каква је њена моћ? 
Опсесивна. Једноставно га самеље. И он, читалац, 
нестане у њеној једноставно компонованој причи. 
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Када је читао Двојника, имао је утисак да му уверљи-
вије делује двојник, живље онај други човек, подлац, 
млађа имитација правог службеника Гољаткина који 
је, могуће је, и пре сусрета са судбином оличеној у 
поменутом грозном двојнику, чинио ружне ствари и 
био спреман да какву подмуклу радњу изведе и ојади 
чиновника нижега ранга у страху да се не врати на 
претходни службени ниво, спадне у нижи платни раз-
ред, што се и дешавало у царској Русији, престоници 
Петрограду, а и у великој, солидно грађеној кући у 
Шестилавочној улици. Она му се пре буђења, изласка 
из тегобних снова чинила бајним царством, чија се 
шарена слика полако распадала.

Од тада је читао само романе Достојевског, Фран-
ца Кафке, Томаса Бернхарда, Фриша, Растка Пет-
ровића, Албера Камија, Томаса Мана, Црњанског, 
Владимира Стојшина, Младена Маркова и других 
писаца чије су се књиге налазиле у библиотекама, 
све што би му дошло до руку, златни низ романеск-
них дела. Учланио се у Градску библиотеку у Вршцу 
мада је школу завршавао у другоме граду, и у ковин-
ској библиотеци постао члан. Позајмљивао је романе 
које би у жару ишчитао за неколико дана, и узимао 
нове, читао их као да живи у романима и преузима 
живот њихових личности. Он постаје њихов живото-
пис, кроз њега сложени ликови, махом амбиваленти, 
настављају житије, струје, и нека је врста двојника 
њиховог, располућеног, предвојеног. Али не и раск-
ринканог, сасвим откривеног, пошто би тада све било 
ништа, лепо ништа. И читање само.

Питао се има ли роман свог двојника, не пла-
гијат. Лако је плагирати кратку песму, али да би се 
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то учинило са романом треба уложити много труда и 
умећа, дуго времена да све буде глатко, као роман у 
огледалу, удвојени, двоструки, са једне и друге стра-
не посребреног блиставог окна. Роман-двојник. Не 
роман-близанац. Сви написани романи, мада сваки од 
њих има свој ограничени животопис, јесу део једне 
велике, свеобухватне, вечне романчине, дела у које се 
утапају, попут притока у главну реку уливају и губе 
своја посебна својства, као што се и људи у друштву 
мењају и временом губе властите особине, топе се у 
групу, масу, житку смесу, безобличну.

Роман Двојник је на професоркину препоруку 
да се лати тог потврђеног доказа двоструког живота 
књиге, прочитао једанаест пута, сваки пут све брже 
као да су пишчеве реченице у преводу Људмиле Ми-
хаиловић постале део његовог памћења, и сећања као 
биће уткано му под кожу, у крвоток и мисао. Стрепео 
је да их не научи напамет и није се усудио да се два-
наести пут лати читања Двојника.

Мила Стефановић је приповедала о роману и ње-
говом животу на часовима из књижевности.

Ђорђе је покушавао да нађе сличности између две 
вароши, Вршца где је оставио једну своју половину и 
Ковина у којем је нашао други свој део. У романима.
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ЧИТАЧ

За Ервина Мареша

Да види оног другог, само то. И ништа више.

Прву књигу Живот и дела велеумног племића Дон 
Кихота романа Мигела де Сервантеса Сааведра Ђорђе 
Лазин је читао свом неписменом пријатељу Стефану 
Сремцу који је, уз тај недостатак, пре но што је у војс-
ци ослепео од експлозије ручне бомбе био неписмен 
и кратковид. Па и да их је видео не би био у стању да 
прочита дрхтурава замућена слова, да их јасно види и 
разазна смисао њиховог одштампаног распореда. Од 
рођења је био кратковид. Породица је крила ту дечако-
ву ману од околине и није га водила код лекара у град. 
Могао је да види винову лозу, чокоте и грожђе, пресу 
за вино, маказе за резидбу. То је било сасвим довољ-
но за његов једноставан живот, савршено прилагођена 
мера са којом се помирио и дане једнолично проводио 
у винограду са маказама за орезивање лозе или бакар-
ним шприцом за прскање чокота слепљеним за леђа 
што су се временом погрбила, па је и тешко дисао док 
није на војној вежби ослепео и био ослобођен виног-
радарског кулука. 

Пре тога Ђорђе је наглас полако прочитао, гото-
во срицао слогове, предговор немачког романтичара 
Хајнриха Хајнеа, песника који је написао да је Дон 
Кихот прва књига коју је читао кад је већ био разбо-
рито дете и прилично се сналазио у књигама и сећао 
се сасвим добро тих младих дана.
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Стефан Сремац, остарели виноградар из Добрице 
који никада није ишао у школу већ растао у виног-
раду и становао у кућици насред њега сазиданој по-
ред овалног базена за плави камен, нагнуо се према 
читачу који је седео у столици до њега као да преко 
његовог гласа хоће да уђе у књигу, у роман и тамо се 
нађе као учесник, измишљено пишчево лице што се 
појављује у стварности. Са црним непрозирним на-
очарима на лицу. Да нико не види његове слепе очи. 
Једну шаку дланом окренутом надоле положио је на 
сто поред отворене књиге.

„Докони читаоче, и да ти се не кунем, можеш ми 
веровати да желим да ова књига, као чедо, као чедо 
мога ума, буде најлепша, најумиљатија и најчеднија, 
како се само може замислити. Али не могох ништа 
против реда у природи, да у њој сваки створ рађа себи 
равна.“ Читао је Лазин Пролог из романа, складан 
превод Ђорђа Поповића са шпанског језика. И кли-
мао главом.

Сремац се усредсредио на Ђорђев хармоничан 
глас. Уво је принео његовим устима, да су се косе 
обојице дотакле. Читач је окретао стране при днев-
ном светлу, а када је упалио стону лампу над књи-
гом, да му је лице биле у сенци како му светлост не 
би сметала, прочитао је Прву главу. „У једном селу у 
Манчи, чијег имена не марим да се опомињем, није 
много времена како живљаше један племић од оних 
који имају копље у предњем трему, искрзан штит, мр-
шава парипа и огра за лов...“. И тада се пријатељима 
приспавало. 

Ђорђе је отишао кући. До дубоко у јунску там-
ноплаву ноћ, коју није видео већ само осећао њен ми-
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рис као и дах липе кроз отворен прозор, Стефан је 
заклопљену књигу држао у рукама и длановима пола-
ко прелазио преко платнених корица као преко лица 
анђела, тронут и устрептао од језе. И цео треперио 
пре но што би се покрио и главу положио на јастук. 
Покушавао је да се сети речи које је читач био изго-
варао и замишљао да и сам чита редове из романа. 
Подражавао је Ђорђев глас и слогове у речима што је 
запамтио понављао истим гласом, као да себе жели 
да увери да то говори Ђорђе, и да он сам, слеп, чита. 
Књигу је ставио под главу.

Данима је Лазин Сремцу читао Дон Кихота, оби-
ман роман је у Нолитовом издању био одштампан у 
четири књиге. Читао је попут романа у наставцима и 
повремено убрзавао изговор када је Серванатес опи-
сивао живе комичне сцене суздржавајући се да не 
прсне у смех због поспрдног развоја догађаја и тиме 
збуни пажљивог слушаоца, Стефана Сремца. „Све се 
одвија између комедије и трагедије, оне се тару“, ре-
као је Ђорђе на предаху док је за ниским столом пио 
смлачену црну кафу, а Стефан сркутао као да губи 
стрпљење у читалачкој паузи што му се одужила. 
„Све испада смешније да смешније не може бити“, 
мрмљао је, ћућорио кроз сркут, лица окренутог Лази-
ну као да га подробно, испитивачки посматра. Хтео је 
да га замоли да настави читање о пустоловинама Дон 
Кихота, занесеног племића и витеза луталице.

Ђорђе се прихватио књиге. Стефан је видео са-
сушеног витеза смежурана лица, мршавог коњаника, 
испијеног, налик поносној сенци у оклопу на неух-
рањеном коњу што се угибао под раскалашним јаха-
чем. Гледао га је Сремац како раскречен дугоног вуче 
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гломазна стопала по друмској прашини и сасушеном 
корову којим је пут обрастао. Назирао је сваку травку 
што се увијала под шиљатим, извитопереним прили-
кама, људским и животињским, занетим у својим по-
нављаним покретима, два помака напред један уна-
зад, непрекидно. Свет се окретао наопачке, и небо је 
било доле као и уска глава лутајућег витеза. Осећао 
је врелину сунца и гушио се од облака узвитлане пра-
шине кроз које је рага јездила, у далеке непознате 
пределе. Једини њихов смисао састојао се у томе да 
чекају да буду откривени и добију било какво име по 
којем би се разазнавали од других локалитета и били 
препознатљиви и уписани у службеним књигама, за-
кључивао је Стефан и климао главом. Понављао је 
„да, да, биће да је тако“. Ђорђе није обраћао пажњу 
на његово понашање и сталожен мирно је ишчитавао 
страницу за страницом.

Епопеја о Дон Кихоту је имала крај, на велику 
жалост ослепелог виноградара.

То је трајало неколико недеља. Ђорђу није било 
лако, ни једноставно. Улагао је много више напора и 
времена него раније када је пријатељу читао пусто-
ловне романе Карла Маја и Фенимора Купера што је 
Стефан пратио полуотворених уста уживајући у ро-
манескним авантурама. Лазин се тада присећао ли-
тературе своје младости када је као основац био члан 
Градске библиотеке у селу и Вршцу.

Једног летњег предвечерја када је Ђорђе дошао и 
затражио хладно пиво да угаси жеђ због ужарене спа-
рине, Стефана је рекао да зна где је фрижидер и нека 
се сам послужи. Још није ни принео гркљан боце ус-
тима а пријатељ је рекао да је у подне био у сеоској 
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кафани „Код Пере“. У крчми пуној ожеднелих гос-
тију, Петар Кочић, који је био студирао књижевност 
у Београду а није је завршио, препричавао је Одисеју, 
еп и филм, тако је пропали студент говорио, а онда 
значајно додао да је темом одисеје био инспирисан 
ирски писац Џемс Џојс који је написао роман Улис 
чија се радња одвија у једном дану. Питао је Ђорђа 
умекшаним гласом, молећивим, да ли би му читао тај 
роман. Подигао је руку према њему. Ђорђе га је ћутке 
гледао и пио расхлађено вршачко пиво. Зажмурио је 
и спустио флашу на под.

Дојадило му је читање. Чинило му се да ће иско-
чити из коже.

Осетио је одједном да му је глава пуна књига, као 
да му је под теменом библиотека, наслаганих на по-
лицама у ишчекивању читатеља и књишких мољаца.

У себи носи необјављену књигу, знао је. Тиштала 
га је. Дамарала је да није написана или, бар, казива-
на. Мали усмени роман. Испуштао је пригушен звук, 
бунио се. Ђорђе се брзо се поздравио са пријатељем 
да се не бе предомислио и остао у полумрачној соби. 
Изашао је из приземне куће, прошао кроз шпалир ви-
нограда испред ње и нашао се на друму према Доб-
рици. Једва је чекао да стигне у своју осенчену собу. 
Уздахнуо је. Ненаписана, неказивана, непрочитана 
књижурина је чекала и морила га као кристална кугла 
што предсказује будућност.

Следећег дана рекао је Стефану да ће да чита из 
књиге Париска прича која говори о Паризу, граду 
светлости куда жели да отпутује и, бар тако, промени 
свој живот, макар закратко. И доживи оно чега ће се 
сећати целог живота и о чему ће моћи да прича поз-
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наницима. Париз, Париз о којем су написане хиљаде 
књига што су заслепеле своје читаоце и избезумиле 
их, обезнаниле, и зачарале, навеле да стално мисле о 
том велеграду, и напишу стих и записали у споменар 
уз прилепљену париску разгледницу, песници-чита-
чи који би, чим би им се пружила прилика, о чарима 
блиставог града читали другима, не само неписмени-
ма и слабовидима него и онима којима помисао на 
читање изазива опаку мрзовољу и лењост. „Добро“, 
сложио се Стефан. 

– Роберт Црњански је живео у пограничном сеоцу 
В. у којем су се сви житељи, једва двеста душа, међу-
собно знали и сваког предвечерја се виђали у кафани 
„Херц“, срце, и водили обичне разговоре док не би 
доласком ноћи почели да распредају приче, истини-
те и измишљене, зачињене фантазијама. Црњански је 
умео да испреда, истка злато од приповести – заустио 
је Ђорђе. Закашљао се у скупљену шаку као да је хтео 
нагласити оно што следи. – А једног дана у кафани-
цу је дошла градска девојка да ради као конобарица. 
Мала здепаста црнка, веселих очију, хитрих покрета, 
права чигра. Живахна јегуљаста Звездана. 

Стефан је прекинуо читача-приповедача примед-
бом да се не чује превртање страница књиге, ни шу-
шањ. Није ли то невидљива књига? Захихотао се и 
показао врхове окрњених зуба. А Ђорђе је рекао само 
„књига као књига, не уме да шушти“. И продужио да 
имитира читање романа, усмене приповести. Гово-
рио је прво што би му пало на ум, и тако је новела на-
стајала. Роберт се заљубио у лепушкасту келнерицу 
која је врлудала између збијених столова да се једва 
провлачила попут рибе и овлаш позамашним титра-
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вим куковима под белом сукњом додиривала госте на 
столицама и оне што су стајали за шанком загледани 
у велико мусаво огледало иза наређаних усправних 
флаша и свој одраз са којима су размењивали заве-
реничке погледе или се само одмеравали. Говорио је 
Лазин. И, пошто је беспоговорно рекао да је прочита-
но прво поглавље романа, отишао из виноградарске 
куће.

На друму је одлучио да чим уђе у собу, седне за 
сто и започне писање романа који је пламтео и који је 
са толико страсти приповедао Стефану кога је прича 
изгледа занела да више није споменуо окретање стра-
ница књиге. Био је захвалан садругу што му суморно 
време испуњава туђим животима и судбинама, мада 
су оне нестварне, мала свирепа измишљотина. Роман 
Париска прича објавиће у наставцима у књижевном 
часопису, београдском или новосадском.

Када је ушао у собу и на прозор, сличан црном 
квадрату, навукао зелене густе тешке завесе, прекрио 
мрак, и сео за сто. Налактио се са оловком у руци, 
на леви длан наслонио отежалу главу као да се у њој 
тискају књиге, и осетио премор, како га обузима дре-
меж. Поспан, не испуштајући писаљку, довукао се до 
кревета и обучен легао, и заспао. Ујутро није могао 
да се присети да ли је нешто сањао, а ако јесте, шта 
му се у сну догађало. Држао је хемијску оловку попут 
чаробног штапића, али то му није помагало да раз-
бистри сећање. Памтио је само оно што је о Црњанс-
ком причао Стефану Сремцу. 

– Роберт се на први поглед заљубио у лепу келне-
рицу. Чим су се упознали када му је донела криглу за-
пенушаног пива, казао је да је студент књижевности у 
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Београду, у кафани се одмара од учења. Пише песме, 
додао је. Она је процвркутала, или промијаукала као 
мачка, да јој је драго, још није лично упознала песни-
ка мада у њеном граду многи и млади и стари пишу 
стихове. Шкрабају. „Прави луди стихотворци као 
да немају другог посла“, загугутала је уз пригушен 
смех. И она се заљубила у студента и његову грубу 
шаку као шапу дуго држала на свом меканом длану 
као млечнобелом јастучету. Песник је ноћи проводио 
у њеној соби, у уском кревету под округлим прозо-
ром, као у бродској кабини. 

– Месец дана касније када је пала ноћ и гостио-
ница се жаморило као у кошници – причао је Ђорђе 
– Звездана је рекла „Роби, ја путујем у Париз, морам, 
тетка ми је нашла посао у једном клубу, тамо ћу да ра-
дим и нешто зарадим, а не у овом ћумезу“, на шта је 
Роберт, полупијан и замућеног погледа, тршав, остао 
без речи. Само је зажмурио. Звезда је весело обила-
зила столове. Гости су знали да ће да отпутује у град 
светлости, прелазити преко ћуприја на Сени, моста 
Мирабо као у песми, и Јелисејским пољима шетати 
до Етоала, како им је говорила млада крчмарица. Целе 
ноћи тешла је Роберта, гугутала му, обећала да ће и 
он доћи у Париз када се снађе, тамо ће бити заједно 
и ни трен се неће раздвајати. Ујутро је отпутовала у 
Београд. 

– Звездана је Црњанском из Француске послала 
само једну карту са Ајфеловим торњем и нажврња-
ним речима поздрава без своје адресе. Роберт није 
могао да јој узврати писмом мада је горео од жеље 
да јој пише како у Добрици станује жалосна чамо-
тиња и у коверат стави лист папира са љубавном пе-
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смом. Недељама је узалуд чекао другу разгледницу, 
или писамце. Из Париза ништа није стизало. Роберт 
се забринуо и на крају лета отпутовао у Париз, ауто-
бусом. Трагао је за Звездом по Јелисејским пољима 
до Етоала (на српском Звезда) и Тријумфалне капије, 
у катедрали Нотр-Дам је пожелео да стерне Звезду. 
И топло маштао да се њих двоје загрљени попну на 
Монмартр до Цркве Сакр-Кер, трга Тертр иза бази-
лике на којем су сликари са црним береткама или 
гологлави, из целог света допутовали, на разапетим 
платнима или раширеним папирима, на штафелајима 
својим другим и правим сигурним ногама, сликали и 
цртали париске обрисе, цркву, ведуте по којима су ту-
марали, лепоту. Париз, Париз, бубњало му је у глави, 
човек се осећа мањим од маковог зрна. Помишљао је 
да се храни по црквама тако што ће попут клошара да 
проси и ноћи под мостовима Сене, о чему је читао у 
пустоловним романима. 

– Увече док је осветљен шареним неонским рек-
ламама као плешућим зрацима рефлектора ишао ка 
Пигалу на Булевару Клиши испред Мулен Ружа, цр-
веног млина у облику фењера, у снопу кабаретског 
пригушеног светла угледао је бледоликог младог чо-
века Робијеве стаса, главе као скинуте са тела при-
дошлог Добричанина, двојника. И глас му је имао 
исту боју када је уплашен изговорио неколико речи. 
Непознатог типа под руку је држала Звездана и при-
вијала се уз њега. Док је он запрепашћено пиљио као 
хипнотисан у Црњанског који није био мање збуњен 
и опседнут сусретом, насмејана девојка на њега није 
обраћала пажњу као да га није видела или је за њу 
био невидљив, само летњи треперави ноћни осветље-
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ни ваздух. Пољубила је двојника у уво и нешто ша-
путала на улазу у театар и показивала на смушеног 
јадника који је за пар франака нудио сок од цеђене на-
ранџе. Роберт је гледао како се пар удаљава а двојник 
се освртао као да није желео да се растане од њега. 
Био је уверен да га је Звездана препознала али се пре-
тварала да га не види. Није му преостало ништа друго 
него да се врати у Добрицу. Следећи дан, последњи 
у Паризу, провео је у Лувру у разгледању слика. На 
сликаним женама тражио је било какву сличност са 
Звездом, и њену двојницу јер по неписаном правилу 
за које се претходне вечери уверио да је веродостојно 
свака особа у неком делу света има двојника.

Ђорђе Лазин је завршио приповест. „Овом чи-
тању је крај, немам више снаге, исцеђен сам“, про-
шуштао је уморно а слепи Стефан изоштрена слуха 
јасно чуо. Хтео је да пита побратима да ли се прочи-
тано стварно догодило. Или је то само измишљена, 
лепљива приповест. 
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ЦРВЕНИ ЈЕДРЕЊАК

За Драгана Богутовића

Никада више неће путовати, казао је после повратка у 
В. То никада није трајало дуго. Предомислио се.

Остарелом неписменом пријатељу родом из пог-
раничног села В., који је страсно, редовно слушао ра-
дио-драме и приче, до болести, Ђорђе Лазин је читао 
приповетке и романе. Јована Узелца је било стид што 
није писмен. Ником о томе, као да осећа велику кри-
вицу, осим Ђорђу није говорио. Претварао се да чита 
новине када би у кафани „Ловац“ раскрилио „Спорт-
ски журнал“ и гледао, празно, у стране великог фор-
мата. Слова је посматрао као илустрације, мајушне 
цртеже што су се размилели по хартији, слепи. До-
лазио је у напаст, после седења у кафани и омамљен 
алкохолом, да уђе у читаоницу Градске библиотеке 
и листа новине као устаљени предани читалац који 
ниједну вест не оставља непрочитану. Хтео је да буде 
обавештен и другима то да до знања. Ђорђе му је 
сваког дана у слепи стан у центру вароши доносио 
београдски дневник „Данас“ и гласно ишчитавао но-
винске чланке на насловној и унутрашњим странама 
да их и Јован чује. Наглашавао је наслове. „Не морам 
два пута да читам новине“, говорио је Лазин док је 
шуштаво окретао листове загњурен у њихова крила. 
Узелац га је гледао и очекивао да ће узлетети машући 
листовима новина.
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Петком су одлазили у село В. где су остајали до 
недеље. Тада му је Ђорђе читао из књига, од раног 
јутра до поднева. После подне су играли мали фудбал. 
Јован је био добар фудбалер, вижљасто лево крило у 
Фудбалском клубу „Вршац“ члану Војвођанске лиге. 
Игралиште у В. је било уз саму невидљиву државну 
границу са чије су друге стране била сува пуста поља 
зарасла у коров. Одатле се видела и вршачка Кула, 
замагљена, зубата. Изгледало је да лебди или небом 
плови понад града и његових облакодера у облацима 
прашине, ковитла ваздух што испушта тонове јецаји-
ма сличним. 

Ђорђе је прочитао причу Вођа Радоја Домановића 
која почиње реченицама: „Браћо и другови, саслушао 
сам све говоре, па вас молим да и ви мене чујете. Сви 
нам договори и разговори не вреде докле год смо ми 
у овом неплодном крају. На овој прљуши и камену 
није могло рађати ни кад су биле кишне године, а 
камоли на овакву сушу какву ваљда нико никад није 
запамтио.“, ишчитао је целу приповетку која се за-
вршава речима „Не знамо!“, и као да пита погледао 
на столици згрченог слушаоца који није могао ништа 
да каже обузет причом што се дубоко увукла у њега 
и сврдлала, у глави бубњала да је зажмурио и стис-
нуо помодреле усне, Ђорђе је тада упитао шта му је, 
Јован је климао главом као да каже да све разуме и 
да га приповетка давно написана подсећа на нешто 
блиско, нешто чији задах, дах трулежи, осећа у очају 
врховима палца и кажипрста стискајући ноздрве да га 
нездрави мирис не зарази, мукотрпно страдање, муч-
но, муку велику, неизлечиву, рекао је сопчући. Једва 
је долазио до ваздуха, а „Сад више беху наказе него 
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људи. Иду на штакама, обесили руке о мараме што 
су везане око врата. На глави сила од превоја, облога, 
тифтика. И ако би баш и хтели приносити нове жртве, 
нису могли, јер на телу готово и не беше места за нове 
ране и убој.“ писао је Домановић не слутећи, тада, да 
ће његове реченице неписмени Узелац слушати као 
опомињућу опоруку, злослутно предсказање, судбину 
људи на овом малом тескобном простору окруженом 
невидљивим границама иза којих је само пустош, и 
црне рупе, рупчаге, хтео је то рећи читачу свом али 
је успео само да промуца нешто неразумљиво јези-
ком дивље животиње, Ђорђе га је питао „шта ти је, 
шта ти је“, на шта је Јова само закркљао и Лазин је 
устао, рекао да одлази, сутра ће доћи у исто време, 
што је и учинио и тада прочитао причу инспирисану 
Домановићевом са истим насловом, Вођа, објављену 
у београдским књижевним новинама коју је написао 
његов пријатељ који је себе сматрао несхваћеним пис-
цем, донео му је новине претходне вечери и рекао да 
је имао мучан дан, непријатан одлазак у Градску кућу 
када је за пунолетну ћерку, ученицу вршачке гимна-
зије, тражио потврду за дечју додатак пошто је као 
редовна ученица уписала четврти разред, а службе-
ник, његов вршњак са којим је завршио средњу шко-
лу у вароши, рекао је да по закону деца додатак при-
мају само до навршене осамнаесте године, пунолетна 
не, на шта је писац казао да у Аустрији, Немачкој и 
другим државама додатак се добија све док је његов 
корисник на редовном школовању, а вршњаку чинов-
нику је било непријатано, и тако му је дао да про-
чита причу Вођа, а и приповетку Радоја Домановића 
написану хиљаду деветсто прве године, столеће пре 
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непријатног догађаја у општинској канцеларији због 
чега се још увек осећао постиђено, благо понижен јер 
је био и необавештен пре но што је попунио обрасце, 
„могао је и Кафка да је напише, и Достојевски, и Со-
фокле, али ништа се не би променило у малој великој 
мочвари“, разочарано му је говорио познаник и брзо 
се удаљио као да се бојао да ће га испричани догађај 
пратити и давити или се питао шта ће му дете рећи, 
рекао је само „здраво“ и отперјао, некуда, а Јован 
Узелац у слепој соби је помно и ту приповест одслу-
шао и значајно климао главом, као да га нешто мучи, 
вероватно је појео тешко сварљиву храну од које му 
се и крвни притисак подигао, и заплашио, столица га 
није држала, хтео је да устане али су га изговаране 
речи слепиле за њу мада је била неудобна да се по њој 
врпољио, мешкољио као кокош, а приповест о вођи, 
слепом човеку, сасвим га је обузела да је у једном тре-
нутку имао утисак да је у покорној колони што сле-
ди слепца обдареног речима, пуног обећања као да је 
видовит и предвиђа светлу слатку лепршаву будућ-
ност, пуну изобиља и лепих игара, улепшане ствар-
ности коју ће неко измислити и вешто скројити по 
мери свих људи, разнородних, тако да убудуће, тада, 
не буде никаквих приговора и жалби, притужби, и да 
ће свет бити праведно, складно подељен међу свим 
створењима, створовима, не само надмоћним људи-
ма, интелигентним машинама, то је говорио када је 
Ђорђе прочитао другу причу о вођи, и само што није 
са призвуком туге у гласу казао да му је жао што је 
неписмен пошто гори од жудње, превелике жеље, да 
Домановићеву приповетку чита сваког дана, у овом 
малом стану у којем нема места за књиге и укоричене 
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новине какве поједини мештани, угледни варошани, 
надахнути и надувани, држе у својим великим свет-
лим кућама сазиданим на падинама Брега, тако да их 
могу листати кад им се прохте, да их надошла жеља 
мине, говорио је Узелац на шта је Лазин рекао да се 
у томе слаже, то је добро речено и није далеко од ис-
тине, непоткупљиве збиље што меље људе попут ма-
шине за млевење меса, и од њих прави јефтине масне 
кобасице, мешкољио се на ниској столици и говорио, 
да се чуло и шкљоцање зубне протезе која је искакала 
из свог лежишта.

Читао је роман Достојевског Двојник а слушаоцу 
су уста била полуотворена, као да је јео речи што је 
чуо и увлачио у себе, да их ту сачува за сва времена. 
Чинило се читачу који се преместио на другу столицу, 
мало даље од Узелца да не осети његов задах и зној 
у топлој загушљивој непроветраваној собици. Налазе 
се у каменој пећини, имао је утисак, и тешко дисао 
али предао се читању и праћењу судбине титуларног 
саветника Јакова Петровича Гољаткина. Судбина га 
је водила у сусрет свирепом двојнику, вештом мани-
пулатору. „Тад Крестијан Иванович с једне стране, а 
Андреј Филипович с друге, узеше господина Гољат-
кина под руку и почеше да га смештају у кочије, а 
двојник је по свом подлом обичају, помагао одостраг.“ 
Написао је Достојевски, Лазин читао превод Људми-
ле Михаиловић из џепне књиге у издању сарајевске 
„Свјетлости“. Читање је трајало четири дуга летња 
дана.

– Волео бих – започео је отегнуто Јован Узелац 
после читања, – да у Градској библиотеци видиш има 
ли тамо још књига о двојницима. Судбине тих људи 
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су чудне, и не можеш да знаш ко је од њих прави, а 
који имитација, преварант, лажно се представља. Та-
кве књиге вреди читати.

– Погледаћу.
Ђорђе Лазин није отишао у библиотеку. Није му 

се ишло у градску књижницу. Седео је код куће, писао 
песме. Раније је био објавио песничку плакету Цр-
вени једрењак, младалачку. Исписивао је нове песме 
као да их компонује, другачије у жељи да их сједини 
и уклопи у књигу под насловом Црвени једрењак 2. 
Када је прекуцан рукопис предао једином варошком 
издавачу, уредник је променио песников наслов у У 
неким непознатим градовима поред реке, што је Ла-
зин прихватио. Књига је била брзо објављена а пре-
дуга песма Двојник по роману Достојевског остала је 
у рукопису јер је аутор намеравао да је прошири у по-
ему. Поема Двојник у слободном стиху, дуга. Симбол 
у њој биће црвени једрењак, нацртан на корицама. 
Обећао је Јовану Узелцу да ће прво њему прочитати 
ту велику песму са много стихова. „Једва чекам“ ре-
као је Узелац и слушао радио који је емитовао новелу 
о браћи близанцима. Договорили су се да се растану 
и од куће упутили се на супротне стране света, реше-
ни да буду двојници, тамо у далекој земљи. У некој 
непознатој држави, у неким непознатим пределима. 
Као у Ђорђевој поеми. 
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ДО САМЕ КЛАНИЦЕ

За Милана Мијатова

Месић, река, мала, протицао је у граду испод тринаест 
мостова. Загледао би се у његову воду пре сваког путовања 
као да она може да прорекне будућност, речица-пророчи-
ца. Није се смирио док на својим путовањима није открио 
варош са речицом над којом је подигнуто такође тринаест 
ћуприја. Био је то Бад Филбел (Vilbel) код Франкфурта у 
Немачкој.

– Вршац је чаробан несвакидашњи град. Не само 
несвакидашњи, необичан. То је и чаробан град, осећам 
и знам – убрзано је у телефонску слушалицу говорио 
филмски редитељ Никанор Грујић. – Хоћу о њему да 
снимим филм, да га оживим на филмској траци. Да 
буде живо биће, ако разумеш шта хоћу да кажем. Не 
случајно многи кажу „Вршац лепа варош.“ 

– Да не претерујеш – казао је Ђорђе. – Све је лепо 
и интересантно на први поглед. А после првог...

– Никада нисам био у Вршцу. Само сам читао о 
њему. У монографијама сам видео град и околину. 
Кула, Вршачке планине, Градска кућа, језгро вароши, 
река Месић и манастир код села Месић, виногради, 
аеродром, цркве, Владичански двор, Градска баш-
та прави бујни ботанички врт, Санаторијум. Све то 
вреди сликати, претворити у покретне, живе слике, 
филмске, и чувати. Могли бисмо једног дана да зајед-
но одемо у Вршац да испитам терен за снимање. Да 
снимим терен. 
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– Терен. 
– И удахнем вршачки ваздух. Да ме омађија. Знаш 

шта мени то значи. Мени, да ме обезнани, ошамути 
мене и инспирише за несвакидашње филмско дело. 

– Једног дана...
Никанор се није предавао одлучан да отопи Ла-

зинову мрзовољу, убеди да је филм, несвакидашњи, 
важан за судбину и историју града, па и за далеку бу-
дућност његову. Дуго је говорио. Као да гризе апа-
рат. 

– Мој асистент је Милан Мијатов, филозоф. За-
једно смо ишли у Пету београдску гимназију, код 
Ташмајдана. Упознао је писца Душана Копчалића у 
Скадарлији где писац станује. Прочитао је његове ро-
мане, До саме кланице два пута. Копчалић је писао о 
Вршцу, несвакидашњем као да је живо биће, казао је 
Мијатов. Одушевио се, а док је читао имао је утисак 
да се налази на вршачким сокацима, разговара са ме-
штанима. Јасно је видео сваки грч на њиховом лицу, 
титрај усана, отекле очне капке. Осећао је мирис пра-
шине, задах спарине и почео је да се гуши, спопала 
га је мучнина, тако ми је рекао мада знам да воли да 
претерује као сваки страствен читалац. Он је прочи-
тао целу једну општинску библиотеку, веруј ми. А о 
несвакидашњем роману До саме кланице само што 
није пропевао.

Лазин је ћутао.
Грујић је наставио да вергла:
– Вршац ти је град из снова, кристално сновиђење 

ако умеш да га видиш кроз свевидеће сочиво камере. 
Она може да улепша или поружни свет, ругобом га 
направи. Велемајстори режије то умеју када им се 
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прохте. Само да им се прохте. И да угледаш онда ва-
рош искошену, извитоперену, разливену као дрхтура-
ва жива.

– Ти као навијен – промумлао је Ђорђе. – Као да 
је В. једини град на кугли овоземаљској. Има још гра-
дова и у Банату, не само југоисточном. 

– У овом тренутку за мене он и јесте то. Једини. 
Несвакидашњи. Чаролија једна невиђена.Снимио бих 
филмчину о њему као живом створу, или бар да се 
филмска радња у њему одигра, по завојитим засенче-
ним споредним улицама и бар у једној слепој, полу-
осветљеној, плавичастој са провидим кућама. Варош 
само што не проговори несвакидашњим језиком... 

– Јесте?
– Могли бисмо већ сутра нас тројица да скокнемо 

до твог родног града. Да упалим ауто. Шта мислиш о 
томе? Долазимо сигурно.

– Добро – невољно се сложио Ђорђе.
Идућег дана су се нашли у Вршцу. Кола су пар-

кирали у Чукурмали, код напуштене кланице, поред 
које је била живахна бучна бувља пијаца попут разго-
ропађене бакље, оличење новог доба или новоживота 
вароши В. Нововремена, рекао је Ђорђе и пригушио 
смех. Несвакидашњи. Мијатов га је разочарано пог-
ледао, али на Лазинову тврдњу ништа није хтео да 
каже. Као да се нашао пред закључаном, затарабље-
ном, закатанченом, забрављеном капијом Копчалиће-
вог романа спреман да шакама залупа по вратима и 
насилно их отвори. Провали, обије браву. А редитељ 
Никанор је изустио: 

– Град као град. Поприма нове облике живота. То 
је ипак само мимикрија. Има тај несвакидашњи Вр-
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шац нешто скривено, на површан летимичан поглед 
непостојеће, тајно, што ћемо ми да откријемо и пока-
жемо свету. То што је несвакидашње.

Милан Мијатов је све време вожње од Београда 
ћутао док су двојица разговарала о филму и роману 
о Вршцу, његовим чаробним пределима, што је исти-
цао Никанор, и рељефима на фасадама, прозорима, 
орнаментима капија и фризовима над њима, детаљи-
ма што из близине изгледају као страшила, аспиде, 
чудовишта, одрвењени, окамењени зли духови.

Испред накривљене и беспотребно закључане и 
урушене гвоздене капије кланице стајали су као да 
очекују да је неко отвори и пусти их унутра, да би ви-
дели шта је од ње тамо остало, и то ништа, то нестало, 
темељно разгледају. Зидови су се крунили. Никанору 
се чинило да се топе на масној врућини и сливају по 
тлу, отичу попут размекшане безобличне масе што се 
губи, нестаје у напуклом бетону и распуклој земљи и 
сасушеној трави.

– „За мене је Чемберленов кишобран био најчуд-
нија ствар на свету. Такав је кишобран у нашем граду 
имао Фонци. А Фонци је био последњи изданак, како 
се о каже, шпанске породице пресађене у Панонији, 
звао се Алфонзо. Касније је подлегао еутаназији“. То 
је написао Душан Копчалић – најзад је проговорио 
Мијатов, – у свом роману. Упамтио сам реченице. Во-
лео бих да прочитам све што је написао, и проверим 
да ли је писао о двојницима. О двојницима. О људима 
који траже своју другу половину која постоји негде 
на свету. Копчалић ми је у Београду причао да верује 
да има двојника, и он је такође писац и написао је ро-
ман Ђавоља јазбина. Да човек занеми од чуда.
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Никанор је рекао да треба с камером прво про-
ћи улицом Стефана Немање где се завршава Чукур-
мала, улица је њена граница, онда се спуштати ус-
ком улицом налик усеку, а камера би то видела као 
кањон, урбани кањон, до Кланице и на то накалеми-
ти снимке таласавог, и лелујавог, крда крава, бикове, 
свиње, телад, којих сада у празној кланици, црном 
урушеном гротлу, нема. То ће бити велики посао, 
захтеван. Надљудски. Ђорђе би представљао и глу-
мио човека, странца који долази из далека да види, 
разоткрије, и ако треба раскринка, чаробну, загонет-
ну варош о којој је много тога чуо и прочитао, да 
буде у њеном срцу и доживи је, чује њено пригуше-
но дисање, осети неравномерне, тврде, грчевите от-
куцаје срца и увуче се, захваљујући оштром сочиву 
свемоћне камере, брзо граду под кожу, саживи се са 
местом, кружи њиме, заустави се у краткој слепој 
улици загледан уплашено у оструган зид са којег 
се осипа љушти суви зрнасти малтер. Круни се. С 
леђа ће му, као да излази из огуљеног дувара, полако 
прићи Мијатов, у широкој као плашт црној одежди, 
под белом маском са ситним прорезима и дошљаку 
дубоким гласом рећи „Ја сам сенка“, само ту кратку 
реченицу, и маскиран нестати из кадра и збуњеног 
погледа залуталог дошљака. 

– Довољно за мене – рекао је кисело Мијатов. 
И пошао да обиђе високи зид којим је кланица била 
ограђена. – Брзо ћу да се вратим. Па ћемо на топлу 
кафу, да о свему размислимо. 

– Филм ће се звати „До саме кланице“. У њој, на-
пуштеној, биће логор за људе са којим ће се врши-
ти затворски експримент. Једни учесници, у ствари 
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глумци тумачиће улоге затвореника, а други ће бити 
чувари, па ће се поступно видети како се развија њи-
хов однос. Мораће да се уживе у своје пробне улоге, 
као да се то одиграва у стварном животу. Добиће и 
мале хонораре, пригодне награде. Ништа нећемо из-
мислити. Говориће, говориће. И понашати се природ-
но. А неће носити стражарске униформе и затворску 
одећу, него ће бити у својој свакидашњој уобичајеној 
гардероби због уверљивости целе приче, несвакида-
шње.

Пили су кафу у малом засенченом кафеу у об-
лику квадрата који је уместо прозора имао излог 
претрпан зимзеленим биљкама. Наликовале су ми-
нијатурној сребрној смрчи или је то била њена ве-
штачка имитација од пластике, пластична двојница. 
Ђорђе је рекао да је за снимање филма потребна 
градска дозвола. Никанор је на то одвратио да ће је 
у Градској кући одмах затражити. Немају времена за 
расипање. 

Дозвола за снимање филма није издата филмској 
екипи. Образложење је било усмено: нико није надле-
жан за то и следствено томе не може да потпише од-
говарајући важећи документ. Никанора је то разбес-
нело. Узалуд је убеђивао чиновника да то није зако-
нито, да се дозволе за снимање издају у сваком граду, 
а питање је ко то у Вршцу онемогућава, чија се воља 
спроводи. Није ваљда у питању некакав центар моћи 
у сенци. Службеник је слегнуо раменима и затворио 
шалтер не испуштајући црвену хемијску оловку као 
да се о њу ослања. Милан Мијатов и Ђође Лазин су 
били збуњени, али преостајало им је само да изађу из 
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Градске куће и покушају да смире гневног редитеља 
који није престајао да говори. 

– Филм, филм – понављао је он – снимићу филм, 
ако не о Вршцу, у чију припрему сам уложио велики 
напор, превише узалудног труда, онда о неком другом 
насељу, које ће кроз филм прогледати и захваљујући 
њему путовати по свету. Постати несвакудашње. Дру-
гачије. Филм, филм – понављао је и тресао се.

Мијатов га је загрлио и тихим гласом тешио. 
Филм, филм, понављао је Грујић, знам где ћу да сни-
мим филм. Треба имати маште. 

– Ако се Ђорђе с тим сложи – додао је пун наде. 
– Унапред се слажем – рекао је Лазин. 
– Добрица и Иланџа се прожимају као једна ве-

лика, слојевита, чаробна варош, зар не? – Упитао је 
пријатеље. И убедио их је.

– Последња реченица у роману До саме кланице 
гласи – казао је Милан Мијатов, – „Звезде су умивене 
соком од вина, слатког вина, постале толико јасне и 
толико близу, да су их неки пијани, рушећи се крај 
олука на тротоар, хтели дохватити рукама“. Тако се 
завршава Копчалићева књига.

Истог поподнева су колима прошли кроз Иланџу, 
Мијатов је током путовања говорио о романима Мило-
ша Црњанског, и довезли се у Добрицу. Ту ће снимити 
филм, рекао је Никанор, о велинчанственој Добрици. 
Чуду од села, несвакидашњег. Филм ће бити и о Ђорђу 
Лазину, песнику, који у родном селу своје мајке, када 
долази на летњи одмор, среће двојника и са њим, не-
видљивим, заподева разговор, стајало је у усменом 
сценарију који је у детаљима препричао Никанор док 
се давио у узбуђењу, уметничком стваралачком на-
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дахнућу и готово грцао. Мијатов ће да позајми глас 
двојнику и говориће као у Шекспировом Хамлету дух 
краљевићевог оца. Биће невидљив, иза сцене. Гледа-
оци ће моћи да га замисле, по говору. Ђорђе није знао 
шта да каже. Смишљао је речи. О филму у којем ће 
имати двојника. Невидљивог? Питао се.

Уследио је њихов повратак у Вршац. Одсели су у 
кафани „Шанса“ у Урбанијевој улици што се спуша-
ла од винограда према центру вароши. То није наша 
последња филмска шанса, прокоментарисао је назив 
крчме Никанор. Милан Мјатов је признао да годину 
дана пише роман о двојнику и да оно што је написао 
никоме није показао, а другима ће бити доступно тек 
када рукопис буде довршен и припремљен за штам-
пу. Редитељ се изненадио и одмах предложио да се о 
томе сними кратак документарац, а касније, за то је 
већ спреман, и дугометражни играни филм. 

После поноћи у „Шансу“, своје често ноћно свра-
тиште, дошао је писац Душан Копчалић и пио црвено 
вино. Казао је Лазину да је ових дана почео надах-
нуто да пише новелу о два човека, двојника, који се 
изненада срећу и замењују имена и животне улоге и 
путеве. Ђорђа је саветовао да напише песму о двој-
нику. То је моћна вечна тема, зарази читаоца да и сам 
он пожели да потражи оног свог другог који у ствари 
јесте он сам, двострук. 

Пили су вино, боцу за боцом, до сванућа када су 
духови из винских флаша у кафани колом у које су се 
у магновењу ухватили, и заиграли махнито, изазвали 
луди ковитлац. И болну вртоглавицу гостију. Лазин је 
помислио да почиње да слепи. И осетио да ће заспати 
на столици.
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– Вршац је несвакидашњи град – прозујао је 
филмски редитељ с празном бутељком у рукама. – За-
иста несвакидашњи.

Јесте, хтео је да каже Копчалић. 
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ДОБРИЦА

За Првослава Арсића

Само отићи из Вршца.

Банатско село Добрица се налази испред Иланџе, 
када се иде из Београда. 

Иланџа би била родно место Милоша Црњанског 
да његов отац није службено премештен у Чонград 
где се Црњански родио, али ипак је Иланџа пишчева 
постојбина.

Њу и Добрицу дели неколико окраћалих киломе-
тара уског руинираног асфалтног пута, друма ранијих 
векова каменог и прашњавог, којим су Црњански и 
Лазин пролазили запрегама и бициклом, али се нису 
срели.

У топлој меканој Добрици, ваздушастој, великоме 
гнезду налик, родили су се сликарка Зора Петровић 
чије су најпознатије слике Нага жена, Две сестре и 
Жена и дете с коњићем, писац Душан Белча аутор 
песничког круга Мочвари и романа Смрт Антонија 
Михајловића, и Војислава Дрндарски која је волела 
књижевност.

Много је читала, као девојка, у бледом кругу свет-
лости лампе петролејке, ноћу када би се преко поља 
рашириле тишина и тама, и глодале сеоске куће.

Девојка Дрндарски је пре удаје за Радислава Ла-
зина читала романе, бајке и народну поезију неписме-
ним старицама у селу, а оне су јој се захваљивале и 
обећале да ће то што су чуле једног дана однети на 
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право, вечно место, да их оно, вечита заштита, сачува 
од кобних злих климавих црних сенки. 

Добрица је подигнута на мочварном тлу између 
баруштина, трски и мокрих настамби врба и жаба. 
Жабокречина је покривала небо у рано јутро, прели-
вала се преко неба и отицала у мочвару на непочин-
пољу. 

Добрица има једну цркву, православну, Преобра-
жења Господњег, која је средиште настамбе и око које 
се врте концентрични кругови, све, устањеним спо-
рим ритмом и на њеној периферији, код гробља, у ве-
ликом неправилном кругу, што више нагиње елипси, 
њива, пашњака и пољана, подивљалих ливада.

Сазидана је на подземним водама што подривају 
куће. 

Загризле су метиљавим зубима темеље њихове, 
казао је један путописац, анониман, на пропутовању 
за Самош и Вршац.

Воде под њим, мада мртваје, причају и клокоћу, 
брборе, предсказују будућност старе насеобине, као 
да прошлост нигде записана нестаје и из памћења.

Нови житењи конструишу у својим причама, а 
више крпе, нову, другачију историју Добрице, да про-
шлост остане закопана у рукописним књигама које 
нико не чита.

Не би поднели да се она појави на светлости 
дана.

Сама помисао на протекла, давна, времена буди, 
као плавичаста искра распаљује срџбу, буди притаје-
ни паорски бес иза кућних затворених прозора улици 
окренутих. 

Изазива.
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Увече седе у сеоској кафани, близу цркве Преоб-
ражења Господњег, не само деветнаестог августа по 
Грегоријанском календару и под слабим расутим тре-
перавим светлом голих сијалица ишараних мувљим 
испљувцима разглабају приповести, спомињу оно 
што се збило и друго, свашта, измишљено што много 
наликује стварним догађајима, као да су њихова па-
ралела.

Двојство.
Причају, причају, препричавају прочитане нови-

не, књиге.
Понеко се реши да одрецитује народну песму из 

Косовског циклуса.
Као да се нашао на Газиместану.
Види га затворених очију док седи у кафани.
Говоре шта би у селу требало да се поправи, шта 

је најбоље за његову скору сутрашњицу и натапају се 
млаким вином, доносе планове исправки и песница-
ма лупају о сто, да то потврде, чврсто, непоколебљи-
во, решени.

Село Добрица.
Један гост се наглас пита „На кога смо се то ми 

изметнули?“.
Други ћуте, слежу раменимна и не кажу „Не зна-

мо“.
Не казују ништа, ћуте, само гледају око себе у 

ништа. 
– Зашто ћутиду? – пита ћелави носати гост иза 

чијег потиљка је прозор кроз који се назире торањ цр-
кве у смеђем полумраку.

Село је своју судбину протеглило кроз више ве-
кова који као да се не додирују, него се раскомадани 
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још више међусобно удаљују, убрзано повећавају раз-
даљину, као полуделе блесаве извитоперене планете 
и небеска тела која блесну у васиони што ноћу, у мра-
ку, прождиру село, улицу по улицу, и цркву Преобра-
жења Господњег. 

И гасну.
О томе увек, као да ни о чему другоме немају, раз-

мишљају рођени у селу као и сваки дошљак, странац, 
други који у њему проведе више од једног дана, ма-
кар једну ноћ под овим делом небеског свода у соби у 
којој је половина обле пећи уграђена у дебели зид од 
непечене цигле.

Зора Петровић је опутовала у Београд и наслика-
ла, намолавала како кажу мештани, слику две жене 
а негде у њиховој позадини може да се назре детаљ 
родног села као да је тај грумен и понела одатле и 
држи га под кожом. Под јагодицама прстију.

Душан Белча је отпутовао у Београд да студира, 
па у Вршац и написао своју прву књигу, песме Моч-
вари, објављену у Новом Саду.

Војислава се преселила у Вршац, удала се и ро-
дила Ђорђа Лазина, са којим је често долазила у Доб-
рицу, село које је њеном сину прирасло за срце. Увек, 
сваке године, на Преображење. У сенци куће на углу, 
са погледом на две улице, сабирао је мисли и правио 
планове. Састављао је своју будућност, говорио је по 
изласку из сенке собе.

Стално је говорио о Д.
У Београду, Вршцу, Новом Саду, Суботици, Бечу, 

Анкарану.
Ђорђе Лазин је и сахрањен на сеоском гробљу, на 

ивици елипсастог круга. 
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Гроб обилазе Илија Радак, Желимир Ђорђевић и 
Драги Бугарчић који су са Ђорђем на две фортогра-
фије снимљене у дворишту куће у Радаковој улици у 
Вршцу. 

Један од њих тројица, а он је то тајио и није хтео 
никоме да каже, на Лазиновом гробу је оставио од 
многих прстију излизано измашћено џепно издање 
искрзаних корица романа Двојник Фјодора Михајло-
вича Достојевског у преводу Људмиле Михаиловић, 
старо издање сарајевске „Свјетлости“. 

Двојник је био увијен у белу пластичну кесу да не 
би киснуло, а оставиоц га је прочитао десет пута пре 
него што је књигу ту оставио.
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SPOMENIK

Za Beatrix Fixmann

Како су године пролазиле све више је увиђао да његов 
двојник постоји, у малом граду који речица дели својим то-
ком на два градића. У Бад Филбелу је то видео, и најјасније 
осетио, јер је и градић био двојник В(rš) – V(il). Један је био 
друга копија. У хесенској Ниди видео је воду банатског Ме-
сића када се нашао у вароши лепих извора. И помислио да 
се вратио из сна.

Beatriks Fiksman je doputovala iz nemačkog Ludvi-
gshafena. U Vršac je došla iz Novog Sada preko Velike 
Grede, rodnog sela njene majke Ane Birg. Zadržala se 
pred velikom roditeljskom kućom koja je nacionalizova-
na. Ko zna ko sada u njoj oduzetoj stanuje. Iz kola je samo 
bacila pogled na kuću iz koje je devojka Ana bila odbegla 
za železničara Ladislava Sora, i dresinom se njih dvoje 
odvezlo prugom do sela Samoš, odatle putničkim vozom 
do Male Krsne. Тамо su se skrasili i rodili Beu. Sada je 
samo posmatrala zidove koji nisu mogli da govore. Krili 
su potmulu tajnu u toj posiveloj selendri, pomislila je. 
Očekivala je da se neko pojavi na kapiji ili prozoru kuće-
rine i s njim zapodene razgovor. Kada bi cigle uzidane u 
građevinu, čija se fasada tokom sedamdeset godina nije 
promenila i duboko u sebi zatvorila reči, zinule, imale bi 
šta da kažu, bar protepaju. Niko se nije promolio na ulici. 
Naselje je bilo pusto. Činilo se da u njemu nema žive 
duše. Poput groblja. Produžila je kroz glavnu ulicu sela 
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koja se pod pravim uglom poput lakta ulivala u regional-
ni drum ka istoku. Stigla je u Vršac.

Ladislav Soro je posle vojnog puča dvadeset sedmog 
marta hiljadu devetsto četrdeset prve i velikih beograd-
skih demonstracija, pometnje u uzrujanom velegradu, 
slutio da će izbiti rat. Porodicu je iz Beograda preselio u 
Vršac kod svoje majke Marije. Ona je stanovala u Ulici 
Vojvode Knićanina. Nedaleko od rečice Mesić, jevrej-
skog groblja i železnučke stanice. Tu je familija Soro, 
mati, kćerka i sin, provela ceo rat. Vlasnica kuće bila je 
stara stroga Nemica, sitničarka proređene tanke kose, 
koja nije dopuštala da se treska kapijom. Smetao joj je 
svaki šum, uzvik, kliktaj a deca su bila nestašna. Volela 
su da se igraju vratima i krilima prozora, da podražavaju 
vetar. Pohađala su nemačku školu. Na ulici su sa vršnja-
cima govorila srpski, nemački i mađarski.

U centralnoj Dvorskoj ulici u Vršcu nalazi se kafana 
„Lovac“. Đorđe Lazin je pio kafu za stolom do prozo-
ra-izloga uglavljenom u drvenom oljuštenom izbledelom 
bordo okviru. Zarđali metalni rolo, rebraste žaluzine, nije 
bio spušten do kraja pa je gost kao kroz vizir na oklopu 
mogao da posmatra ulicu kroz dvostruko staklo a prola-
znicima bude nevidljiv. Kroz pravougaoni otvor, nagnut 
nad astalom, video je sedu ženu kako otežalo hoda i po-
vremeno zastajkuje okrenuta zidu. Zagleda novosagrađe-
ne višespratnice u kojima je nastojala da nešto prepozna, 
otkrije trag vremena pre njihovog zidanja. Negde, unutra, 
bila je sinagoga očuvana i tokom rata. Više je nije bilo. 
Kao da se raspala nestala je. Ili potonula u zemlju. Stari-
ca je pogledala ka otvorenom vedrom nebu, i produžila. 
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Đorđe je nekoliko trenutaka mirisao kafu pa je srknuo 
napitak. Namrštio se jer je kafa bila gorka. Zatražio je 
šećer.

Rat je dugo trajao. Činio se beskonačnim. Banhof-
štrase bi bila pusta da ne beše putnika što su se mimo-
ilazili na putu ka železničkoj stanici ili udaljenom jez-
gru varoši. Beatriks i mali Ladislav su povremeno viđali 
oca. Dolazio je vozom. Deci je pričao kako su se majka 
i on malom kloparavom dresinom noću kradom odvezli 
u Samoš. U lepu budućnost, govorio je, da sretnu njih 
dvoje koji su ih na tom blagoslovenom putu čekali, dugo. 
Ukrao je mladu u Velikoj gredi, kazao je i smejao se i 
gutao reči.

Nije dugo razgovarala sa predsednikom opštine u 
velikom kabinetu. Popila je nehlađeni sok od narandže i 
mlaku crnu kafu. Potopila je kocku šećera, čekala da se 
rastopi dok je Predsednik mrzovoljno mlatarao rukama 
govoreći da mu je dobro poznata priča o masovnim grob-
nicama i pokopanim ljudima na Šinteraju i da je dobio 
pismeni predlog nekakvog udruženja ili grupe iz Beča 
da se na tom lokalitetu podigne spomen-krst kao sećanje 
na pokopane i osvešta, čim bi gošća počela da govori o 
spomeniku. Ona bi zaustila de nešto kaže a on bi grizući 
reči mleo glasove i otegnutim naglaskom prekidao njene 
rečenice. Dodao je da je i čitao o tome u nekakvim novi-
nama, glasilu čije ime, kazao je, nije upamtio, a to nije ni 
važno, završio je. Ona je praznu šoljicu spustila na klub-
sto i kazala: “Po podne ću da odem na Šinteraj i tamo 
zapalim sveću mom ocu i drugima. Ne znam gde tačno 
leži. Niko ne zna.”. I ustala uz prigušen uzdah. Soptala 
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je, usporeno podizala otežalo telo. “Nadam se da vetar 
neće brzo da utuli plamen.” Predsednik je kazao da žali 
što nema više vremena za razgovor. Čekao ga je drugi 
sastanak.

Dok se rat privodio kraju Ladislav je hteo da poro-
dicu izbavi iz Vršca pošto se front približavao varoši. Da 
ih odvede u Mađarsku ili Austriju. Ka Banatu je nadirala 
Crvena armija. Sa ženom i decom otišao je na stanicu. 
Dok su čekali voz čuo je od železničara da je most kod 
Titela na Tisi dignut u vazduh. Tom prugom vozovi nisu 
više prolazili. Ruta je promenjena i trebalo je da se pu-
tuje kroz Hrvatsku. Ladislav nije hteo da krenu u rizičnu 
neizvesnost. Rekao je: „Ako krenemo kroz Hrvatsku, ne-
ćemo nigde stići.“. Vratili su se kući.

U senci hola Gradske kuće u kojem se osećala blaga 
letnja jeza sreli su se Batriks i Đorđe koji je išao kod 
Predsednika. Nekoliko trenutaka, kao da se vreme zau-
stavilo i u potisnutoj vrućini načas ih skamenilo kao ki-
pove, gledali su se bez reči. Došao je u iskušenje da je 
upita da li je sat ranije prolazila glavnom ulicom i osma-
trala zgradurine, tražila nekoga. Samo ju je gledao. Ona 
je ćutala, zadihana zastala kod izlaza, raskriljenih teških 
drvenih vrata Vršca u središtu varošti pod veštačkim na-
randžastim svetlom kao mleko rastočenim po holu zda-
nja. Lice joj je požutelo. Đorđevo usko ispijeno bilo je 
bledo, sumorno. Po njegovom čelu pala je kosa. 

Jednom sovjetskom vojniku se na ulici pokvario mo-
tocikl. Soro je izašao iz kuće da mu pomogne. Za uz-
vrat drugi crvenoarmejac mu je poklonio konja za vojsku 
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neuporebljivog. Ladislav ga je dao deci koja su mu se 
obradovala. Nekoliko dana kasnije dobio je od Gradskog 
odbora dozvolu da se presele u selo Jermenovce. Otpu-
tovali su vozom. Boravišna dozvola je važila dve nedelje 
i kada je istekla Soro se vratio u Vršac da je produži. Na 
povratku uhapšen je u Plandištu. Prišao mu je zdepasti 
čovek u zakopčanom kožnom mantilu što se vukao po 
zemlji. Ugurao ga je među druge uhapšenike. Odvedeni 
su u Veliku Gredu, posle nekoliko dana u Vršac vozom u 
kojem je bila porodica Soro koja nije znala da je Ladislav 
u susednom vagonu. Videli su kako ga na stanici unifor-
misani vojnici sprovode sa dvadesetinom ljudi. Bio je za 
glavu viši od ostalih. Mali Ladislav je hteo da zvizne ocu, 
ali ga je mati sprečila. Vojnik je kundakom puške stal-
no gurao oca u leđa. On je zastajkivao i pokušavao da 
se okrene. „Tada sam poslednji put videla tatu”, rekla je 
Bea. „Bio je to naš poslednji susret.“

Čim je Lazin ušao u kabinet Predsednik je rekao: 
„Bila je maločas naša Nemica. Opet priča o spomen-kr-
stu na Šinteraju, od tolikih krstova malih i velikih u ovom 
gradu.“ „Šta o Šinteraju?“, pitao je Đorđe. „Spomenik. 
Ništa.“, promumlao je Predsednik tiho da ni sam nije čuo 
svoje reči. Počeli su da razgovaraju o mesnom pozorištu 
i pripremi jesenjeg festivala monodrame. Đorđe je sve 
pažljivo beležio u notes. U hotelu „Srbija“, u sobi petsto 
pet Beatriks Fiksman se spremala da Nadeždi Radović 
doputovaloj iz Beograda, koja je pred nju stavila dikta-
fon, ispriča svoj izlomljeni životopis za dokumentarni ro-
man koji će publicistkinja napisati. Pre no što je započela 
pripovest kazala je: „Bila sam kod predsednika Opštine. 
Uzalud sam govorila o masovnim grobnicama na Šinte-
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raju. Pravio se gluv. Ništa kao nije čuo ali mi je upadao u 
svaku reč i lomio je.“. Htela je da mu kaže ali nije uspela 
da je Ladislav Soro rehabilitovan i neoprostiva je greška 
što je osumnjičen, uhapšen, zatvoren i svirepo pretučen 
do smrti. A da je to rekla Predsednik bi samo nehajno 
trepnuo.

Uhapšenici su odvedeni u logor Stojković kod sta-
nice, a sutradan u školu u Dvorskoj ulici, u porti Crkve 
svetog Nikolaja. Zatvorili su ih u učionice. U jednoj je 
bio Ladislav sa dva čoveka. “Ja sam treći čovek“, hteo je 
da se našali, ali dvojica su bili smrknuti i uplašeni, nemi. 
On je prvi izveden na saslušanje dok su dvojica čekali 
i osluškivali. U susednoj učionici korišćenoj za isleđi-
vanje, klupe su odgurnute do zidova i prozora. Nasred 
olajisane prostorije bila je katedra i tri stolice. Dve za 
islednike a treća namenjena okrivljenom u čije lice je 
uperen blještav mlaz svetlosti stone lampe. Pre no što je 
bilo šta rekao oniži debeli islednik u uniformi je otvore-
nom šakom udario Ladislava posred lica i, omršavelog i 
isušenog, iznurenog tokom dana provedenih u zatvoru u 
Velikoj Gredi i logoru, srušio ga sa stolice.

„Zar je moguće da je za vreme ratnih strahota neko 
mogao da bude srećan ili da mu se samo pričinjava sre-
ća?“, kazala je Beatriks u diktafon. To je ponovila kasnije 
na terasi hotela kada se upoznala sa Đorđem L. Žalila se 
na hladan prijem kod Predsednika i grubu neljubaznost. 
Lazin nije spomenuo festival monodrame. Samo je re-
kao: „Predsednik kao predsednik, to se i očekuje, da uvek 
predsedava i vodi glavnu reč. Vodi monologe, ne podnosi 
razgovor.“ „Drži predavanja, pridikuje kao pop u crkvi“, 
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dopunila ga je Bea. Đorđu je kafa opet bila gorča. Od 
konobarice koja je ženi za šankom brzo govorila nešto o 
mački zatražio je još šećera. 

Ladislavu se činilo da je uguran u spiralnu mašinu za 
mlevenje ljudskog mesa i kostiju, ceo se lomio presavi-
jen u pasu dok ga je islednk, rumenog podbulog bubulji-
čavog lica, glomaznim cokulama šutirao i gurao po olaji-
sanom podu po kojem se uhapšenik kotrljao umazan i ne 
znajući da su tu mali đaci učili da pišu, činilo mu se da se 
valja po njivi, po pašnjaku, oranicama, a užasavao se da 
bude ratar jer je bio rob železnice i vozova, zaljubljenik 
u dresinu na kojoj je jezdio gvozdenom prugom. Prevr-
tao se posle svakog udarca teškom obućom, jer civil koji 
se zdušno pridružio kolegi prinudnom isledniku imao je 
naviksane sjajne vojničke čizme. Njih dvojica, zadihani, 
uskladili su pokrete svojih teških ruku i glomaznih nogu 
kao u plesu smrti. Iz tela usmrćenog istisnuli su poslednji 
nevidljivi dah. Mrtvog čoveka su kroz prozor izbacili na 
ulicu, kao da je nesrećnik samoubica, tvrdili su kasnije. 
Iste večeri telo je odveženo na Šinteraj i pokopano u ma-
sovnu grobnicu.

Šinteraj je slepo mesto, nepočin-polje, posle kojeg 
nema ničega. Pustara. Pusta. Kao što u jezgru varoši ima 
jedna slepa ulica. Izgleda da hoće da uđe u zid kuće. Be-
atriks je do podivljalog Šinteraja povezla Đorđa Lazina 
koji je želeo da vidi ukleto mesto o kojem se u V. de-
cenijama nije pisalo ni javno govorilo. Dotad ništa nije 
znao šta se tamo zbilo. Prvi put je čuo od Bee i Nadežde 
Radović. Zakoračili su na divlju stazu okruženi izdžika-
lom travuljinom, bodljikavim divljim korovom, kopri-
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vom, kukutom, žabljakom, navalom, praprati, čkaljem, 
rastavićem, kandilkom, livadskim ljutićem, kao da ih ti 
mutavi pogruženi svedoci sprovode po podivljalom bota-
ničkom vrtu, i pokazuju. Beatriks Fiksman je ćutala. Jed-
va je hodala. Tražila je mesto na kojem bi spomenik bio 
postavljen, jednog dana. Samo nekoliko metara od njih 
kod kanala zaraslog u divlju travu pognuti dugokosi i u 
bradu zarastao čovek, biljober, brao je omekšale biljke, i 
sasušene, i od njih napravio masivan ružan grozan buket 
u kojem su se isticale žežene stabljike koprive, uvijen u 
novinske listove. I odneo biljni plen sa neobeleženog ša-
renog groblja. Lazinu se činilo da biljober nešto zaneseno 
govori korovu, valjda biljnim jezikom. Ili je ubrana urba-
na biljka nešto htela da saopšti čoveku.
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ŠINTERAJ 
(SCHINDERWIESE)

Za Antona Hocka

Мислио је да се налази у Вршцу. 

Đorđe Lazin je drveni krst stavio u gepek auta i od-
vezao se do Šinteraja, stočnog i pasjeg, pa i ljudskog, 
groblja bez obeležja na periferiji Vršca, kod druma prema 
državnoj granici. Dan ranije vratio se zabrinut iz Nemač-
ke, grada Bad Filbel, varoši lepih izvora kod Frankfurta, 
podignutog na vrelima lekovite mineralne vode, sa kojim 
je mlađi Vršac trebalo da se pobratimi, jer su imali približ-
no isti broj stanovnika, i pisaca i slikara, kao i pogled na 
svet. Nemci rečicu Nidu a Banaćani potok Mesić, tekuće 
vode, njihov zajednički imenitelj, što odnose turobne mi-
sli i tugu, ulepšavaju budućnost, nad čijim tokom su po-
dignuti mostovi, trinaest ćuprija u B. i V., isto. Obe varoši 
su lepe i skladne kao Mala kutija Vaska Pope. Pesme u 
pesmi. Protepaće. Nedaleko od jedne jeste Frankfurt a od 
druge Beograd sa velikim rekama Majnom i Dunavom. 
Đorđe ih je upoređivao. Bratimljenje njihovo je odloženo 
za lepša čistija vremena, bistrija, i zato što su veze kvarile 
i još postojale bitne smetnje da se prijateljstvo ozvaniči u 
višim političkim pokrajinskim krugovima a ne gradskim, 
badfilbelovskim i vršačkim, čuo je Đorđe u Bad Filbe-
lu dok je šetao kroz kružnu priču o njoj, varoši zdravih 
izvora pošto između dve strane nije postignuta saglasnost 
i podudarnost u mišljenju, o predmetima prividno sitnim 
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i nevažnim, kako su mu govorili u kolima dok su ga vo-
zili na frankfurtski aerodrom.

U Vršcu se nije dobro osećao. Kula varoška bila je 
nakrivljena. Nazubljena stena. Nije skidala opominjući 
pogled sa Šinteraja. 

Šinteraj, to je slepo mesto posle kojeg više ničeg 
nema. Kao što u jezgru varoši postoji i jedna slepa ulica. 
Schinderwiese, groblje bez obeležja. Pustara. Pusta. Le-
dina. Nepočin-polje.

Na bedemu, pored mutnog plitkog prljavog žabokre-
činom prekrivenog potoka što je delio, presecao divlje 
groblje, počeo je u lepljivoj zemlji malim ašovom da kopa 
četvrtastu rupu u koju će staviti krst sa tablom na kojoj na 
nemačkom i srpskom jeziku piše „Ovde počivaju građani 
Vršca i okoline, Nemci, Srbi, Mađari i ljudi drugih nacija 
stradali oktobra hiljadu devetsto četrdeset četvrte i kasni-
jih godina i u neoznačenim masovnim grobnicama poko-
pani“ kada je ugledao onog biljobera koji je prethodnog 
dana sa Šinteraja otišao sa ružnim buketom kopriva uvi-
jenim u novinsku hartiju.

Čovek je čupao koprivu i kukutu ne obraćajući pa-
žnju na krst koji je drugi čvek ukopavao u zemlju. Ništa 
mu nije začilo šta Đorđe radi dok je sam bio obuzet štr-
kljastim biljem što je na nepočin-polju širilo težak otužan 
miris što se jače osećao kako se saginjao prema od vetra 
povijenim, pogrbljenim biljkama koje će ubrati. Đorđe je 
držao krst obema rukama i s pažnjom posmatrao biljo-
bera zanetog svojim poslom berača kao da je u drugom 
svetu gde obično ljudsko biće nema pristup, i kao da je 
u dosluhu sa onima čija su se tela pod zemljom i podiv-
ljalim bodljikavim po ledini raštrkanim korovom raspala 
i u ilovaču pretvorila, ljudi od blata u zemlju usađeni, 
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posejani u toj bašti šarenoj i crnoj. Od njih nekada čove-
kolikih vidljiva su bila i ostala jedino dugmad na odeći i 
kopče na obući. Samo to je ostalo od njih. I biljke su na 
Šinteraju iz tih nesrećnih ljudi isisavale krv, meso i ko-
sti, kao i sumorne priče kako se to desilo kod masovnih 
grobnica da su tela umela da govore. Priče su ipak ostale. 
Koprive znaju. Pognuti biljober je znao.

Đorđe je ponovo ugledao biljobera koji je na Šintera-
ju bio kada su na kozjoj stazi i sasušenom oštrom korovu 
što je prekrio masovne grobove bili Beatriks Fiksman i 
on i tražili tragove, bilo koji znak, grobnica, a možda je 
s tom namerom došao i čovek što je predano brao šinte-
rajsko bilje.

Hteo je da se upozna sa njim. Prišao mu je i rekao. 
– I ja sam pomalo bio botaničar. Brao sam šumsko 

bilje na Vršačkom bregu. Kao dete imao sam herbarijum 
sa sasušenim, presovanim cvetovima i listovima biljaka. 
Još ga čuvam.

Biljober nije odizao glavu. Nije pogledao pridošlicu. 
Bio je povijen, zgrbljen, zagledan u kukutu: 

– Još ga imate. Lepo. To se danas retko čuje. Ja sku-
pljam koprive, držim ih u saksiji kao cveće. I u vazama. 
Mada su skuvane izvrsno, ukusno jelo. Zdrava hrana, da 
znate. Jača krvnu sliku, da znate. 

– Znam, znam. Zovem s Lazin. Đorđe Lazin. 
– Moje ime je Vid Vidović.
Đorđe je pomislio da je je biljoberovo ime ime vido-

vitog čoveka. Zvuči proročki, naznaka je vidovitosti. On 
kod kuće, u slepoj polumračnoj sobi sigurno ima sjajnu 
kristalnu kuglu kojom predviđa budućnost. Rekao mu je.

Vid se nasmejao i podigao pogled prema Đorđu. Ka-
zao je da u svakoj priči ima istine, i da svaka pomisao 
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ima dobar osnov i da je blizu realnosti, pa i u romanu 
koji je pročitao. U njemu su opisani užasni događaja iz 
četrdeset četvrte na ovoj zapuštenoj skrajnutoj livadi. 

– Da li ste vi pročitali tu knjigu o Šinteraju? – Pitao 
je. – U toj priči ima suve istine. 

– Jesam.
Biljober Vidović je rekao da je roman o Šinteraju 

pročitao u jednom dahu, preko noći, a ujutro nije mogao 
da zaspi. Do podneva se vukao po stanu i otvorio prozor 
u spavaćoj sobi da bi došao do vazduha. U knjizi je po-
menuto svo bilje što raste na tom polju smrti, kazao je, i 
kako Vrščani nemaju srca, a on se doselio iz Sarajeva gde 
je izgubio posao šumskog čuvara, da to malo sveto mesto 
obeleže bar manjim krstom, ne mnogo većim od onog 
koji je Đorđe na bedemu postavio, ali da bude kamen, iz 
jednog komada istesan kao monolit, izrezan spomenik. 
Govorio je gledajući kao da od njega traži pomoć staba-
oce koprive što je sa korenom iščupao sa suvim grudvi-
cama na njoj. Skromno, bar, da to groblje označe. Da se 
vidi. I pokažu da ipak ima nečega plemenitog, ljudskog u 
njima, pa i posle sedamdeset godina od prikrivenog zlo-
čina o kojem se ćutalo jer bilo zabranjeno da se govori 
i piše, sve prećutno, bez zapisnika, kao da se ništa nije 
dogodilo na Šinteraju. 

Đorđe je izustio da ga je Vid jedva čuo: 
– Ljudsko u njima? Šta je to? Pita se svaki normalan 

čovek.
Bio je to polušapat. Prigušeni pisak.
Biljober je zapitao da li će i ona stara seda žena koju 

je sa Đorđem video na nepočin-polju, doći da bi videla 
drveni krst. Lazin je odgovorio da ne zna. Pokušavala 
je da nađe mesto gde je njen otac pokopan. To je bilo 
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nemoguće na ovom velikom prostoru obraslom divljom 
travom, korenjem, koprivom, trnovitim žbunjem, skvr-
čenim niskim rastinjem i drvećem. Osvrtala se oko sebe 
kao da je na drugoj planeti i bespomoćno gledala na sve 
strane, izgubljena na Šinteraju. I svedok zlosrećne očeve 
sudbine. Uhapšen je i prebijen do smrti i svirepo, kao ma-
sivna teška vreća, bačen kroz prozor isledničke sobe u šta 
je bila pretvorena školska učionica ili nastavnička zbor-
nica. Ispričala mu je. Prvi put ju je video u holu Gradske 
kuće kada su se pri mimoilaženju u njegovoj senci pogle-
dali bez reči.

Kopriva čudno miriše, rekao je Đ. Odiše telima onih 
dole, kazao je V. Tamo gde ima mrtvih najbolje uspevaju 
kopriva i kukuta. Kopriva, kopriva, izustio je Đ. Koprive 
i čkalj su znak i poruka umrlih, potvrda da leže tu dole, 
rekao je V. Pisao sam Opštini da se podigne spomen-krst 
i pokopani na Šinteraju i oni koji su ih nadživeli i sa-
hranjeni na pravom, obeleženom groblju smire i mirno 
počivaju, ali svako pismo je bilo uzaludno, govorio je Đ. 
Oni su bezočni, izgovorio je ogorčeno V. Bezočni, bez 
skrupula i poštovanja čovečnog, složio se Đ. Treba samo 
malo da se pokrenu, prvo dođu na ovaj ukleti divlji trg na 
periferiji grada, i malo se zamisle, smatrao je V. Da hoće, 
da žele, da imaju bar malo dobre volje, mogli bi sada na 
postamentu postaviti spomen-krst kao sećanje na svoje 
stradale sugrađane i streljane prisilne goste što su se tra-
gičnih dana zatekli u Vršcu ili iz svojih sela bili uterani 
u okolne logore, da onemoćali, izgladneli, bespomoćni, 
obole i okončaju život, kazao je Đ. Mogli bi, gotovo je 
zavapio Vid Vidović.

Biljober je sve vreme gledao iza sebe svoju tamnu 
titravu senku koja se izvitoperena po tlu vukla, pružala 
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od njega kao da mu je iz tela isticala na jarkom sunčevom 
svetlu jasno ocrtana. Kada je polazio sa groblja niski pe-
peljasti oblaci su se navukli preko neba i ona je nestala 
kao da se uvukla u zemlju i pretvorila u jedan blatnjavi 
podzemni plesnivi grumen. Plesan. Priučeni botaničar 
Vid je opet sa Šinteraja nosio, valjda kao malu gorku us-
pomenu, pomalo bolnu, buket kopriva uvijen u izgužva-
ne dnevne novine.

Šta smeta vršačkim provincijskim političarima, šta to 
strašno, neizrecivo, mučno, jako utiče na njih i jede, guta 
ih, sluzavo i odvratno, gadljivo, da ometaju, sprečavaju 
da se bečkom društvu rođenih Vrščana izda građevinska 
dozvola da se na zapuštenoj jalovoj beskorisnoj pustari, 
divljoj neobrađenoj poljani, divljaki gde je u potaji po-
kopano dve hiljade ljudi podigne nadgrobni spomenik, 
pitao se, kada tako malo treba da velika prljava mrlja 
nadneta nad Vršac i na lepome Vršcu izbledi i izbriše se, 
nestane. Šta?

Otišao je u Gradsku kuću i na pisarnici predao svo-
jeručno potpisan lični predlog, ne zahtev, molbu da se na 
Šinteraju, stočnom, pasjem i ljudskom groblju, postavi 
obeležje, trag nesrećnih ljudi tamo pokopanih bez ika-
kvog obreda, kao da su psi, stoka. Da bi se znalo šta se na 
tom ukletom mestu dogodilo. Od šalterskog službenika 
je dobio overenu potvrdu, s pečatom, da je dopis predao. 
Izašao je iz Gradske kuće.

Šinteraj nema granica. Iako slep raširio se, rapirio 
svuda, kao voda i vatra, utkao se u V, razbujao se po-
put podmukle bolesti svuda, širom, ušao u ljudske gla-
ve, zarazio žitelje mesta, i u centar varoši, Gradsku kuću, 
prodro, zidovi su progledali drugim dubljim senovitim 
očima, u obliku Kristalne kugle, KK. Šinteraj je bezgra-
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ničan, amorfan. Nema nijednu čvrstu, sigurnu stranu. 
Prostire se posvud. Znao je Đorđe Lazin. 

Krst, kameni, tamo, na Šinteraju, tamo, biće i postav-
ljen, verovao je. Verovao je.
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