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Шабан ушао у студио 
– све остало је легенда.

Хрвоје Рупчић

Отприлике је ово живот Шабана описан 
у једној песми. Жалосно али истинито. 

     Бајрамовићев обожавалац 
о песми „Питао сам малог пужа“ 





Шабан Бајрамовић

П ИТАО СА М М А ЛОГ П У Ж А 

Питао сам малог пужа, 
да ми своју кућу прода.
А пуж мени одговара
– откуд теби друже пара?
Кад си пара ти имао,
на картама, на барбут проћердао.

Кад сам пара ја имао,
свакоме сам тада дао,
а сад’ више немам пара,
немам више ни другара,
зато молим малог пужа,
да ми своју кућу прода.

Немој пуже, немој тако,
јер те није мене жао
сад је јесен, ноћ је хладна,
бар ме пусти да преспавам 
и сад више немам среће,
јер вољена мене неће.





МОЈ ПРИСТУП 
ШАБАНУ 
БАЈРАМОВИЋУ
Наслов је монограм садржине.

Артур Шопенхауер

Треба узети на рад ствари које 
радиш са страшћу. 
Ваља уоквирити појединца у 
културне кругове, 
историју, етнос и тако редом. 

Сергеј Флере

Наслов и поднаслов. Ако је стари филозоф песимизма у праву – „Наслов 
је монограм садржине“[1] – онда нисам узалуд страћио време размишљајући 
о томе који наслов и поднаслов да ставим на корицу монографије о Шаба-
ну Бајрамовићу.

Одакле наслов Питао сам малог пужа? Без обзира на то што и сâм 
мислим да је истоимена песма једна од његових најбољих међу више од 
седамсто музичких рукотворина, признајем да ме је у исправност одлуке 
да је метнем на насловницу напокон уверило запажање анонимног Царе-
вог фана на друштвеној мрежи: „Отприлике је ово живот Шабана описан 
у једној песми. Жалосно али истинито.“ Да, неоспорно, то је високопоетски 
изражена бит Бајрамовићевог живота, јесте сува истина, али за разлику 
од непознатог карактеролога не бих тврдио да је жалосна или да би њега 
требало оплакивати – далеко од тога! Анонимац, као и читаоци који се 
слажу с његовим изрицајем, могао би да ми се супротстави и постави 
питање: „Добро професоре, можда је и тако како велите, но то треба до-
казати. Зашто, уосталом, и пишете студију о славном Нишлији?“ Доказаћу, 
показаћу социолошким писмом и анализом да је Шале врло сложена лич-
ност коју није могуће једино  зацрнити  или само посветлити.  Посреди су 
нијансе.

[1] � Мòнограм и монòграм м грч. почетна слова имена и презимена, иницијали извезени, урезани, 
начињени од метала и сл., често као украс или знак власништва над неким предметом, делом 
одеће и др. (Речник српскога језика 2007. Нови Сад: Матица српска, стр. 728).
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Зоран Ћирић, алијас Магични Ћира, познавалац Царевог рада, сро-
чивши два-три есеја о њему – нешто од тога овде прештампавамо – реско 
пресуђује и изјављује за документарни серијал Роми у Србији[2]: „’Питао 
сам малог пужа’ – најбоља песма уопште написана о барбуту на српском 
језику. Ево, то је то.“ Могу се половично сложити с пишчевом констата-
цијом, јер а) јесте „најбоља песма уопште написана о барбуту на српском 
језику“, других и нема, али б) њена суштина не дâ се свести на „причу“ о 
тој лоповској игри. Магични касније исто одбија редукционизам оних који 
тврде да се из барбуташења може тумачити Шабијева посебност илити 
генијалност: „Барбут није могао да буде сила или катализатор који је хра-
нио композиторски дар или умеће, вештину Шабана Бајрамовића.“ 

У трци за наслов суделовали су и следећи „такмичари“: „Шабан Бајра-
мовић“, „Шаби“, „Шале“, „Проклета је Америка“, „Црни глас у белом оделу“, 
„Човек небеског гласа“, „Црна мамба из Ниша“, „Српски и ромски Нет Кинг 
Кол“, „Краљ ромске песме“, „Икона ромске музике“, „Цар царева ромског 
соула и блуза“, „Звезда балканског блуза“.

За поднаслов, уз конкуренцију формулација „Социолошки портрет 
Шабана Бајрамовића“, „Социолошки портрет Цара ромске песме“ и „Со-
циолошки портрет најславнијег српског Циганина“, победило је имено-
вање „Моја социолошка прича о Шабану Бајрамовићу“. Ломећи се између 
њих на време сам упозорен да би одабрани поднаслов најприближније 
изражавао садржину монографије и коришћени угао гледања и истражи-
вања. Ко ми је на то скренуо пажњу?

На напис Ивана Благојевића „Шабан, пужеви и Гардијан“ за Б92 Блог, 
који је постављен 17. септембра 2008, у 17.28,[3] две су занимљиве реакције 
битне за наш наслов и поднаслов књиге, ословљавање и писање текста о 
Шабану Бајрамовићу. 

Први се јавио Жељко Мирковић („Тема за филм“, 18. септембар 2008, 
09.16) директним обраћањем оснивачу Нишвил џез фестивала, који је ум-
ногоме имао уплива у Царев живот и професионалну каријеру. Нуди му 
да заједнички сниме филм о Шабију: 

Иване, штета да се нисмо удружили да направимо документарни филм 
о њему заједно. Пре пар година ја сам почео припреме за филм и тре-
бало је да се то догоди, али нас је пресекла његова болест. Можда би 
требало да седнемо и направимо нови концепт о Шабану којег нико 
није познавао. Поздрав, Жељко Мирковић.

[2] � У продукцији нишке куће Медиа и реформ центар, 2014; четири епизоде, последња посвећена 
Шалету: „Шабан Бајрамовић – краљ ромске музике“.

[3] � Чланак је касније ушао у његову књигу Ход по џезу (Blagojević, 2015: 19–23).
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Није ми познат фестивалџијин одговор на Жељкове понуде. Знам да 
сâм жали што није за Шабановог живота могао да га дисциплинује да 
сниме албум у џез маниру.[4] Заиста је то малер који се колико-толико, али 
не и целовито, може надоместити сабирањем његових снимака у том сти-
лу. Охрабрујем коловођу Нишвил џез фестивала да обави ту работу. Они 
и јесу, обрни-окрени, његови дужници – као што је и он њихов дужник! 

Редитељ Мирковић је пропустио да на време сними документарац о 
Бајрамовићу, а режирао је туце успешних филмова о личностима и темама 
из нишког атара и шире, међу њима и сторију Мухарем, музика очи живо-
та о Мухарему Реџепију, слепом ромском свирцу бенџа. Сва је срећа да 
се и то може донекле надокнадити – на располагању су Шабијеви радио, 
телевизијски и новински интервјуи, фотографије и снимци концерата, 
сећања људи са којима је сарађивао и оних који су га добро познавали, или 
му били збиљски пријани, којих има као плеве.  

Друго је реаговање („Ре: тема за филм“, 18. септембра 2008, 13.05) не-
познате блогерке Маланике, која, сва је прилика, познаје Благојевића и 
Митровића: 

Драги Иване, комплимент и препорука за текст и за труд који иза све-
га организационог могу да претпоставим. Не заборавимо и, наравно, 
људску димензију. А пошто ми је до ње веома стало – једна мала молба 
Жељку, а и свима који имају намере да о Ш. Б. или другима сниме филм 
или сл., најдобронамерније могућа: концепт о Шабану кога нико није 
познавао, изазива неку нелагоду у мени када је у питању особа која 
више није жива. Уколико неко има такве претензије, а и осећам, запра-
во ту позитивну намеру у вашем ставу, нека филм/књига/есеј – која год 
форма узета – буде названа Моја слика Шабана Бајрамовића (наравно 
по ставу и смислу, не мислим буквално преузимање наслова).[5]

Ја сам, стицајем околности, упознала човека који ми је испричао неке 
„инсајдерске“ слике о Шабану Бајрамовићу, биле су лепе, тужне, праве, 
људске слике човека и друштва које га је окруживало. На основу тога, а и 
осталог што сам чула и видела, закључујем да је био пре свега „Уметник“, 
једна посебна душа и уз то, невезива, своја, онаква какви ти људи обично 
јесу – ка њима се пружају руке, око њих се гласине шире, о њима се дис-
кутује, пишу књиге, блогови, снимају филмови, а они остају далеко, али 
сијају и даље на нас – јер су праве ЗВЕЗДЕ, и певају, пишу, сликају, јер кроз 
то живе. А ми смо оно Платонско Огледало... Поздрав.

[4] � О томе више у гореспоменутом прилогу.
[5] � Сва истицања у тексту су ауторова, осим ако није другачије назначено.
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Маланика је делимице у праву: не би требало намерно „роварити“ по 
Шабановој личности, али, с друге стране, ни потпасти под лакировку ње-
говог живота јер у њему није све тако сјајно. Он је чаршију често прово-
цирао! Зашто не проговорити, примера ради, и о евентуалним посрнући-
ма? Социологу није допуштено да смишља покривалице за оно што је 
непријатна истина. Мој научни интерес јесте да у истраживању обезбедим 
социолошки драгуљ, детаљ и чињеницу.

Ословљавање, приступ и намера. Читаоци су већ запазили да Шаба-
на Бајрамовића, сем крштеним именом,[6] ословљавамо надимцима Шаби 
и Шале, како су га најчешће звали, и Шаца, што се ређе чуло. Истрајаћу на 
називу Цар, писаћу га големим првим словом – упркос кршењу језичког 
правила (сл. 1). (Сам је тврдио да је цар: „Па је казао, био сам присутан, 
како није он краљ већ је краљ ’онај други Шабан’. Шаулић. Када су га збуње-
ни новинари упитали а шта је онда он, Шаби је одговорио: ’Ја сам цар’“ 
[Ћирић, 2008: 37]) Као ромолог одбацујем чињеницу да су га до сада беле-
тристи, журналисти и музички критичари називали „краљем“.[7] У Рома 
нема „краљева“ – има царева. Одвајкада се у њиховим заједницама, у скла-
ду с традиционалним обрасцем, бирао Цигански цар.[8] – Последње избо-
ре имамо у Рома Републике Српске (Босанска Дубица), Србије (Пожаревац) 
и Румуније. Устоличени цар поседовао је симболичке и реалне атрибуте 
власти, самерене природи патријархалног друштва, примерице, углед и 
миротворство. 

Углавном ћу писати у првом лицу једнине. 
Страхујем да ће погрешно бити схваћени пасажи моје социолошке ана-

лизе Царевог лика и дела, можда и као недолично „копање“ по биографији 
мртвог уметника. – „Нема разлике између живог и мртвог Шабана“ 
(Магични).[9] Настојећи да будем објективан колико се то може, унапред 
се браним далекосежним запажањем Пјера Бурдијеа (Bourdieu) (2016: 15) 
по којем је враћање на генезу дискусије о нечему/некоме веома важно, „јер 
тамо, на почецима, налазе се расправе о свим стварима које су се касније 
појавиле као провокативне објаве социолога“. Хоће се рећи да је већина 
контроверзних страна Шабијевог живота одавно одшкринута, нажалост 

[6] � Шàбан, хипо. Шáбо (ар.) мусл. мушко име. Надијева се обично дјетету које се роди у мјесецу 
шабану (Škaljić, 1966: 578). То је осми месец по муслиманском календару.

[7] � Зато је погрешно и Есму Реџепову Теодосијевски звати „краљицом ромске песме“. 
[8] � Зорану Ћирићу је, као ретко коме међу њима, познат тај податак из Rromanipe-а: „Највеће 

звање у циганској хијерархији је ’цар’. Шабана су медији, одрасли на Елвисовој сиси, крајње не-
промишљено прогласили ’краљем’. Што је титула нижег ранга“ (2008: 37).

[9] � Стоји и резон Жан-Пол Бледа (Bled): „Не можемо натерати мртве да говоре, нити ми можемо 
говорити у њихово име“ (Cvijić, 2016: V). 
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Слика 1: Цар у акцији у „Великој јабуци“ (25. јун 2004) (архива Р. Сарића Сарме)
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не и широм отворена – значи далеко од тога да су затворена – па се њихо-
во актуелизовање дâ протумачити и као изазовна објавница социолога.

Иван Благојевић вели да је урбана легенда о Шабију расла из дана у 
дан, у најбољој ромској традицији – Роми воле да се хвале и шире гласине. 
Гласине надођу, направе штету и прођу, и опет јово наново. Бајрамовић се 
у томе истицао и добрано доприносио грађењу легенде о себи. Њој се мора 
нешто одузети. Не би требало некритички, а навијачки, падати у омаму за 
Царем! Што не значи да га треба забаталити и препустити забораву, или 
га, боже ме прости, демитологизовати до ништења. (Испадне на крају да 
је надувано свако казивање које би требало да уништи некога.) У том слу-
чају, значајнија је рецепција „прича“ о њему од питања порекла и веродос-
тојности.[10] Јер легенде о Шабану – парафразирам Ивана Ковачевића – које 
сви причају, све говори о њима самима.

Била би голема штета да се не сакупе варошке легенде о Цару, јер су 
још живи многи његови пајташи и сапутници. Био је међу прототиповима 
те врсте градске митологије, под којом подразумевам оно што о њој каже 
Драган Лакићевић: 

Урбане легенде су обично јунаци савременог града – кварта, кафане, 
стадиона, друштвеног живота. Има их међу глумцима, боемима, песни-
цима, певачима, спортистима, али и међу „мангашима“, праведним 
разбојницима, симпатичним екстремима... Има их сваки град, готово 
и свака улица, нарочито четврти са знаменитим кафанама... (Стевано-
вић, 2017б: 4).

Стога се никако успут ослањам на Бранимира Јовановића и његова три 
нивоа приступа Николи Тесли којим се руководио у скоро четрдесетого-
дишњем истраживању: фасцинација, разумевање и преношење. Постоја-
ни Теслин проучавалац појашњава: „Први ниво је фасцинација и то нај-
чешће можете да сретнете. Фасцинација публике, фасцинација људи из 
медија, репортера, новинара и тако даље, најшире публике у свету.“[11] Ниво 
разумевања се разликује у зависности од тога да ли изучавате оригиналну 
грађу или се ослањате на другу, трећу, четврту руку, што предодређује „и 
резултате оног трећег нивоа, а то је кад ви мислите да сте разумели па 
покушавате да пренесете то знање неком другом“ (Garić, 2016: 25).

[10] � Овде синтагму „урбана легенда“ не користимо на начин како се она уобичајено употребљава и 
анализира у антропологији и фолклористици. Шире о томе у утицајној књизи Ивана Коваче-
вића Урбане легенде: огледи из америчког фолклора (2009).

[11] � „Тесла и ми“ (Garić, 2016: 25). Интервју с Бранимиром Јовановићем, директором Музеја Нико-
ле Тесле.
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Многи читалац ће се згранути, сматрајући да се ради о светогрђу над 
закључком да Јовановићева три нивоа приступа важе за сваку људску фи-
гуру која се проучава – била она научник и новатор, књижевник и лауреат 
Награде „Милош Црњански“, властодржац и јавни дејственик, комшија и 
тракториста, перач шофершајбни на семафору и „урбани рудар“, оперска 
примадона и интерпретатор шлагера, врхунски солиста и забављач под 
вејником... Хоће се рећи да се тако може и мора прићи лику и делу Шаба-
на Бајрамовића. Зато сам настојао да анализирам опчињеност Царем за 
живота, после упокојења и све до сада, разумем његов сложен живот и 
стваралаштво и резултате изнесем на видело. 

Наоко је олако давати савете и храбрити друге ствараоце – како учи-
них у једном од претходних пасуса. „А шта сте ви, професоре, урадили за 
Шабија и поводом осамдесет година од његовог рођења и осам од смрти?“ 
– у претпостављеном разговору спочитавају ми Иван Благојевић и Жељко 
Мирковић. И поентирају: „Где вам је монографија о Бајрамовићу? Ви сте 
искусан социолог и признати ромолог, па још и теоријски и практични 
кафанолог; таман све оно што је неизоставно за његово портретисање!“

Да будем искрен, не врдам, али ми интелектуално поштење налаже да 
потцртам неколико чињеница јер није да баш нисам ни малим прстом 
мрднуо. Мада сам се све време премишљао и застајкивао из истоветних 
разлога које наниза Горан Марковић: 

Постоје ствари које никада нећете урадити и поред најбоље воље, упр-
кос одличној идеји или значају који би такво постигнуће имало. Јед-
ноставно, немате снаге, времена и ентузијазма да ствар реализујете. 
Стално одлажете улагање напора које је за једно такво остварење не-
опходно, лењи сте да започнете или, ако сте већ нешто начели, да то и 
завршите. Не иде вам иако знате да би, извесно, та ствар била добра, 
значајна, забавна или шта већ (2015: 23).

Откад се моје занимање за Шабија претворило у мономанију? Благо 
интересовање од почетака бављења ромологијом,[12] држања курсева из 
Социологије ромског идентитета на Машинском факултету Универзи-
тета у Нишу (2001) и Ромологије на Алтернативној академској образовној 
мрежи (ААОМ) у Београду (2001) (објављени есеји о личностима: 

[12] � О ромологији (енгл. romology) као науци у есеју Рајка Ђурића (2009: 541–549) „Ромологија у 
процесу самоосвешћивања“ и у мом уводу у ромолошке студије На коњу с лаптопом у бисага-
ма (2010).   
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Шабану,[13] Бобану Марковићу,[14] Саиту[15] и Осману[16] Балићу), згоде са 
књигом Радета Вучковића о Шалету[17], за коју сам састављање поговора 
препустио Драгану Тодоровићу,[18] комеморације и сахране,[19] споменици 
и булевари...[20] 

Све су то биле припремне радње, да бих загрижени мономан постао 
истражујући појаву „периферијска кафана“ на примеру доњокомренске 
меане „Џерима“, састављајући монографију Казуј крчмо Џеримо: перифе-
ријска кафана и около ње, и у њој пишући поглавље „Шабан“ (Ђорђевић, 
2011: 117–122).[21] Од тада нон-стоп нудим доценту Тодоровићу, мом ра-
дишном сараднику, прилику да социоемпиријски изучимо „Шабијев слу-
чај“. „Како живот то намести онако како он хоће“ – каза Дубравка Лакић 
– ево, не добивши већ шест лета потврдан сигнал, 2016. одлучих да се 
окушам у том прохтевном задужењу.  

Умислио сам да скромном књигом Питао сам малог пужа: Моја соци-
олошка прича о Шабану Бајрамовићу: 

• допринесем Шабијевој оставштини,[22] 

[13] � „Ромски вођа – Шабан Бајрамовић. Једно интеркултурално искуство“ (Petrović, 2002: 359–363).
[14] � „Лимени дувачки оркестри као ознака ромског идентитета (оркестар Бобана Марковића)“ 

(Prodanović, 2002: 355–358).
[15] � „Социолошки портрет првог председника Светског конгреса Рома: инжењер Саит Балић“ 

(Petrović, 2002: 135–140).
[16] � „Социолошке карактеристике политичког бића Рома: Осман Балић, модерни ромски вођа“ 

(Igrutinović, 2002: 129–134).
[17] � Краљ ромске песме: други о Шабану Бајрамовићу (2008).
[18] � „Шабан Бајрамовић – (б)лузер јужне пруге (поговор)“ (2008b: 97–103). Поговарач наводи пиш-

чеве речи: Само, да знаш, волео бих да ми неко од вас професора напише предговор, онако, не-
колико страница, не треба много... Брку не могу да нађем недељама, сигурно је на разним путо-
вањима. Да ли би ти хтео да се прихватиш пера, хајде, молим те! (97). – Брка је мој надимак.

[19] � Детаљно сам пропратио оба чина. 
[20] � Поседујем богату архиву новинских извештаја о процесу давања Шабановог имена нишком 

булевару, о полемици поводом постављања, касније и ружења његовог споменика. Детаљно 
сам с учествовањем и фотографисањем пратио откривање Цареве статуе.

[21] � Књига је доживела два издања, а делић о Бајрамовићу послужио је мени страној особи да о њему 
креира „причу“ за страницу на Википедији. Погледати српску ћириличну и енглеску верзију. 

[22] � Иван Лалић, извршни директор београдског Миксер фестивала, залажући се за осавремењи-
вање наших традиционалних манифестација и да бисмо привукли иностране туристе, истиче 
и Шабија: „Ребрендирао бих Гучу на савремен, европски начин, јер је то фантастичан произ-
вод и више ме инспирише. Имамо и ‚Ракија фест’, такође другачији начин да се упакују домаће 
вредности. Странци то одлично конзумирају. Шабан Бајрамовић је човек који је на листи Тај-
ма један од 10 светских блуз икона, признатији је у свету него код нас. Треба да се боримо и за 
његово наслеђе...“  (Milenković i Garić, 2016: 16).

mraicevic
Comment on Text
broj ide iza prezimena
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• покажем могућности социологије у обради оваквих тема,[23] 
• допринесем нашинској ромологији[24] – и најпосле, 
• углавим још један каменчић у подлогу настајуће кафанологије. [25] 

Био сам ослушкивач људи који су били Шабијеви познаници и прија-
тељи. Лагао бих тврдећи да сам био његов друг, а да сам га познавао – је-
сам: неколико пута сам с њим разговарао у врло изненађујућим околнос-
тима, слушао га по варошким и периферијским кафанама, најчешће у 
крчми „Џерима“, у „Црвеном крсту“ и у „Озрену“, и на концертима.[26] 

Запамтилац сам много тога из Шабановог живота и около њега – те-
турава су то сећања – па ће се запамћења ослањати на фактографију коју 
су други збрали и сачували. Бићу обазрив и због тога што је његов живо-
топис, скициран у безбројним интервјуима, телевизијским разговорима и 
новинским чланцима, до неподношљивости клишеизиран: рођен је тад и 
тад, ту и ту, неписмен, због љубави био на Голом отоку, тамо пропевао, 
касније постао кафански певач, онда и забављач на свадбама и на панађу-
рима, почео да снима за „Дискос“, онда га узаптила издавачка кућа РТВ 
Љубљана, затим  „Југотон“, на крају независне продукције, глумио, много 
песама створио, поткрадали га Бреговић и Куста, мањкале му паре, стал-
но кукумавчио, голем коцкар, водио лумперајски живот, био код Индире 
Ганди, краљ ромске песме, дошао на листу Тајма... А обични људи желе да 
подробније сазнају какав је човек био Шале, да не би потпадали под увре-
жени, и вређајући, стереотип о њему као „циганској калаштури“.[27] 

[23] � Првотно демонстриране у студији Казуј крчмо Џеримо: периферијска кафана и около ње 
(Ђорђевић, 2011).

[24] � Као у монографији На коњу с лаптопом у бисагама: увод у ромолошке студије (Ђорђевић, 
2010), али и у множини радова Нишке ромолошке школе (Тодоровић, 2017).   

[25] � Погледати моје публикације Кафанологија (2012), Кафанолошки астал (2014), Култура кафа-
не у огледалу штампе (2016б) и темат „Кафана: то сјајно треће место“ (Култура, 151/2016в).

[26] � Коментаришући чињеницу да су се после Андрићеве смрти многи анонимуси хвалисали да 
су га познавали и с њим пријатељевали, Меша Селимовић вели: „Мислим да је то нормално. 
Људи се „каче“ за славне и хоће да добију макар мало од њихове популарности. Ако је то са 
извесним укусом, ако је то на одређени начин учињено да не вређа личност о којој је ријеч, 
онда то није никаква рђава ствар. Али, ако је то трговина, ако се то чини зато да се добију неке 
повластице, од новчаних до других, онда је то врло ружно!“ (Адамовић, 2016: 89).

[27] � Многи Срб је загађен антициганизмом. Тако, примерице, непознати читалац сугерише Мило-
раду Вучелићу, глодуру недељника Печат: „Зашто, господине Вучелићу, не пишете да ће еман-
ципација Рома да доведе до сукоба Срба и Рома који ће личити на сукобе белаца и црнаца у 
Јужноафричкој Унији. Уосталом објавите интервју са Дејаном Лучићем и он ће то много боље 
од мене и Вас образложити. Тако су и Шиптари у односу на све националне мањине фаво-
ризовани, а последице знамо. У Лесковцу Срби не смеју у делове града у којима живе Роми, 
што је бивши режим крио, а надам се да овај неће... (Аноним, 2012а: 4). Дакако да не полазим  
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Не бих волео да читаоци стекну утисак о мом рукопису као да је он без 
дашка и таласића – сувопаран и јалов. Да сам све време празнословио, 
исписао обесмишљену социологију и квазинаучну публицистику, а пре-
тензије ми биле супротне – јер, добра и занимљива социологија требало 
би да буде попут окна на прозору (формулацију „окно на прозору“ дугујем 
Џорџу Орвелу [Orwell]).

Којим читаоцима је намењена моја писанија? Ако пристајемо на Гетео-
ву класификацију да: „постоје три врсте читалаца: прва, која ужива не про-
суђујући, трећа, која просуђује не уживајући и она средња, која просуђује 
уживајући и ужива просуђујући; то је она врста која заправо изнова ствара 
уметничко дело“, онда бих волео да се књига нађе у рукама уживалаца и 
креативних читача. Шабан Бајрамовић је заслужио такав тип публике.

у изучавање с таквим становиштем о Ромима. Желим да студијом о Шалету бар код неких, 
који су загазили у шовинизам, овде и у расизам, разбијем стереотипе и предрасуде. 



ШАБАН У 
КАБИНЕТУ 227
Некада успутне чињенице 
више говоре него читаве студије.

Бранка Радовић

бла, бла, бла –
незаинтересовани
смешак Шабанов

Драган Ј. Ристић

У кабинету 227 на Машинском факултету Универзитета у Нишу (сл. 2), у 
којем столује Катедра за друштвене науке, омалена по бројности али знана 
у балканском простору, па и изван њега, већ је деценију на зиду окачена 
слика Шабана Бајрамовића. Одакле и како се ту, за многе изненађујуће и 
у „неодговарајућем“ амбијенту, нашао његов портрет (сл. 3)?

Слика 2: Кабинет 227 (В. Петровић, 2016)
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Читава се причица може сложи-
ти око набавке, постављања и остан-
ка Царевог постера у кабинету, и 
овде ће бити скицирана јер осветља-
ва део мотива за писање моногра-
фије која је у рукама читаоца. 

Слика је ту од Бајрамовићевог 
упокојења – 2008. године. Била је 
изложена на промоцији књиге Ра-
дета Вучковића Нишког Краљ 
ромске песме (други о Шабану 
Бајрамовићу),[28] која се одвијала у 
Дому Војске Србије непосредно 
пред Шалетову смрт а за време 
Фестивала дечје ромске песме.[29] 
Присуствујући разговору о тако 
скромној публикацији и видевши 
постер с аутентичним Царевим 
ликом у зрелим годинама, оним 
по којем се препознаје и памти – 
црна коса да не може бити црња, 
мангупски брчићи, тугаљиве очи, 

назире се златан зуб, чврст врат, још неизборано изражајно лице, елвисов-
ска кошуља... – пожелео сам да обавезно до њега дођем и њиме оплеменим 
своју универзитетску радну просторију. Јер је на њему, нема шта, Шаби 
упечатљива фаца у напону снаге која ће ме, свакодневно гледајући ме у очи, 
опомињати да испуним самозадату обавезу: „Изем те куме, обећао си, кад 
ћеш да нажврљаш нешто о мени!“ „Де, де куме“, браним се и вадим дан на 
дан, „ће буде, не бери бригу, неће да ми помогну, још само да напишем 
књигу о Џерими и о неким твојим (нашим) крчмама.“ 

Постер ојачан подлогом, тј. залепљен на дебљи картон, одмах сам от-
купио за не баш мале новце од Вучковића Нишког, аутора споменутог 
сочинениjа. Кад смо већ код те прве књиге о Бајрамовићу, гласно се питам 
да ли је завредела икакву пажњу? Сем тога што је објављена у „право“ 
време, и у њу ставило нешто незачињених бележака о главном хероју, она 
обликом и садржином јесте аматерска творевина. Ја се не навезујем на 

[28] � На представљању је о књижици, осим приређивача, говорио и писац поговора Драган Тодо-
ровић.

[29] � Аладин Јумеровић и ромска НВО „Екологија – Амаро Дром“ деценију и по успешно орга-
низују ту културно-уметничку манифестацију.

Слика 3: Шабанов портрет (В. Петровић, 2016)
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Радетову работу, таман посла. Узгред, створио је непријатност издавачу и 
власници штампарије Буби Павловић јер је прештампао и нотне записе 
Шабијевих песама и нарушио ауторска права: то није допустиво без доз-
воле. Госпођа Бајрамовић је потегла адвоката, он прописе, и штампарија 
„Пунта“ – међу бољим у Нишу и околини – плати прилично пара (винов-
ник прекршаја не одужи се до дана-данашњег). 

Ова епизода, зато, и у тренутку одласка музичког аса потврђује тамнију 
страну његове каријере. Цео-целцијат живот су га крали и поткрадали му 
и песме и хонораре, и лик и дело; то чинили и у време његове болести и 
смрти, исто то раде и сада.[30] Заборављали су, или су се правили незнали-
це, да Шабану Бајрамовићу не могу да одузму оно што му је само Бог могао 
подарити: апсолутни слух и магични глас. За Царем је јама у Нишу и у 
Србији, на Балкану и у Европи... – празан простор.[31] 

Какав је био однос колега из кабинета и појединих студената према Ша-
бановом портрету? Зачудан, мени малтене необјашњив, али их могу разумети.

Признајем, и мој асистент, „академик“ Ђуровић, и млади колега МФА 
Тасић, наставник енглеског језика, а посебно предавач физичке културе 
„доктор“ Петровић, јесу ме задиркивали. Чикали су ме, не толико отворе-
но, због Шалетовог постера на зиду кабинета 227, седишту Катедре за 
друштвене науке. 

Схватам то да и ми, попут многих, имамо своје музичке фаворите. Као 
старији, примерице, држим се Битлса и још неколицине чупаваца и делија из 
60-их, док су ми идоли Џон Ленон (Lennon) и Ернесто Че Гевара (Che Guevara) 
(сл. 4), они нешто млађи обожавају Ника Кејва (Cave) или Тома Вејтса (Waits). 
Такође ми је јасно, социолог сам, да је дошло до корените промене у вредно-
вању поткултуре и популарне културе спрам мог младалачког доба, јер данас 

[30] � Случајност удеси тако да на неочекиваном месту сазнате нешто битно што бисте тешко обез-
бедили у регуларним околностима. Првог децембра 2016, у згради ПУ Ниша, у гужви пред 
шалтером за издавање личних исправа и уверења о пребивалишту, спазио сам постарију даму 
која је с хрпом формулара молила стајаче за помоћ и, с обзиром на то да је полуписмена, попу-
не јој папире: „Ја сам жена Шабана Бајрамовића, само ме шетају од једна до друга врата, нико 
не зна шта ми треба, напишите ми, молим вас, немам ни оловку...“ Пришао сам јој, представио 
се и казао да сам знао њеног мужа, испунио хартију и из документације увидео да вади доказе 
за решење о избегавању двоструког опорезивања између Србије и Хрватске. На моје питање 
да ли очекује неке паре које Цару дугују, Милица ми је одговорила: „Да, господине, много му 
дугују, а ови из Загреба се тек сад сетили да их исплате!“ Љубазно ме је позвала да заједно 
попијемо кафу, али сам захвалио и вратио се у ред малтретираних грађана који већ три сата 
окапавају пред бирократским шубером. Тако, премда искусан истраживач, пропустих једин-
ствену прилику да се поближе упознам с Шалетовом дружбеницом и дознам још који детаљ 
из њиховог брака.

[31] � Парафразирам речи Добрице Ћосића о Бориславу Михајловићу Михизу и Живораду Стојко-
вићу, умрлим „симиновцима“: „Обојица су били велики људи, такви више не постоје, за њима 
је јама у Београду, празан простор“ (Hudelist, 2016: 30).
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млади и студенти читају неке друге књиге и њихови фаворити нису Карл 
Маркс (Marx), Рајт Милс (Mills) и Херберт Маркузе (Marcusе); Мао Цедунг 
(Zedong) један је у лепези омражених комунистичких диктатора, док је Че 
Гевара „грађански интелигент који се играо револуције“. Нема више Вудстока 
и острва Вајт, Џенис Џоплин (Joplin), Џимија Хендрикса (Hendrix) и Џима 
Морисона (Morrison), а Леноново убиство симболичан је и закаснели крај 
„величанствених“ шездесетих година. Сада се омладини свесрдно препору-
чују као духовне потребе – прибележи Александар Илић, „оне идеје, које чине 
основу успешних друштава Запада, идеје Попера (Popper), Хајека (Hayek), 
Арентове (Arendt), Арона (Aron), Безенсона, праве, а не лажне пророке 20. 
века, јер је њихове теорије потврдила стварност“ (Ђорђевић, 2016а: 120). У 
постмодерно време већини је одбојан говор о утопијама и револуцијама, ко-
лективним хтењима и групним пројектима.

Како год да се окрене, не мора се Бајрамовић ни волети ни мрзети, али 
је необјашњиво да се не цени и не прихвата као један од  уметника са бал-
канских простора. Зато ћемо се придржавати упутства Милене Марковић: 

Писац не сме себи да дозволи да буде фасциниран својим ликовима, 
мотивима, може да их воли и не сме да их мрзи, али не сме да буде 
фасциниран. Он је кроз сваку причу дужан да тражи истину о људској 
души (Бећковић, 2016: 22). 

Слика 4: Ленон и Че (Б. Ђорђевић, 2016)
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А то је најсложенији захват.
Пре неко лето, због уравнотежења, залеписмо на унутрашњој страни 

кабинетских врата два красна постера (сл. 5). 
На првом је популарна фотографија „Пољубац“. Ту славну слику V-J 

Day in Times Square, снимљену 14. августа 1945, познату и као V-Day или 
The Kiss (то V-J је скраћеница од Victory over Japan), усликао је Алфред 
Ајзенштат (Eisenstaedt) на њујоршком Тајмс скверу.

На другом је Алберт Ајнштајн (Einstein). И тако створисмо надреалну 
ситуацију у којој Шаби, музички титан, као да гледа у Алберта, научног 
генија. Да ли је потребно извињење због неприличног упоређења, или да 
се позовем на чињеницу да их нешто и спаја: музика. Бајрамовић ју је 
стварао и изводио, творац специјалне и oпште теорије релативитета – 
којом је из темеља изменио парадигму о космосу и природи, филозофији, 
уметности и друштву – целог је живота музицирао на виолини (патио је 
због тога што у том хобију није достигао виртуозност, досеглу у научној 
области). Разуме се да Шаца, да је жив, појма не би имао о Ајнштајну, као 
што уопште није марио за овакву врсту писања, сем што би прокомента-
рисао: „Ма ко је, бре, тај Алберт, какав геније – ја сам цар и највећи међу 
музиканти и певачи?“

Слика 5: Цар, Ајнштајн и пољубац (В. Петровић, 2016)
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Но то није све! Моји студенти класичног машинства и инжењерског 
менаџмента, којима предајем Социологију културе и морала, полажу још од 
2011. – и на тестовима, односно колоквијумима, и на редовном испиту, ус-
меном одговарању – и уче о Шабану, Томи Здравковићу и Станиши Сто-
шићу, певачима са југа Србије. Ево, самоцитираћу уводне пасусе те лекције: 

Србија има двовековну традицију кафанских оркестара и интерпрета-
тора. Већина познатих извођача, оних који су задужили нашу народну 
музику, или је потекла из кафане – тамо се калила – или се тамо оп-
робала, а неки од бардова онде су и завршили, никада је не напус-
тивши. „Некада се знало: песма је хит ако уђе у кафану“ (С. Берић). Ради 
примера није нужно ићи у далеку прошлост нити прекорачивати прос-
тор југоисточне Србије. Три великана кафанске песме, већ покојна – на 
голему штету српске културе, правилно су била распоређена на тзв. 
јужној прузи: Нишлија Шабан Бајрамовић – цар ромске песме, свој век 
је „страћио“ у кафани; Лесковчанин Тома Здравковић – српски Шарл 
Азнавур, громада од боема, најлепше песме је испевао кафани; Врања-
нац Станиша Стошић – краљ јужњачког мелоса и врањанског духа, у 
кафани је изистински био онај „прави“ (Ђорђевић, 2011: 117).

За мене као професора Социологије културе и морала битно је да сту-
денти не потпадну под стереотипије и предрасуде, што се десило старијим 
Нишлијама поводом Рома, чак и када је у питању Шабан Бајрамовић:

	 на стоваришту
	 Шабан нешто претура –
	 псују Циганина
	 откуд би трговци знали
	 шта је добра музика[32]

	
Студенти су упознати са представницима популарне културе јужне Ср-

бије, за коју намерно нема разумевања од Београда до Хоргоша и која се 
најчешће напада за ширење кича и неукуса. У том смеру овога лета поле-
мисах с Бранком Росићем (2014: 61), који у својој колумни у Недељнику 

[32] � Драган Ј. Ристић, кога сам наговорио да ми напише танку (ваку) о Цару, у електронском писму, 
пише ми како ју је испевао: „А ова танка (вака) на крају само је забележен догађај којем сам 
присуствовао: кад сам пре десетак година реновирао стару очеву кућу, морао сам за неки ма-
теријал да идем на једно стовариште на Трошарини. На моје изненађење, тик поред мене већ 
остарели Шабан Бајрамовић нешто претура и гунђа. Трговци га зезају и псују мајку циганску. 
Пренеражен стојим и бленем. Заборавих за шта сам дошао! Срдачно, Д. Ј. Р.“ (Sent: Tuesday, 
February 7, 2017 9: 06; PM To: Dragoljub Djordjevic; Subject: inspirativni Šaban).
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оправдано оштро удари по Гранду Саше Поповића, малчице му завидећи 
што је овај, несумњиво способан менаџер, успео своју марку да „утопи“ 
кабловској компанији SBB за „тричавих“ 15 милиона евра: 

Али га, брате, претера, мерећи све из „београдског круга двојком“, 
закључцима по којима у позађу популарности Сашиног производа лежи 
немаштина и пустош. А где оне превладавају? Па, зна се, где, ако не на 
југоистоку Србије, од Ниша, Прокупља и Пирота, преко Лесковца, Вла-
дичиног Хана и Босилеграда, до Трговишта, Бујановца и Прешева. Мани-
мо то што „двојкаши“ час по час, када не желе, или не могу, да употребе 
мождане вијуге, потежу и проглашавају југоисток за кривца свих српских 
недаћа и скретања у култури – они доле су кичлије, ми горе (,сплавари,) 
трошаџије високе уметности – него „господин“ Росић насрну и на наше 
крчме. Да ли паде на памет новинџији да се запита: ако Гранд има неве-
роватну гледаност, одакле је већма та публика која му обезбеђује висок 
рејтинг? Из престоног града и околине, дакако, јер да се сабере сва југо-
источна Србија, не може да изнесе гледалаца колико се може обухватити 
погледом с Авалског торња. Зато, за почетак, нека се клони Јужњака, а 
потом и тамошњих биртија“ (Ђорђевић, 2016б: 82–83).[33] 

Ако, ако, нека се престоничани наслађују својом надменошћу. Људи с југа 
поштују изистинске вредности, у које спадају Шале, Тома и Станиша (и трубач 
Бакија Бакић) – дигоше им и споменике у лепим градским просторима Ниша, 
Лесковца и Врања. Па изволите, наврните и поклоните се уметницима! 

 „Некада успутне чињенице више говоре него читаве студије“ – напи-
са Бранка Радовић, па тако и цртица о томе како се и зашто Царева слика 
нашла у кабинету 227.

[33] � Како да се социолог не сложи с оволико здравим просуђивањем Краља Чачка: Не кажем да данас 
Београд није урбан, али по мени прилично посељачен. То је све последица неконтинуитета вредности 
традиције и свега што уз то иде. Убеђен сам у то. На пример, да смо имали и развијали нашу тради-
ционалну музику, у том смислу, хипотетички, да смо развијали то, јер ако не сублимираш кроз свој 
механизам, не дигнеш га на виши ниво, то онда све пада у воду. Ако већ 50-их година имаш утицај 
џеза код нас, што смо тад ми комбиновали, са толиким мотивом, са музичком традицијом код нас. 
И онда се тек 90-их појављује world music као покушај када је све засићено, па хајде да чујемо нешто 
другачије. Не знамо шта ћемо више од себе па дај нама нешто са истока. Ја имам неке снимке, Шабан 
Бајрамовић 60-их година, то је Куба, чиста Куба, а кад је Куба постала популарна у свету? Мислиш да 
је он знао за Кубу?! Болело га дупе за Кубу. Далеко је била Куба, много даље него данас. Реч је о кон-
тинуитету, џез има свој континуитет као нека форма, класична форма има неки континуитет, има јак 
континуитет, то је за дивљење. Данас, сигуран сам има композитора, мада врло ретко, који успевају 
да пронађу неки пут а да то није модерно по сваку цену. Ништа није ново. Ово што ја радим није 
ништа ново. То је само један покушај сублимације проживљен кроз неки наш социолошки карактер 
који носимо на леђима. То је неки вид комуницирања. Не можемо да комуницирамо јер смо затворе-
ни. Имам потребу за неком вишом комуникацијом (Trifunović, 2016).
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Шаби пева Нишлијама на дочеку Српске нове године (Д. Митић Цар, 1998)



КАФАНСКИ ЦАР 
– ОД ЏЕРИМЕ  
ДО БЕРЛИНА

Да ти кажем, што се тиче циганске 
музике, Шаби је непревазиђен. 
Оно штo је Шаби могао да отпева, 
то нико на свету не може да отпева, 
он је рођен за циганску народну музику...

Ђорђе Поповић

Није препоручљиво никоме, 
ни пред ким клекнути и погнути главу. 
Ипак, када је у питању ромска музика
у овом случају треба направити изу-
зетак.

Адмир Ф. Бегановић

Шабан Бајрамовић је, сем на вашарима и свадбама, редовно певао по скрај-
нутим и ударним варошким кафанама које обележавају гости: 

Међутим, култна обележја градских кафана граде се у другачијој со-
цијалној сфери: оној коју исписују корисници кафана, без обзира на 
њихово место у тренутној социјалној стратификацији: новинари, ад-
вокати, ноторњаци, таксисти, писци и они који то покушавају да буду, 
боеми, дилери, клинци, сви „они мало другачији“, „бизнисмени“, 
друштво из краја, шмекери, жестоки момци, пролазници, спортисти, 
пијачари, чекачи, земљаци, полицајци, партијци, блејачи, бескућници, 
спонзоруше, гребатори, потказивачи, опозиционари, пензионери, прос-
титутке, дођоши, чиновници, уметници ови или они, дисиденти... Тако 
култне кафане могу бити оне где се окупља било који друштвени слој, 
али који љубоморно чува и надограђује значења која јој дају посебност 
(Пушић, 2010: 905–906). 
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У такве нишлијске меане, међу другим или међу оне које сам најбоље по-
знавао, спадају „Авионче“, „Атина“, „Дом младих“, „Гурман“, „Калимеро“, 
„Озрен“, „Паја“, „Палестина“, „Унион“, „Црвени крст“, „Џерима“ и „Шофер-
ска ноћ“ – све одавно угашене, сем што је у простору „Црвеног крста“ не-
успешно обновљено кафеџијство под именом „Стара трпеза“.[34] Шале је 
наступао готово у свима њима, певао на начин који белетриста сликовито 
описује: 

И баш када сам хтео да устанем и пођем на спавање, пришла је моме 
столу група Цигана, опремљена изанђалим музичким инструментима 
– не треба да ти кажем да је туба око здепастог мушкарца у искецаном 
сакоу од белог листера била на сваком педљу површине метала улубље-
на, а да је резонатор виолине у рукама мршавог младића високог стаса 
и у широким блиндравим панталонама био не само огуљен него и на-
пукао на више места, а да је на хармоници у рукама старијег мушкарца 
у црвеној свиленој кошуљи с карнерима испод крагне било испало не-
колико дугмади, и да је контрабас у рукама мушкарца нижег од врата 
инструмента, али шака такорећи крупнијих од резонатора виолине у 
мршавим рукама колеге, био на више места изгребан, напукао и об-
лепљен фластерима, лепљивим тракама и папиром за паковање – и 
кренули су да свирају ти Цигани мелодију познату као „Ђурђевдан“ 
– не треба да ти кажем да су звуци из њихових изанђалих инструме-
ната испадали као драгоцени предмети из неког прастарог ковчега, 
тако снажно опаљујући о тле да се оно одмах преобраћало у калдрму 
којом су се кретала кола с коњском запрегом, иза којих су се подизали 
густи стубови прашине кроз коју су се назирала лица путника – не 
треба да ти кажем да су се кривила и трзала на сваку неравнину тла 
којим су се котрљали потковани дрвени колски точкови – и тонови те 
музике су се ваљали, звечећи као зарђале канте везане за репове паса 
у трку сеоском улицом – не треба да ти кажем да су гласови музичара 
одјекнули као повици и смех деце при бацању каменова за псима који 
су лајали и цвилели и режали – не треба да ти кажем да се глас једног 
музичара зачуо као када се опали ноктом о напукли тањир, а да је глас 
другога зашкрипао као када се тестером прелази преко дебла на др-
вљанику, а да је глас трећег зашуштао као када се гази преко гомиле 
сувог лишћа, а да је глас четвртог зазвучао као најумилније појање 
најтананијег славуја у најгушћој шуми најнежније зелених листова –  

[34] � Сакупивши хиљаду имена српских кафана и анализиравши их у коауторском чланку „Кафан-
ски именослов“ (Богдановић и Ђорђевић, 2016: 136–157), показао сам да и у тој области „ра-
ди“ народски дух.
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не треба да ти кажем да се контрабас у позадини таквог певања чуо као 
опаљивање секиром о цепаницу, а туба као рикање јелена на улазу у 
пећину, а хармоника као цврчање дрвета у каљевој пећи, а виолина као 
пиштање воде у лонцу на шпорету – не треба да ти кажем да су се сви 
ти звуци сажимали у највеличанственију музику, и најузвишенију ме-
лодију, и најдостојанственије тактове, и најпоузданији ритам – не тре-
ба да ти кажем да сам, слушајући те Цигане у тој кафани у Београду 
(пошто сам претходно био у куповини на Бајлонијевој пијаци, а потом 
се ошишао у фризерском салону у Улици Џорџа Вашингтона, а потом 
дуго тумарао улицама око Скадарлије, па неко време седео на клупи 
код чесме на углу Скадарске и Улице Страхињића бана), плакао, најпре 
тихо, стежући грло, задржавајући сузе у широм отвореним очима, онда 
на сав глас, ридајући и јецајући, па опаљујући шакама о тањире са ос-
тацима салате и печења, па ударајући главом о астал, подижући чаше 
и бацајући их на тле које сам видео и као део своје земље, и као бетон-
ске плоче у затворском дворишту, и као делић писте за полетање, боље 
рећи одлетање, некуда далеко, авиона, и као подијум на коме су ти 
Цигани свирали величанствено, јер музицирали су пре свега за себе, 
говорио је Приповедач (Radaković, 2016: 73–74).

Слика 6: Остатак „Џериме“ – садашњи спољашњи изглед (Д. Тодоровић, 2009)
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Слика 7: Шаби из времена Џериме (средина 80-их) (архива Р. Сарића Сарме)
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Ко би ми данас поверовао да је у „Џерими“, тој, из садашњег ра-
курса посматрано, припростој меани певао и Цар (сл. 6). Не, он није 
био ангажовани певач од Џеримине стране нити је то чинио за паре; 
напротив, Шаца је, као много пута пре и после, забављао себе и госте 
јер је он то желео – повуче га атмосфера и проради мераклијски нерв, 
свакако наговоре и јарани – а ништа не шкоди ако „капне“ и која цр-
вена хиљадарка. Тако сам тада размишљао, био сам средњошколац, и 
без пардона предавао сам се биртијарским ужицима. Па још и разме-
нио коју реченицу с Шабаном!          

Јесте да сам још тада у тој краљици међу периферијским крчмама 
увидео да се ради о нестандардном солисти пред којим је голема 
каријера,[35] али сам тек крајем прве декаде текућег века пишући мо-
нографију о њој – у међувремену је ушла у новонародну песму и за-
добила митски статус – установио да је Шаби тамо наступао у више 
наврата и навраћао нарочито када му замањкају новци за коцкање 
(сл. 7). 

Интервјуишући Ђорђа Поповића (алијас Ђока Бубњар [Ђока 
Врањанац]) за књигу Казуј крчмо Џеримо, из одговора на наше питање 
– „И покојног Шабана Бајрамовића виђао сам у Џерими. Добро си га 
знао и дозвољавао да ту пева. Испричај ми неку згоду о тим његовим 
изненадним гостовањима у периферијској кафани?“ – сазнајем: 

Шабан је човек био много популаран, али је волео коцку и онда 
изгуби све, остане без динара. И онда долази код мене, код „Џери-
му“, и стане испред бубањ, ја сам бубњар био, и на цигански каже: 
„Шта да радим, немам паре.“ И ја сам имао, у магацину тамо, врат 
од контрабаса, без резонантне кутије, и појачало, и он свира 
чет’ри-пет дана, залеби се, и шести дан га нема. Свирао је само бас, 
и певао. Био је добар радник за кафану. Танак је био за српске пе-
сме. Али је певао, и на име узимао лову (Ђорђевић, 2011: 249). 

Ђока Врањанац, познати свирац по друмским кафанама, не само да је 
излазио у сусрет Бајрамовићу, и омогућавао му да „збере неку кинту“, 
него га је стварно ценио као врхунског интерпретатора. Јер на мој 
упит – „А ко је оличење кафанског певача?“ – вели: 

Да ти кажем, што се тиче циганске музике, Шаби је непревазиђен. Оно 
штo је Шаби могао да отпева, то нико на свету не може да отпева, он је 
рођен за циганску народну музику, а српске није знао да пева. Тома 

[35] � Зоран Ћирић (2008) назива га балканским Џон Ли Хукером (Lee Hooker). 
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Здравковић je био велики певач, али ни он није био за све, могао је од-
ређене песме да пева, али није могао све да пева (Ђорђевић, 2011: 254). 

Цар је био онај прави у кафани, као што је, мање рационално, више 
инстинктивно претпостављао да је кафана:

• �друштвена институција – тако да је у њој рано изучио занат и „стекао 
универзитетску диплому“; 

• гњездало демократије – зато се у њој комотно и преслободно понашао;
• �мрестилиште јавности – стога је у њој глагољао до миле воље, био 

бучан говорџија и распростирао гласине;
• �јединствен социјални простор – па је у њој лако сазнавао људе, прија-

тељевао с разноликим особама од амала до бозаџија, преко играора-
ца и протува, до паланачких кметова и президената; 

• �сјајно треће место – у складу с тим у њему је најпријатније живео и, 
рекло би се, проводио целокупно слободно време. 

Далеко од тога да је Шале имао социолошки њух – и премда обазрив 
према политици која га је рано oпекла – али тврд вам стојим да би попут 
практичног кафанолога, што је одистински био, потписао дијагнозу кафа-
не као социолошке лабораторије: 

Анализом онога шта се догађа на, испод, поред и около кафанског стола 
– у кафани и поводом ње – шта се прича и шапуће, и чује, и које све то 
последице производи на уже и шире, ближе и удаљеније окружење, у 
ствари сазнајемо ко смо и шта смо, и какво нам је друштво и докле нам 
је стигла држава. Јер, казао би Радомир Константиновић, искуство нам 
је кафанско. Али и, вели Станислав Винавер, „кафана је литература, која 
не лаже“ (Ђорђевић, 2016в: 11). 

Као таква, она има посебну улогу у животу Срба и Рома. Роми песмом и 
игром иживљавају деструкцију и то дотиче и Србе: 

Кроз емотивно и ирационално, кроз музику, бежећи од света који их 
окружује, Срби и Роми покушавају да дођу до стања „знања“ и схватања 
суштине људског постојања – каже Анри Матис (Matisse) (Štavljanin, 
2002: 378).

Шабан je без сумње некрунисани цар ромске песме. А да је то тако и 
лично сам се уверио на Европском фестивалу ромске музике, одржаном  
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у Берлину маја 2003, у Кући светских култура (сл. 8),[36] када је засенио на 
десетину врхунских уметника из читаве екумене, међу њима и Есму Реџе-
пову Теодосијевску (и Драгана Којића Кебу) и оркестар Бобана Марковића. 
Препуну огромну салу намах је довео у стање делиријума – публика је 
једва дозволила да га организатори одвоје од микрофона, помере с позо-
рнице и склоне у гардеробу. Тако је ни крив ни дужан унео пометњу у не-
мачки ред и пословично поштовање прецизности одвијања програма. Нас 
неколицина Срба смо отворено ликовали: „Нека им је, ако их је пореметио 
– да се зна ко је Цар!“ 

Тако су се живот и каријера непоправљивог кафанца и расног кафан-
ског певача растегли од дечачког аргатовања у нишевљанским бирцузима 
да би се преживело, онда убрзаног стицања искуства у знаним и незнаним 
српским/југословенским и странским (америчким, аустријским, бугар-
ским, француским...) крчмама и ресторанима, преко елитних позорница 
и отворених простора, хотела, хала и локала – примерице, Летње позо-
рнице на нишкој Тврђави; тријумфалног, нажалост последњег, концерта у 
Центру „Сава“ (2006): 

Никаква кукњава и издеравање као код фалсификованих Цигана; уоби-
чајени певачки украси не развлаче се у запомагање него вуку у балкан-
ски скат. Бајрамовић није цар и од блуза и од фанка, али има бар право 
да то каже. Ове вечери пре се исказао као тамнопути Звонко Богдан и 
гарави Тома Здравковић. „Шабан“ у српском жаргону одавно јесте по-
грдна именица, али избегните то одабравши ко је за вас Шабан кога 
вреди слушати – Шаулић или Бајрамовић? На самом дирљивом крају 
бисева и свега, наш Шабан је наочаре за сунце заменио оним за читање 

[36] � Фестивал је организован за време Europäische Konferenz über den Holocaust an den Roma und 
Sinti. Сазивач обеју манифестација у Haus der Kulturen der Welt био је Рајко Ђурић. 

Слика 8: Haus der Kulturen der Welt у 
Берлину (dpa picture-alliance, 2017)
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и „с папира“ отпевао свој скорашњи рад, завршну тачку албума Рома-
но рај о свом имену – Ми гили. Таквог га памтите, и не пропустите 
више ниједну прилику с њим уживо (Kremer, 2006: 1); 

наступа у дубровачком хотелу „Белведере“ (2007):

„Концерт је био фантастичан! Публика га је сваки час поздрављала 
дугим и гласним аплаузима, овацијама... А на крају концерта сви су у 
знак поштовања устали са столица“, каже Милош Јовановић, Бајрамо-
вићев продуцент и додаје: „Он је један од ретких музичара из Србије 
који наступа у Хрватској. Интересантно је и то да је осим Хрвата у 
публици било и Француза, Португалаца и Алжираца који су у Дубро-
вник дошли да би слушали Бајрамовића. Такође, било је много људи из 
хрватског јавног живота, махом уметника“ (Anonim, 2007: 1); 

концерта у љубљанском „Тиволију“ (2007) и загребачкој сали „Ватрослав 
Лисински“ (2007):

Шабан је цијело вријеме дјеловао суверено. Његов стил пјевања је неш-
то уистину јединствено. Једино му плес никако не иде (Хрвоје Рупчић 
је узалуд викао: „Плеши Шабан, плеши“). Такођер, наступио је с уигра-
ним и опуштеним оркестром. Штета само што се публика у Лисинском 
јако тешко опушта (Vukušić, 2007: 1); 

певања у лондонском популарном а неименованом клубу (2006)... и – све 
до „Егзита“ (2006, 2007): 

Било их је од 20 година нагоре, стара и млада генерација. А тај Егзит, 
могао си да идеш да слушаш кога год желиш, а они су дошли и слушали 
мене. Ја сам певао, а они су били задовољни, присећа се Бајрамовић 
(Nikolić, 2006: 62).              

Што би писац студије, с обзиром на сентименталну везаност за биртију 
на окрајку родног места и престоницу Немачке, рекао: Кафански Цар – од 
‘Џериме“ до Берлина, упркос Бајрамовићевом, додуше ретком, декларисању 
да је музику доживљавао као уметност, а не као кафану, док би Нишевац 
Мирослав Ћосић заокружио закључком: 

Његов амбијент биле су кафане у којима од дима не видите суседни 
сто, а и ако га видите запажате да за њим седе ваша браћа по пићу и 
коцки. Такав је био амбијент и таква је била структура гостију у Дому 
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младих и оближњем „Униону“. А између парка у којем је падала карта 
и бацале се коцкице у сталном страху од народне милиције. Том миљеу 
је припадао Шабан Бајрамовић (Ћосић, 2010: 5). 

Нека се нађе неко ко ће потрти чињеницу која говори о томе да је Шале 
био крчмарски зависник, загрижено битанжало, коме је још само фалило 
да га, као у Србији 19. века, жандарми због битанжења хапсе по меанама.[37] 
Он зацело није био случајни кафански свратиша („Знаш, пуна хала, а ја кад 
изађем на бину и видим онај микрофон, к’о змију да сам видео. А, у кафа-
ну би љубио микрофон…“). А и како је могао да буде кад му је родна варош 
одувек аметице дертлијска,[38] дочим је он предодређени биртијар с уграђе-
ним чипом за лумперајство. На том друму, као и на музичком, Шаца је дуго 
шегртовао, постао калфа и брзо израстао у мајстора. Није трпео налого-
давце – мајстор је мајстор, па још ако је квалитетан, никако не подноси 
неког и ништа изнад себе.

По тој животној судби поновљао је пут брата му по роду и умећу – Ма-
нуша Џанга Ренара (Reinhardt)[39] – од чатрља и циганских таљига до лук-
сузних соба и лимузина, од певања и музицирања под панађурском 
шатром до „светлости позорнице“ у гласовитим халама и хотелима висо-
ке категорије, од убогости и преживљавања до богатства и олаког, непро-
мишљеног трошења новца. И то се претерано не узбуђујући, без посебне 
секирације, рекло би се – скроз равнодушно. Шале: изворни нишки нон-
шалант!

[37] � Захваљујем Борису Дежуловићу који ми је, у електронском писму, открио ту стару нашинску 
реч: Институт српске кафане упознао сам у војсци прије тридесет и четири године, када сам 
крај Горњег Милановца као надобудни млади војник бахато битанжио у једној, звала се Друм-
ски рај – вјеројатно једна од стотину Друмских рајева у Србији тада – па зору дочекао пре-
тучен у јарку: „Битанжење“ ми је иначе омиљена српска ријеч, нисам ни знао да постоји као 
глагол и глаголски облик док нисам у оном генијалном шестокњижју Историјског архива у 
Београду Живети у Београду 1837–1940. налетио на „битанжење“ као прекршај због којега су 
у 19. стољећу жандарми хапсили битанге по кафанама (писмо од 14. јануара 2017). Ја нудим и 
именицу битанжало.

[38] � Ево сведочења „странца“, револуционара из Хрватске, Владимира Велибита са службе у Нишу 
1935: По нишком обичају, нежењени, млади људи нису вечеравали код своје куће него у кавани 
(2016: 139). Тако је и он из вечери у вечер проводио време у њима.

[39] � Зналац џеза Светолик Јаковљевић пише: Џанго Ренарт је прешао пут од циганског кампа до 
угледних концертних дворана. Примао је баснословне хонораре и остајао без пара. И у једном 
и у другом случају био је равнодушан (2017: 11).
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Слика 9: Омот Шалетовог албума „Судбина Си Мурни“ 
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ШАБАНОВИ 
ПОДСМЕВАЧИ
Ашундол и ђили
Сави астарол о тхем
Шаби ђилабел

Баја Саитовић Лукин[40]

Бело одело –
камера зумира Шабанов
позлаћени зуб

Драган Ј. Ристић

Већ смо се на претходним страницама заложили за прављење разноликих 
спискова. У тој работи требало би бити уздржан, имати меру када се ради 
о осетљивим странама нечије личности или читавог народа. Тако је неко-
ме дошло на памет да сачини листу најсмешнијих омота музичких албума 
бивше Југославије; и ту нема ничега спорног. Кад, гле изненађења, међу њи 
је стављена и омотница за рану Шабанову лонгплејку с насловном и удар-
ном песмом „Судбина Си Мурни“ („Судбина је моја“), издату за Југотон 
1969. Пажљиво је погледајмо (сл. 9)! 

И, шта је ту смешно? Очигледно се намерно ишло на чињеницу да је 
Бајрамовић Ром и да, попут бројних му саплеменика, има искварене зубе 
и уграђене „плехане“ пломбе. На делу је стереотипија, ружење свег етноса 
и антициганизам. Ниподаштавање ромског доприноса нашој и светској 
култури. То боли Роме и они се, као Осман Балић, оправдано питају: 

Колико су Роми дали цивилизацији, о томе могу културолози да раз-
мишљају, мада сам ја имао прилике да видим неке чланке где то што Роми 
дају позитивно, кроз музику, филм, театар називају циганизмом, и то им 
није добро. Није им добро кад цупкају уз музику Џипси Кингса, није им 
добро када Шабан Бајрамовић изазове емоције код човека, тада је то ци-
ганизам, није им добро када се насмеју на шалу Чарлија Чаплина, није им 
добра ни Есма Реџепова. То је једна одређена група људи која постоји у 
свим земљама, која покушава да штити сопствену културу, аутентичну 
културу тог народа у некој земљи од акултурационих процеса, где се  

[40] � На мој захтев спевао хаику за студију о Бајрамовићу.
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културе мешају, нпр. утицај ромске 
музике на шпанску, мађарску, 
француску, па и југословенску, а из 
тога је извлачено оно што је подло: 
да се материјализује и наплати, 
али да се никада не каже да је то 
упоредив народ, да се може поре-
дити са другим народима, нарочи-
то на пољу културе, јер су мотиви у 
ромској заједници нешто што је 
неисцрпно. То је управо оно што је 
карактеристично и уједно несхва-
тљиво у вези с Ромима: онолика 
беда, а онолико духа (Igrutinović, 
2002: 129).

Предлагач Шалеовог винила за титулу „најсмешнији“ није се упитао, 
а требало је, у каквом су социјалном положају Роми, да ли су им доступ-
не здравствене услуге, па још и зубарске. Како гољаци, који тешко пре-
живљавају и који су дискриминисани у готово свим областима – еко-
номији и политици, становању, здравству и запошљавању, образовању 
и култури – изложени болештинама и раном умирању,[41] да воде рачу-
на о страдалим зубима и посећују дентисте. Луксуз је то био и задуго 
биће. Чим је Шаби прибавио коју парицу, намах је средио вилицу и 
надаље изгледао као „пљунути“ Чарлс Бронсон (Bronson), мада му се 
може позавидети и на лику са омота плоче Судбина Си Мурни. Греота 
је подсмевати му се, јер није плашило, вражје страшило, већ – музички 
ЦАР (сл. 10).

Угрубо, топ-мајстор и уједно подсмевач, уместо што је подлегао пред-
расуди, могао је да се осврне око себе и разгледа стање зуба у својих суна-
родника, били они Албанци, Бошњаци, Македонци, Срби, Туркмени, Бу-
шмани или из Јоруба племена... Уместо да исмева, подругивач је требало 
да слуша песме „које милују космос“ а које испеваше божији људи с плеха-
ним пломбама:

Чује се песма
Која милује космос
То Шабан пева[42]

[41] � Просечно живе 50 година (Анојчић, 2009: 8).
[42] � Превод песме из мотоа.

Слика 10: ЛП Камерав
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~
Таман заврших пасусе о Шабијевим подсмевачима, кад оно, сарадници 

ми послаше фотографију (сл. 11) надвојводе Франца Фердинанда 
(Ferdinand) и Софије Хотек (Chotek), војвоткиње од Хоенберга, с уметну-
тим облачићем „Пусти нам Шабана, па да изгинемо!“ Снимљена је 1914, 
28. јуна, пред историјски Сарајевски атентат, који је био повод, не узрок, 
Великог рата.[43] Како је коментарисати? Обратио сам се за помоћ неколи-
цини колега, и ево четири покушаја: 

1. �Драган Тодоровић: „Ако нећу да будем негативно настројен, онда у 
позадини лежи асоцијација на дерт који изазивају Шабан и његова 

[43] � Од бројних књига које су се појавиле поводом стогодишњице од Сарајевског атентата из-
двајају се две: Анђео атентата (2015), Светислава Басаре којом писац хумором и иронијом 
врло успешно превасходно оцртава надвојводу, и Миљенка Јерговића Неземаљски израз ње-
гових руку (2016a), у којој је дата изврсна слика духа Сарајева тога доба, судбине његових ста-
новника – Срба, Хрвата, Муслимана, Јевреја и завојевача – и Гаврила Принципа. 

Слика 11: Надвојвода Франц Фердинанд у Сарајеву 1914. год. 
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музика, препуштање у потпуности чарима његове музике, до ’изги-
нућа’ у кафани (попут легендарног ломљења чаша рукама Бекима 
Фехмијуа)“ (електронско писмо од 25. фебруара 2017).

2. �Владан Петровић: „’Ванвременски Шабан’. Зна се ко је ’Цар’“ (елек-
тронско писмо од 25. фебруара 2017)!

3. �Ђокица Јовановић: „Немам никаву асоцијацију. Монтажа: Ферди-
нанд и пратња са уметнутом филактером!? Једино што могу да кажем 
је следеће: Шабанова музика је царска музика која није намењена 
царским ушима, већ људској души. Јер, владари се упињу да знају све 
о поданицима (уши), али ништа не схватају (душа). Зато је натегнута 
било каква паралела између Шабана и његове уметности, с једне, и 
обездушених ликова у виду испразних владарских сподоба (народ-
ски – гвоздензуба), с друге стране“ (електронско писмо од 25. феб-
руара 2017).

4. �Бајрам Саитовић Лукин: „Поштовани професоре, није нам у приро-
ди и у карактеру, или још боље у етици, погибија нити ратовања, јер 
смо ми мирољубив народ који никад није водио освајачке ратове, 
пошто у нашој терминологији и не постоји реч за рат. Мој коментар 
на ову слику би био: Пусти нам Шабана па и ми да запевамо с њим, 
волимо Србију – Европу зато што је Шабан живео у њој, или, ко нам 
својaта Шабана кад је он човек који мири свет са својом песмом. 
Можда је Шабан на оном свету у некој мировној мисији, његов зада-
так је да дотуче противнике песмом. Ето, значи неко пацифистичко 
тумачење, а не никако ратнохушкачке варијанте – без изгинућа“ 
(електронско писмо од 1. марта 2017).

Снимак с облачићем није подсмевање надвојводи и далеко је бенигнији 
од мноштва карикатура, стрипова и новинских написа који су у сврху за-
хуктавања војске Аустроугарске монархије и Немачке стигматизовали 
Србе и Србију пред Први светски рат. У питању је пошалица која се, си-
гурни смо, не би допала Бајрамовићу, а коју би, да је жив, надвојвода иг-
норисао, као што је због угодности – првенствено лова – занемаривао све 
остало.  
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А како је у нашој традицији 
да се од два стара џемпера плете 
један нови, 
тако ћете у мојој музици увијек 
наћи и нешто од старе вуне.

Горан Бреговић

Кад крадеш, 
кради од најбољих!

Дража Петровић

Многи Срб зна за сарадњу Шабана Бајрамовића и Горана Бреговића. Не-
споразуми су кренули од самог почетка и мноштво недоказаних тврдњи 
и пребрзих осуда преплавило је етар: „Те Горан је ово и оно, те он је пла-
гијатор, краде музику преко мере где стигне и од кога може, само ли му се 
обеси око шије – никако да га закачи заслужена казна. Ич нема од талента, 
а даровит је да присвоји и преради туђе. Срам га било, видите шта ради 
Шабану!“

И музичке аналфабете, али и зналци, очас се под теретом анимозите-
та према једном или другом сврсташе у два табора... Једни стају на Шаци-
ну страну и дрвљем и камењем се бацају на Брегу, и обратно. 

Да прво кренемо од атакâ на вођу Оркестра за свадбе и сахране. Шаби, 
каквог га мајка родила, час је громогласно и са тешкооптужујућим квали-
фикативима насртао на Брегу – довољно је да споменем само један: „Горан 
Бреговић је покрао целу Европу“ – час се повољно и пријатељски изража-
вао о њему. Једновремено и тужба и амнестија: 

Овај из Бијело дугме, како се зваше... Бреговић, да. Он је нешто 
направио, шта... Ја му се дивим као једном диригенту, тако да кажем. 
Али, никако не могу да му се дивим као композитору. Он је све покрао, 
целу Европу! Чак је и мене покрао, што не личи једном композитору, 
једном великану да се тако понаша. Узео ми је песму „Месечина“. То је 
моја композиција и једва је признао да је то моја песма. Каже: „Ја сам 
то слушао у Румунији.“ Рекох му: „Цела Румунија превела је и пева моје 
песме. Шабанове, ничије друге.“ Кад сам му то рекао, поверовао је. 
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Питао је људе у Румунији чија је то песма. Кад су му рекли – Шабанова, 
јавио се телефоном људима у Београду и рекао: „Извините се Шабану, 
кажите му да је то његова композиција.“ А сви су ми крали песме, не 
само он. Нисам хтео да га тужим, само сам онако разговарао. Врло 
добро се знамо. Рекао сам му: „Бар реци, ја и Шабан смо ’Месечину’ 
урадили. Ту песму сам урадио пре 15–20 година. Хоћеш да ти донесем 
траку или плочу да слушаш?“ Узео је још неке европске песме, за које 
знам да су их Бугари, Румуни, Мађари правили, а он их прерадио. Он 
то зна да ради. Нека Бреговић ради, али не може да се потпише као 
композитор. Довео је неке Бугарке које су пре певале праисторијске 
песме, чобанске. И појавио их је на бину, на телевизију, где су кукале а 
не певале. А он је, као, нашао неке гласове! Ма, то нису гласови, то су 
урликања! Да је Бреговић испао човек, фер колега, па колези уплатио 
који динар за те крађе не би се љутио. Овако, испао је велики непро-
фесионалац! (Бајрамовић, 2011: без ознаке стр.). 

Или: 

Ту сам песму ја написао, била много тужна, моји Роми су плакали кад 
су је слушали. После Бреговић направио „Месечину“. Добар је он, хоће 
увек да помогне, ми лепо сарађујемо. Заједно ћемо да снимимо песму 
„Сар е Рома“ (К., Д., 2006: без ознаке стр.).[44] 

И преко Ивана Ивачковића преносимо Шалетово мишљење о  Бреги: 

Од свих који су на њему зарадили – што је заиста подужа листа – једино 
је имао симпатија за Горана Бреговића, којем је дао чак 65 песама и који је, 
по Шабану, направио „Месечину“ тако што је узео његову песму „Ђела Мара“ 
и од тужбалице је претворио у „веселицу“. „Ни хвала ми није рекао за 65 
песама“, говорио је Бајрамовић. „Нека мало промисли, па да донесе одлуку 
колико то кошта! И да ме лепо зове и да ми то исплати. Као пријатељи смо, 
као другари, овамо ништа... Али нећу да га тужим, волим ја њега, он је 
савршен музичар. Ако ти мазне песму, бар је не ошугави, него је добра па му 
и опростиш  [...] А ваљда ће се сетити за паре“ (Ивачковић, 2013: 115).  

[44] � Четврти пример: Још за живота Бајрамовић је причао о Бреги као о „чудном свату“, имао је са 
њим и добру сарадњу али и сукобе. За пјесму „Маки, Маки“ Бреговић му је тражио превод и 
Шабан је тада изјавио: „Пошто цигански језик нема табуа рекао сам му да ће текст пјесме ње-
му бити нејасан а сам текст у преводу каже: ’Учитељица је имала велике сисе а ја сам био мали, 
имао сам седам година и нисам знао ништа, а сада имам велики и имам седамдесет.’“ Љутио се 
на Горана што је његову пјесму „Ђела Мара“ у своју корист „прекомандовао“ у „Мјесечина“, али 
га је љутња брзо напустила (Beganović, 2012).
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И напослетку, да га забибери, Драган Јовановић, земљак нам из белопа-
ланачке Мокре – седећи у Видову на обронцима Суве планине, замера Бре-
ги што је изостао са Царевог покопа и то правдао путем преко границе: 

И, одмах ми је на ум пала Шабанова сахрана на коју Музичар није 
отишао. А сви знамо колико је много Бајрамовићу дуговао. И мало што 
на сахрани у Ниш није био, него је и нашу младу колегиницу Сању лагао 
да је, шатро, на турнеју у иностранство отишао! Е, ту му лаж Шабан није 
опростио и са вишње је Музичара повукао, умало му врат није поломио. 
Јер, много је био моћан Шабан, и, тек ће моћан бити... Елем, Горане Бре-
говићу, када ти се, опет, неко од циганске сорте буде од живота растајао, 
а много те, као Шабан, задужио, онда ти, са Оркестром за свадбе и са-
хране, на погреб да одеш, музиком циганску душу да испратиш и своју 
душу да спасеш. И не буди стипса! (Јовановић, 2008: 76)

Покушајмо да докучимо позадину Бајрамовићевог двоструког односа 
према Бреговићу:

• �Шабана су многи закидали: и композитори и певачи, и продуцен-
ти плоча и пратећи састави, и организатори концерата и менаџе-
ри турнеја, и режисери и музичка удружења...;

• �Њему није тешко падало када то чине уметници слабији од њега; 
криво му је било када се од њега окористе њему равни – Кустури-
ца, Паскаљевић, Бреговић...;

• �Патио је због тога што је Брега његову „Ђела Мара“ „прерадио“ у 
„Месечину“;

• �„Месечина“ је мегахит и постала је традиционал, а Цар се нигде 
не спомиње;

• Ако је тако, барем да га је обештетио хонораром;
• Шабан се није баш најбоље сналазио у музичком бизнису;
• �Шабан је често потписивао уговоре не бринући о последицама 

које производе;
• Узимао је и паре на руке;
• Шалету су пословично мањкали новци;
• Тврдио је да су му готово сви дужни;
• Шаца изузетно цени и има големе речи хвале за Брегу;
• �Горан се прилично „искупио“ тиме што је био најиздашнији да-

родавац за градњу Царевог споменика. 

Тако Шабан Бајрамовић, а како Горан Бреговић? Он никада, баш ни-
када, није изрекао нити једну лошу реч о Цару! Напротив, у бројним  
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разговорима наилазимо једино на читав регистар повољних изричаја: од 
похвала,[45] преко високих оцена,[46] до признавања да је Шаби његов му-
зички херој (сл. 12) кога упоређује с Френком Синатром (Sinatra): 

Tales and songs, да. Жао ми је што нисам са Шабаном почео да радим 
раније. Тражио сам га у току рата и нисам могао да га нађем. Четири 
године га нисам могао наћи, сви су га тражили. И онда случајно одем 
у једну кафану у Бечу, кад он у Бечу свира оне шушке и пјева. Кафана 
празна... „Па“, рекох, „Шабане, тражим те.“ Каже: „Не вриједи, имам 
превише дјеце, боље ми је да не идем кући.“ Посљедне двије-три нове 
пјесме које је снимио снимио је на том албуму, то су посљедне двије-
три нове пјесме које је снимио, јер је имао неки мождани удар и тешко 
је памтио. Моја ћерка га је корепетирала за снимање те плоче, имала 
је тада пет-шест година, а онда јој је он написао пјесму „Ема са два 
пиштоља“. Жао ми је што нисам могао више, јер збиља, имао је већ 
оштећен мозак и тешко је памтио. Ипак ми је драго да смо се дотакли. 
То је... знаш, то су ријетке појаве... Ако има тамо (гледа горе) нешто, 
он је сад тамо с тих неколико ријетких, са Френком Синатром, и њих 
још неколико, и сједи с њима и цуга... Нема пуно њих који су имали тај 
однос темперамента, гласа, лудила, талента... Нажалост, то је дос-
та ријетко (Tairović, 2015b: 87–88).

[45] � Они су народ који се воли на лијеп, старински начин. Те циганске породице... Када одеш код 
њих у кућу... Сјећам се када ме је Шабан Бајрамовић позвао у Ниш: „Дођи да једемо цигањско 
јагње...“ Сто пута сам јео јање, сто пута су га пекли, али само, ето, запамтио то Шабаново, ци-
ганско... (Grujić i Nikčević, 2012: 14).

[46] � Радио сам са доста познатих уметника, попут Игија Попа или Сесарија Еворија, од којих бих 
некада давно сигурно тражио аутограм кад бих их срео на неком аеродрому. У ту класу ја ста-
вљам и Шабана Бајрамовића, Васку Елковску... (Дејановић, 2002: 13).

Слика 12: Г. Бреговић: Шабан је мој музички херој (В. Петровић, 2017)
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Цар је био само најгласнији, може бити најсировији у оптужби Брего-
вића. Опште је место да се он криви за све и свашта. Свестан је тога и 
много пута се јасно изразио да има позајмљивања у опусу, надајући се да 
су она креативна и да су какав-такав културни допринос. У питању је 
поступак који он није патентирао – метод примењиван у свим врстама 
музике, уметности уопште – али који мора да се раби у одређеним грани-
цама.[47] Очекивано је да га Брега одређује ноншалантно, у свом стилу, али 
погађа суштину: 

У историји музике, метод вам је увијек исти, од Стравинског до Бар-
тока, од Гершвина до Ленона и Макартнија – подсвијесно дрпате из 
традиције ношени неким первертираним робинхудовским инстин-
ктом. И надате се да ће од вас да краду више него што сте сами крали 
од других. Умјетници су клептомани. Јер, шта радите? Крадете од жи-
вота и правите некакав концентрат који није ништа што је овом свије-
ту неопходно; али што каже Бабо у филму Сјећаш ли се, Доли Бел: „То 
ти је као со – може и без ње, али је мало бљутаво“ (Grujić i Nikčević, 
2012: 11). 

Бране га и други! Примера ради, ево шта вели Александар Мандић за 
атмосферу у којој оптужују Брегу за плагирање. Проглашавајући оптужбе 
глупостима и залажући се за Горанов пријем у Српску академију наука и 
уметности, Мандић (2012:3) сматра да, када Академија није себи учинила 
част и увела једног Душана Радовића или Душка Трифуновића – додао 
бих Александра Сашу Петровића, Емира Кустурицу и Слободана Шијана 
– не би требало са Бреговићем да проигра шансу: „Не треба Горану САНУ, 
већ Академији треба Бреговић.“ Зашто да дуљим и скрнавим Мандићев 
есејчић! Ево га у целини: 

Нисам ове године пажљиво пратио списак кандидата за САНУ, али 
имам неки чудан осећај да Горан Бреговић опет није на списку. Било 
би логично да се његова колегиница, најмлађи академик, потруди око 

[47] � Западни закони о ауторским правима су ригорозни, но ни они не могу креативно стварала-
што да сведу на производњу аутомобила. Зато се дешава да се Фарел Вилијамс (Williams) и 
Робин Тик (Thicke) жале на пресуду којом су осуђени на голему глобу – 7,4 милиона долара – 
због крађе песме Марвина Геја (Gaye) „Got to Give It Up“ (1977) у својој композицији „Blurred 
Lines“, која им је 2013. била највећи хит (Копривица, 2016: 23); а да тужба против Роберта 
Планта (Plant) и Џимија Пејџа (Page), чланова легендарних „Лед цепелина“, који су потписали 
химну рокенрола „Stairway to Heaven“ („Степенице до раја“) и у њој, наводно, на почетку „ук-
рали“ риф из нумере „Таurus“ састава „Спирит“, коју је компоновао покојни гитариста Ренди 
Вулф (Volfe), буде одбачена (К. Ј., 2016: 16). 
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тог предлога. Пошто често ради у иностранству, она најбоље зна да 
цени колико вреди када неко свира у Карнеги холу, Опери у Сиднеју, 
Ројал фестивал холу у Лондону, три дана узастопце у Евери Фишер холу 
у Њујорку, Театру Шанзелизе или филхармонијским салама у Бирмин-
гему, Стокхолму и Келну.
Ма колико то чудно звучало, он нема пи – ар, уопште не брине за вести 
о себи јер се наславнио славе у животу, одавно. Када би бринуо, сви 
бисмо знали да је он ове године уметнички директор, Maestro 
concertatore, фестивала у Таранту у Италији, на који дође 200.000 људи. 
Италијани очекују најмање 100.000 слушалаца на Брегином завршном 
концерту, али, шта знају Италијани шта је музика.
Да је Енглез, одавно би био sir као Џегер или Макартни, овако је „само“ 
почасни доктор музике Универзитета у Шефилду, у хладној Енглеској.
Ниједан уметник није овом народу пружио више дионизијских ужи-
вања од њега. Баш то и јесте највећи проблем за аполонијску интелек-
туалну елиту и Академију.
Ипак, треба да се зна да само он овде има орден Ватикана за духовну 
музику. За ДУХОВНУ музику коју је написао по наруџбини. Сетимо се 
како је за католички Божић 2006. у Ватикану свирао нашу, балканску 
музику у Евровизијском ТВ преносу за велики број земаља. Своју (ром-
ску) верзију опере Кармен изводио је у Паризу месец дана из вечери у 
вече, пред распродатом салом. Најмање десет милиона људи, буквално 
у целом свету, до сада је купило карту да га слуша уживо.
Не могу да се сетим да је неко од наших уметника негде почасни грађа-
нин. Бреговићу су ту почаст доделили: Атина, Праг, Тирана и Буенос 
Ајрес. Ако то није промоција нашег духа и музичких корена, онда је 
најбоље да Министарство културе и даље подржава безначајне, импо-
тентне и невидљиве пројекте, па да видимо ко ће нас приметити и где 
ћемо стићи.
Прате га оптужбе да је плагијатор. Занимљиво је да нико од људи који 
живе од музике не сматра за плагијат Дворжакове Мађарске игре. Од 
чега су направљене Мокрањчеве Руковети или опера Еро са оног свије-
та? Нико се није још сетио да је Шопен обичан лопов који је увелико 
покрао пољске полонезе. Па Тајчевићеве Балканске игре, Бетовенове 
Инспирације; као и оно што ради мени драга Биља Крстић... Нема краја 
оваквом набрајању. Напротив, тешко је наћи композитора који се није 
служио мотивима и мелодијским линијама традиционалне музике. Када 
то раде други, то је племенити труд да се очува традиција; када то ради 
Бреговић, то је лоповлук. А ја кажем: то је позлата урађена са талентом.
Прекинимо са глупостима. Ову битку је у нашој култури бриљантно 
добио Киш и за тај час анатомије платио изгнанством, раком на плући-

mraicevic
Comment on Text
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ма и животом. Кад већ Академија није себи учинила част и прихвати-
ла једног Душана Радовића или Душка Трифуновића, није добро да 
пропусти ову шансу за поправни. 
Не треба Горану САНУ, већ Академији треба Бреговић (Мандић, 
2012: 3).

Елем, колико је режисер Мандић био видовит говорећи о Бреги и 
САНУ, осећајући да се нешто крупно догађа с традиционалним поимањем 
уметности, музике и књижевности нарочито, потврђује додела Нобелове 
награде рок стару Бобу Дилану (Dylan). Ако је Нобелов комитет, са нешто 
мањим трајањем од САНУ, одустао од својих канона и осоколио се да до-
несе такву одлуку, те за лауреата прогласи америчку икону популарне кул-
туре, време је да и наша најуваженија научна и културна институција кре-
не тим друмом, почне да уводи у своје редове заслужне ствараоце из 
позоришне, филмске и музичке области. 

Кад смо већ код аутора можда најбоље песме у историји рока „Like a 
Rolling Stone“, поштено је закључити да новински dossier о Дилану,[48] тј. 
чланци који су се појавили у српској штампи поводом признања које му је 
додељено (Bazdulj, 2016: 64–66; Вукелић, 2016: 60–61; Вулићевић, 2016: 1,13; 
Живановић, 2016: 4–5; Журић, 2016: 5; Jovandić, 2016: 2–3; Маринковић, 
2016: 56–59; Скочајић, 2016: 10; Стевановић, 2016: 6; Ćirić, 2016) – Нобело-
ва награда за књижевност у 2016. – иде на руку Мандићевом залагању. У 
истом духу и Владимир Скочајић (2016: 10), Политикин известилац о рок 
култури, у фановској цртици о Бобу и Нобелу, подвлачи како је годинама 
предлагао: „Диланова поезија би требало да се налази у школским читан-
кама.“ Да, Роберт Цимерман још није увршћен у обавезно основно или 
средњошколско штиво, али јесте у социолошке уџбенике. Младац није 
упознат, не зна, да је Дилен одавно ушао у моју Социологију forever (Ђорђе-
вић, 1996, 2001), у поглавље „It’s only rock’n’roll“, у одељак „Три рок песни-
ка“, скупа са Џимом Морисоном и Куртом Кобејном (Cobain). 

У најновијој Џепној социологији за почетнике (Ђорђевић, 2016а), чија 
је сврха да многог наговори на најопштију науку о друштву, у међувреме-
ну проглашеног нобеловца истиснуо је Џон Ленон – да није мучки убијен 
у четрдесетој години, био би му главни такмац код шведске Академије – а 
фронтмена Нирване расни поета Бранимир Џони Штулић, алфа и омега 
аграмске Азре. Како сад, буди паметан, протумачити чињеницу да је  

[48] � Нешто најлепше записано о њему: Дилан је синоним за Америку која је настајала у поезији 
Волта Витмана, градила се на дрскости битника и оштроумности бродвејских композитора, 
довитљивости миграната и у неутаживој тузи потомака робова, остајући прикован за жилу 
куцавицу реке Мисисипи, за широки простор Средњег запада, за блуз и фолк који су рођени 
на овим просторима (Стевановић, 2016: 6). 
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нобеловац у тинејџерству узео име значајног британског песника Дилана 
Томаса [Thomas], док је Џони превео Хомерову Илијаду и низ старогрчких 
класика? Да ли је то инцидент? 

~

Горан Бреговић се, свестан своје знатности у светском музичком прос-
тору, без зазора „бранио“ од омаловажавања. Тако, одговарајући на питање 
да његову „крађу“ публика у Милану и Паризу боље прихвата и више цени 
него у Београду или Скопљу, или да репетитивно узима елементе који би 
могли да штете Ромима, те да је, намерно или не, створио читаву индус-
трију трубачких састава који за границом праве свој бизнис, одговара: 

Ма, то је... Ја имам велику и дугачку каријеру коју је тешко свести на 
такву будалаштину. Али данас кад би ме питао на шта бих збиља могао 
бити поносан... Али вјеруј ми, најпоштеније, на шта бих ја могао бити 
вечерас поносан то је да знам да ће... Сутра је субота, сутра ће стотине 
неких циганских оркестара изаћи по бакшиш, и добијаће бакшиш од 
онога што сам ја написао. То је можда ствар на коју сам највише поно-
сан, то да ће нека дјеца намазати на хљеб од тога што сам ја написао. 
А ово: ја сам, знате, нисам, па знате није он, он је узео одавде... мислим, 
ко ће се бавити тим будалаштинама (Tairović, 2015b: 85). 

Ах, да... Зашто су једино Цигани модерни? Зато што морају да прежи-
ве и прехране дјецу од те музике која је један еклектични џумбус у коме 
је све могуће, као у неком сатарашу, и турска мелодија на шпанску 
хармонију са арапским ритмом... све! И ова је плоча[49] заправо здрави-
ца њиховом таленту, здравица том необјашњивом таленту, том дару 
који се не може имитирати... Понекад, ако нисте Циганин, можете има-
ти проблема јер је њихов систем вриједности мало компликованији, 
није га лако разумјети (Grujić i Nikčević, 2012: 14). 

А ромски... кад боље погледаш, једина модерна музика на овим прос-
торима заправо је циганска: све остало, укључујући и већину Бијелог 
дугмета, звучи данас провинцијално. Објективно, када погледате уна-
траг, видјећете да у нашој музици, изузев онога што је било ослоњено 
на фолклор, и нема богзна шта. Све смрди на исто – на провинцију 
(Grujić i Nikčević, 2012: 13).

[49] � Мисли на плочу Шампањац.
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	 Ко зна зашто, али Брегине колеге и музички критичари нису се баш 
претргли у скрупулозној анализи његовог опуса и у залагању да му се при-
зна да „(је) на музичкој планети он највећа вредност са простора некада-
шње Југославије“ – како га је окарактерисала новинарка НИН-а Рада Стан-
ковић.[50] Међу онима који су то ипак учинили на веома коректан начин 
издвајају се Ђорђе Матић и Јован Маљоковић: 

Најпре Ђорђе Матић:

Сасвим насупрот, или можда баш захваљујући протеклом несрет-
ном времену, значајан дио балканског музичког корпуса на западу Ев-
ропе је већ неколико година оно што, најчешће кроза зубе, зовемо 
brandom – називом који одмах асоцира на одређени производ. Да се 
то могло уопће догодити заслужан је најприје интернационални про-
битак Горана Бреговића. Он је без сумње, прво преко музике за фил-
мове Емира Кустурице, а касније самостално – градећи из ничега „ин-
фраструктуру“ и подиж ући стандарде – највише придонио 
представљању и етаблирању балканског, али посредно и ромског зву-
ковља на Западу. Колико год се та чињеница многима не допадала, 
Бреговић је засигурно тај који је, да тако кажемо, углавио ногу у врата 
западних позорница – таман их довољно одшкринувши да кроз њих 
појуре гомиле других музичара, најразличитијих позадина, вјештина 
и амбиција (Матић, 2005). 

А затим Јован Маљоковић:

Горан Бреговић је сигурно највише прославио српску трубу. За-
мислите када у Риму или Лондону педесет хиљада људи слуша српс-
ку трубу. Велику улогу је одиграо и Емир Кустурица, да није било 
његових филмова, не би било те музике која је на велика звона одјек-
нула у свету. То не може обичан човек да уради, волим да се нашалим 
и кажем да Бреговић има неку антену којом је повезан с небеским 
силама. Данас је у Њујорку прва лига џез музичара заљубљена у бал-
канску музику и сви у њој траже инспирацију. Пре нас бум су напра-
вили Мађари са народном музиком, па Кубанци, Румуни, о Русима 
да не говоримо. Дошла је на ред наша балканска музика која је и данас 
атракција, оно што гура људе и преноси енергију на тај силан народ 
(Mitrović, 2016b: 26). 

[50] � Што се на неки начин потврдило и чињеницом да га је „Ер Србија“ почаствовала и, као шестом 
од великана (Новак Ђоковић, Владе Дивац, Мики Манојловић, Дејан Станковић, Никола Тесла),  
по њему назвала један авион из своје флоте (сл. 13).
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~

Горан Бреговић, баш тако, није професионални фолирант, али није ли 
и Шабан Бајрамовић – мало-малчице-малецно – можда био у праву? Тако 
то бива кад се сусретну и преплету две јаке музичке личности: Цар Шабан 
и „академик“ Горан!

Слика 13: Брега испред авиона с његовим именом (Народне новине, 29. март 2017)



ШАБИ И „ОНАЈ“ 
ШТО РАДИ „ОНАЈ“ 
ФЕСТИВАЛ
’Онај’ што ради ’онај’ фестивал.

Шабан Бајрамовић

Урбано до врхунства.
Миша Блам

„Онај“ што ради „онај“ фестивал јесте Иван Благојевић, иницијатор, осни-
вач и „недемократски изабрани“ директор Нишвил џез фестивала. Тешко 
је установити, као што је и случај с чудесима, које је поголемо: сâм Благоје-
вић или Нишвил џез фестивал?

У вароши на обалама Наисе било је џеза и пре Благојевића: састав 
„Џоли бојс“ свирао је џез у нишкобањском хотелу „Унион“, 1934. (касније 
чак и у дубровачком хотелу „Аргентина“), а онда предуга пауза до 70-их и 
80-их и појаве Братислава Бате Анастасијевића, удружења џез клуба 
„Naissus“ и џез фестивала „Naissus“, који је одавно угашен.[51]

Да се зна, Иван није први проносилац џеза у Нишу ни пионир нишког 
џеза, пошто не барата нити једним инструментом, као што је и његова 
џезерска смотра друга по времену оснивања.

Нишвил. Кратко и јасно, ни име није дао своме чеду – Нишвил џез 
манифестацији – него га је посудио од „кума“, али се кумашин буни, оти-
ма се; можда није питан, какав је обичај, а можда није задовољан покло-
ном, што се и више осуђује у чаршији. „Нишвил“ је чаробна творба излег-
ла испод пера Зорана Ћирића, који ју је сковао налик америчком средишту 
народне музике Нешвилу, за наслов приче и своје збирке приповедака (до-
живела два издања – 1994, 2002).[52] Зашто би се, међу другим, срдио тај 
убедљиво највећи нишевљански литерата: „То вам каже Магични Ћира, 

[51] � Благојевић (2015: 121–124, 155–172) опширније пише о почецима џеза у Нишу и каснијем за-
мешатељству с Анастасијевићевом фамилијом и члановима клуба.

[52] � Једини интернационални џез фестивал у Нишу носи име по наслову његове књиге припове-
дака Нишвил, објављене 1994. године. Такође, и једна нишка радио-станица добила је име по 
поменутој књизи, а као посебан куриозитет ваља поменути податак да је пре неколико година 
наш прослављени џез трубач Стјепко Гут снимио албум у Америци који је назвао – Нишвил. 
(Википедија, Зоран Ћирић, приступљено 26. августа 2016. године).
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онај који је, једном давно, написао књигу прича Нишвил (јесте, издавач 
споменуте књиге ми је мазно име за фестивал али ако, заслужиће то он 
једног дана!). И онај књижевни случај што је створио ’нову јужњачку ми-
тологију’ у Срба – а коју ће, космички спонтано, Иван Благојевић макар 
малкице оживети својом склоношћу ка опскурним и визионарским спек-
таклима“ (Ćirić, 2015: 12).

Нишвил јесте кованица посебне сорте, спада у сложенице назване сли-
венице, које су згодна комбинација основа двеју речи, при чему се основе 
не спајају, него „укрштају“ и стварају ефекат игре речи. Ранко Бугарски 
(2013: 72), заслужан за одређење, анализу и попис сливеница, наводи седам 
творбених модела, а Нишвил спада у „други модел: сливање целе прве и 
другог дела друге речи...“ (Ниш + Нешвил).[53] 

Зоран Ћирић је приповеткама укориченим у збирку Нишвил (сл. 14) и 
иним књижевним мајсторијама конституисао „нову ју жњачк у 
митологију“.[54] Касније су њеном утемељењу допринели Шабан Бајрамо-
вић, Иван Благојевић и Нишвил џез фестивал. А Давид Албахари, Богдан 
Тирнанић и Динко Туцаковић, међу другим, високо вреднују креативно 
уобличавање специфичног духа Ниша и јужне Србије.

Давид Албахари (2002) у тексту на покорици књиге Нишвил закључује: 

С једне стране, у њој се успостављају координате митског Нишвила, 
тог нестварно стварног типичног града на југу Србије, у којем Ћириће-
ви јунаци живе „у стравичној дилеми да ли је (њихово) завичајно место 
град или паланка“.

Богдан Тирнанић о раним радовима З. Ћирића: 

Наше мудре колумнистичке главе мисле да је живети у Нишу под Ми-
лом Илићем сиже за један роман фантастике. Ни сами нису свесни 
колико су у праву. Зато их обавештавам да Ниш више не постоји.  

[53] � Уз ово ваља нагласити да сливеницама одређен социолошки статус, па тиме и извесне га-
ранције на дужи рок, даје околност да се оне последњих година, поред свог „природног ста-
ништа“ (омладинског жаргона, медија, рекламе и политичког дискурса), брзо умножавају и у 
„елитним“ доменима – називима установа, музичких састава, фестивала, изложби и других 
јавних манифестација, те у насловима књижевних дела. Наиме, сливенице у овим контекс-
тима дефинитивно излазе из анонимности, тако што их у називе својих пројеката и насло-
ва својих књига, потписаних именом и презименом, извлаче и поједини уметници и писци 
(Bugarski, 2013: 92).

[54] � [1] Примерице, Јан Долежал (Doležal), састављач збирке Тајна несталих ренџера и преводилац 
Зоранових прича на чешки, бирао их је по месту збивања – „нишвилској средини“ – јер Ниш-
вил представља заштитни знак Ћирићеве књижевности (В., М, 2016: 12).
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Слика 14: Нишвил – збирка приповедака З. Ћирића (В. Петровић, 2017)
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На месту где се некада тај град налазио изникао је Нишвил, митски 
простор Универзалне Паланке, велики полис турбо-фолк утопије о 
коме у својим књигама (Нишвил, Калибар 23 за специјалисту) пише 
Зоран Ћирић, једна од најособенијих личности новије српске прозе, 
човек који је на време – захваљујући Пекинпоу, али и Милу Илићу – 
схватио да је аутсајдерство (наша) судбина. Није у таквом осећању уса-
мљен: Ниш (односно Нишвил) постаје колевка једног новог креативног 
сензибилитета који – ако буде среће – може докрајчити ову несношљи-
во предугу агонију српског десетерачког романтизма (Политика, 9. 
децембра 1995).

Динко Туцаковић поводом Нишвила тврди: 

Нишвил је, дословно, песница у главу српском литерарном естаб-
лишменту, полудирект са југа Србије из којег су долазили најславнији 
домаћи боксери. И као што је Борис Вијан исмевао лицемерност после-
ратне Француске и високопарне егзистенцијалисте, чија се дубина за-
вршава у шољици еспреса, Зоран Ћирић упорно својом прозом – ра-
није и поезијом – позива на побуну против квазиурбаних београдских 
литерарних и културних стандарда, проглашавајући свој Ниш (Наис) 
Н(е)ишвилом у којем Шабан Бајрамовић лако постаје Џејмс Браун, а 
јужна пруга дом праве јужњачке утехе (Борба, 28. јула 1994).

Нишвил џез фестивал. Претходница фестивалу био је Нишвил радио. 
Прославио се врло квалитетним избором музике којом су маневрисали 
прави знанци. Мени се највише дојмило усмеравање социолога Слобода-
на Стојановића (Чаки, Боби, Ћаско), неспорно најупућенијег Нишличета 
у музику петог, шестог и седмог десетлећа минулог столећа. Никако ус-
путно не спомињем како ми је као средњошколцу, а ишли смо у „Гробар-
ску“ гимназију, дан-дањи веома цењену школу „Светозар Марковић“, успео 
да „ували“ синглицу вокално-инструменталног састава „Крим“ (Cream) 
– Ерик Клептон (Clapton), Џек Брус (Bruce) и Џинџер Бејкер (Baker) – с 
насловном композицијом „White Room“ коју је сваки тинејџер, хвали ли 
се пред девојчицама да је љубитељ рокенрола, морао да поседује 1968. го-
дине. Да је тада неко, па био то и Чаки/Боби/Ћаско, предвиђао како ћемо 
у Нишу, после толико времена – 45 лета, срести једног од тројице рок 
великана, прогласио бих га шунтавим. А деси се очаравајућа ноћ 2013, 
вратих се у раномладићке дане Бејкерoвим посредством (Нишвила и Ша-
бија), јер му је на Тврђави уручена награда Гран-при „Шабан Бајрамовић“ 
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за спајање џеза и иних стилова.[55] Њу му предаде отправник послова бри-
танске амбасаде у Србији Дејвид Макферланд (McFarland) уз образложење: 
„Шабан Бајрамовић је највећа музичка звезда са ових простора, мага-
зин Тајм уврстио га је у 10 најбољих, који је успевао да споји различите 
стилове и зато награда која носи његово име одлази у руке човеку који је 
заслужан за фузију класичног џеза, џез-рока и афричке музике у ориги-
налне композиције, у руке Џинџера Бејкера.“[56] Царево одличје краљу 
бубњара и бубњева.

Нишвил џез фестивал је формиран 1995. године (сл. 15).[57] Догурао је 
докле је догурао захваљујући упорности Ивана Благојевића. Новинарка 
Мирјана Митровић надева му надимак Џезохиста, који би требало – како 
то свагда бива с додацима – да се прилепи уз име и трајно га обележи. И 
без шале, да се не деси да му се изгуби идентитет и буде (не)препознатљив 
по оном Шабијевом изричају у горенаведеном у мотоу. А Магични Ћира 
га забиберује: 

[55] � Гостовао на Нишвилу са групом „Џез конфјужн“ (Jazz Confusion).
[56] � РТС, субота, 17. август 2013, 07: 53.
[57] � Историјат смотре се може сагледати и кроз уметничке снимке Душана Митића Цара, које је 

тај водећи нишки фотограф сабрао и похранио у књизи Царски рез (2016).

Слика 15: Реклама Нишвил џез фестивал у Нишкој тврђави (Јужне вести, 2016)
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Неко ко је организовао (акција размера војних маневара у околини 
„Бондстила“!) једини концерт „краља соула“, Соломана Барка, који је 
икада одржан у овој вечно транзиционој, самоуправно шизофреној 
држави – можда заслужује орден, медаљу и колајну. Али, ако тај исти 
мегаломан убеди „циганског цара и српског краља“ Шабана Бајрамо-
вића да прекине своју бескрајну партију барбута и наступи на џез 
фестивалу (!?) – е, такав је зрео или за Топоницу или за истурено 
одељење у Забели (Ćirić, 2015: 11).

Фестивал је, у строгом музичком смислу, допринео ширењу и спајању 
музичких праваца и жанрова. Допринео је општој култури Србије – „Кул-
тура је можда скупа, али некултура је најскупља“ (Миша Блам). Постао је 
заштитни знак централног града југоисточне Србије[58] и на делу остварио 
деметрополизацију, што је џезохолик одавно апсолвирао: 

Не можемо очекивати да се сви који вапе за културом одселе за Београд 
јер ће тамо имати бољу понуду. Онда ћемо имати испражњен југ Србије 
у целини, а то није решење. Децентрализација је нормална ствар, Ев-
ропа ће то тражити (Mitrović, 2016a: 27). 

Премда круже и неодмерене изјаве у истицању његовог значаја,[59] Нишвил 
је препознат на европском нивоу: у бриселском часопису New Europe, joш 
2011, фестивал је означен као „европско лице Србије“, док га је ту скоро 
Гардијан уврстио у топ 10 европских џез фестивала (сл. 16). Наравно да 
Србија не би била то што јесте у културној области да не вуче тако пара-
доксалне потезе попут оног из 2016. – Нишвил је тек на 38. месту српских 
фестивала по рангирању Министарства културе. Можда незаслужено упи-
сујем негативну оцену 5 (петицу) у уписницу Војислава Пантића, који је и 
сâм професор Математичке гимназије у престоној вароши, што је мање 
битно, и дугогодишњи музички критичар џеза у суботњој Политици, што 
је далеко значајније. Јер, будимо реални, то што он напише о конкретном 
џезерском издању и извести о одиграном џез фестивалу и те како има 
утицаја на понашање јавних учесника: министара и државних секретара 
у српској Влади, градских кметова и њихових секретара за културу, влас-
ника и менаџера фирми, интелектуалне елите и заљубљеника у џез међу 

[58] � Блам сматра да би град на обалама Нишаве „требало да учини изузетан напор да, малтене, на 
сваком ћошку гаји бар по једног уличног свирача“.

[59] � Живко Ивковић, аналитичар модерне музике, мало претерује у хваљењу Нишвила: Својевре-
мено сам негде прочитао да, ако је игде постојао рај, тај рај је постојао у СФРЈ, у овом нишком 
случају, то би се могло подвести под: „Ако игде постоји jazz eden, то је, ван сваке сумње 
Nišville!“  (2016: 140).
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интелигенцијом, обичних читача и потрошача носача звука, џезерских 
јуноша и верних посетилаца манифестација џеза широм земље. Није јасно 
зашто га нема сваке године на Нишвилу, како то да стиже да пропрати 
већину познатих европских смотри, а заобилази ову на јужној прузи, па 
тако изостаје и цртица о њој у престижном додатку „Култура–уметност–
наука“. Да ли би тако било када би се Нишвил преселио у Беошвилски 
Белвил? 

Тренутак је да се малчице прозбори о културној улози џеза, с обзиром 
на то да је, како запажа Јован Маљоковић: 

Нишвил успео да привуче критичну масу, то није обичан фестивал и 
заслужује поштовање. Тамо се свира џез од јутра до мрака, позитив-
но сам био изненађен када сам видео и колико је младих укључено у 
ту причу. Наравно, сваки џез фестивал кубури с парама... (Mitrović, 
2016b: 26)

Грубо, џез као социокултурна чињеница, и у пионирско доба,[60] а камоли 
у другој половини 20. века, био је замајац хоризонталне и вертикалне 
друштвене покретљивости протагониста као индивидуалних и групних 

[60] � Краћи историјат џеза у Срба кроз ликове пионира џеза налазимо у књизи Светолика Јаковље-
вића Бекстејџ сусрети у џезу (2010), a о џезу у свету у публикацији Век џеза (Radovanović i 
Dinić, 1994). 

Слика 16: Ал Ди Меола (Di Meola) на Нишвилу 2016. (В. Петровић, 2016)
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учесника, што је у крајњем допри-
нело и да се читав етнички слој цр-
наца, сада Афроамериканаца, 
еманципује економски и културно 
– напредује на социјалној лествици 
и квалитетније се интегрише у 
бело протестантско америчко 
друштво.[61] У нашим приликама 
џез је одиграо улогу културног, 
боље музичког еманципанта. Ту 
функцију је задржао до данас и у 
том правцу треба ценити велики 
допринос џезерских смотри. А 
Нишвил џез фестивал је засигурно 
перјаница међу њима. 

Како да не, Нишвил се поноси да 
је на десетину хиљада омладинаца 
образовао и привео уметности џеза, 
омогућио им да сретну истакнуте 
џезере и доживе врхунски ужитак. 
Филип Ларкин (Larkin) можда је нај-
директније погодио како љубитељи 
џеза доживљавају џезисте: 

И, данас, џезер је онај којег млади сматрају истинским уметником, онај 
који презире светску славу, чак и комфор, онај који је осуђен као по-
кућар емоционалне искварености (Larkin, 1993: 7).  

Какве су Цареве везе с Нишвилом? Одакле Шабан Бајрамовић на 
Нишвил џез фестивалу? – питају се многи. Социолог би закључио да 
су, како је и у иним случајевима, поред суштинских разлога, овде су то 
музички, утицали и извањски, који могу да буду чисто субјективни – 
фасцинација, и социјалнокомуникативни. Тако Живко Ивковић (2016: 
129) у рецензији Благојевићеве књиге Ход по џезу устврђује истину да 
је он „на известан начин и фасциниран циганским начином живљења, 
а разлог треба потражити у повременом и каквом-таквом али дружењу 
и окружењу с том популацијом, те не чуди његова наклоност лику  
(и делу) Бајрамовића“ (сл. 17). 

[61] � То је показало и изучавање социолога Веселина Митровића (2012) изложено у монографији 
Џез као социо-културна импровизација.

Слика 17: Џезохиста хода по џезу  
(В. Петровић, 2017)



ШАБИ И „ОНАЈ“ ШТО РАДИ „ОНАЈ“ ФЕСТИВАЛ

63

Ако је још 80-их Шале снимио неке албуме који су имали „џезиране“ 
аранжмане, свој први наступ са џез музичарима имао је управо на 14. 
Нишвил фестивалу – 1997. године. Тада су га пратили познати бугарски 
пијаниста Васил Пармаков и наш контрабасиста Миша Блам, иначе врло 
везан за нишку џезерску смотру. Џезохиста, који је једва приволео Цара, 
где би другде него у неком од задимљених нишевљанских бирцуза, да учес-
твује на његовом фестивалу, записује: 

Данима смо се договарали око термина увежбавања наступа, а онда је 
Шабан, пред сам почетак пробе (на дан почетка фестивала) затражио 
аванс хонорара, добио га и – нестао. Појавио се тек на техничкој проби, 
свеже офарбан и широког осмеха. Уз кратки договор, све је „легло“ и 
јужњачки „gypsy jazz“ је потекао нишком салом Дома Војске Југосла-
вије. Остатак хонорара је завршио у варљивој срећи барбута у локалној 
коцкарници (Благојевић, 2005: 19). 

Џезохоличар, као успешан менаџер у култури и с искуством на стоти-
не уговора потписаних с музичарима из белог света, тамо где су ауторска 
права светиња, на време је од Цара обезбедио права да може користити 
његов лик и дело у оквиру Нишвила. 

Велико чудо 2005. приредио је Нишвил спајајући Теодосијевску и 
Бајрамовића, Царицу и Цара, и то први и последњи пут (сл. 18). Просто је 
непојмљиво да они пре и после тога нису наступали у пару, мада су често 
певали на истим приредбама. Уз напомену да учесници нису међу живима, 
тешко је с ове временске удаљености докучити разлоге зашто су изостаја-
ли дуети. Високорангирани уметници, далеко најбољи у своме племену, 
светски знани, без међусобног анимозитета и гордљивости, који су се обо-
страно колико-толико уважавали – а само једном дуо! Нису ли томе ку-
мовали менаџери и продуценти, чија се улога не исцрпљује само у згртању 
пара, него и у прављењу музичке историје?  

У Нишу је 2012, опет захваљујући неуморном господину Благојевићу, 
покренут фестивал посвећен Шабану Бајрамовићу као увертира Нишвила, 
који ће се одвијати у амфитеатру на Нишавском кеју, који надвисује баш 
Царев споменик. За ту годину су били предвиђени наступи Есме Реџепове 
и ансамбла „Теодосијевски“, Лоло Мајер квартета (Холандија), Александре 
Куња квартета (Бразил), Оркестра Бобана и Марка Марковића, као и трибјут 
бенда „Шабан Бајрамовић“. Како је известила Политика, покретач је амби-
циозно кренуо: 
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Слика 18: Царица и Цар нa Нишвилу (Д. Митић Цар, 2005)
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Организатор је за наредну 2013. био планирао да фестивал траје три 
дана уз учешће 12 састава, као и да има пратеће манифестације – из-
ложбе и музичке радионице – као специфичан вид едукације и ин-
теграције ученика и студената ромске националности (Аноним, 
2012б: 17). 

Део планираног није испуњен до данас, понајпре због тога што је изо-
стала издашнија помоћ Ниша и Републике, па се замишљено свело на River 
stage – Програм „Пријатељи Шабану“ (више о томе у поглављу „Шабанове 
залихе славе“).    

	 Цар се још на Голом отоку срео с рудиментарним џезом. Но његов 
развој до „неке врсте балканског циганског џеза који спаја трепереће вију-
гање хармонике, виолине и гитаре са кларинетским и трубачким арабес-
кама“ – како је то први и тачно дефинисао Џон Ласк (Lusk), критичар Ин-
дипендента, у рецензији албума Šaban Bajramovic, A Gypsy Legend, био је 
мукотрпнији у упоређењу с другим извођачима. Примерице, Јилдиз Ибра-
химова (İbrahimova), турска музичка звезда, „женски Боби Мекферин“, 
почела је да пева ромску музику у позним годинама као већ позната џез 
уметница. То је сасвим другојачији ток каријере од Цареве: 

Шабан је пак прошао обрнут пут до статуса џез, блуз и соул певача, 
шпартајући балканским крчмама и свадбама самоуправног соција-
лизма (Blagojević, 2015: 53). 

Обашка записујем да је „онај“ што ради „онај“ фестивал направио кру-
пан пропуст у вези с Царем, згрешио што није на време, када је Шале био 
у пуној снази, отпочео да спрема и снима његову џез плочу. А на распола-
гању су му биле погодности: добро је познавао Шабија, овај га је уважавао, 
лако би га довео „у ред“, има свој џез фестивал, грдни џезери су му прија-
тељи, нашло би се нешто новца и са стране... Поготово што је дошла пре-
порука од Емира Кустурице, који има слуха за културне пројекте. Шта сад 
вреди што Благојевић осветљава неке моменте: 

Кустурица је видео на РТС-у Шабанов фестивалски џез наступ, и поз-
дравио нас сугестијом да обавезно издамо такав це-де. У Нишвил ра-
дију убрзо се окупила група џез музичара (на челу са Драгомиром Ми-
ленковићем Јогом) која је требало да са Шабаном увежба метеријал за 
први српски це-де ромског џеза. Међутим, Шабан је био врло недис-
циплинован и својеглав („Дечко, јел знаш ти да свираш? Па, ако знаш, 
онда свирај, а не причај о ноте“), а онда су кренули и први проблеми са 
срцем. Ништа од це-деа (Blagojević, 2015: 21). 
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Може једино да се нагађа колика пажња би се придала циганском џез 
албуму Шабана Бајрамовића!               

Шабан и Соломон Барк – Цар и краљ. Награда Nišville Grand Prix 
„Šaban Bajramović“ за фузију џеза са другим правцима додељује се од 2006. 
године (табела 1).

Награда 
Nišville Grand Prix „Šaban Bajramović“ 

Нишвил Гран При „Шабан Бајрамовић“

Година Лауреат Уручилац
2006. (нулта) Шабан Бајрамовић Микан Стојадиновић (сл. 21)
2006. Incognito Шабан Бајрамовић
2007. Larry Coryell Душан Миленковић1

2008. Brand New Heavies Миодраг Динић2

2009. Candy Dulfer Миодраг Динић

2010. Solomon Burke Зоран Ћирић  
и Конрад Тарнер3

2011. Sly Dunbar & Robbie Shakespeare Срђан и Саша Тренчић4

2012. Osibisa Дејан Стојиљковић
2013. Ginger Baker Дејвид Макферланд5

2014. The Original Blues Brothers Band Рајан Роуландс6

2015. Sun Ra Arkestra Маријан Цветковић7

2016. Al Di Meola Дејан Илијић8

Пре ње, поштујући џезера Братислава Бату Анастасијевића, једног од ос-
нивача ранијег џез фестивала „Naissus“, уручивала се награда с његовим име-
ном. И то су махом чинила његова деца. Када је „недемократски“ власник[62] 
Нишвила одлучио да се уведе и Шабанова награда, десило се нешто што је 
испод цивилизацијског прага, односно расистичка реакција Батине фамилије: 

Тада су кренуле примедбе породице да је за њих понижење што је име 
њиховог оца у друштву „једног Шабана“ (Blagojević, 2015: 166). 

[62] � Џезохиста је на време заштитио марку Nišville у Заводу за интелектуалну својину.

1. Тог лета најбољи полазник Нишвил воркшопа – и то према оцени самог Лериja Кориела 
(Coryell); после тога сарадник Нишвила, а сада докторант филозофије и сарадник 
Филозофског факултета Универзитета у Нишу. 2. Изасланик компаније „Филип Морис“. 
3. Саветник за односе са јавношћу Амбасаде САД. 4. Тренчтаун брадерс (Trenchtown 
Brothers) – нишки диск-џокеји и промотери реге музике. 5. Отправник послова Амбасаде 
Уједињеног Краљевства. 6. Саветник за односе са јавношћу Амбасаде САД. 7. Вођа тима 
фестивалских волонтера. 8. Челник нишевљанског састава Ејот (Eyot).
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Лицемерни Анастасијевићеви потомци су и даље, још које лето, предава-
ли награду, али су стигли и да пријаве Ивана државним органима за то-
божње малверзације, због чега се он једва спасио затвора. Наравно да је 
укинут спомен на оца им и са њима раскинута свака сарадња.   

Шта нам казује списак награђених? Листа је импресивна јер се на њој 
налазе такве музичке величине којих се не би стидео ни много старији 
фестивал од Нишвила. Ту су, међу осталима, Лери Кориел, Џинџер Бејкер, 
Ал Ди Меола (Di Meola) и Канди Далфер (Dulfer). (Њу, „фанки слаткиша“, 
врло популарну холандску џез саксофонисткињу и кантауторку, која је му-
зицирала и с Дејвом Стјуартом [Dave Stewart] из Јуритмикса [Eurythmics], 
Ваном Морисоном [Morrison], негдашњим фронтменом састава Дем [Them] 
и групом Пинк Флојд [Pink Floyd], Благојевић је летос кандидовао градској 
Комисији Ниша за именовања с предлогом да јој се додели звање почасни 
грађанин Ниша.) Тачно, сви славодобитници скроз-наскроз оправдавају 
суштину награде Nišville Grand Prix „Šaban Bajramović“, јесу фузионисали 
џез са својим базичним музичким усмерењем. Као што је сâм Шале ненад-
машно пловио разним музичким жанровима и преплитао их.  

Слика 21: Микан Стојадиновић уручује Цару царско одличје (Д. Митић Цар, 2006)
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Неспорно је да се од награђених Соломoн Барк (Burke) издваја музич-
ким значајем. Том Вејтс држи Соломона за „архитекту америчке музике“, 
а остали су га проглашавали краљем соула. За Ивана Благојевића краљеви 
су још Џејмс Браун (Brown), Ајк Тарнер [Тurner] и Шабан Бајрамовић – већ 
мртви, када их је инаугурисао 2010. године. С друге стране, Магични Ћира 
упечатљиво, у заразној колумни „29 разлога зашто волим Џејмса Брауна“ 
(2016), опет уздиже Цара занимљивим поређењем с легендом соул звука и 
као дванаести разлог љубави према Брауну наводи то „што се облачи као 
Шабан Бајрамовић из времена када је Брат Шабан радио као таљигар а 
викендом певао у Хотелу ’Парк’“.

Соломон Барк је певао на Нишвилу 12. августа 2010. године: 

Његов наступ је био најблиставији тренутак у целокупној историји 
Нишвила, али и најтежи задатак фестивала у сваком погледу... 
(Blagojević, 2015: 139). 

Директор Нишвила даље износи интересантне детаље о боравку Бар-
ка у Нишу, као на пример: 

Нешто касније, Соломон Барк у својој резиденцији прима градоначе-
лника, уместо обрнуто, и минимални број новинара. Док седам поред 
њега, схватам колико је виши и шири од градоначелника и мене. Или 
је за то крив краљевски трон. Шармантан, у сјајном оделу, ипак доз-
вољава новинарима да постављају питања о сличности са Шабаном 
(Blagojević, 2015: 136).

Џезохолик на истом месту бележи заиста митски догађај, којим се до-
некле „искупљује“ творцу сливенице „Нишвил“: 

Магични Ћира је испунио свој давни сан из времена када је био први 
уредник Радија Нишвил – и лично уручио Соломону Nišville Grand 
Prix – статуу Шабана Бајрамовића.

Нажалост, Барк умире 10. октобра 2010, само два месеца после концер-
та у „Naissusu“. 

„Недемократски председник“ не би био титулисан са џезохоличар, да 
не поседује кликер за истинско време, место и догађај, па тако и за скром-
ну, а симболички значајну, поставку постера Цара и краља. Изложба „Ша-
бан Бајрамовић и Соломoн Барк“, у ствари два њихова голема фотоса, по-
стављена у реновираном Официрском дому, августа 2016, трајала је  
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за време Нишвил џез фестивала и била солидно посећена (сл. 20).[63] Тако 
су се, сем на ономе свету, две певачке величине својеврсно испрепреле: 
Шаби држи самога себе, тј. статуету која се додељује добитницима при-
знања „Nišville Grand Prix – статуа Шабана Бајрамовића“, а краљ је пригр-
лио Цара. Штета, жалимо што се нису на живо срели и један другоме от-
певушили бар по рефрен.

Слика 20: Цар и краљ – Шаби и Барк (В. Петровић, 2016)

~
Семјуел Чартерс (Čarters), описујући судбину двојице пионира блуза 

Биг Џоа Вилијaмса (Williams) и Џејдија Шорта (Short) указује на то да су 
они постали, као црнци, видљиви људи за беле Американце и својом му-
зиком припомогли да се то деси осталим Афроамериканцима: 

[63] � Одговарајућа нишка културна институција је дужна да што пре поради на прикупљању Цареве 
материјалне заоставштине. Зет Љубиша Јовановић, допутовавши из Данске да би присуство-
вао свечаном откривању споменка, вратио је у Ниш и неколико Бајрамовићевих омиљених 
ствари: Према договору од зимус, ја сам донео све најважније ствари покојног Шабана – ње-
гову гитару, познате црно-беле ципеле и бело одело са црном кошуљом, плус још два одела... 
Донео сам и његову табакеру за цигарете, златну плочу коју је добио у Љубљани од Радио-
телевизије и много шта другог јер смо прихватили захтев да се организује нека мања излож-
бена поставка током одржавања џез фестивала и поводом откривања споменика (Тодоровић, 
2010а: 20). То би могао да буде нуклеус за будућу спомен-собу. 
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Немогуће је да се не стекне известан нејасни утисак о животу који су 
водили. Они су видљиви људи. Није довољно да се каже да је завештање 
које су нам оставили непосредност језика и постојана искреност осећања 
у име онога о чему су певали. Најважније завештање ове двојице тврдо-
корних, истрошених људи – и других уметника блуза налик њима – јесте 
то што су нас приморали да их видимо; а за црног човека у Америци, то 
се показало као једно од најтежих искушења кроз која је досад морао да 
прође (Čarters, без г. издања, 13).

Као да је имао на уму и Шабана Бајрамовића! Зар његов живот и ка-
ријера не потврђују Чартерсову поставку о „видљивости“? И они који су 
га познавали и пријатељивали с њим, и они који су га упознавали преко 
музике, медија и у кафани, стекли су „нејасни утисак“ о животу који је 
водио. Нисам срео нити једнога који тврди да је проникао у срж Шалето-
ве личности, за већину је понеки детаљ остао недокучив... 

А он као такав, за добронамерне – велики  музичар, за злонамерне – про-
сечан кафански певец, допринео је као нико из рода му да Роми буду видљи-
ви у земљи и у иностранству, у читавом свету, да најзад буду обележени као 
народ који може изнедрити врхунске културне вредности.



Шале на мрзлици забавља Нишлије (Д. Митић Цар, 1998)



ШАБАН МЕЂУ СТО 
ВЕЛИЧАНСТВЕНИХ 
– АЛИ И МЕЂУ 
ДЕСЕТ!
Сећања. И ништа више.

Г. Кабрера Инфанте

Онолика беда, а онолико духа.
Осман Балић

У људској је природи да све око себе цени и вреднује, хијерархизује и са-
чињава низове изабраног. Сетимо се, тек смо проходали и прозборили 
које слово, а старији су нас пропитивали кога више волимо: баку или деку, 
мајку или татка („Свагда неправедно одговарао: деду и оца!“); у вртићу је 
требало набројати најбоље другаре и, настаје проблем, другарице („Зашто 
се дечица снебивају да спомену други пол?“), док смо се у основношкол-
ском периоду већ на основу скученог искуства рационалније одређивали 
према свему ономе што нас окружује („Сви у сокачету и разреду навијају 
за Партизана, а ја морам за Звезду јер је оцо несношљиви звездаш.“). У 
тинејџерском добу, када су нас морили љубавни јади, несугласице почињу 
око музичких идола; барем у моје време препирало се око тога ко је бољи 
певач, састав или соло гитариста („Брат ми фаворизује Ђорђа Марјано-
вића, Ролингстоунсе и Џефа Бека [Beck], ја обожавам Арсена Дедића, Битл-
се и Ерика Клептона.“)

А онда проценитељску улогу преузимају новине и недељници, специјали-
зоване радио и телевизијске емисије, портали и друштвене мреже, агенције 
и критичари, издавачке куће и академици... Час по час бомбардује се јавност 
разноликим регистрима врхунских десет, педесет или сто: српских 
лопташа,[64] филмова[65] или знаменитих жена;[66] у васељени поп композиција, 

[64] � Једном је на челу Белопаланчанин Рајко Митић, други пут Убљанин Драган Џајић, у трећем 
случају Нишличе Драган Стојковић Пикси. Нема ни од корова Штипљанина Драгослава Ше-
куларца – „мог“ Шекија.

[65] � Коло води Ко то тамо пева (1980) Слободана Шијана.
[66] � Консултовати књигу Неде Тодоровић и Раде Станковић Изузетне жене Србије XX и XXI века (2016).
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албума или утицајних личности,[67] одевених мушкараца, морских увала 
или кафана,[68] и тако редом. Без обзира на понекад бесмислене топ-листе, 
као и учено упозорење Умберта Ека (Eco) да је то залудна работа, процењи-
вање је, примера ради у књижевности, неизбежно – јер како одлучити која 
дела да се сврстају у избор „Десет векова српске књижевности“ у издању 
Матице српске – док у иним областима, попут популарне културе, више 
служи као усмеравач, рекламни потез и оруђе којим се ћари. – Зар би се 
без тога последња Аделина (Adele) плоча 25 толико „непристојно“ дуго 
задржала на врху по продаји и заради у 2015. години?

Тек-тек изгледа да је живот ништаван без листова и пописа, бестселе-
ра и прегледа на Јутјубу,[69] одличја, похвала и награда, па су зато ретке 
зверке човечији створови који не јуре за Ендијевих „петнаест минута 
славе“.[70] 

Ја нисам музички критичар. Мада сматрам да могу да оценим шта је 
квалитетна композиција и добар албум, дакако само на основу осећаја – не 
и уз примену објективнијих критеријума – не смем себи допустити да 
самостално вреднујем престижне певаче и саставе, па још да их смештам 
на разне листе. Стога нека ми читаоци не замере што ћу се у Шабијевом 
случају претерано позивати на туђа процењивања. Неће бити да је тек пуки 
случај то што су о Бајрамовићу похвално писали наши и страни писци, 
новинари и музички критичари!?

Има музиканата, одиста ретки су, који се не узбуђују због оцена и про-
цена, рецензија и топ-листа. Од таквог соја је био, свега ми, Бајрамовић 
– и то му служи на част. Није брао бригу за „голему сцену“ и „светлости 
позорнице“, гостовања на радио таласима и у ТВ програмима, чак се не-
марно односио према публицитету и новинџијској фели, који пут и не 
схватавши значај и улогу средстава за масовно преношење порука у ка-
ријери естрадлија. Журналисти су са њим муку мучили, али га и волели 
и поштовали, никада га не одбацујући заувек.[71] 

[67] � Бирамо између Алберта Ајнштајна и Ноама Чомског (Chomsky).
[68] � Том пориву и сâм нисам оделео; одатле мој списак хиљаду величанствених назива кафана у на-

учном раду „Кафански именослов“ (Богдановић и Ђорђевић, 2016: 136–157). Док му симпатич-
но одолева глумац Богдан Диклић: Не подвлачим ништа док год дишем. А Богу хвала дишем 
и ходам. Нисам пословођа неке продавнице да правим попис. Не затварам продавницу, ни не 
размишљам о томе.

[69] � Светлана Цеца Ражнатовић досеже рекорд: од 2013. инкасира пола милијарде посета на свом 
Јутјуб каналу.

[70] � Чувену Ворхолову (Worhol) прогнозу да ће у будућности сви имати својих „петнаест минута 
славе“ оспоравају, ко би други него социолози (Van de Rijt at al., 2013: 266–289). 

[71] � Ту је и изузетак: јединцати гаф у емисији Драгољуба Ацковића, још и Шалетовог пријатеља, 
натерао је новинарског вука да га никада више не интервјуише. Више о томе у Ацковићевом 
тексту „Звезда која је постала галаксија“, прештампаном у поглављу „Десет есеја о Шабију“.
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Да кренемо од онога што се обавезно нотира скоро у сваком тексту о 
Шалету, био он цртица у дневном листу, интервју у магазину, напис у жу-
тари или научни чланак у часопису: Бајрамовић је био код Џавахарлала 
Нехруа (Nehru) и индијске премијерке Индире Ганди (Gandhi) – она га је 
прогласила краљем ромске песме, што је велика част! Али, износим „оп-
равдану“ недоумицу, питам и утврђујем:

• �Они који пишу о томе да је Џавахарлал Нехру примио Шабана 
јесу обичне незналице. Њихов сусрет је био физички неизводљив 
јер је индијски државник умро 1964. године;

• �Цар је то свагда и безрезервно потенцирао, хвалио се тиме и от-
ворено одавао утисак да му је до те незваничне титуле стало; 

• �Нигде међутим нема трага о томе, нема фотографије, писаног до-
кумента или записа о години боравка и чину додељивања тако 
високе почасти (осим реченица Г. Картрајта [Cartwright, 2005:57]: 
„Сећам се фотографије Шабана како се рукује са Индиром 
Ганди“;[72] и Шабија: „То је било много давно, шездесет и неке. Да, 
било је добро отићи тамо, енергија у њиховој крви је огромна.“);  

• Можда постоји документ, али ја нисам успео да га пронађем. 

Не оспоравајући дато, за Есму Реџепову Теодосијевску има све-
дочења: 

Те, 1976. године, када је после једанаест дана путовања аутомобилом 
стигла до Делхија, Индира Ганди, која је примила југословенску деле-
гацију у којој је Есма била, прогласила ју је краљицом ромске музике. 
Краљица је од тада добила много одликовања и похвала, али ово јој је 
било најдраже (Ацковић, 2016: 10). 

А поготову за Нишлију Саита Балића, председника Светског конгреса 
Рома (RIJ), који је у том својству предводио међународну делегацију RIJ-а 

[72] � Обратио сам му се да потврди оно што је написао 2005: Из Србије, и поред информатичких 
технологија, није могуће установити да ли је уопште и када Шабан био код Индире Ганди. 
Већина публициста то спомиње, али нико не даје прецизније податке. Испада да је у питању 
тзв. урбана легенда. Да ли Ви поседујете неке информације о том евентуалном сусрету (фо-
тографију, годину сусрета, белешку...)? (електронско писмо од 20. априла 2017). Примио сам 
зачуђујући одговор: Такође никад нисам чуо да се Шабан састао са Индиром. Есма јесте, али је 
Есма радила у својству дипломате за културу. Постоји могућност да је Шабан певао на неком 
догађају који је и Индира посећивала – Тито је заиста окупљао певаче за такве догађаје – али 
би било потребно да пронађете неког ближег самом извору од мене како би Вам потврдио 
или оповргнуо ту чињеницу... Срдачан поздрав, Гарт (Sent: Thursday, April 20, 2017 2.45 PM; To: 
Dragoljub B. Djordjevic; Subject: Re: Đorđević, University of Niš – Serbia).
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на Међународном фестивалу ромске културе у Њу Делхију и тамо га је, 
1983. године, примила Индира Ганди. Њему одајемо дужно поштовање и 
зато штампамо фотографију са тог историјског састанка (сл. 24).   

Настављамо с првом опширнијом рецензијом неке Шабијеве плоче  
(сл. 25) која је заправо изванредан критички есеј и која је пророчки наја-
вила рађање Цара ромске песме. Написао ју је далеке 1980. године Дарко 
Худелист под псеудонимом Окрад Шотам.

Слика 24: Индира Ганди и Саит Балић размењују поклоне (архива О. Балића)

Слика 25: Слушајте људи (В. Петровић, 2017)
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ВЕЛИЧАНСТВЕНА 
ПОСВЕТА ЖИВОТУ И 
ЉУБАВИ

Шабан Бајрамовић: А шунен ромален 
(Слушајте ме људи), лонгплеј  (ПКП 
РТВ Љубљана)[73]

У свеопћој хајци за ствараоцима новокомпониране народне глазбе ништа 
се коректнијима и упућенијима нису показали ни рок списатељи, премда 
би се, по природи професије, требали понајвише истицати претензијама 
ка разоткривању опћеприхваћених предрасуда. 

У контексту југославенске кантауторске сцене плоча Шабана Бајрамо-
вића се по ступњу артикулираности и креативне осмишљености може 
мјерити једино с Брецељевим Cocktailom. Бајрамовић се славодобитнички 
издигао изнад свих постојећих жанровских класификација креиравши 
величанствену посвету животу и љубави, покрај чије би се узвишености и 
многи истакнутији радови домаћег рока беспомоћно доимали попут тон-
ске кулисе неке безазлене дјечје телевизијске емисије. 

Јавно презрени и одбачени, не само од различитих глазбених крити-
чара него и од ширих кругова публике, аутори и интерпретатори нове 
народне пјесме већ десетљећима уживају озлоглашени статус најопскур-
нијег и најпроскрибиранијег одсјечка југославенске естрадне сцене.  
С подједнаком их жестином изопћују, како многобројни припадници мо-
дернистички оријентиране диско/рок генерације, тако и задрти музико-
лози-просвјетитељи, строго привржени институционализираним канони-
ма фолклорне баштине. Укратко, ријетко их тко прихваћа – готово нитко 
осим мање образованих радничко-сељачких слојева, чије скромне прохтје-
ве моћне медијске мецене ионако не третирају релевантним чиниоцима у 
обликовању просјечног укуса нашега слушатељства. 

У свеопћој хајци за ствараоцима новокомпониране народне глазбе 
ништа се коректнијима и упућенијима нису показали ни рок списатељи, 
премда би се, по природи професије, управо они требали понајвише ис-
тицати неприкривеним претензијама ка разоткривању опћеприхваћених 
предрасуда и укидању неоправдане дискриминације између појединих 
жанрова. Осим неколицине хвалевриједних покушаја загребачких рок 
критичара (првенствено подсјећам на текстове Влатка Фраса), готово да и 
није било барем минорних назнака објективнијег просуђивања збиљских 
креативних домета „народњачког“ усмјерења; у правилу се остајало на  

[73] � Polet, br. 140, 5. studeni 1980, str. 13.
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површним и, најчешће, непоузданим вредновањима, која су неодољиво 
наликовала славним промашајима неких европских културолога прили-
ком проучавања, њима далеких и мистериозних, источњачких цивилиза-
ција. Стога и није толико сложено одгонетнути праве разлоге због којих 
су „Рокери с Мораву“ једини протагонисти народњачке позорнице чији су 
радови успјели свратити нешто већу позорност утјецајнијих критичара. 
Њих је, очигледно, знатно више заинтригирала бизарна и ексцесивна поја-
ва ове скупине него завидно богатство глазбене стилистике Бизетићевих 
пјесама, иако сам особно врло склон вјеровати да је одобравање артистич-
ког концепта „Рокера с Мораву“, уз истодобну игноранцију неких других 
личности из свијета нове народне глазбе (попут, рецимо, браће Бајић из 
најплодоноснијих дана њихове активности), ознака једнако апсурдног 
критерија, као кад би нетко, успоредбе ради, горљиво одавао почасти Гре-
му Парсонсу, а при том негирао допринос чувеног „country“ умјетника 
Хенка Вилијемса. 

„Народњацима“ је, међутим, још непримјеренији приступ ескадриле 
знанствених стручњака – од низа социолога и етно-музиколога до поје-
диних психолога и педагога – чије су маратонске експертизе толико оп-
терећене спорадичним и извањским конотацијама да задани предмет 
анализе неминовно пропуштају разјаснити у његовој „формалној чистоћи“. 
У посљедњој се конзеквенцији таквих метода истраживања феномен но-
вокомпониране народне глазбе неприхватљиво редуцира на пуки рефлекс 
социјалних појава, умјесто да се највећа позорност усмјери на унутрашњи 
процес трансформације фолклорних мотива у један од самосвојних обли-
ка потрошачке, односно медијске културе. Тиме доиста немам намјеру 
порећи несумњиву истинитост тврдње да је формирање нове народне пје-
сме непосредно увјетовано наглом урбанизацијом сеоског становништва, 
али изричито упозоравам на иманентну недостатност таквог тумачења у 
покушају цјеловитог разумијевања дотичног огранка популарне глазбе. 
Све док ће се „народњак“ интерпретирати искључиво као средство иден-
тификације посве изолираних слушатељских маса, умјесто да се првен-
ствено сагледава у опћем контексту „фузионирања традиционалних фол-
клорних вриједности и сувременог глазбеног сензибилитета“ (како би се 
изразио колега Дражен Врдољак), он ће и надаље бити обавијен непрозир-
ним велом недокучивости и мистифицираности, а многима ће уједно 
представљати и захвални полигон за експонирање властитих заблуда и 
предрасуда.

Окретни виртуози. Да закључим с уводном бесједом. О дефинитивним 
умјетничким домашајима неког стилског усмјерења суди се на основи ње-
гових најистакнутијих представника; просјек нам тек назначује коликим 
умијећем цјелина припадника дотичног жанра успијева искористити  
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свеобухватност расположивих изражајних могућности. Управо као што 
прву вечер овогодишњег опатијског забавноглазбеног фестивала не треба 
оцијенити вјеродостојним показатељем квалитативне разине домаћег 
рока, тако ни множина неукусних пјесмуљака уз хармоникашку пратњу не 
би смјела послужити као увјерљив аргумент за бруталну дисквалифика-
цију „народњачке“ дјелатности. Чак и у случају да 99 посто цјелокупне 
продукције новокомпониране народне глазбе имамо право окарактеризи-
рати робом без икакве вриједности (што би, вјеројатно, ипак била престро-
га осуда), то још увијек није довољан разлог да пропустимо свратити 
пажњу на онај преостали постотак. Напротив, добронамјерном критича-
ру такве околности могу послужити само као дјелотворни изазов или, 
другим ријечима, као додатни потицај да у непрегледној гомили лоших 
производа открије покоје успјело остварење, а плоча о којој је ријеч у ово-
ме напису то зацијело јест. 

Бајрамовићев албум А шунен ромален несумњиво је један од оних ра-
дова из подручја нове народне глазбе, који одано слиједи препознатљиве 
традиције циганског мелоса. Међутим, ова категоризација свакако зах-
тијева нешто подробнија појашњења. Увјерен сам да се у предоџбама мање 
упућених слушатеља темељне значајке циганске глазбе у потпуности по-
дударају са живописним назвучјима пјесама у изведби Есме Реџепове, што 
је, ипак, тек дјеломице точно. Наиме, премда Есма уистину заслужује епи-
тет једног од најекспониранијих и најпризнатијих интерпретатора необ-
ично богате музикалности Рома, њезина је глазбено-сценска појава пре-
тјерано подређена акцентирању прорачунате егзотичности и ефектности 
презентације да бисмо је могли прогласити савршено аутентичним при-
мјером ромскога глазбеног израза. 

Ако бисмо трагали за судиоником наше „народњачке“ позорнице, чији 
радови најсликовитије и највјеродостојније одражавају духовне вибрације 
и есенцијалне особитости мелоса циганске провенијенције, засигурно 
бисмо га пронашли у зачудној личности Јарка Јовановића Јагдина. Штови-
ше, овај проминентни складатељ, пјевач и окретни виртуоз на балалајци, 
који је блиставу раскош свога стваралачког талента и инструменталистич-
ког умијећа своједобно овјековјечио на изврсном албуму Опре рома (чији 
вам примјерци још увијек стоје на располагању у „Југотонову“ салону у 
Боговићевој улици), појављује се у току цијеле своје активности, у улози 
својеврсног гласноговорника своје етничке скупине, која већ стољећима 
лута по земљама Азије и Европе, откако је напустила прадомовину Индију. 
Јовановићеви недвосмислени програматски иступи, попут „Не свађајте 
се, Роми!“ или „Пробудите се, Роми“, врло јасно изражавају спонтани по-
клич против расне и етничке сегрегације (што неодољиво подсјећа на  
декларативне слогане Боба Марлија, најистакнутијег пропагатора  
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растафаријанизма), али су уједно, што је можда још важније, и врло сти-
мулативно полазиште за надахнута умјетничка остварења.

Креативна осмишљеност. Насупрот, како Jагдинову наглашеном тра-
диционализму и чврстом поштивању битних својстава изворне циганске 
глазбе, тако и Есмину ништа мање архаичном, али знатно милозвучнијем 
и ширем кругу слушатеља приступачнијем моделу, засебну цјелину унутар 
ромским мелосом инспириране нове народне глазбе сачињана врло број-
на скупина строго комерцијално опредијељених аутора и извођача, чије 
пјесме подједнако користе говор, лексику и музичке мотиве непатвореног 
народног израза, колико и специфичне законитости сувремене поп про-
дукције, избацивши на тржиште неколико минијатурних ремек-дјела (међу 
којима је Рамо, Рамо доиста најеклатантнији и најрепрезентативнији узо-
рак), овом је „кружоку“, поставивши тежиште на амплифицирани ритам 
и хипертрофирану емоционалност текстовног и глазбеног изричаја, пош-
ло за руком креирати најпрочишћенији облик модернизације и универза-
лизације изворних састојака циганске глазбе и њихове свеукупне прила-
годе широкој дистрибуцији преко различитих масовних медија. 

Но, Шабана Бајрамовића уистину је немогуће једнозначно сврстати у 
било који од назначених одјељака; он је у потпуности случај за себе. Ње-
гове складбе вјешто избјегавају и најмању примјесу јефтине егзотичности, 
док својим устројством истанчано нијансирају између пуристичког по-
штивања традиционалних елемената народне глазбе и отвореног прих-
ваћања неких од основних правила потрошне поп дјелатности. Засигурно 
бисмо најмање погријешили ако бисмо албум А шунен ромален обиљежи-
ли кантауторским остварењем, пошто је Бајрамовић истодобно и аутор и 
извођач свих својих пјесама, а особно сам чврсто увјерен у то да се, у кон-
тексту југославенске кантауторске сцене, ова плоча, по ступњу артикули-
раности и креативне осмишљености, једино може мјерити с Брецељевим 
албумом Cocktail. 

Од мноштва других протагониста новокомпониране народне глазбе 
Бајрамовић се посебно издваја посједовањем јасне естетичке самосвијес-
ти, на којој се темељи његова умјетничка пракса. Другим ријечима, А шу-
нен ромален је производ ауторова свјесног стилизацијског поступка, који 
универзално одређеној тематици снажно утискује печат личног и чувст-
веног. Вјерно скицирајући карактеристичне призоре из живота Рома, мо-
тиве и садржаје појединих композиција, Бајрамовић ипак првенствено 
користи као изражајна средства, помоћу којих сугестивно осликава вла-
стита духовно-емоционална стања, чиме уобичајену радњу циганских пје-
сама рафинирано уздиже на помало метафизичку разину. 

С обзиром на то да аутор пјева на матерњем, нама сасвим неразумљи-
вом језику, тек нам пријеводи наслова појединих пјесама, педантно  
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назначени на омотници плоче, барем донекле могу илустрирати садржај-
ну разноликост овога албума. Док су, рецимо, неке складбе јасно преци-
зиране љубавном тематиком („Сила кале бал“, „О бршим перера чаје“, „Фе-
риза“), друге преиспитују емоционалне аспекте родбинске раздвојености 
у Рома („Авај, авај мо чаво“, „Даје ме авава“). С друге стране, у насловној 
се складби албума, „А шунен ромален“, пјесник изравно обраћа својим 
сународњацима, што необично подсјећа на Јагдинове бескомпромисне 
програматске ставове, да би се убрзо вратио умјеренијем и ненаметљи-
вијем тону, било да је ријеч о поетском доживљају живописног завичајног 
крајолика („Парно грас“), финој стилизацији плесне игре („Опа цупа“) или 
специфичној обради изворне народне пјесме „Ђелем, ђелем“.

Задивљујуће умијеће. Оно што засигурно понајвише импресионира у 
опусу Шабана Бајрамовића изнимна је слојевитост његових пјесама, коју 
не запажамо само у врло присној свези опћих мотива и ауторових интим-
них преокупација него и у сложеној пластичној градацији појединих прије-
лаза својеврсног спектра расположења. Кроз једанаест напјева, колико их 
се укупно налази на плочи, провлачи се нит дискретног и пригушеног 
угођаја, чије се нијансе лагано прелијевају у строго ограниченом распону 
од суздржаног заноса и узвишене носталгије до сентименталне чежње и 
наглашене меланколије, учвршћујући тиме ионако постојану усклађеност 
мелодије с текстовном подлогом. Ништа мање не задивљује ни умијеће 
којим аутор балансира на самој ивици мелодраме и патетике, а да ни јед-
нога тренутка не запада у умртвљене токове морбидности или псеудоро-
мантичности, што особито долази до изражаја у двјема уистину фасци-
нантним љубавним баладама, „Сила кале бал“ („Има црну косу“) и „О 
бршим перера чаје“ („Киша пада, дјевојко“). Иако у правилу увијек задржа-
ва препознатљиви призвук исконског и оријенталног, циганска се глазба 
необично истиче својом промјенљивошћу и вишезначношћу, пошто њене 
ознаке примјетно варирају према средини у којој живе одређени при-
падници ове етничке скупине. Стога је посве природно и логично што 
Бајрамовића затичемо у улози својеврсног сакупљача особитости поједи-
них фолклорних идиома наших крајева. Док у већини пјесама, попут „Пар-
но грас“ („Бијели коњ“) или „Даје ме авава“ („Мајко, ја долазим“), домини-
рају значајке мелоса прирумуњских подручја, које су и иначе донекле 
прирођене циганској мелодици, вињета „Авај, авај мо чаво“ („Дођи, дођи, 
сине мој“) упадљиво се приближава једној од стереотипних форми босан-
ског севдаха, издвајајући се врло успореним „staccato“ ритмом и мајстор-
ским орнаментацијама на хармоници. Насупрот томе, „Фериза и Лулуђа“ 
(„Цвијеће“), испуњене егзалтираним спиритуалним заносом, попримају 
готово беспријекорне контуре типичног обрасца потрошне варијанте ци-
ганскога глазбеног израза, што се, с друге стране, доиста не би могло  
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устврдити и за несвакидашњу обраду изворне народне пјесме „Ђелем, ђе-
лем“ („Идем, идем“), класичног симбола вјечних лутања Рома по далеким 
пространствима, којој глазбеник, уз изврсну клавирску пратњу, ингени-
озно уцјепљује наизглед протурјечна знамења промишљене сериозности 
концертне изведбе и необавезне опуштености каванског музицирања. 

Ријетко се које остварење унутар цјелокупне домаће дискографије 
може подичити тако савршеним складом између садржаја пјесама и њи-
хове интерпретације, као што је то успјело Шабану Бајрамовићу на овој 
плочи. Томе је, уз његов изузетно топао и сугестиван вокал, знатно при-
донио и ансамбл пратећих инструменталиста „Бис“, предвођен, претпо-
стављам, хармоникашем Зораном Пејковићем. Доиста импонира сигур-
ност и увјежбаност, али и благозвучна ненаметљивост њихова музицирања, 
у којем хармоника повремено прелази у први план, да би одмах потом била 
ограничена на ритмичку функцију, препустивши истицање мелодијске 
линије виолини, док се водећим инструментима истодобно придружује 
акустична гитара, као и мјестимице врло наглашена ритам-секција, чиме 
складбе осјетно добивају на модерности.

Бриљантан албум. Укратко А шунен ромалеп је бриљантан албум, ис-
тинско ремек-дјело југославенске глазбене продукције. Оно достојанстве-
но носи ауторову хуману и племениту поруку и интензивно зрачи његовом 
непоколебљивом вјером у коначну побједу људских идеала над савладивим 
патњама и понижењима. Бајрамовић се славодобитнички уздигао изнад 
свих постојећих жанровских класификација, креиравши величанствену 
посвету животу и љубави, покрај чије би се узвишености и многи истак-
нути радови домаћег рока беспомоћно доимали попут тонске кулисе неке 
безазлене дјечје телевизијске емисије. 

Нажалост, посвемашња празнина шутње и апатије, којом је попраћен 
излазак ове плоче, увјерљиво нам свједочи о тоталном неразумијевању 
средишњих конотација јединственог изричаја нове народне глазбе, као и 
опћој наклоности безочном уопћавању посве извањских и небитних 
обиљежја у валоризацији њезиних крајњих домашаја. Умјесто да будемо 
сретни и поносни што живимо у земљи у којој стварају самосвојне и јасно 
дефиниране умјетничке личности попут Бајрамовића и њему блиских дје-
латника, ми им самозадовољно окрећемо леђа и цинично коментирамо 
сваки њихов отклон у јавности, разоткривајући тиме завидан ступањ вла-
стите инертности и инфлексибилности.

Окрад Шотам[74]

[74] � Псеудоним Дарка Худелиста.
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�Шта нам поручује Худелист 1980:
 

• �Рок критичари требало би да разоткривају општеприхваћене 
предрасуде о новокомпонованој музици;

• �Њу жестоко изопштавају припадници рок генерације и музико-
лози-просветитељи, „шаљући је“ мање образованим радничко-
-сељачким слојевима;

• �Она није само социјално условљена наглом урбанизацијом се-
оског становништва;

• �Нужно је да се сагледава у општем контексту „фузионирања тра-
диционалних фолклорних вриједности и сувременог глазбеног 
сензибилитета“ (Д. Врдољак);

• �О уметничким дометима неког стилског усмерења суди се на ос-
нову његових најистакнутијих представника;

• �Шабан Бајрамовић је неоспорно најистакнутији представник нове 
народне музике, која следи традиције ромског мелоса;[75]

• �Њега је немогуће сврстати у било који одељак – он је у потпуности 
случај за себе;

• �Кантауторска лонгплеј Ашунен ромален једино се може мерити с 
плочом Cocktail Марка Брецеља;[76]

• �Ашунен ромален је истинско ремек-дело југословенске музичке 
продукције; и најважније:

• �„Умјесто да будемо сретни и поносни што живимо у земљи у којој 
стварају самосвојне и јасно дефиниране умјетничке личности по-
пут Бајрамовића и њему блиских дјелатника, ми им самозадовољ-
но окрећемо леђа и цинично коментирамо сваки њихов отклон у 
јавности, разоткривајући тиме завидан ступањ властите инерт-
ности и инфлексибилности.“

[75] � Ту, с раним стваралаштвом, спада и Јарко Јовановић Јагдино, оснивач састава Ивановићи: Ако 
бисмо трагали за судиоником наше „народњачке“ позорнице, чији радови најсликовитије и 
највјеродостојније одражавају духовне вибрације и есенцијалне особитости мелоса циганске 
провенијенције, засигурно бисмо га пронашли у зачудној личности Јарка Јовановића Јагдина 
(Šotam, 1980: 13). Донекле је различит пример Есме Реџепове Теодосијевски: Наиме, премда 
Есма уистину заслужује епитет једног од најекспониранијих и најпризнатијих интерпретатора 
необично богате музикалности Рома, њезина је глазбено-сценска појава претјерано подређена 
акцентирању прорачунате егзотичности и ефектности презентације да бисмо је могли прогла-
сити савршено аутентичним примјером ромскога глазбеног израза (Šotam, 1980: 13). Од њих 
се издваја бројна група комерцијалних аутора и извођача, а за репрезента се може узети песма 
Мухарема Сербезовског „Рамо, Рамо друже мој“.

[76] � Плоча објављена 1974; за њу је добио тада значајну награду „Седам секретара СКОЈ-а“. Брецељ 
је широј публици познат као оснивач култног словеначког ВИС-а Булдожер и по њиховом ал-
буму Пљуни истини у очи.
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Требало је да прођу читаве 22 године да се у лондонском Индипенден-
ту појави краћи приказ Шабановог другог превратничког диска Циганска 
легенда (снимљеног са саставом „Мостар севдах ријунион“, сл. 26), препо-
рука која ће веома утицати на обнављање интереса за његову музику на 
западној хемисфери и на последњи део његове каријере.  

Слика 26: A Gypsy Legend (В. Петровић, 2017)

Album: Saban Bajramovic
A Gypsy Legend, World 
Connection[77]

Ових дана, кад год пребацим на шоу Чарлија Гилета на станицу Би-Би-Си 
Лондон, он пушта Шабана Бајрамовића. И с правом – српски певач је очиг-
ледно ванредно талентован, поредив на неки начин са Нусратом Фатехом 
Али Каном или Мари Боине Персен, и способан да удахне живот својој 
музици кроз тако крепку духовност да с лакоћом прескаче и најнепремос-
тивије културне препреке. Он је нашироко признат у бившој Југославији, 
са репертоаром од преко 650 песама, али што се иностранства тиче, Бајра-
мовића најчешће препознају, уколико га ико уопште и препозна, по њего-
вом доприносу филмовима Емира Кустурице. Човек чије измучено лице 
пуно ожиљака сведочи о променљивој срећи на маргинама друштва,  

[77] � The Independent, 15. фебруар 2002. 

mraicevic
Comment on Text
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Бајрамовић је почео да пева за време служења петогодишње казне због 
дезертерства током педесетих година прошлог века, објављујући своју прву 
плочу по изласку из затвора 1964. године, и одмах прокоцкавајући сву 
зараду у року од пар сати. Стога не чуди да његов глас представља комби-
нацију патње раија и душевности фадоа док пева љубавне баладе и туж-
балице, од којих неке попут „Пелно ме сам“ („Затворен сам“), ламент за-
твореника који није у могућности да присуствује венчању своје ћерке, без 
сумње вуку корене из личног искуства. Саму музику – неку врста балкан-
ског циганског џеза који спаја трепереће вијугање хармонике, виолине и 
гитаре са кларинетским и трубачким арабескама – снимио је састав 
„Mostar Sevdah Reunion“ у Музичком центру „Pavarotti“ у Мостару, који 
представља до сада најопипљивији резултат хуманитарне организације 
„War Child“. Препоручујем.

Енди Гил (Gill)

Шта се тврди у Индипенденту 2002:

• Шабан се слуша на Би-Би-Сију Лондон;
• �Пореде га са светским величинама тзв. музике света („world 

music“) као што су Нусрат Фатех Али Кан (Fateh Ali Khan) и Мари 
Боине Персен (Boine Persen);

• Музиком с лакоћом прескаче најнепремостивије културне препреке;
• �Црпећи корене из личног искуства, глас му је комбинација патње 

раија и душевности фадоа; и
• Његова музика је нека врста балканског циганског џеза.

	 И на крају, 2006, што се тиче превратничких албума, излази це-де 
Романо рај на којем га прати састав Добровољно ковачко друштво – Влат-
ко Стефановски свира гитару у песми „Камерав“, а Теодоси Спасов кавал 
у нумерама „КП дом“ и „Сила кале бал“. Саша Петровић, гитариста ДКД-а, 
на питање публицисте Александра Арежине (2006) – „Очекујеш ли да ће 
неко од домаћих пјевача народне музике по узору на ово што сте урадили 
са Бајрамовићем направити сличан албум?“ – одговара да високо вреднује 
плочу Романо рај (сл. 27): 

Ова плоча је круна Шабанове каријере. Јесте да пева 40 година, али 
овако нешто никад није урадио. По мени је ово најбољи материјал који 
је икада и који ће икада урадити. Пуно певача ће да теже да имају такав 
материјал. Зависи од њих да ли ће моћи тако да ураде. Спојио сам целу 
земаљску куглу у једном духу. Не знам да ли ће да се свиђа пуно људи-
ма. Пуно певача би хтели то да ураде, али неће моћи јер је Шабан  
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јединствен. Од народњака не видим никог да би могао да се тако пре-
пакује и звучи у том фазону, јер је и Шабану било тешко. Много му је 
било тешко! Није навикао тако да пева. Он 40 година ради другу му-
зику. Морао сам да будем са њим у кабини у студију, да га штипам кад 
треба да почне, кад треба да стане. То је њему било много незгодно. 
Коштало нас је времена и живаца, али се на крају исплатило.

Слика 27: Романо рај (В. Петровић, 2017)

А на шта нам скреће пажњу Саша Петровић: 

• Овако нешто Шабан никада није снимио;
• Многи певачи би хтели да ураде такво нешто, али је Шабан једин-
ствен; и
• це-де Романо рај је круна каријере Шабана Бајрамовића.[78]

И тако, миц по миц, Шаби постаде познат и признат у свем свету, шта-
више почеше да га турају на разноврсне листе и стављају у престижне 
изборе. Да се не би претеривало када су у игри разне листе и Царево место 

[78] � С тим се слаже и рок критичар Драган Кремер, врстан познавалац Царевог опуса: Ако не пре, 
2006. це-де Романо рај (ПГП РТС) објавио је коначну фазу Шабановог рада, приспеће овог из-
ванредног интерпретатора и аутора у мирне воде оптимално уравнотежене креације и продук-
ције (Кремер 2008).
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на њима, макар на кратко, довољно је представити три случаја.
О првом, који ће изненадити већину читалаца, али не и зналаца Бајра-

мовићевог положаја у светској музици, извештава писац Дејан Стојиљко-
вић (2010). Он показује да је Цар рано утицао и на такву легенду рока, 
прецизније панка, као што је Џо Страмер (Strummer), фронтмен славног 
бенда „Клеш“ (The Clash). Јер, забога, зашто би Џо годинама слушао и 
пуштао на радију, а 2001. на списак од 15 најомиљенијих извођача и песа-
ма ставио на једанаесто место Шалета и „Пелно ме сам“ (сл. 28).

THIS IS RADIO ŠABAN[79]

Нико није светац у свом селу и то је безброј пута у пракси потврђена 
максима.

Можеш бити добар целом свету али у месту где си први пут проходао 
увек ће се наћи неко да те солидно окрпи. 

„Ко? Онај? Знам га док је вуко шерпе по Сомборску улицу!“
Џабе ти и да добијеш и Нобелову награду, увек ће се наћи неки локалац 

да каже како си крао брескве из комшијског воћњака кад си био у четвртом 

[79] � Јужне вести, постављено 6. септембра 2010, у 11:26.

Слика 28: Џо Страмер и Шаби (Јужне вести, 2010)
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основне... Као да је то твоје највеће достигнуће по коме ће те памтити. 
Шабана Бајрамовића су Нишлије подједнако обожавале и потцењи-

вале и док је био жив и сад, када се придружио осталим певачким леген-
дама. Једна од тих легенди, иако млађи, отишао је на онај свет пре њега. 
У питању је Џо Страмер, легендарни фронтмен још легендарнијег панк 
бенда „Клеш“.

Случајно или не, и Џо је мучио сличну муку као и Шаби. Прича се чак 
и да су га његови Лондонци тукли у више наврата и да је начин на који су 
га описивали често стајао у једну реч – „cunt“. Опет, Џо и другари дали су 
најмоћнију слику британске престонице, музичко ремек-дело чији ритам 
одјекује кроз деценије и не губи на снази, антологијску плочу London 
Calling. Баш тако се звала и музичка емисија коју је на Би-Би-Сијевом свет-
ском сервису водио Страмер током деведесетих и у којој је као диџеј (не 
бркати старе радијске диџејеве са трљачима плоча који по фестивалима 
за (не)мале паре забављају омладину на екстазију, трави и киселој води) 
пуштао нумере својих музичких узора. Страмеров музички укус имао је 
невероватан распон, од класичног рока преко регеа до „wоrld music“, то се 
најбоље види на троструком „Клешовом“ албуму Sandinista.

И управо када сам прошле недеље био у Лондону, пазарећи омиљени 
музички часопис Анкат (Uncut), уз примерак новог броја добио сам и 
поклон – це-де компилацију This is Radio Strummer – 15 Brilliant tracks from 
Joe’s world service radio show. Међу 15 антологијских нумера које је Страмер 
пуштао у својој емисији, међу извођачима који су утицали на њега, нашао 
се и наш Шаби са песмом „Пелно ме сам“.

А ко је још ту поред њега? Шаби дели место на диску са легендама 
попут Елвиса Преслија, Боа Дидлија, Ричија Валенса, Еле Фицџералд, 
Едија Кохрана, „Underworld“...

У пропратном тексту објављеном на страницама Анката стоји да је 
Шабан легендарни џез певач и кантаутор из Србије који је свој први џез 
оркестар направио у затвору где је био утамничен јер није хтео да иде на 
одслужење војног рока. Док слушам „Пелно ме сам“ размишљам како је 
Џо Страмер доживљавао Шабанову музику, док ју је пуштао деведесетих 
на Би-Би-Сију или можда док је, у некој врсти самоегзила, глуварио по 
пабовима на Нотинг Хилу. Постоји доста сличности између њих двојице, 
постоји доста сличности у њиховим каријерама, успони и падови, срећа и 
туга, неразумевање и игнорисање... Оно што се Страмеру десило након 
изласка албума Sandinista и коначно, након распада „Клеша“, подсећа на 
неке ствари које је Шабан проживео у свом родном граду. Док слушам 
„Пелно ме сам“ не могу а да се не сетим како су неке Нишлије реаговале 
на промену имена Јужног булевара или на контрoверзе око подизања спо-
меника Шабану. Лондон или Ниш, Јужни булевар или Нотинг Хил, Џо или 
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Шабан... Прича је увек иста. Нико није светац у свом селу.
Џо Страмер је умро изненада, у свом дому у Брумфилду, децембра 2002, 

од срчаног удара. Шабан Бајрамовић је умро претпрошлог лета, такође од 
срчаног удара, у свом родном Нишу.

Надам се да су сад на неком бољем месту, где их оговарања, потцењи-
вање и завист не могу дотаћи...

...и сигуран сам да се тамо свира добар џез.
Шабан Бајрамовић – „Пелно ме сам“.

Дејан Стојиљковић

Велику позорност изазвала је топ-листа америчког магазина Тајм 
(Time) на којој Шале заузима високо место међу десет најбољих светских 
извођача блуза, коју први у Србији обзнањује Владимир Богдановић у на-
пису „Ма пусти, цигањска посла“ (штампамо га на крају монографије): „А 
ја сам њему рекао да га је најугледнији амерички магазин Тајм сврстао у 
десет највећих блузера света, свих времена. Шаби није знао шта је Тајм, а 
шта је имао и да зна.“[80] (Он је то Шаци саопштио пред промотивни кон-
церт албума Романо рај, који је одржан у Центру „Сава“, 2006. године.)[81] 
Тајмова листа јесте оријентир, никако маркетинг, јер одакле би онда Ша-
бана било на њој.

Дејан Тасић, редитељ филма о Шабију (Шабан Бајрамовић – краљ 
ромске музике) тврди: 

Бајрамовића је Америчка асоцијација џезера сврстала међу три највећа 
џез певача свих времена (Миљковић, 2014).[82]

Негде у исто време, 2005, Г. Картрајт објављује утицајну књигу Princes 
Amongst Men: Journeys with Gypsy Musicians[83] и у њој студију „Шабан Бајра-
мовић: велики трошаџија живота“ (штампамо је у последњем делу  

[80] � Обзнану касније комотно преносе сви листови и недељници, а нема тог публицисте који је не 
понавља у текстовима о Цару.

[81] � Чудили се не чудили, просто није могао да се упркос интернету и информатичким техноло-
гијама обезбеди прецизан податак о топ-листи, броју и години Тајма! Драган Аранђеловић 
Ара, нишки свезналац када су у питању музичка дешавања, убеђује ме у тачност и чврсто стоји 
иза своје тврдње да је Бајрамовић сигурно био на Журналовој листи, да је то видео својим очи-
ма, чак је поседовао скенирану страницу, али да је сада не може пронаћи.

[82] � На упит одакле му информација, режисер ми није пружио ваљан извор, позивао се на разгово-
ре с колегама, посебно на Горана Паскаљевића.

[83] � Доживела је и немачко издање: Balkanblues und Blaskapellen: Unterwegs mit Gypsy-Musikern in 
Serbien, Mazedonien, Rumänien und Bulgarien. Höfen: Hannibal, 2008.
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монографије), која је учврстила његову светску славу. На све стране се 
причало о њему и његовом гласу.	

И напослетку, јесте да је дошло после смрти, но Шабану би било нај-
милије признање стигло од земљакâ: сврстан је у сто најзначајнијих људи 
Србије. У луксузном магазинском издању Недељника, специјалу „100 људи 
који су променили Србију“ (2016), одличници су подељени у четири обла-
сти на 100 страна – „Лидери“, „Уметност“, „Наука“, „Спорт“ – Бајрамовић 
се у одељку „Музика“ нашао поред следећих заслужника: Горана Бреговића, 
Здравка Чолића, Лепе Брене, Томе Здравковића, Бобана Марковића, Боре 
Ђорђевића, Милана Младеновића, Станислава Биничког и Стевана Стоја-
новића Мокрањца, с образложењем: 

Шабан Бајрамовић (1936–2008), краљ ромске музике чија је верзија пе-
сме „Ђелем, ђелем“ постала химна свих Рома света. Завршио на зло-
гласном Голом отоку, али не због љубави према Совјетском Савезу већ 
према једној жени због које је побегао из војске. Тада и почиње, на неки 
начин, његова музичка каријера током које је компоновао неколико 
стотина песама. Имао је среће да добије велика признања за живота. 
Чувена индијска премијерка Индира Ганди позвала је Бајрамовића да 
наступи у Индији и том приликом је проглашен царем ромске музике. 
Старији дискофили сећају се да му је у Југославији плоче објављивао 
словеначки РТВ Љубљана, што је био један од доказа да су Словенци 
боље видели ствари него матична Србија. Светска признања убрзо су 
почела да стижу, а једно од највећих било је када га је амерички мага-
зин Time уврстио у 10 највећих блуз певача у свету. Један од ретких 
аутора који је успео да помири и споји на прави начин традиционално 
и модерно, па је било логично да наступи и на водећем српском рок 
фестивалу „Егзит“. Краће време је од осталих знаменитих становника 
Србије чекао на свој споменик који је подигнут у Нишу („100 људи који 
су променили Србију“, 2016: 64).

Бајрамовићев боравак на топ-десет најбољих блуз извођача Тајма и на 
другим листама није му допринео животном бољитку, није се овајдио. Али, 
доказ је то да је било и има правде за Цара.  



УТИХНУО „ЦРНИ 
ГЛАС У БЕЛОМ 
ОДЕЛУ“

Морамо поштовати живот, али 
ништа 
осим истине није довољно добро за 
мртве.

Волтер

Или сасвим кратко: што има поче-
так, треба да има и дочетак.

Слободан – Гиша Богуновић

Смрт, комеморација. Шабан Бајрамовић је испустио племениту душу по-
сле дуже болести у недељу, 8. јуна 2008, у Нишком клиничком центру. Вест 
о смрти хитрином стреле пронела се чаршијом и погодила у срце сваког 
изворног Нишевљанина, о чему је упечатљиво известио дописник Поли-
тике Тома Тодоровић: 

Било је тек сат и по иза јучерашњег недељног поднева. Као обично у то 
време много је оних који седе у нишким кафићима, много шетача цен-
тралним улицама, парковима, у Градској тврђави у Нишу. Ниједна вест 
у последње време није толиком брзином прострујала кроз Ниш и ра-
жалостила многе његове житеље. Брзином муње многе је затекла. И 
исто тако брзо се преносила – од једног до другог Нишлије, од уста до 
уста... – Умро је Шаби... Само је то било довољно да престану жагор и 
галама, да се у кафићима и на терасама ресторана и кафана искључи 
музика. Одједном је завладала чудна тишина. И мир (Тодоровић, 
2008а: 14). 

Но тужна вест се убрзано распрострла Србијом, балканским земљама 
и светом. Нема те новине и магазина који о њој није обавестио читаоце, а 
многи су штампали подуже чланке из пера угледних књижевника, нови-
нара и музичких критичара. – Стога смо изабрали репрезентативне ауто-
ре из Србије и Хрватске (Зорана Ћирића, Бориса Дежуловића и Љубомира 

mraicevic
Comment on Text
prelomiti bolje - nije reč o stihovima
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Живкова) и прештампали их у одељку „Три опроштајна есеја“. Овде је при-
лика и одговарајуће место да се коначно на српском целовито појаве два 
in memoriam-а која су објављена у угледним листовима Уједињеног 
Краљевства, у Индипенденту и Гардијану. Читуље су написали Џон Ласк 
и Гарт Картрајт, врсни журналисти, познаваоци ромског начина живота и 
музике. 

Џон Ласк

ШАБАН БАЈРАМОВИЋ: 
„ЦИГАНСКИ КРАЉ“ 
СРБИЈЕ

Српски певач Шабан Бајрамовић, познат као „краљ ромске музике“, био 
је најпознатији ромски певач своје генерације, а у поодмаклим година-
ма на светској музичкој сцени постао је звезда „балканског блуза“. То-
ком каријере која је трајала више од четири десетлећа, у којој је написао 
око 700 песама и објавио више од 20 албума, био је обожаван широм 
Балкана због својих тужних песама и плачнога, храпавог гласа.

Бајрамовић је био изузетно популаран у Титовој Југославији и међу 
југославенским исељеницима у свету, али су ратови на Балкану током 
деведесетих срушили његову популарност, да би касније уследио по-
вратак с албумом Циганска легенда (2001), који га је у позним годинама 
поновно лансирао на светску музичку сцену као звезду „балканског 
блуза“. „Шабан је живео по својим правилима“, каже писац Гарт Кар-
трајт, који је интервјуисао Бајрамовића за своју књигу Принчеви међу 
обичним људима (2005). „Неповерљив према људима из света шоу-биз-
ниса, који су га без сумње много пута преварили, живео је окружен 
легендом, познат по хировитом односу према уговореним обавезама, 
јер је често знао занемарити наступе и турнеје да би певао на месечини 
на циганским свадбама ако би му био понуђен одговарајући новчани 
износ.“[84] 

Због таквога необузданог и непоузданог понашања био је чак и 
забрањен на југославенској телевизији, што га је вероватно спречило да 
постане познатији изван простора Балкана у каснијим годинама живота. 
Шабан Бајрамовић је живео по својим правилима И поред тога се појавио 
у Лондону на свом једином наступу у Великој Британији, у мају 2006, 
остављајући утисак циганског жигола у белом оделу и с наочарима за 

[84] � Анонимни интернетски превод с енглеског дотерао и прилагодио Д. Б. Ђорђевић.
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сунце, које су му скривале лице пуно ожиљака и трагова проживљеног 
живота.

Други светски рат прекинуо је детињство Шабана Бајрамовића, који 
је, након што је остао сироче, завршио само четири разреда школе, сна-
лазећи се за живот на улици и певајући на ромским фестивалима. Бесан 
због тога што не зна да пише, што га је спречило да напише писмо де-
војци, као 18-годишњак је побегао из војске, зарадивши казну затвора 
у трајању од пет и по година. Једну годину је провео на злогласном Го-
лом отоку, где је научио да чита и пише, стичући истовремено прва 
искуства са затворским бендом, што је касније звао својом „школом 
живота“.

По изласку из затвора, Бајрамовић је почео да пева по нишким ка-
фанама и свадбама, а своју прву оригиналну песму „Пелно ме сам“ („За-
творен сам“) снимио је 1964. године. Брзо је постао ромски идол као 
фронтмен групе „Црна мамба“, стекавши репутацију окорелог пијанца, 
коцкара и човека који ужива у животу, познатог по златним зубима и 
бројним слупаним аутомобилима. 

Бајрамовић је био на врхунцу успеха седамдесетих година, али су га 
до почетка деведесетих потиснули турбо-фолк и пиратство. Популар-
ност је сасвим изгубио током ратова вођених на Балкану, али му је Дра-
ги Шестић, босански продуцент који живи и ради у Амстердаму, успео 
коначно ући у траг и наговорити га да се врати у студио и сними Циган-
ску легенду с изврсним неофолк бендом „Мостар севдах ријунион“. 

Успех тог албума је резултирао објављивањем поновљених издања 
као што су Цигански краљ Србије (2002), Цигански краљ и пијанац 
(2004) и Херделези: 18 оригиналних песама 1969–1984. (2007). Бајрамо-
вић је 2004. године имао турнеју по САД, а појавио се као гост на албу-
му своје колегинице из Србије Љиљане Батлер Legends of Life (2005) и 
на албуму Qeens and Kings (2007) румунског циганског дувачког оркес-
тра „Фанфаре чокарлија“. 

Бајрамовић се појавио у неколико филмова и снимио песму за филм 
Емира Кустурице Црна мачка, бели мачор (1997). Српски редатељ Ми-
лош Стојановић о њему је снимио документарни филм Шабан, у којем 
је детаљно представљен рад на његову другом албуму, који је снимио у 
Шестићевој продукцији, такође под називом Шабан. (Lusk, 2008).
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Гарт Картрајт

ШАБАН БАЈРАМОВИЋ
ЛЕГЕНДАРНИ СРПСКИ 
ПЕВАЧ ПОЗНАТ КАО 
„КРАЉ ЦИГАНА“

Певач Шабан Бајрамовић, који је умро од инфаркта у 72. години живота у 
свом дому у Нишу, у Србији, био је познат широм Балкана као „краљ Ци-
гана“. Он је вероватно најутицајнији музичар из овог региона после Другог 
светског рата, а његова уметност је могла да парира једино његовом ко-
цкању, тучама, лумповању и одбијању да се повинује било којим правили-
ма. Све то је увећавало његову легенду. 

Рођен у јужној Србији, детињство му је прекинуо рат у којем су трупе 
нациста и хрватских фашиста, усташа, масакрирале много југословенских 
Цигана, а Шабанова прва сећања су бежање и скривање. Смрт његових 
родитеља га је натерала да се сам сналази за живот. 

Регрутован у послератну југословенску војску, неписмени осамнаесто-
годишњак је дезертирао како би нашао своју девојку и осуђен је на пет 
година. Провео је годину дана на Голом отоку, затвору на Јадрану. Касније 
је причао да је у затвору научио да чита и пише. 

Након ослобађања, певао је на свадбама и у кафанама у околини Ниша, 
а 1964. је објавио свој први снимак, „Пелно ме сам“ („Затворен сам“). Про-
тагониста песме моли своју мајку да га ослободи из затвора да би видео 
своју ћерку која се удаје. Његова имагинација и лиричност су га одмах 
потврдили као предводника нове ромске песме. Током 60-их и 70-их Ша-
банов статус међу балканским Ромима могао је да се упореди са статусом 
Џејмса Брауна међу Афроамериканцима: музичар који даје глас својој 
заједници. Певао је на ромском: „Еј, још једно пребијање од полиције“, и 
ништа није преносило циганско искуство као његов изванредан глас. Ин-
корпорирао је различите утицаје, укључујући џез и маријаче, у своју музи-
ку и освојио је популарност широм Југославије, а и шире, певајући за пред-
седника Тита и индијску премијерку Индиру Ганди. 

Признање није успело да припитоми Шабана; популарна прича каже 
да он долази у нишку малу (цигански гето) новим мерцедесом и седа на 
партију покера. Следећег јутра одлази изгубивши ауто, накит и одело. Ша-
бан је био забрањен на југословенској телевизији 80-их јер није долазио у 
заказане термине. Ипак, његов таленат никада није опао и 1987. глумио је 
у запаженом југословенском филму Анђео чувар за који је снимио главну 
тему. Композитор Горан Бреговић је користио Шабанове нумере за  
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филмове редитеља Емира Кустурице који су награђивани наградама у 
Кану: Дом за вешање (1988) и Подземље (1995), а он је певао песму за Кус-
туричин филм Црна мачка, бели мачор (1997). Глумио је, такође, у маке-
донском филму Циганска магија (1997).

Током грађанског рата Шабан је нестао; постојале су гласине да је умро 
у сиромаштву, али био је у Нишу, где је чувао голубове, објављивао самос-
талне снимке и избегавао Милошевићев режим. Босански продуцент Дра-
ги Шестић га је пронашао 2000. и убедио га да сними албум Циганска 
легенда, који је објављен за холандску компанију „World Connection“; албум 
је добио међународно признање. Године 2001. интервјуисао сам га у Ам-
стердаму. Турнеја која је пратила албум је отказана пошто је Шабан почео 
да пропушта концерте; више је волео да пева у југословенским рестора-
нима у Немачкој за бакшиш него у концертним дворанама. 

Године 2003. отпутовао сам у Ниш да бих га поново интервјуисао за 
своју књигу Принчеви међу људима: Путовања са циганским музичарима. 
Док је у Амстердаму био неспокојан, код куће је радо причао, хвалећи се 
да је објавио 20 албума и написао 760 песама и тврдећи да је имао савршен 
слух још као дете. „Живот ме је инспирисао да пишем песме“, објаснио је 
Шабан: „Моја инспирација је живот јер сам ja велики потрошач живота!“ 
Док је Шабаново лице носило ожиљак од ножа из његових несташних 
дана, одисао је топлом природом. 

Шабанова популарност је преживела распад Југославије и уживао је у 
општебалканском хиту из 2005. као гостујући певач са хрватским бендом 
„Кубизмо“. Српски документарни филм, Шабан, прати његове последње 
године. Саундтрек, поново у продукцији Драгија Шестића, недавно је обја-
вљен у Британији. Његов једини наступ у Британији, маја 2006. у лондон-
ском клубу „Mean Fiddler“, омогућио је немачком продуценту Хенрију Ерн-
сту да сними Шабана као део његовог пројекта „Циганске краљице и 
краљеви“. Никада нећу заборавити како га гледам док седи на кревету у 
својој малој лондонској хотелској соби, окружен димом цигарете, кашљући, 
али певајући прелепо. 

За собом је оставио своју жену Милицу, четири ћерке и много унучића. 
Шабан Бајрамовић, кантаутор, рођен је 16. априла 1936, а умро 8. јуна 

2008. године (Cartwright, 2008b). [85]

Нишличићи који су желели да се упишу у књигу жалости могли су то 
да ураде у уторак, 10. јуна, од 10 сати у холу Народног позоришта (сл. 29). 
(Ми смо се сутрадан уписали у књигу жалости на Новом градском гробљу, 
на уласку у капелу – сл. 30).

[85] � Превео с енглеског Иван Динић.
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Слика 29: Књига жалости у Народном позоришту у Нишу (Д. Митић Цар, 2008)

Слика 30: Писац књиге у реду за уписивање у књигу жалости (Д. Тодоровић, 2008)
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Комеморативни скуп одржан је у среду, 11. јуна, у 10 часова, у холу 
Градске куће у Улици 7. јула. Комеморацију и Шабанову сахрану је органи-
зовала родна му варош. Скоро до погреба нико са сигурношћу није могао 
да саопшти на којем гробљу ће бити покопан – тзв. циганском или Новом 
градском гробљу – и по којем вероисповедном закону, да ли по муслиман-
ским или православним обичајима. Зато месне новине погрешно оба-
вештавају суграђане: 

Шабан Бајрамовић ће истог дана (после комеморације – Д. Б. Ђ.) у 14 
сати бити сахрањен на Ромском гробљу. Сахрани ће присуствовати и 
београдски муфтија (Митровић, 2008: 8).

На комеморацији, којој су присуствовали Шабијева жена Милица и 
ужа породица, пријатељи и музиканти, културњаци, аутор монографије и 
чланови нишког руководства, од великана се опростио градоначелник 
Смиљко Костић (сл. 31 и 32). 

Слика 31: Фамилија Бајрамовић код градоначелника уочи комеморације
(Д. Митић Цар, 2008)
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Успешном директору негдашњег ДИН-а „Фабрике дувана“, сада погону 
Philip Morris International-а (PMI), који се баш није снашао у улози нишког 
градског кмета и у страначким водама – одслужио је „своје“ у апсани – има 
се шта спочитати због политичког ангажмана, али га се и похвалити због 
заузимања око испраћаја Бајрамовића на вечни починак. Ево његовог слова: 

Много пута до сада окупљали смо се око Шабана због његове музике, 
његове енергије, њега самог. Данас смо поново ту због њега да му још 
једном одамо дужну почаст као музичару, композитору, пријатељу и 
драгом суграђанину. Више од четири деценије својом музиком у људи-
ма је будио јединствене емоције. Песме о животу, љубави и проблеми-
ма са којима се срећу његови сународници обишле су цео свет. Са ис-
тим ентузијазмом певао је обичним људима, али и великанима попут 
Индире Ганди, Нехруа, Тита и многих других. Дивиле су му се и по-
штовале га колеге музичари, налазећи у његовој музици инспирацију 
за своја дела. У животу супруг, отац, деда, на сцени краљ ромске музи-
ке, остаће упамћен и као глумац, шаљивџија, драг саговорник и ком-
шија. За њим остаје његова музика коју ће слушати многе генерације, 
уверен сам, са једнаким дивљењем као што смо чинили ми који смо 

Слика 32: Градоначелник Ниша Смиљко Костић 
говори на Шабановој комеморацији (Д. Тодоровић, 2008)
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имали ту привилегију да будемо његови савременици и суграђани. 
Ниш ће памтити Шабана онако како је он желео – по његовој песми (Ј. 
С., 2008: 8). 

Обичаји око укопа и гробље. Да појаснимо извесне недоумице око 
Бајрамовићеве сахране! Није се знало до крајњег часка где ће Цар бити 
погребен и по којим адетима: хришћанским или муслиманским. Шале о 
томе није оставио писани аманет, сем, колико се чуло, да је усмено обаве-
зао фамилију да га укопају у толико вољеном белом оделу и белим ципе-
лама, и да сандук буде заклопљен, што је она испоштовала. И једно и дру-
го није у складу са каноном сунитског ислама, који скоро да стопостотно 
преовладава у српском простору.[86] И да не беше „кратке“ муфтијине џе-
назе, Шаца би био сахрањен, ако је то од икаквог значаја, по православном 
обреду без опела: обучено тело покојника, начин излагања леса у капели, 
паљење и врста свећа, цвеће и венци, изражавање саучешћа поред одра, 
музичка пратња, растанак уз бацање грудве земље после спуштања сан-
дука у раку, присуство жена и девојака дотераних како дотераних... 

Тако се догоди да је спровод хришћанско-православно-исламско-су-
нитски, па нам Цар, као свагда до смрти, још једном демонстрира шта је 
то интеркултурализам на делу. Његови саплеменици, написах отоич, јесу 
транскултурална и интеркултурална група: 

Роми су диван народ и могу нама – народима и националним мањина-
ма у државама расточене Југославије и читавог Балкана – служити као 
узор практичног живљења интеркултуралних поставки... Може се 
казати да су Роми пример етничке групе спремне на културно даривање, 
на размену, примање и давање. А шта је друго интеркултурализам, ако 
не размена? Наравно да у Рома такво понашање није било, нити сада 
јесте, рационално артикулисано и стратешки осмишљено, већ је плод 
вишевековног живота у окружењу већинских етницитета и култура. 
Можда је и резултат борбе за голи живот (Ђорђевић, 2010: 284).

Шабан није претерано марио за веру, нити се вероисповедно деклари-
сао. Неуки људи – таквих је већина у стварима религије – убеђивали би 
нас на основу његовог имена и презимена да је он припадник ислама, па 
још активан. Јесте муслиман по конфесионалном пореклу, религији очева 

[86] � Двоструко занимљиво: елементе супротстављеног крака – шиитског ислама – налазимо у 
појединим дервишким редовима, које практикују у текијама, чији су најбројнији чланови Ро-
ми, поглавито избегли са Косова и Метохије. – Открили смо и проучили неколико ромских 
текија, тариката и шејхова у нишким насељима, у Београд мали и на Сточном тргу (Đorđević 
and Todorović, 2009). 
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и дедова, али је од ислама – као код већине Рома Нишевљана – остало само 
бледо сећање. Преобраћање, никако наметнуто, већ резултат прилагођа-
вања на преовладавајућу религиозну панораму, наступило је од Титовог 
вакта, траје до данашњице и своди се на постепено усвајање православног 
културног обрасца: од давања деци хришћанских имена, преко празновања 
великих православних празника, до облика укопавања. Разумљиво да се 
у том процесу преобликовања задржавају извесни муслимански момен-
ти.[87] Нишки Роми нису по томе толики изузетак, јер је појава мешања 
хришћанства и ислама, звана љараманство, код ромског национа раши-
рена без обзира на то где и како обитавао, премда би је требало преиспи-
тати у складу с новијим сазнањима о важности комбинативне религије и 
религијске комбинативности.   

Дабоме да се двоумило на којем гробљу да буде Царева вечна кућа: на 
тзв. Циганском или Новом градском? Насупрот ставу Зорана Ћирића, по 
којем би изабрао првоспоменуто: 

То јесте право место за аутентичну калаштуру каква је Шабан био до 
последњег даха. Што ће рећи, поменуто гробље, затурено негде између 
Војног аеродрома и лумпенпролетерског насеља „Шљака“, у потпуности 
личи на циганско гробље Живојина Павловића (Ћирић, 2008: 36),[88] 
чврсто држим до тога да је исправније и боље да се Шалетова хумка 
налази на Градском гробљу. Манимо то што га Магични беспотребно 
ружи изразом „она ђубретарска ледина“, а Миодраг му Живадиновић 
с правом спочитава,[89] и истакнимо да је оно уређено по свим савре-
меним стандардима, на доступном је окрајку града и, спрам Цареве 
популарности, омогућава масовну посету, туристички обилазак и прет-
варање Шабијевог гроба у култно место које би се ходочастило.[90]  
Од тога не би било ништа на Циганском гробљу. 

Питање смрти, начина сахрањивања (погребних обичаја), култа гроба 
и типова гробаља у Рома није узгредно, јер је смрт, између осталог,  

[87] � Изврстан пример динамике преображаја и прожимања исламског и хришћанског дали смо у 
студији о нишкој Зајде Баџи, активном ромском култном месту (Ђорђевић и Тодоровић, 2017).

[88] � Грешка у лоцирању. Гробље се налази између Војног аеродрома и тзв. Старе ложионице.
[89] � Нисам за било који вид цензуре, али минимум пристојности и уважавања мора постојати. 

„Ђубретарска ледина“ је Ново гробље на ком почивају сви умрли у задњих 30 и више година. 
Пуно виђених занатлија, лекара, учитеља, домаћина. Ту је сахрањен и мој отац као последњи у 
низу. За све културе и религије, гробља су света и уважавана места, осим за вашег сарадника 
(Живадиновић, 2008: 5–6).

[90] � Не претеривати с упоређивањем Грејсленда Елвиса Прислија (Presley), али што да не са споме-
ником Џима Морисона на париском гробљу Пер Лашез. 
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„и особен друштвени чин, у којем се врхуни множина групних и соције-
талних појава, изистинска слика конкретне заједнице и културе, која нам 
открива ниску, примера ради, економских и класних, слојних и статусних, 
обичајних и верских, етничких и расних односа“ (Ђорђевић, 2010: 333). 
Према мојој типологији, искуствено провереној, Роми се сахрањују:

А) на сопственом, тзв. циганском гробљу које је физички одвојено од 
гробља већинског народа;

Б) на сопственом, тзв. циганском гробљу које је физички спојено са 
гробљем већинског народа;

В) на гробљу већинског народа; и
Г) на неком другом гробљу ван места живљења.
Начелно разјашњење стања на терену следи логику по којој су из угла 

интеркултуралног живљења, сем погреба ван боравишта (тип Г), остали 
типови гробаља (А, Б и В) сасвим легитимни и пожељни. Утолико, оточ 
сам записао (2010: 334), „будући оправдано цивилизацијски, конфесионал-
но и инфраструктурално, неће се згрешити и фаворизовањем измешаног 
сахрањивања, уколико таква интеграција не завршава у потпуној асими-
лацији“. 

Погреб Шабана Бајрамовића иде у прилог моје ромолошке тезе. 
Сахрана. На испраћају се очекивао долазак Емира  Кустурице и Гора-

на  Бреговића – послали телеграме – а од Шалетове музикантске феле 
назочни су били Бобан Марковић, Ацко Незировић и Жељко Самарџић.

Присутнима се обратио и режисер Горан Паскаљевић (сл. 33), пореклом 
Нишевљанин, киван због малобројности Нишлија: „Ја сам очекивао да ће 
овде бити 100.000 људи, можда цели Ниш, али ти си једини аутентични 
геније из овога града и желим ти сретан пут у легенду.“ Да би после поко-
па, у изјави за локалну штампу, оправдано још појачао оштрину: 

Шабан је велики геније и бојим се да пошто је био човек раскалашног 
карактера, који обично иде уз генија, да је можда многе људе наљутио. 
Ниш изгледа још увек није свестан кога је изгубио, а изгубио је јединог 
великог аутентичног генија који је одавде потекао (Ј., В. 2008: 8).   

Упоређења ради, малобројни истоплеменици су испратили земне 
остатке и Есме Реџепове Теодосијевски, која је умрла 10. децембра 2016, 
осам година после Цара. О том несхватљивом непоштовању једне од 
највиђенијих и најхуманијих Ромкиња у свету,[91] драстичнијем него  

[91] � Два пута је номинована за Нобелову награду, 1987. као кандидат Црвеног крста Југославије, а 
други пут испред Светске организације Рома. Кућу, будући музеј Рома, и целокупну имовину 
са мужем је завештала Републици Македонији. Била је без порода, али је зато извела на пут 
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у Шабановом случају, извештава Драгољуб Ацковић у напису „Есмини 
досањани снови“: 

Плаше ме речи које је на њеној сахрани, онако да само ми чујемо, изустио 
мој пријатељ, садашњи министар у македонској влади, Неџдет Мустафа. 
„Како би их, ове наше што само лају, а кад треба да дођу као на пример овде, 
посекао митраљезом.“ У лицу је био блед као крпа, а потом је потамнео. 
Било му је криво, као и мени, што Есминој сахрани присуствује стотинак 
скопских Рома и тројица из Србије. Брука је била велика и Неџдет и ја смо 
то знали. „Есме су им била пуна уста“, говорио је нервозно Неђа и све се 
окретао мислећи да ће се још неко од Рома појавити (Ацковић, 2016: 10).

Царевој сахрани је присуствовао и говорио испред одра Касум Цана, 
самоуки сликар, фотограф и преводилац с ромског језика, спиритус мо-
венс културних збивања Рома у Хрватској. Довео је малу делегацију загре-
бачких Рома да се опросте од Шабија, који је иначе сарађивао на Цаниним 
пројектима (кратко је живео: 1968–2011) (сл. 34). 

преко четрдесеторо деце. Прочитати и Гардијанову цртицу поводом смрти: www.theguardian.
com/music/2016/dec/11/esma-redzepova-gypsy-singer-dies-73-macedonia.

Слика 33: Горан Паскаљевић говори испред капеле (Д. Тодоровић, 2008)
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Од Цара су се кратким словом опростили још Зоран Живковић, Дра-
гољуб Ацковић, Дерво Сејдић и Драгослав Михајловић Канаринац.

Изостало је обраћање Ивана Благојевића, што је за мене и многе било 
недопустиво с обзиром на његов уплив у Шалетову биографију последње 
деценије и по.[92]

Лош утисак је поправио долазак председника државе Бориса Тадића 
(и министра Расима Љајића) који је саопштио буљуку новинара: 

Музика и уметност Шабана Бајрамовића спаја српски и ромски народ 
и својим присуством желим да изразим поштовање неизбрисивом тра-
гу који је оставио његов глас, а да изразим и поштовање према ромском 
народу (Ј. С., 2008: 8).

Шаби је укопан и уз џеназу муфтије Јусуфспахића, сина почившег му-
фтије београдског Хамдије, који је високо ценио Роме и верски бринуо  

[92] � Ето сувислог оправдања: Позвали су ме да и ја говорим поред Шабановог одра, али није било смисла. 
Помало сам осећао кривицу што нема ни десетине оне публике са Трга и што нисам подсетио град-
ске оце да закупе аутобусе и позову суграђане да организовано одају пошту свом великану. Мада, 
Шабан то можда не би ни желео. Ионако га „велика сцена“ није привлачила, па би често, уместо се-
рије наступа у великим дворанама, бирао свирку за бакшиш у кафанама (Blagojević, 2015: 23).

Слика 34: Касум Цана говори испред капеле (Д. Тодоровић, 2008)
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о њима.[93] Муфтија Мухамед је у међувремену одступио с трона и напре-
довао у лаичком послању поставши наш опуномоћени амбасадор у Краље-
вини Саудијској Арабији (сл. 35 и 36).

Ковчег се спуштао у раку уз трубачку банду Драгана Аметовића из 
Бојника, која је свирала „Ђелем, ђелем“. Неко је гласно узвикнуо: „Шабане, 
сретан ти пут у легенду.“ Цар је већ одавно ушао у мит пред којим се треба 
поклонити.[94]

~

[93] � Ја учим своје вјернике Роме да су они доселили овдје као Муслимани; они су углавном сви до-
шли као Муслимани. Ми овдашњи Муслимани и Муслимани Босне и Херцеговине, и Босанци 
и Албанци, ми смо примили вјеру од Турака и Рома. Према томе, нису они лоши, они су били 
најбољи вјерници, по мом мишљењу. Ако су поријеклом са индијског потконтинента, треба 
знати да су углавном Пакистанци најчвршћи муслимани у свијету. Роми су били веома чврсти 
вјерни на овим просторима. Међутим, и на жалост, у једном временском периоду, они су били 
третирани као нижа раса, што ислам ни у ком случају не дозвољава. Нема разлике између цр-
ног и бијелог по исламском учењу (Живковић и др., 2001: 8).

[94] � Легенда је дочекала „Краља Рома“ како му и доликује. Није препоручљиво никоме, ни пред 
ким клекнути и погнути главу. Ипак, када је у питању ромска музика, у овом случају треба на-
правити изузетак (Beganović, 2012).

Слика 35: Муфтијина молитва над раком (Д. Тодоровић, 2008)
(у позадини председник Борис Тадић)
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Како то бива с оријашима у свакој 
области људског духа, да све пршти 
око њих и изазива неспоразуме све до 
– испада, тако се зби и са Шабаном 
Бајрамовићем. Још му се тело није ох-
ладило нити малне слегла земља на 
хумци, кад оно, најпре, пуче брука око 
трошкова укопа а, затим, букну свађа 
између списатеља Зорана Ћирића и 
ромског првака Османа Балића.

Трошкови покопа. И месец дана 
од погреба нису били плаћени рачуни 
у износу од 500.000 динара. ЈКП „Ме-
дијана“ је интервенисало код Бајрамо-
вићеве жене Милице и затражило на-
миривање дуга. Она се узбудила и 
ипак снашла, тј. сетила да затражи 
помоћ од Шалетових пријатеља. Дру-
гари су прикупили 200.000, остатак је 
прихватило руководство града да пре-
баци свом комуналном предузећу. Уп-
латила супруга, власт пренела паре – 
али се општинским парама губи траг, 

и ето белаја. Градски чиновник Душан Арсенијевић 4. јула тврди да је, што 
се тиче града, тај проблем решен: 

Није постојала могућност да новац издвојен у ове сврхе уплатимо по-
родици, нити било ком појединцу. Зато смо средства уплатили Удру-
жењу Рома „Амаро дром“. Шта је после тога било заиста не знамо. Уп-
лата на рачун Удружења Рома извршена је око 20. јуна... (Тодоровић, 
2008б: 8). 

Међутим, новац се негде загубио, данима је био недоступан Аладин 
Јумеровић, председник дотичног друштва, и чаршија је брже-боље забруја-
ла: Ето, циганска посла, увек незахвалници, и кад им се да, они би да мало 
штрпну, „позајме“... Кад оно, већ сутрадан после написа у Политици, гос-
подин Аладин намах изникну из земље и покуша да разјасни недоумице: 

Новци су још код удружења, трансакција је немогућа док нам госпођа 
Милица не напише замолницу да јој их дамо. Поучили су нас из кому-
налног предузећа да ми не можемо да купимо гроб. Донесемо одлуку 

Слика 36: Председников и министаров 
последњи опроштај од Шабана 
(Д. Митић Цар, 2008)



Драгољуб Б. Ђорђевић
ПИТАО САМ МАЛОГ ПУЖА

106

по Миличином захтеву, одобримо 
га, трансферишемо паре и она 
тако постаје власник гробног мес-
та. Пребачено нам је из буџета 
града 300.000 динара, а Милици 
Бајрамовић ћемо одобрити за уп-
лату 215.000 динара колико је ос-
тало на рачуну. И тиме је са наше 
стране све завршено и све потпу-
но чисто, јер смо разлику од 
85.000 динара већ уплатили на 
рачун „Србијатуриста“ за обавезе 
према овом предузећу, такође око 
сахране Шабана Бајрамовића – 
каже Аладин Јумеровић... (Тодо-
ровић, 2008в: 9). 

Остаде неразјашњено за шта 
се утроши тих 85.000 и плати рес-
тораторској фирми. Да је и била 
даћа, и с обичајно три софре, не-
примерен је то издатак. Сумња 
остаде – чаршијлије умукоше!

НИН, Магични и Балић. Не-
дељне информативне новине, 

српски најстарији и тада сигурно најквалитетнији магазин, будући да 
је Шабијев укоп био у среду, а оне у четвртак излазе на киоске, биле су 
привилеговане да прве пласирају репортажу о том тужном догађају. 
НИН је ексклузивност појачао тако што је за тај одговоран посао ана-
гажовао свог повременог колумнисту Зорана Ћирића, ниновца и 
Нишлију, Царевог обожаваоца и познаваоца. Магични је, стиснут вре-
менском оскудицом, посао обавио на себи својствен начин и у препо-
знатљивом стилу (сл. 37).[95]  

Недељник, који је и раније пратио Цареву каријеру преко пера сјајних пуб-
лициста, освануо је 12. јуна са снимком његове карактеристичне позе на на-
словници (сл. 38) и Ћириним текстом – „Сахрана циганског цара. Биће то дуго 
опраштање“ – на чак четири странице (36–39). У његов напис редакција је нак-
надно убацила у антрфиле изјаве Зорана Живковића и Горана Бреговића, као 
и сећања Љубише Ставрића на разговоре које је водио са Шалетом. Ниновац 

[95] � Слика 37 је доказ да смо се срели на испратници. 

Слика 37: З. Ћирић Магични и  
Д. Б. Ђорђевић Брка на Царевом погребу 
(Д. Тодоровић, 2008)



УТИХНУО „ЦРНИ ГЛАС У БЕЛОМ ОДЕЛУ“

107

није крив ни за то што, као аутор 
антологијских фотографија, није 
потписан Душан Митић Цар.

Репортажа Магичног Ћире на-
ишла је на громогласан одјек, 
изазвала буру у јавности – што 
се често дешава после његових 
колумни и полемика – па су је 
прочитали и они који не прате 
НИН. Већ у следећем издању, 
оном од 19. јуна, у рубрици 
„Одјеци“ под заједничким на-
словом „Погреб као вашар таш-
тине и друге приче“, јављају се 
три реакције: једна позитивна и 
високопарна Драгана Видако-
вића („Ћирић је уплео Маркесо-
ву магију и његов особени реа-
лизам. Успут нам је открио и 
тајну куда то све одлазе Мел-
кијадесови Цигани када напусте 
Макондо.“), друге две – Миодра-
га Живадиновића и Османа Ба-

лића – негативне и обе из Константиновог града. Посебно је био оштар 
Османов (2008а: 6) одговор на Зоранове оптужбе да је избегао Царев по-
греб и да нишки Роми фрљаче бомбе на његову кућу: 

Са прилично узнемирења ја и моја породица прочитали смо текст у 
НИН-у о сахрани Шабана Бајрамовића, а чији је аутор Зоран Ћирић. 
Ту се помиње моје име као неког коме су Роми бацали бомбу на кућу и 
да сам побегао са сахране због... На одмор сам отишао шест дана пре 
смрти господина Шабана Бајрамовића. Волео сам његову музику као 
и сваки други грађанин. Ја нити имам кућу, станујем у згради, нити су 
ми икад бацили бомбу на кућу. Нисам у сукобу са било ким, да би се 
помињале бомбе. То је лаж коју сте објавили и због чега се моја поро-
дица уплашила, а у јавности вероватно изазвала инсинуације. Једино 
је истина да сам Ром, али вам то не даје за право да ми претите. Због 
тога ћу вас, као одговорно лице, тужити суду. 

Осман Балић, Ј. Ристића 14/22 [V спрат] Ниш.

Слика 38: Насловна страна НИН-а од 12. јуна 
2008 (В. Петровић, 2017)
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Ствар је претила да измакне контроли, јер се Балић (2008б: 6), још 
познатији по славном оцу Саиту, првоборцу ромске еманципације у свет-
ским размерама, у наредном броју легитимише подужим есејем – „Соске 
фашизам?“ – у којем укорачује у полемику и подиже је на вишу теоријску 
и политичку разину. Да не бих субјективним тумачењем оштетио учесни-
ке у спору, интегрално преносим Ћирићев „извештај“ са сахране и Осма-
нов чланак.

Зоран Ћирић

САХРАНА ЦИГАНСКОГ 
ЦАРА БИЋЕ ТО ДУГО 
ОПРАШТАЊЕ

Смрт је тешка гњаважа, али је сахрана још тежа. То је умирање на ногама, 
лишено било какве мистике. Само једна мељавина без анестезије. С том 
мишљу кренух на сахрану ономе који заиста то ни од кога није тражио. 
Мислим, велики Шаби нити је тражио да умре, нити да га – ако му се већ 
омакне да склизне у физичко ништавило – испраћају разни „друштвени 
фактори“. Проклето добро је знао с ким има посла и није их желео – наро-
чито не као бесплатну публику.

И пре него што је та пригодно-безвезна церемонија и започела, пратећи 
циркус се већ закотрљао. Елем, најпре је речено да ће Број Један бити са-
храњен на циганском гробљу у Нишу. То јесте право место за аутентичну 
циганску калаштуру каква је Шабан био до последњег даха. Што ће рећи, 
поменуто гробље, затурено негде између Војног аеродрома и лумпенпроле-
терског насеља „Шљака“, у потпуности личи на Циганско гробље Живојина 
Павловића.

Сматрао сам да је то сасвим прикладно место за привремени укоп мог 
хероја. Јер, ако већ држава није прогласила Дан жалости, нити пожелела 
да највећи уметник којег је „имала“ у последњих пола века почива у Алеји 
Великана – онда је она ђубретарска ледина прави избор за Цара који је 
маргину преселио у сами епицентар глобалних културолошких дешавања.

Али, тада је политикантска некрофилија почела са перверзним 
сексањем, те је тако одлучено да Шаби буде трајно смештен на Новом 
гробљу. Ваљда да би потомци садашњих нишких политичара могли једног 
дана да се хвалишу како су им „функционерске тате“ сахрањене на истом 
месту где и „балкански Џон Ли Хукер“.

И ето мене са мојом екипом где стижемо на званично одобрено место, 
и одмах чујем глас Радета Вучковића: „Добро дошли, драги посетиоци.“ 



УТИХНУО „ЦРНИ ГЛАС У БЕЛОМ ОДЕЛУ“

109

Аха, па ово личи као увод за журку, помислим раздрагано, док заобилазим 
поменутог циганског поету и писца, бившег комесара СОКОЈ-а за нишки 
регион, који је пре извесног времена објавио своју књигу о Шабану. Нешто 
пре тога ме зивкао умилним гласом да напишем неки текст, предговор, 
поговор, али када дођосмо до цифре, схватио сам да је свестрани Раде 
изучио НВО-школе.

Успут сам морао да ескивирам и цивилно дотераног Мују Алијевића, 
„знаменитог“ нишког циганског композитора који одавно тврди како је 
најзаслужнији за откриће и успон колеге му Бајрамовића. Будући да је наја-
вио компоновање циганске опере, а нешто му се уметнички радови отегли, 
пожелео сам да се не играм музиколога из познате педагошке школе „Ра-
дио Слободна Европа“.

Е, тако кружећи, угледам Бобана Марковића, како се са својим генгом 
чврљи око чесме. Свратили после синоћне свирке да се поклоне док могу јер 
биса на овој сцени нема. Бобан иначе изгледа као мамурни Бандерас после 
целоноћне свађе са Мелани Грифит, током које му ова није дала... Тек су ме 
фино осенчени тонови натерали да одвојим поглед од Човека са Стилом.  
У хладовини поред врата од капеле кроз која се није одвијао неки већи промет, 
свирао је оркестар из Пирота „Пралипе“, старији Цигојнери опуштеног др-
жања, предвођени хармоником и кларинетом; остало је била жичана позади-
на, трилинг гитара и контрабас. Лагано су прелазили портпури староградских 
севдалинки, одсвираних у „laid back“ фазону. До њих, држећи се преосталог 
парчета хладовине, седели су чланови оркестра Драгана Аметовића из Бој-
ника. То је већ била кабаста дувачка дружина, једнообразно обучена као ко-
нобари у виртуелним јужноморавским конобама: беле кошуље, црни прслуци 
и пругасте лила кравате са мудоликим чвором. Поред разнородних, моћно 
шљаштећих дувачких инструмената, ту је био и обавезни бас бубањ са мини-
-чинелом: не толико због ритма, колико да се искористи као покретни округли 
билборд на којем су поред титула из Гуче и Власинског лета, исписани и броје-
ви телефона у обе верзије – фиксни и мобилни.

Баш сам са својим познаницима думао како ће Шабијева смрт утицати 
на драматичне промене у циганском маркетингу, кад међу малобројном 
гомилицом присутних проструја вест да „Председник Тадић долази“. 
Људи бејаху збуњени, вртели су главама у неверици и мрмљали како је 
Председнику неко сигурно рекао „да нас нема ни хиљаду“. А будући да није 
познат као љубитељ „обојене музике“, веровали су да ипак има преча посла. 
Међутим, ускоро се појави претходница обезбеђења и по чудном коме-
шању доле на стази дало се закључити да се нешто ипак спрема...

Чекајући Тадића, пироћански Цигани засвираше „Посмртни марш“, у 
чему препознах дубљу симболику, па чак и метафору. Нарочито што се на 
даљем крају трема врзмао експремијер Живковић, разговарајући са локалним 
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рокерима, када већ не може са гласачима или власницима винограда. Пре-
тпостављам, по резигнираним изразима лица и скисељеним фацама 
олињалих косијанера, да су дискутовали о томе како би групи „Смак“ не-
изоставно требало колективно доделити националну пензију...

Искрено, читав призор на простору испред капеле деловао је као да су 
у току неуспеле демонстрације радника из порно индустрије Србије. 
Општа нејебавајућа атмосфера, апатична као фригидна фрајла. О таквим 
женскињама је Шабан обичавао да пева. Да их напали. А нас је требало да 
наложи Тадић.

У међувремену, пажњу ми је привукао један очигледно одударајући лик. 
Мислим, видело се и са оног света да тип није одавде. И заиста, радило се 
о Назифу Мемедију, који је изгледао као углађени негативац из неког оп-
скурног шпагети вестерна. А у ствари, чова је запуцао чак из братског нам 
Загреба. И то као „први Ром који је ушао у хрватски Сабор“. На визит-кар-
ти му пише да је представник једанаест мањина. Интересантни и срдачан 
Циганин је говорио окупљеној браћи и нама „белцима“ како је управо 
захваљујући Шабану постао то што јесте, и да у Хрватској Шабана буквал-
но обожавају бројни љубитељи добре музике.

Назифу Мемедију друштво је правио још један Циганин израђених 
манира и фасцинатног текс-мекс изгледа – као да је изашао из филмова 
Роберта Родригеза или Волтера Хила. И име му је било у складу са појавом: 
Касум Кана, представник „Хрватског ромског форума“.

Око њих двојице се муваше ауторитативно брадати Драгољуб Ацковић, 
задња пошта „Национални савет Рома“, дежурни граничар који Цигане 
вазда покушава да преведе у „Роме“. Помно је слушао прекодринска иску-
ства, мотрећи једним оком на радијус кретања Милана Паунковића из 
ривалске Ромске партије уједињења. То ме нагна да приупитам познанике 
где је Осман Балић, овдашњи водећи „ромски“ трибун, којем комшије Ци-
гани повремено баце бомбу на кућу.

Рекоше ми да је негде на мору. Осетио продемократски мањински по-
литичар шта се дешава и на време штурнуо да не би морао да трпи подје-
бавања од браће чак и на неромском гробљу!

Наравно да најављени Брега није имао муда да се појави, као што се 
подразумевало да ће урбаниста и неимар Кустурица послати телеграм са-
учешћа – али не и позив Шабановој удовици да посети његов Дрвенград 
и осталу туристичку некретнину. Ипак су њих двојица међу најуспешнијим 
узурпаторима Царевог блага, а да никада нису одиграли праву партију 
барбута са тим истим Царем.

Да, да, Шабан беше навучен на барбут, ко Тадић на публику...
Председник није пуно каснио. А није ангажовао ни блиндирану ком-

позицију из свог возног парка. По један црни „ауди“, напред и назад,  
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а просечна црна „мечка“ у средини. Верујем да је Борис изабрао „мечку“ 
Шабију у почаст. Покрену се новинарска лепљива смеса ка дискретном 
председниковом обезбеђењу. Зачу се и куртоазни аплауз. Неки Цигани 
викнуше „Браво Председниче“, док су други полушапатом добацивали 
„Сад си се сетио, а кад му је требала пензија...“

Више пута смо се Борис и ја изблиза мимоишли и разгледали онако у 
пролазу... Па, свака част на доласку, то је људски и мангупски гест, али 
Борис напросто у таквим ситуацијама не уме да хода. Он парадира! И што 
се више труди да изгледа кул, у префињено карираној тегет кошуљи крат-
ких рукава и не претерано официјелним црним панталонама, тим више и 
јасније се осећа тај трули, празњикави флуид „пуњене птице“ који шири 
око себе. Једноставно, човек можда има добро срце и добре намере, али 
дефинитивно нема ни К од харизме.

Зато је асистентица претерано налицканог Расима Љајића опасно 
зрачила. Вала баш ми је нешто прострујало док је пролазила поред мене, 
држећи корак са председником и својим министром. Мршава плавуша је 
перфектно одиграла секси-уцвељеност. Одједном је дух Шабанове музике 
готово руком могао да се додирне, ех!

Специјални гости се упутише право у капелу, праћени испијеним Го-
раном Паскаљевићем и недовољно напијеним фотографима, сниматељима 
и осталом булументом са диктафонима у рукама.

Док су Тадић и компанија одрађивали своје, уз непристојну буку њи-
ховог болесно радозналог окружења, угледах београдског муфтију Муха-
меда Јусуфспахића. Дан раније се увелико причало да је овај верски пог-
лавар изричито одбио да дође и врши службу, због Шабанове жеље да буде 
сахрањен у белом оделу и белим ципелама, и у ковчегу. Ипак се појавио, и 
биће да је у питању „пакет-аранжман“ који је укључивао председника Та-
дића.

Та помисао је још више ојачала када је, мало касније, изашао, након 
што је ковчег изнет и стављен на гробљанска колица. Да представа буде 
јеретичка до јаја, побринуо се непознати костимограф-декоратер: психо-
делични резедо покров са местимичним бордо преливима, мешавина 
миљеа хекланог крупним бодом и набуџеног шаторског крила... Све ме је 
то подсетило на Шабанов „папагајски“ стил одевања који је практиковао 
у ранијим данима, у време када је потписивао „ексклузивитетне“ уговоре.

Дакле, нисам могао да не приметим како се муфтијино лепо и негова-
но лице напросто увоштило у болни грч пред призором ритуала који није 
био нимало „кошер“. Високи човек је тотално убледео због ове „ремиксо-
ване џеназе“. Беше то атеистичка синтеза циганског православља и ром-
ског ислама... Можда је то био разлог што су се Тадић и Живковић строго 
држали на дистанци, нападно незаинтересовани за оног другог.
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Кренуше говори: најпре експремијер који, предвидљиво, није могао а 
да не спомене Ђинђића. А што је нас остале натерало да се у хипу запита-
мо које везе има генијални уметник са упуцаним политичарем. Али, ајде, 
соске нервоза! Пригодно срицање пригодних речи продужи утањени Ка-
наринац, па Паскаљевић који није издржао да се не запита где су Нишлије 
данас ако их нема на овом месту; Ацковић је такође нешто продумао тек 
думања ради. А онда је муфтија београдски одржао час еквилибристике, 
са два анђела на муслиманском небу, да би своју вешту беседу завршио на 
циганском и измамио аплауз присутних Цигана. Е, на крају је за микрофон 
стао Назиф Мемеди, и као прави загребачки ђак, читав свој говор издекла-
мовао на циганском. Моментално је ритмика и мелодика Шабанових пе-
сама наелектрисала ваздух. Заиста је Цар био у праву што није волео да 
пева на српском – то је био једини могући став за иоле релевантног ци-
ганског уметника.

Када је блажени Назиф завршио свој потресни последњи поздрав Ша-
бију, уз звуке „Ђелем, ђелем“ балдисала поворка је кренула за ковчегом. 
Дувачи из Бољевца су марширали прилично складно. Следећа на репер-
тоару била је „Животе мој, тужан си ми био“. Некада ју је певала Уснија 
Реџепова. Кад се стигло до ископане раке, поново су грунули „Ђелем, ђе-
лем“, овог пута са нешто више продужених „Мие“ тонова...

За то време, вукао сам се на зачељу како бих проверио са људима од 
високог поверења причу коју сам чуо још у недељу увече. Ганци који су 
делили крв са Царем само су се загонетно смешкали када сам им испричао 
оно што сам већ ширио градом. Елем, легенда каже да је Шаби умро у су-
перестрадној пози, тако што се обема рукама ухватио за свој полни уд. То 
се зове подвлачење црте и намиривање рачуна до последње избљуване 
ноте. Легенда даље каже да га „техничари смрти“ нису могли да откоче, па 
су га таквог, накурченог, сместили у ковчег...

Богами, биће то дуго опраштање![96]

[96] � Аутор је добитник НИН-ове награде за 2001. годину.
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Осман Балић

СОСКЕ ФАШИЗАМ?
(„Сахрана циганског цара“ 
НИН бр. 2998)

Огласио се књижевник Зоран Ћирић (лауреат Нинове награде и НИН-ов 
некадашњи колумнист) поводом смрти и сахране Шабана Бајрамовића. 
Ћирић је сахрану једног човека, Шабана Бајрамовића, и људе који су јој 
присуствовали изложио понижавању, вређању, исмевању..., а самом покој-
нику је ускратио пијетет.

Ово је други чланак аутора Зорана Ћирића објављен у НИН-у на тему 
„циганског питања“. Доследно ругање упућено ромским политичким ли-
дерима чини циљ и поенту чланка јаснијим.

Зачуђујуће познавање односа међу Ромима, покушај дискредитације и 
врло софистициране претње и инсинуације подсећају на апстракт безбед-
носног практикума. Претња и позивање на насиље подметањем бомби 
чини ме забринутим за живот моје породице и за мој живот. Врло често 
су убиства неистомишљеника била најављена у медијима.

Јер, НИН је НИН. Његови колумнисти су неформални центри моћи. 
Кад НИН нешто напише, то обично тако „треба“ и да буде. Да ли Зоран 
Ћирић припада оној дугачкој и суморној колони талентованих књижев-
ника који су газили маршевским кораком утирући стазе стаљинизму и 
фашизму, антисемитизму и антициганизму, попут Максима Горког, Кну-
та Хамсуна, или Езре Паунда, или, пак, Луја Фердинана Селина и Гинтера 
Граса...? Зоран Ћирић има право да се сврста где год жели. Има право, 
наравно, да пише о чему жели и како жели. Имам право и ја да кажем: 
бојим се Зорана Ћирића. Роми имају барем то право да буду уплашени 
пред ћирићима.

Скуп пријатеља и рођака Шабана Бајрамовића и саму сахрану, НИН је 
прогласио скупом порнографских звезда. Тако и треба. Још 7. марта 1933. 
године у Немачкој је забрањена порнографија. Шта се овде толико дуго чека?

И, уместо некролога, НИН је читаоцима открио врло важну „чињени-
цу“ о покојном уметнику – чињеницу о томе шта Шабан држи у рукама. 
НИН каже да се покојник у смртном трену држао за међуножје. Док сам 
ово читао, осетио сам стид што сам човек. Попут Хане Арент, која се сти-
дела сопствене припадности људском роду на суђењу Адолфу Ајхману у 
Израелу.

Објављен је историјски текст. Овај текст је НИН-ова хипотека. Биће 
сачуван у НИН-овој архиви и у многим другим архивима. Биће сачуван  
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и у ромским архивима, заједно са именима аутора и уредника. За науко-
вање опрезу, као упозорење за стрепњу. И, као, најтужније, за неповерење. 
НИН и новинарска етика?! НИН и новинарски кодекс?! Кад су Роми у пи-
тању, све и свашта је дозвољено! И пожељно. Они, НИН и Зоран Ћирић, 
образ уз образ, дају непоновљив опис једне сахране.

Људи и пријатељи покојног Шабана, који су дошли да одају последњу 
почаст, пљунути су и уздуж и попреко. Сваком од присутних написана је 
карактеристика. На срећу, бројеви, са штамбиљем НИН-овог меморанду-
ма, нису дељени.

Наводно бранећи уметника кога друштво није разумело и заслужило, ау-
тор, узгред, тежи да себе приближи значају једног Шабана. Несвестан да је због 
таквих као што је он, Шабан остао без друштвеног статуса који је заслуживао. 
Јер, и он је јавно, утицајно и громко ћутао о Шабану док је Шабан био жив.

Намерним инсистирањем на називу „Цигани“ аутор онечовечује Рома 
– човека, а цео народ сврстава у нижи расни ред. Цигани, напред! Роми, 
стој! Будући да аутор воли да каже Циганин, а не Ром, јер је потоњи израз 
(Ром), како се у национално свесној јавности каже, измишљотина помодних 
и салонских заступника људских права, хоћу да га упутим ка неколиким 
чињеницама. Тужно (и јадно) јесте да онај ко воли да пише о „Циганима“ 
можда не зна значење и порекло те речи. Или, да не грешим према аутору, 
зна, па зато тако и пише. Према рановизантијским изворима, називи који 
се користе за Роме као што су: цигани, tzigane, зинцали, cigány..., потичу од 
грчке речи – ατσίγγανοι (латински: adsincani), која се у доба Византијског 
царства користила да означи Роме, и од још једне грчке речи – αθίγγανοι 
(недодирљиви, које не треба додирнути), што је у вези с деветовековном 
јеретичком сектом која је била оптужена за то да се бави магијом и прори-
цањем будућности. А, ево и значења речи Ром. Ром значи човек, као и реч 
мануш (основа те речи је Ман, што на санскриту значи кретање духа и 
мишљења). Народ под именом Рома или Роман помиње се у Махабхарати 
и у Вишну-Пуранама. Под овим именом других народа осим Рома нема. На 
Првом светском конгресу Рома (1971, Лондон) прихваћен је назив Ром 
(Роми) за све припадника народа Рома у свету. Дакле, хтео не хтео, Ћирић 
каже: „Шабан Бајрамовић припада онима које не треба ни додирнути.“

Соске бре, фашизам НИН-у и хер оберштрумфиреру Ћиро?
Зашто ми подмећете бомбу пред кућу? Откуд „знате“ за те непостојеће 

претње? Што их (те претње) подмећете Циганима? Питам НИН и Ћирића: 
Зар је мало, бре, међуетничке мржње у Србији? Па, да се дода, тек да не 
буде мало. Па су на ред дошли Роми? То је јавна политика тајне службе 
према мањинским заједницама у Србији. Друге политике у Србији постоје 
али нису могуће јер их ви одмах прогласите издајничким или нападнете 
личност која представља ту политику.
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Соске се лечите Ромима? Што тако јуначки и чојствено на нас најсла-
бије? Зашто нас не стрељаш на две на три, па да идемо кући?

Лепа вест је да су службеници и начелник ДБ добили затвор. То значи 
да ће се, кад-тад, реформисати систем безбедности у Србији, а онда и 
дезинфиковати њихови медији од чиновничких пристава и пандурских 
доушника.

НИН је можда невин? Можда?
А бомбу, коју сте измислили и којом ми претите и желите да ме пони-

зите пред јавношћу, ставите на лице 3000. броја НИН-а, као одличје за 
(заумно и неуспешно) спречавање Србије да буде оно што она јесте – прис-
тојна земља пристојних Срба, Рома, Мађара, Бошњака, Албанаца...

Оно јесте, признати књижевник после толико времена од „спорног“ на-
писа као да жели изглађивање односа, тј. да се оправда, што му није обичај. 
У интервјуу за НИН под насловом „Нема државе, постоје само мржња и 
презир“, који је водио умировљени новинар Драган Јовановић, осврће се и 
на то како је дошло до тога да он прати погреб Шабана Бајрамовића: 

Само се сећам и како сте ме преклињали да напишем текст о сахрани 
Шабана Бајрамовића. Звао си ме дан уочи сахране, тотални цајтнот, 
плус још свеже мамуран од ко зна ког развода, плус ми се згадило како 
су Шабана и мртвог мрцварили. Али, јок, ти запео ко Хилари Клинтон! 
При чему ја нисам био ни Бил, ни Холбрук, већ Моника Левински (Јо-
вановић, 2016: 24). 

А омашки је било, једна до две материјалне грешке и неколико превре-
лих формулација. Може се прозвати за фалинке у чињеничној евиденцији, 
никако и за неконвенционално изражавање – распојасане каламбуре – јер 
је то одлика Ћирићевог стила који га прослави. Остаје упитност, с обзи-
ром на то да је није могуће разрешити, да ли би неко други од српских 
публициста примереније, целовитије и квалитетније испратио Цара од 
Магичног Ћире? Можда једино Тирке!

Царев камен. У dossier Бајрамовић уносимо последњу циглицу: почео 
је да се ходочасти његов гроб. Да, и није неко изненађење, Шабијеву „вечну 
кућу“ већма обилазе странци; они га и више поштују. Памети, спретности 
и спремности да је више, а није, град на Нишави би од тога могао направи-
ти култно место и, помодарски речено, културни бренд од чега би сви има-
ли користи. А у социологији религије је добро познат, будући да је опште 
правило, механизам „производње“ мита; потребно је да се у том процесу 
сложе и испреплићу настојања три учесника: верске организације (овде: 
Српске православне цркве), локалане заједнице (овде: Ниша) и средстава 
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за масовно преношење порука (овде: месних општила). Јер, „Шабан је ме-
тафора“ (Мирјана Бобић-Мојсиловић), „много је био моћан... и, тек ће 
моћан бити“ (Д. Јовановић), градска је легенда – закључујемо, коју само 
треба преобразити у код урбане географије и понудити га свима.

На ходочашће Царевог камена упућује Владимир Ђорђевић, млади 
предузетник, који је 2006. отворио први хостел у Нишу (Аноним, 2010: 8). 
Добро послује и тврди да се од те делатности може живети. Навраћа му 
много странаца, који долазе с предзнањем, задовољни су храном и прово-
дом, али не и јавашлуком са радом музеја и споменика културе. Од тога је 
битније да туђинце води на Шабаново гробно место (сл. 39). 

Слика 39: Пренето из Народних новина (26. јул 2010, стр. 8).

~
Таман кад су Нишевљани помислили да су недолични догађаји везани за 
Царево име одаслани у старинарницу и да се више никада, баш никада, 
неће да понове, као гром из ведра неба прострујала је вест о томе да му се 
наново не дозвољава да мирно почива испод гробног камена. Народне 
новине обавештавају јавност: 

Нишка полиција ухапсила је В. Н. из овог града због сумње да је са 
нишког Новог гробља украо месингане предмете и кандила вредне 
11.000 евра. Бесрамни разбојник се дрзнуо да украде и вазе које су биле 
на гробљу краља ромске музике Шабана Бајрамовића (К. Д., 2017: 8).[97] 

[97] � Јужне вести (S. А., 2017: 1) пак тврде да је лопов присвојио две кугле са Шалетовог почива-
лишта. Знаковито јесте да нико не потеже одговорност Новог гробља и да ли тамо уопште има 
чувара! 



ШАБАНОВ 
БУЛЕВАР И 
СПОМЕНИК
Споменици су неми и немају душу, 
они говоре о души народа који их чува. 
Знаћемо да ли смо после свих ових 
година заиста оздравили, 
по томе како се буде неговао споменик 
Шабану на Нишавском кеју.
Зорана Шуваковић

Неми споменик –
седим на кеју и певушим
’Гељан даде...’
Драган Ј. Ристић

Брука око Булевара Шабана Бајрамовића. Убрзо после Цареве смрти по-
челе су „муке по Бајрамовићу“ или ружење Ниша. Челници „Naissus-a“, же-
лећи брже-боље да исперу савест због недоличног односа спрам живог пе-
вача и нагађајући да ће иза биолошког одласка задобити митске обрисе – а 
легенда лако прелази локалну међу и провинцијски атар – одлучују да пре-
именују незавршени Јужни булевар у Булевар Шабана Бајрамовића.[98] Најпре 
се поводом сасма пожељне одлуке Скупштине Града Ниша, донете 5. маја 
2009, распламсала недолична расправа, да би људски примитивизам и по-
литичко хушкање распалили расистичку ларму, петиционаштво и протесте 
– да ли? – грађана сада Шабијеве авеније, лоше сакривених питањима као: 
„Он је наш комшија, ми знамо колико је био рђав домаћин, пијандура и 
коцкар – зар таквом човеку булевар?“; „Ко ће да нам плати не мале трошко-
ве промене личних исправа?“;[99] „Е, да видимо ко ће да постви табле са 

[98] � Опет је Иван Благојевић био покретач акције. Он је коју годину после испоручио још један за-
хтев. Наиме, интервјуерка Мирјана Митровић пита Благојевића шта се десило с његовом ини-
цијативом да једна улица у Нишу понесе име Мише Блама. Џезохиста одговара: Комисија за 
именовање улица донела је позитивну одлуку, али понуђене улице не одговарају имену такве ин-
телектуалне громаде какав је био Миша Блам, који чак није ни сахрањен у Алеји великана. Зато 
ћу предложити да један коридор у нишкој Тврђави понесе његово име (Mitrović, 2016а: 27). 

[99] � Општинари су тај недостојни аргумент лако оборили: град Ниш ће покрити трошкове вађења 
нових докумената.
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новим именом улице – поскидаћемо их!?“[100] Ту су бруку новине педантно 
пратиле узбуђујућим написима и насловима: 

• „Јужни булевар Шабану Бајрамовићу“ (18. март; М., Д., 2009: 7);
• „Шабан заслужио улицу“ (23. март; Тодоровић, 2009ђ: 8); 
• „Не желе име Шабана Бајрамовића“ (31. март; Јанковић, 2009 1 и 4–5);
• �„Петицијом против булевара Шабана Бајрамовића“ (31. март; То-

доровић, 2009д: 8);
• �„Живковић: Дајте мом насељу Шабаново име“ (1. април; Тодоро-

вић, 2009е: 1 и 8);
• „Шабане, извини“ (1. април; Ћосић, 2009: 5);
• �„Још једном о Шабану. Певачу улица без поговора“ (27. април; Ми-

лосављевић, 2009: 7); 
• „Ново ружење Ниша“ (4. мај; Тодоровић, 2009б: 8); 
• „Шабан добио улицу“ (6. мај; Аноним, 2009: 1);
• „Не дају улицу Шабану“ (7. мај; К. Д. и М. М, 2009:7) 
• „Сукоб због промене назива улице“ (10. мај; Тодоровић, 2009в: 10); 
• „Град не одустаје од Шабановог булевара“ (11. мај; М., Д. 2009: 7); 
• „Шабанова удовица напушта Србију“ (12. мај, Тодоровић, 2009г: 1. и 5);
• �„Папирне табле са Шабановим именом“ (9. април; Милојевић, 2010: 8);
• „Шабан Бајрамовић и даље чека улицу“ (9. април; Т., Т., 2010: 17); 
• „Нема још ни Шабанове улице“ (6. јун; К. Д. 2010а: 4).

А имало је и шта да се забележи. Чим се начуло да ће одборници 
Скупштине града Ниша донети одлуку о преименовању улице Јужни бу-
левар у Булевар Шабана Бајрамовића, групица грађана из те улице отпо-
чела је акцију потписивања петиције против тог чина. Томе се прикључио 
и Савет грађана месне канцеларије Делијски вис, на чијој се територији 
налази речена улица, па уместо да подржи исправну намеру вишег руко-
водства града, он стаје на страну петиционаша и правда се податком да је 
протест потписало 700 становника (баратало се и бројком од 5.500 и 6.000 
потписа – што је свакако претеривање) (сл. 40).[101] Долази и до првих фи-
зичких чарки с Шабановом женом: 

[100] � Осман Балић, координатор Лиге за декаду Рома, убеђен је да иза протеста житеља улице Јуж-
ни булевар „стоје припадници расистичких организација“ (Miladinović, 2010: VIII).

[101] � Није тако било у Врању: Наше колеге новинари су известили да је за непун сат више од 500 
грађана Врања и околине потписало, дало свој потпис за петицију да једна од градских ули-
ца носи име Станише Стошића, најпознатијег житеља града под Пржаром и интерпретатора 
чувених врањских карасевдаха „Дуде, бело Дуде“, „Лепа Врањанка“ и многих других (Милоса-
вљевић, 2009: 7). Изградише му споменик и дадоше пјацету у центру места, као што подиго-
ше и споменик Бакији Бакићу. То исто учинише Лесковчани Томи Здравковићу.
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На раскрсници сам видела постављени сто, где је било неколико особа, 
који су позивали пролазнике да потпишу петицију против тога да се 
улица зове по мом супругу. Када сам пролазила поред њих и видела да 
уз позив пролазницима нуде и кафу и сок, само да би потписали, пи-
тала сам једног од њих зашто то раде, шта им Шабан смета. Истога 
часа, један од комшија, кога добро знам, а који је био на бициклу, нале-
тео је на мене и ударио ме и бициклом и рукама у груди. Остали су 
такође кренули према мени и мојим двема комшиницама, исто Ром-
кињама, и почели да нас псују и вређају. Једна од њих је такође ударена, 
после чега смо позвали полицију, али они су се разбежали – исприча-
ла нам је Милица Бајрамовић (Тодоровић, 2009: 10). 

Слика 40: Јужнобулеварски петиционаши (Народне новине, 31. март 2009)

Шта вреди што је Полицијска управа Ниша против најжустријег Тро-
шаринца, који је највише реметио јавни ред и мир, поднела пријаву судији 
за прекршаје када је Шалетова удовица преко свих средстава информи-
сања најавила да напушта Србију и да ће затражити од Скупштине града 
да поништи одлуку о додели једне улице Цару (сл. 41).[102] 

[102] � Драган Ђорђевић, активиста Одбора за људска права, размишља налик Шалетовој удовици: 
Одговорност је на Граду. Ако стоји иза своје одлуке да улица промени назив, онда треба да је 
спроведе до краја, или треба да је повуку (Милојевић, 2010: 8).
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Слика 41: Најава: Милица Бајрамовић напушта Србију (Политика, 12. мај 2009)

Тада се дигло нишко јавно мнење, реакцијом виђених људи покушало 
се спречавање големе штете. Не бих себи опростио, а да не објавим сјајан, 
људски напис Мирослава Ћосића „Шабане, извини“, који је по мом суду 
био најделотворнији:

 
Шабане, брате, ако чујеш ово, извини. Твоје комшије потписују пе-

тицију да се Јужни булевар не назове твојим именом. Неће да живе у 
Улици Шабана Бајрамовића.

Еј, Девла!
А како су само у провидну обланду увили срамотни папир са већ више 

од 150 потписа против тебе; као, мала је то улица, за Шабана треба нека 
већа, немају ништа они против легендарног краља циганске музике и блу-
за, него, ето, да не праве компликације, да не мењају адресе, и тако то.

А није им било тешко да мењају адресе када су из разних вукојеби-
на долазили у велики град да праве куће и да се преоблаче у грађане; 
трчали су да промене адресе и, дабоме, статус: престајали су да буду 
сељаци; али Нишлије никад нису постали, нити ће постати.

Неће постати, зато што иза ружне петиције, слутимо, не стоје ни-
какве адресе и жеље да Шабан има већи стрит, већ стоји нешто толико 
срамно, да срамније не може бити. Не желе да живе у улици која носи 
назив једног Рома.

Чак и ако није тако, потписници петиције морају знати да ће сви 
мислити да је тако. Танки су им аргументи: за адресе смо видели, а за 
величину улице још је глупље. Пазите: не смета им што се уличица од 
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500 метара зове „булевар“ – еј, булевар – а смета им да се зове по Ша-
бановом имену.

Све нам се чини да би петиционари врло радо изнели праве разло-
ге противљења, али им смета што је пре неки дан усвојен Закон о за-
брани дискриминације. Хајде да се камуфлирамо адресама и ширином 
коловоза.

Ружно, ружно. Толико ружно да нам у сећање долази случај од пре 
двадесет година, када је у селу Рујник, сада предграђу Ниша, било спре-
чено сахрањивање једног ромског детета на „српском гробљу“. Ужас.[103]

Шабане, брате, ако чујеш ово, мораш да знаш да има људи, Нишлија, 
који ће се изборити да улица твоје младости, и улица у којој се, кажу, у 
ноћима пуног месеца чује „Гиљам даде“, да ће та улица ипак понети 
твоје име, јер другог имена и нема (Ћосић, 2009: 5).[104]

Грађанство је убрзо схватило да, поред простаклука и антициганизма, 
кампања има јасну политичку залеђину, или како се блаже изрази журна-
листа – неодољиво „мирише“ на велику позадину. Кад је све било готово, 
Зоран Лековић, један од бунџија, открива да су се поред петиције разрађи-
вали и ини облици „отпора“: 

Било је идеја да се блокира пруга Ниш–Пирот, или да се бојкутују поли-
тичке странке које су учествовале у доношењу ове одлуке. Међутим, 
одлучили смо да свој протест за сада изразимо тако што ћемо сви про-
менити адресе. Пребацићемо се на бочне улице, па ће Булевар Шабана 
Бајрамовића остати без иједног становника... (К. Д. и М. М, 2009: 7)

Та нецивилизацијска галама, која не служи на част – срећом, зане-
марљивом делу Нишлија, није могла да поништи првотну намеру – један 
нишки булевар носи Бајрамовићево име – али је осујетила качење табли: 
градски се органи још не усуђују да обележе прометницу. Зато 8. априла 
2010, симболично на Светски дан Рома, Алтернативни културни центар 
изазива голему медијску позорност и одобравање већине Нишевљана пер-
формансом „Улица Шабана Бајрамовића“, лепљењем хартијених ознака на 
куће и сам булевар (Милојевић, 2010: 8; Т. Т., 2010: 17) (сл. 42 и 43). Истини 
за вољу, акцију АКЦ-а обезбеђивала је полиција.

[103] � Тај ужас, који је ушао и у странску ромолошку књижевност, документарно је анализиран – 
под насловом „Рујнички случај“ – у мојој књизи На коњу с лаптопом у бисагама: увод у ромо-
лошке студије (2010).

[104] � Истога дана Зоран Живковић, нишки екскмет и бивши премијер Србије, придружујући се 
Ћосићевом искреном вапају и извињењу, несебично нуди да „његово“ најелитније нишко на-
сеље „Беверли хилс“ понесе Царево име. 
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Слика 42: Плаката „Улица Ш. Бајрамовића“ – у позадини табла „улица Јужни 
Булевар“ (Д. Митић Цар, 2010)

Слика 43: Качење плакате „Улица Ш. Б.“ (Д. Митић Цар, 2010)
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Овамо-онамо, тензије су спласле и пажња се пребацила на Царев спо-
меник. Али је остао горак укус у устима и још загорчава живот правим 
Нишлијама, чија осећања лепо исказује Тома Тодоровић: 

Град Ниш већ је осрамоћен и тешко је претпоставити да ће га нешто 
друго у скорије време опет толико осрамотити. Од једног дела својих 
грађана наружен је да га никакав евентуално нови скандал, чини се, 
не може толико наружити... (Тодоровић, 2009: 8) 

Несхватљиво је да нишко руководство и после девет година – ево, ис-
тиче половина 2017. – не може да постави уличне табле на Булевару Шаба-
на Бајрамовића! 

„Ларма“ око споменика. Читава 2009. и прва половина 2010. прошле 
су у чаршијској галами поводом летошњег предлога „онога“ што води 
„онај“ фестивал да се у Нишу подигне споменик Цару. Понуда је била сас-
вим на месту и, како је штампа обавештавала, оберучке прихваћена од 
градских структура. Милош Симоновић, тадашњи градски кмет, по-
тврђује: 

Још прошле године покренута је иницијатива да Шабан добије и улицу 
и спомен-обележје у Нишу. И једно и друго ће бити брзо реализовано 
јер је то и наша људска обавеза, као и обавеза града према суграђанину 
и великом уметнику (Тодоровић, 2009: 8). 

Градоначелник се малчице залетео и обећао да ће се то обавити до 
краја текуће године, не сагледавши у потпуности сву сложеност таквог 
подухвата: расположење дела суграђана, доношење званичне одлуке, по-
лемику око места постављања монумента, бирање скулптора, време нео-
пходно за израду статуе и потребне новце. 

Одмах су букнуле узавреле страсти и наново срамоћење града на Nissi. 
О томе сведоче чланци у штампи који су се појављивали скоро дан-издан: 

• „Шабану и булевар и споменик“ (4. април, Тодоровић, 2009а: 8);
• „Споменик Шабану до краја године“ (7. април; Т. Т. 2009: 7);
• „Траже се донатори за краља“ (10. јун; К. Д., 2010б: 4); 
• „Кеј или Обреновићева“ (18. јул; Јанковић, 2010: 8); 
• „А где ћемо Шабана“ (23. јул; Милосављевић, 2010: 4–5); 
• �„Где треба да буде постављен споменик Шабану Бајрамовићу? 

Неки би у центар града, а други што даље“ (27. јул; Б. М., 2010:6); 
• �„Ко хоће Цара Константина у центру, апсолутно је у праву“  

(2. август, Гојковић, 2010: 14); 
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• �„Где ћемо цара? Центар је и испред ’Авлије’“ (4. август; М. М., 2010: 
1 и 7);

• �„Случај Бајрамовић. Понуда која се не одбија“ (5. август; Ћирић, 
2010: 60–61);

• „Сећање на некадашње дружење“ (6. август; Г., А, 2010: 14); 
• �„Бајрамовићи одбијају привремени споменик“ (10. август; Тодо-

ровић, 2010а: 20);
• �“Постављен постамент за споменик Шабану Бајрамовићу. Шаба-

нова статуа биће на кеју“ (11. август; П., В. 2010а: 11); 
• �„Постављен споменик Шабану Бајрамовићу“ (12. август; П., В. 

2010б: 11);
• „’Случај’ Шабан Бајрамовић“ (14–15. август; Miladinović, 2010: VII–VIII).

Део непросвећеног пука једва је дочекао да затомљени национализам 
усмери у чист расизам према Ромима – чији је Бајрамовић изданак за углед 
– не разумевајући да је он светом пронео славу њихове вароши, коју је во-
лео изнад свега, и заборављајући Шабијеву чак наивну лојалност и патри-
отизам („Какви Роми, ја сам Србин, српски Циганин“). Сем једне новинске 
анкете у локалним Народним новинама (Б. М., 2010: 6), није посебно про-
питивано расположење јавности које сажима наслов чланка „Неки би у 
центар града, а други што даље“. Као социолог могу да тврдим да се тек 
ретки огрезли националиста, боље антициганиста, јављао и простачки од-
бијао дизање споменика.[105] Углавном је провејавао позитиван став. Градске 
структуре су већински изгласале одлуку. Али је требало одредити погодно 
место за споменик. Е, око тога је почело спорење и била најжешћа афера 
(Милосављевић, 2010: 4–5), јер се спорило ко је задужен за ту материју и ко 
званично и законски одређује локацију споменика: да ли агилни иниција-
тори, пристрасни политичари или одговорне и компетентне институције? 

Иницијатор Иван Благојевић је стартовао с предлогом да то буде у 
Обреновићевој улици (бившој Побединој и Маршала Тита), омиљеној про-
менади, испред апотеке „Хигија“, и бранио га „до последњег даха“: 

Сматрамо да радимо једну значајну ствар за овај град и грађане Ниша 
и да је интерес града да једну такву монументалну скулптуру треба да 
види што више туриста, а не само грађани који живе у овом граду. Лока-
ција на кеју, у амфитеатру, била би, у том смислу, пуцањ у празно. Колико 
год она била лепа, чињеница је да је неискоришћена, слабо посећена, за-
мрачена (Јанковић, 2010: 8). 

[105] � Упорно тврдим да споменик не подижемо Шабану – припаднику ромске заједнице, већ Ша-
бану – уметнику, певачу и композитору (Blagojević, 2015: 134).
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Он је тиме исказао своју мегаломанску склоност. (Магични Ћира га је, 
погађајући или не, баш тако окарактерисао – као мегаломана. Да није те 
његове црте, питамо се, да ли би направио толико доброг за Ниш: од Ниш-
вил џез фестивала до споменика Цару.)[106] Од утицајнијих личности једи-
но му се придружио Горан Паскаљевић с образложењем да је пропутовао 
свет и да тамо такве споменике стављају у центар где протичу реке људи 
и са њима комуницирају. То није спречило хорско противљење и узнеми-
рило предлагача:

Поприлично сам уморан од кампање појединих Нишлија да Шабану 
није место у центру града, „јер има толико других значајнијих Нишлија“ 
којима би требало да се подигне споменик, а притом не знају да наведу 
никог осим Пиксија и Драгише Цветковића (Blagojević, 2015: 134). 

Наоко се хвалишући у горњим редовима, џезохолик је био пред олаким 
избором места за Цареву статуу: централна градска пешачка улица или Кеј 
на Ниси. Зато што би, примећује Мирослав Ћосић, дилема била вештачка: 

Шабан Бајрамовић се у Обреновићевој улици никада није осећао при-
родно; све што је фенси, све што је техно, све што је капућино, све што 
је напарфемисано, било је природни непријатељ Шабана Бајрамовића. 
(Ћосић, 2010: 5) 

Тако је Благојевић принудно атерирао. Свима је лакнуло после одлуке 
да споменик стоји на ободу амфитеатра на Нишавском кеју, само је мањи-
на стрепела, показало се оправдано, од скинхеда чије је то омиљено ноћно 
збориште.[107]

Онда се јавио мањак новца за израду споменика: намах је сабрано пет, 
а треба 12.000 евра. Више се „испрсио“ онај који се умешно окористио 
Бајрамовићевом уметношћу – Горан Бреговић – но који се истина не сти-
ди да јавно рекне како је нишка „црна мамба“ његов музички херој; нису 
изостали и заостали ни „онај“ што води „онај“ фестивал, Небојша Брадић, 

[106] � Магични Ћира у подоста ироничном тексту, ако му је веровати, пише: „Прва резервна дестина-
ција је био онај плато испред апотеке ’Хигија’ у Обреновићевој улици. Авај, џабе што се ради о 
централној нишкој улици, када се побунила уметникова фамилија. Кажу, није Шабан био неки 
болесник, па да му споменик мећу испред апотеке, где иначе често просе провладини Роми, они 
који нису на списковима НВО. Уместо понуђених локација, Шабанови крвни сродници, пот-
помогнути бившим пропалим рокерима и боемији склоној опозицији, захтевају – ни мање, ни 
више – него место на Тргу ослобођења, одмах поред хероја на коњу!“ (2010: 60) 

[107] � Шире о тој агресивној омладинској поткултури у мојој књижици Скинхеди: момци из нашег 
краја (2013).
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експремијер Зоран Живковић, Мирко Миљуш,[108] Горан Паскаљевић, Есма 
Реџепова Теодосијевски, Љубиша Самарџић и градоначелник Милош Си-
моновић.

Па су стручњаци и аматери бучно распредали о томе како је баш кипар 
Влада Ашанин одређен за вајање споменика: „Зашто није било јавног или 
позивног конкурса, ко стоји иза целокупне акције, ко кога протежира?“ 
Још и не видевши изливен производ, по кулоарима су ценили како ништа 
не ваља, како није Шабијева слика и прилика, како је вајарски фијаско  
(сл. 44)... Те овако, те онако, а оно споменик сину и издиже се изнад амфи-
театра на Нишавском кеју. 

Слика 44: Цар се обликује у Ашаниновом атељеу (Д. Митић Цар, 2010)

Откривање споменика. Спомен обележје Шабану Бајрамовићу поста-
вљено је 11. августа 2010. на Нишавском кеју код амфитеатра испред Дома 
младих, како се тада још звала репрезентативна зграда – у њој је за време 
Великог рата заседала избегличка Народна скупштина Србије и усвојена. 
Нишка Декларација о уједињењу и стварању државе Срба, Хрвата и  

[108] � Занимљива личност: подигла споменик Бобу Марлију (Marley) у Банатском Соколцу и орга-
низовала „Рок вилиџ“ фестивал.
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Слика 45: Споменик Шабану Бајрамовићу 
У позадини Официрски дом – супруга Милица, зет Љубиша Јовановић и ћерка 
Жаклина положили су на споменик 100 белих ружа. (Д. Тодоровић, 12. август 2010)
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Словенаца – која је међувремену реновирана и враћен јој је назив Офи-
цирски дом (сл. 45). Отварање се планирало за сутрадан када почиње и 
Нишвил џез фестивал. Тим поклапањем, које није случајно, него намерно 
изазвано, и против којег се није бунио нити један Нишевљанин, правда је 
задовољена: Благојевић, успоставитељ, сада и ималац тог прочујеног са-
купљалишта џезера са све четири стране екумене, неупитно је најза-
служнији за помисао о белегу и његово преиначивање у красан споменик. 
И Шабију би било мило, каријера му се последњих лета и те колико свр-
зала с Нишвил џез фестивалом. 

Скоро сат времена пре откривања споменика свирало је неколико 
састава; међу њима је соло наступ Мише Блама са нераздвојним контра-
басом некако највише био у складу са Шабановом музиком, општом ат-
мосфером и свечаним тренутком (сл. 46). 

Слика 46: Миша Блам музицира пре откривања Шабијевог монумента 
(Д. Тодоровић, 12. август 2010) 
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Како су известиле нишке Народне новине: 

Споменик је симболичним гестом, додирнувши статуу Шабана Бајра-
мовића, открио министар културе Небојша Брадић, пратећи свој покрет 
причом о сусрету Мајлса Дејвиса (Davis) и Жилијет Греко (Gréco), која 
је на његово питање „да ли воли музику“, одговорила тако што га је 
додирнула.
„Овим симболичким гестом овог тренутка одајемо пошту Шабану 
Бајрамовићу“, рекао је министар Брадић. „Без многих би се музичара 
могло, али без Бајрамовића не. Он је учинио то нешто по чему су и 
музика, и Србија и свет постали другачији, а о томе ће судити и гене-
рације које тек долазе“ (Петровић, 2010: 7). (сл. 47)

Слика 47: Министар Брадић открива статуу 
(Д. Митић Цар, 12. август 2010)
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Слика 48: Величанствен дан у Нишвилу (Д. Митић Цар, 12. август 2010) 
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Одмах после откривања монумента и кратког обраћања Небојше Бра-
дића, Милоша Симоновића и Ивана Благојевића – читао телеграме Ша-
банових пријатеља који нису могли да присуствују свечаности (Љубиша 
Самарџић, Горан Бреговић и др.) – усликана је антологијска сцена, коју бих 
пре назвао „Величанствен дан у Нишвилу“ него како се одомаћило на 
предлог новинства „Величанствен дан у Нишу“ (сл. 48). 

Та слика ће бити црно-бела, по узору на историјску фотографију „Ве-
личанствен дан у Харлему“ снимљену 1985, зваће се „Величанствен дан у 
Нишу“ и сведочиће будућим поколењима града на Нишави о тренуцима, 
чини се ретким, када је њихово место било светско. Све се тако скоцкало, 
или је Шабанова магија прорадила, да је на Нишвил дошао једини живи 
музичар са фотоса из Харлема:

На овогодишњем Интернационалном џез фестивалу међу извођачима 
се налази и Бени Голсон, саксофониста. Он је једини преживели џез 
светац са фотографије која је настала 1985. у Харлему и која је била ин-
спирација за фотографију испред Шабановог споменика. Бени Голсон  

Слика 49: Фамилија, угледници и пријани Шабана Бајрамовића по откривању статуе
(Д. Тодоровић, 12. август 2010)
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је тако повезао два века, али и два места у којима џез живи свој необи-
чан живот, Харлем и Ниш. Бенија Голсона нишка публика ће чути у 
суботу 14. августа, када наступа и када ће му бити додељена награда за 
посебан допринос џезу (Петровић, 2010: 7). 

Одајем почаст и фотосу број 49. На њему су, сем жене, унуке и зета, ли-
кови угледника који су више или мање припомогли остварењу несебичне 
замисли. (Музичар Максут Максутовић Макса, тамне начаре и кошуља, 
сасвим лево у трећем реду; Иван Благојевић, подигнути палац, лево у другом 
реду; до њега десно Миша Блам и Шабанов зет Љубиша Јовановић, и Дра-
гослав Ћирковић, председник СО Медијана; у првом реду слева надесно: 
Горан Паскаљевић, аноним, Милош Симоновић, Небојша Брадић, кћерка 
Жаклина Јовановић и Милица Бајрамовић, Зоран Живковић...)

Присуствовало је око 500 грађана,[109] више но при погребу. Али, и три 
пута али, опет су се Нишлије обрукале. Недостатна су правдања, жаргон-
ски – вађења: зашто церемонија тачно у подне, усред лета смо, ферије су, 
младеж се брчка на мору, средњаци у базенима, трећедобаши не смеју ван 
на оволку жегу...

Оно јесте, далеко више је људи циркулисало у току свечаности. Ради 
примера: једни су били у амфитеатру и на ободу амфитетра док је протицао 
музички програм, и одлазили својим послом; грдни, моји познаници, на-
вратили су само због Бламовог музицирања; многи су још аргатовали и нису 
могли да напусте работу; домаћице су, враћајући се с оближњег најголемог 
варошког пазара, застајкивале и малцне одмарале руке од сецања еспапа.... 

Промућурни студент машинства, знајући за моје занимање „гаравим 
момцима“, наоко ме изненади примедбом: „А где се дедоше Роми?“ И за-
иста су Шабијеви саплеменици већма изостали.

♣♣♣

На концу реконструкције свега што се збивало од помисли да би се и 
споменом требало одужити певачком Цару, преко јадне јужњачке распре 
око тога до отелотворења замисли, не могу а да у целости не наведем Поли-
тикин уводник „Споменик и Роми“ који је умна човечица Зорана Шувако-
вић зготовила 13. августа, дан после откривања Шабијевог монумента:

 
Кад бирамо поклон за странца, а хоћемо да се прикажемо у што леп-

шем светлу, он често на дар добије це-де Шабана Бајрамовића. Онда нам 

[109] � Дописник Политике Т. Тодоровић (2010б), у нотици „Откривен споменик Шабану Бајрамо-
вићу“, уз готово истоветну фотографију (49), процењује да је било неколико стотина.
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тај пријатељ издалека годинама пише како га слуша, како краљ „пева из 
душе и срца“, како је велик, можда највећи. Све то ми знамо одавно. Шабан 
је уосталом озваничени краљ музике; Индира Ганди лично је тражила да 
гостује у Индији, магазин Тајм прогласио га је једним од десет највећих 
блуз певача на свету... његово извођење песме „Ђелем, ђелем“ изабрано је 
за химну свих Рома света.

Зашто се онда толико пребројавамо, одузимамо и сабирамо, кад отва-
рамо Шабанову улицу, откривамо његов споменик, удељујемо (постхумно) 
националну пензију? Зашто увек знамо које ће јавне личности бити „за“, а 
које „против“ Шабана, иако ништа не знамо о њиховим музичким укусима.

По свету се китимо Шабановим нумерама, као што се китимо Скупља-
чима перја и првом Златном палмом, или Домом за вешање и још једном 
Златном палмом. Али споменици су нешто друго. Странка на власти у 
Новом Саду (2006) јавно тражи премештање споменика Јаники Балажу јер 
„једна естрадна личност не заслужује да гледа у Дунав...“. Шабан и Јаника 
потпуно су различити уметници. Имају, кажу, сличну душу. И њихове спо-
менике могу зато да скрнаве бездушници.

Али није само проблем у скинхедсима, нацистима. Кад би нам ствар-
но било стало до тога да нас не проглашавају народом који дискриминише 
друге нације и вере, ми бисмо сви заједно овај споменик Шабану, као и онај 
Јаники, посебно чували. Могле би то да буду и страже и бдења, могли би 
да за таква обележја издвојимо бар онолико пара колико нас је коштао 
це-де који смо поклонили оном пријатељу издалека. За овај споменик Ша-
бану, рад нишког вајара Владе Ашанина, новчане прилоге дали су Бајра-
мовићеви пријатељи: Горан Бреговић, Горан Паскаљевић, Љубиша Са-
марџић, Зоран Живковић, градоначелник Ниша Милош Симоновић. 
Откривању је присуствовало много људи. И Шабан ће као Јаника гледати 
у реку. И јако је важно да остане спокојан.

Споменици су неми и немају душу, они говоре о души народа који их 
чува. Знаћемо да ли смо после свих ових година заиста оздравили по томе 
како се буде неговао споменик Шабану на Нишавском кеју. Бићемо здрави 
кад престанемо да избегавамо тезге на Каленићевој пијаци само зато што 
нећемо да купујемо од Рома, или кад говоримо да они морају да живе на 
депонијама јер „им је ту посао“. Има тога још. Цигани, кажу у Србији, до-
душе и у многим другим европским земљама, краду децу. Не знам ни за 
један такав случај. Али знам да су скинхедси усред Београда до смрти 
претукли дете само зато што је Ром. Ми смо им то дозволили. О свему 
осталом нека говори музика, због чијег непоновљивог извођења је и из-
грађен споменик Шабану Бајрамовићу (Шуваковић, 2010: 25). (сл. 50 и 51)
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Слика 50: Јаника гледа на Петроварадинску тврђаву (Ж. Лазар, август 2016)

Слика 51: Шабан гледа на Нишаву и Нишку тврђаву 
(Д. Тодоровић, 12. август 2010)
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Какво упозорење! Каква предикција! Да размотамо клупко и погледа-
мо како је Шаби прошао код својих, толико вољених Нишличића.

Скрнављење споменика. Распитао сам се код новосадских социолога 
– не пронађох у средствима за масовно преношење порука икакву белеш-
ку о томе да је скрнављен спомен Јаники Балажу[110] – и дојавише ми Жолт 
Лазар и Мирослав Кевежди да тамбурашки виртуоз углавном мирно по-
чива. Премда и он, онакав омалени, тих и дискретан, какав му је и споме-
ник, некоме смета. За разлику од назовинишлија склоних шовинизму и 
отвореном антициганизму и чију малограђанску учмалост Цар узнеми-
раваше још за живота, а тек око смрти, сахране, именовања булевара и 
дизања монумента, саплеменик му маестро Јаника и с небеса узбуркава 
новосадску чаршију, политичаре и стручњаке из прихватљивих побуда, 
изазива полемику о уметничком квалитету статуе и простору у којем је 
смештена. Није згорег за наук пренети резиме тог таласања „Коме смета 
Јаника“ из пера Горислава Папића:

Све осим потписа испод скулптуре Јанике Балажа, коју је овај виртуоз 
на тамбурици, сви се слажу, заслужио, чини се да је спорно. И изглед 
и локација и начин одлучивања.

„Нови Сад није познаник на први поглед. Сремске Карловце ћете 
на свакој разгледници одмах препознати по зградама и барокној чесми 
на пијаци, Мостар по извијеном луку над брзом зеленом реком, Охрид 
по доксатима амфитеатарски наднесеним над градићем и језеро.

Нови Сад, без узвишице да на њој постави чврсто градско језгро, 
нештедљив у простору и брзораст, разлио се у ширину и остао без 
личног знака и изразите физиономије. Његова јавна здања, типична за 
равничарске градове од јужне Паноније до Братиславе, рећи ће вам 
нешто тек ако им знате намену и прошлост.“

Нешто више од деценију након што је Михиз забележио ове редове, 
мостарски извијени лук растављен у парампарчад однела је Неретва, 
а 1. фебруара ове године, ваљда у намери да бар оне које у војвођанску 
престоницу стигну из правца Београда упуте на дух града, на Тргу 
Незнаног јунака подно Варадинске дуге постављена је скулптура од 
белог камена чувеног тамбураша Јанике Балажа, рад вајара Ласла Си-
лађија. 

Споменик је платио Радио Нови Сад, Савет за културу Скупштине 
града је изгласао а Ненад Чанак је пресекао врпцу. Стотинак окупљених 
грађана је аплаудирало, али аплаузи од стручне јавности су изостали. 

[110] � О њему у зналачки приређеној књизи Маестро Јаника Балаж (Todorović i Jovanović, 2013).
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„Кич слику свако од нас има право да купи, сам да је гледа и то је 
његова ствар али кич архитектура је ствар свих нас. То ће грађани да 
гледају наредних 300 година. Нови Сад нема довољно адекватних прос-
тора и овакви промашаји, а то је став и струке и грађанства – сви смо 
скандализовани, више не смеју да нам се догађају“, каже Донка Стан-
чић, директор Завода за заштиту споменика Новога Сада. Завод је ор-
ганизовао округли сто на коме су вајари, ликовни уметници и урба-
нисти изнели своје неслагање са постављањем Јаникиног споменика.

Као Коракс. Јаника, као симбол боемског Новог Сада и човек кога 
су сви волели, није споран, али јесу изглед скулптуре и локација на 
којој се налази. Као историчар уметности, Донка Станчић каже да про-
порције скулптуре не одговарају том простору, а као недопустиво, по-
себно наглашава да се у белом камену ради фигура са позадином беле 
зграде. Она каже: „То нико стручан не би урадио. Фигуру личности 
каква је био Балаж требало је радити у бронзи, јер она даје могућност 
игре светла и сенке, другачији су и односи, другачије је патинирано. А 
не овако да изгледа као карикатура, као да је радио Коракс.“

Постављање Јаникине скулптуре у природној величини на Тргу 
Незнаног јунака такође је врло проблематично. Композитор и дугого-
дишњи Балажов пријатељ и сарадник Јован Адамов сматра да је нео-
пходно познавати човека, његову душу и карактер да би се радио његов 
споменик: „Револуционарима, галамџијама и људима таквог карактера 
се дају простори на трговима, а Јаника је био човек скромног живота 
и суптилног осећања и њему природно припада неки интимнији, ка-
мернији простор.“

Адамов је сигуран да Јаника не би био срећан да зна где му је по-
стављен споменик. Идеалан простор је испред Студија М Радио Новог 
Сада: „То је још увек један од наших најконцертнијих простора, а и 
Јаника је ту практично провео цео радни век. Ако већ није могло ту, 
онда је Јаника требало да буде смештен на самој Тврђави, где је годи-
нама свирао, да посетиоце подсећа на време када су људи из целог 
света долазили у Нови Сад само да њега чују“ – каже Адамов. 

И Донка Станчић сматра да би Тврђава била прикладније место за 
уметника какав је био Балаж а она као погодно место наводи и Дунав-
ски парк, где се већ налазе бисте многих уметника. Она наводи још 
један разлог зашто Јаники није место подно Варадинског моста: „Трг 
носи име Незнаног јунака, педесетак метара одатле је споменик Олегу 
Видову, момку који је погинуо 1999. када је срушен мост а нешто више 
од сто метара даље је и чувени споменик ’Породица’, посвећен жртва-
ма рације из 1942, када су бројни Срби и Јевреји бачени у Дунав. Там-
бураш на једном таквом месту је, признаћете, неприкладан.“
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Председник Скупштине града Новог Сада Борислав Новаковић 
сматра да се претерује са замеркама. „Свака локација има својих 
предности и мана и где год да је споменик постављен, неко би имао 
нешто против. Балаж је био метафора града и заслужио је да му се 
Нови Сад одужи спомеником. Сад где се он налази то није толико 
битно.“ 

(Не)упућеност. Као професор социологије, Новаковић каже да није 
компетентан да процењује естетску вредност, не жели да коментарише ни 
локацију, а каже да није упућен ни у формално правна питања.

Тако смо остали без одговора на питања зашто у Савету за културу 
Новог Сада не седе стручна лица, зашто је упркос противљењу Завода за 
заштиту споменика и Урбанистичког завода (који су консултовани али 
чија мишљања нису уважена) споменик ипак постављен, зашто није распи-
сан конкурс и самим тим није бирано између више могућности, већ је 
априорно одабрано ово решење? 

И као и обично у оваквим приликама кад политичари нису упућени, 
чаршија јесте. Она вели да је Јаника морао бити постављен јер је свирао 
Чанку на свадби, да је Силађи морао да ради јер је вајар по укусу вла-
дајућих војвођанских структура и да је постављен ту где јесте јер је то била 
воља директора пропаганде Радио Новог Сада.

Све то је, бруји чаршија, код нас дозвољено. Оно што ипак није смело бити 
дозвољено јесте то да Јаника Балаж, ни крив ни дужан, post mortem постане 
предмет оваквих разговора. Он то није заслужио (Горислав Папић, 2003). 

Шабан Бајрамовић није био те среће као Балаж – ах, та мулти-култи 
Војводина! – да му се споменик не дира, прља тешкоскидајућим фарбама, 
исписује десничарским слоганима и оцртава фашистичким симболима. 
Многи добронамерни Нишлија, а такав ипак превладава у граду на Ни-
шави, малчице наивно или сувише оптимистички „ни у сну“ није могао 
претпоставити да ће се Царев монумент скрнавити. Бележим двојицу. 
Горана Паскаљевића, који је био назочан и на сахрани и при откривању 
споменика. На лицу места, у сусрету с новинарима, тај рођени Нишлија 
и синеастички ветеран, присећао се сусрета и разговора са Шабијем. Ху-
манистички настројени интелектуалац који је добрано принео Бајрамо-
вићевом успеху, као и Шабан његовом, био је оптимиста у погледу одно-
са бивших суграђана према монументу, рекавши да се нада „да ће се 
Нишлије навићи на споменик који се налази у центру града уз малу боја-
зан да не буде оштећен, али верује да ће град учинити све да се то не 
догоди“ (Петровић, 2010: 7). 
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Исто тако и Зоран Живковић, негдашњи први човек Naissus-a и Србије: 

И овога пута квалитет је победио и Шабан је добио своје обележје у граду 
у коме је живео. Мислим да не постоји негативно расположење према 
споменику Шабану Бајрамовићу, барем не код моралних људи. Он је ипак 
највећа интернационална личност нашег града (Петровић, 2010: 7). 

На голему варошку и грађанску бруку убрзо их оповргну збиља. Од от-
кривања споменика 12. августа 2010. па до 16. фебруара 2011, за само шест 
месеци, четири пута је шаран графитима, при чему је вандалирање доживело 
врхунац те фебруарске вечери када су злонамерни појединци на једној страни 
постоља исписали ћирилицом погрдну поруку „Стоп циганском терору“,а на 
другој нацртали озлаглошени фашистички кукасти крст (сл. 52). 

Слика 52: Антициганизам 
на делу (К. Каменов,  
март 2013)
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Не може се порећи да Нишлије нису промптно осудиле унакажавање 
споменика – „Ружење споменика Шабану је ружење Ниша“ (новинџија 
Тома Тодоровић) – и штампа је забележила одмерене и искрене изјаве, 
примерице, Османа Балића, координатора Лиге за декаду Рома, Милоша 
Симоновића, градоначелника, Милета Илића, председника Скупштине 
града, и неколицине обичних становника. Шалетови суграђани су више 
од челника и НВО активиста осетили да се последњим инцидентом не 
завршава искаљивање национализма и расизма јер то не раде тек тако 
наша заблудела деца, да је нанета тешко поправљива штета имиџу вароши 
и да треба томе одлучно стати на друм. Разумљиво да је у прегрејаној ат-
мосфери било и оштријих рекација. Док је Национални савет Рома тражио 
да се починиоци ухвате и казне у складу са законом, а Драгољуб Ацковић, 
управитељ Музеја ромске културе у престоници, спремао захтев аутору 
споменика да излије копију која би се похранила у његовом Музеју, дотле 
су Бајрамовићева ханума и ћерка Катарина с огорчењем најављивале ис-
ељавање из родног места. Најпре жена: 

Не схватам коме Шабан смета и зашто је, ево већ пети пут, од августа 
прошле године, његов споменик исписан ружним порукама и графи-
тима. Имали смо понуде још пре две деценије, али и касније, све до 
његове смрти, да се преселимо у Београд, Загреб или Љубљану. Све то 
он је одбио јер је волео Ниш и јер су у овом граду њега изузетно волели. 
Зато смо и остали у граду где смо рођени... 

Онда и кћерка: 

Уморни од свега и да ћемо одмах покренути иницијативу да се спо-
меник пресели из Ниша у неки други град где више поштују и њега и 
културу и споменике (Тодоровић, 2011: 8).
 
Таман посла да се изашло у сусрет породичном науму, мада се наста-

вило с ружењем монумента. Врхунац се десио када су непознати почини-
оци, на ноћ између 26. и 27. марта 2013, бисту посипали розе бојом и на-
ново на постаменту исцртали кукасти крст (сл. 53).[111] 

[111] � Чим се сазнало за вандалски чин, одмах се развила бурна дискусија на порталу Јужних ве-
сти. Издвајам коментар „Нишлијског Џеронима“: Аеродром у Њу Орлеансу носи име Лу-
иса Армстронга. Нико по њему не црта кукасте крстове, нити баца боју. То име се у свету 
поштује. Наш Шабан Бајрамовић је проглашен за једног од десет највећих џез и блуз певача 
и кантаутора на свету. Дакле, Шабан Бајрамовић и Луис Армстронг Сачмо кроз вечност иду 
руку подруку. Толико за наук тупавим нацифашистима (уколико је у њихове главуџе залута-
ла ма која мрвица ткива што личи на мозак). Сестре Нишлијке и браћо Нишлије, поштујмо  
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Једна ли је трлема, што би рекле Нишлије. Ко очисти споменик, тј. кога 
да „славимо“ због тога? Да ли свесне и савесне јуноше, спонтано окупљене 
у лево и противфашистички оријентисано друштванце „Антифа“, које се иза 
своје ноћне акције поштено наруга локалној власти – „Живео Шабан / Јебо 
вас тендер / Смрт фашизму“ – јер су месни властодршци, замислимо молим, 
намеравали да тендеришу и тако сперу сраман графит; да ли новинара Ми-
рољуба Јовановића, виђанијег као члана ранијег ВИС-а Лутајућа срца, и ки-
пара Владимира Ашанина, израђивача Цареве статуе, овога пута волонтерâ 
Удружења Д О О „Докле више овако“?

Скрнављење Шабијевог споменика је постало пример за показивање 
мржње према другом и друкчијем. Час се по час у написима (Николић Ђа-
ковић, 2016: 26–27), у којима се анализира одакле толика етничка удаљеност 
спрам Рома или нетолеранција према хомосексуалцима, штампа слика  

сени најбољих које је овај град дао и неговао: Бранка Миљковића, Гордане Тодоровић, Стева-
на Сремца, Велимира Живојиновића Масуке, Бранке Ђорђевић, Шабана Бајрамовића... (13.15 
// 27. март 2013)

Слика 53: Розе боја на Царевим леђима (Јужне вести, 27. март 2013)
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његовог постамента на којем пише „Стоп циганском терору!“ (видети сл. 
53) Мики Манојловић је оправдано најжешће отписао Нишлијама – недо-
тепанцима, који скрнављују Царево дело: 

Исто је страшно и то што је неко, неки јако паметан дечко или нека 
група идиота, Шабанов споменик у Нишу залио бојом. То је као да су 
себе залили говнима. То се ради, а зашто? Тај је човек споменик, из-
међу осталог означава и врхунске нивое постојања, и експресије, и 
уопште преноса смисла постојања у нешто што се зове музика. И те 
будалетине ураде то, у Нишу, где секу пишу. Па ето. То ти је сад Ниш, 
град у коме се сече пиша и покаткад направи неки фестивал, је ли, 
Нишвил. А ваде се на нас кад тамо дођемо, кад се направе нишке све-
чаности филмске, за онај народ који воли филм. И још је једна ствар 
битна, која је генерално остављена нама овде од лоших ђака Светозара 
Марковића. А то је следеће: једна будала може да направи толико 
срање које не може да поправи нас не знам колико. И то је у многим 
сферама тако. Говорим и о култури, и о свему, и о институцијама, а о 
политици да не говоримо. Дакле, будалетина залије споменик несвес-
на шта је урадила. А урадила је много лошег. Себи прво. 
Бајрамовића не може ништа да избаци из доживљаја људи који су га слуша-
ли, који су га видели, њега не могу да залију бојом ако чују снимке који ће 
се слушати ко зна докле, не могу га избрисати из светских енциклопедија, 
то не могу. Али кулови једни нишки знају да то ураде... (Tairović, 2015b: 93).

Стражари камера. Ако, ако Нишевљани, нека нас замењују сигурносне 
камере кад сами не желимо да стражаримо, нон-стоп бдијемо и бринемо 
о нашким великанима! Њих нам поставише на семафоре и у аутобусе, у 
молове и ина неместа, бакалнице и дућане, уреде и лечилишта, и испред 
рођеног дома – још једино да отпочне инсталирање по спаваћим соба-
ма.[112] Како заштићујемо друге, тако ће и нас штитити. Па ко издржи! Бар 
смо се ми, Балканци, раније умели самозаштити, тиме дичили и чудили 
Америма и Гордим Албионима на свеопштој камеризацији. Само што је 
то безбедно време исцурело, јер како друкчије да протумачимо Владими-
ра Ребића, новопостављеног директора полиције, који на обично интер-
вјуерево питање Ненада Чалуковића да ли имамо довољно полицајаца за 
све ризике аматерски одговара и вапи за још камера: 

[112] � Што не треба мешати с добровољном камеризацијом тог интимног кутка зарад аматерске 
порнографије, која се онда качи на интернет. О тој веома раширеној појави у докторској те-
зи Бранислава Филиповића „Социокултурни аспекти аматерске порнографије на интернету“, 
која је одбрањена 6. јула 2016. на Одсеку за социологију Филозофског факултета Универзите-
та у Новом Саду.
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Зависи из ког угла посматрате. Ако то питање поставите страним екс-
пертима, они ће вам рећи да имамо више полицајаца него што је стан-
дард у неким европским земљама. Али морамо бити свесни чињенице 
да економски стандарди омогућавају обављање послова неким другим 
њиховим службама које не припадају полицији. Или имају већи број 
камера које омогућавају мониторинг (2016b: 27). 

Шпијунирање и надзиравање – а органи реда, чему служе?!

И деси се! Пошто Нишлије не успеше да саме сачувају Бајрамовића од 
хулигана, на иницијативу заштитника грађана Добриле Здравковић, чији 
је то задатак и која је услишила притужбе јавности још од 2010, Градско 
веће је тек у јуну 2013. у потпуности „покрило“ споменик видео-надзором 
(сл. 54). Наравно да је то егзалтирано обнародовао градоначелник Зоран 
Перишић.

Слика 54: Надзиратељ на канделабру чува Шабија (В. Петровић, 2016)

Цар је одолео свим насртајима и његов спомен с амфитеатром на Ни-
шавском кеју постао је градска сцена. А, како вели социолог Џон Спејтс 
(Spates), има разноврсних градских сцена, тј. места „где се иде да би се 
било“ и где се људи „осећају као код куће и када нису код куће“: а) боемске 
четврти – којима малне наликује Казанџијско сокаче, док ће то тек 
уређењем постати комплекс око синагоге с Давидовом и Балканском ули-
цом и делом припадајућег Кеја; б) локални кодови – „наш кафић, драгстор, 
кафана...“, оно што се налази „доле на углу“ и чега има у сваком месту; в) 
специјализоване установе – дискотеке, клубови затвореног типа или  
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просторије разних уметничких и културних удружења; и г) „такозвани от-
ворени простори, то јест сва она места у граду где се могу пратити мани-
фестације његове густине и социјалне хетерогености његових становника. 
То су уједно и најкомплекснији простори: улице, отворени простор парка 
или трга, где је појединац усамљен или се пак дружи, робне куће и трго-
вачки центри, спортски и простори за рекреацију...“[113] Шабијев споменик 
с амфитеатром и шеталиштем поред реке испред, и парком позади, јесте 
школски пример четвртог типа градске сцене која ће временом добијати 
на значају и развити се у једну од најомиљенијих урбаних тачака.  

[113] � Пушић, Љубинко 2016. Градске „сцене“, у Џепна социологија за почетнике, Ђорђевић, Д. Б., 
стр. 65. Нови Сад, Ниш: Прометеј, Машински факултет.



САРМА ЗБОРИ  
О ШАБАНУ
У сефу где се чува благо, 
светска музика има песме 
Б. Б. Кинга и Ш. Б. Кинга.

Иван Ивачковић

О Шабано си јекх – Шабан је један
Радиша Сарић Сарма

Трагајући за људима који су изистински познавали Цара, били му искре-
ни пријатељи, многи ме је упућивао на Радишу Сарића Сарму. Тог гос-
подина, кога у Константиновој вароши сви знају и ословљавају само на-
димком, познавао сам као суграђанина са штрафте, концерата и из 
бирцуза, да би се званично упознали априла 2017, где би другде него „код 
Марте“, тј. у централноградској кафани „Бисер“. Пет минута и неколико 
измењaних реченица било је довољно да схватим како су били у праву 
они који су ми га препоручивали као особу која је жива енциклопедија 
о Шаци и његов дугогодишњи пајтос. Одмах ми је, не бојећи се за њихо-
ву судбину, посудио на стотину ексклузивних фотографија из којих се 
сазнаје да Сарма има разгранату екипу другара међу виђеним личности-
ма из области уметности и естраде; па је тако на „ти“, друговао или дру-
гује с глумачким и редитељским „фацама“ попут једног Петра Божовића, 
Жарка Лаушевића, Емира Хаџихафизбеговића или Горана Паскаљевића. 
С почившим Љубишом Стојановићем Луисом се и побратимио и, као што 
је ред, посећивао при славама и рођенданима на којима је, наравски, 
певао Шабан Бајрамовић.

Сарма држи дућан с деловима за кола марке „фолксваген“ на Обилиће-
вом венцу, тик уз нишку можда најстарију занатску радњу и продавницу 
– свећару „Шојка“. То не би било од значаја за нашу монографију да није у 
његов локал, који му сва је прилика служи као евентуална егзистенцијал-
на заштита, док је био жив, Бајрамовић навраћао сваки дан пре подне, 
седео испред, пио домаћинску кафу и пушио ли пушио. И сада је то свра-
тиште градских ликова који сврну на чашицу разговора, богме и напрстак 
ракијице, консултују се с газдом или затраже некакву помоћ, па и да им 
нешто што им треба одштампа на штампачу. Доколичара, мајача на претек, 
али Сарма уме са њима! 



Драгољуб Б. Ђорђевић
ПИТАО САМ МАЛОГ ПУЖА

146

Када ми је још рекао да је био и Шалетов организатор концерата, а сада 
и менаџер „Црних мамби“, у трену сам одлучио да Сармина прича о Цару, 
уз малецну социологову корекцију, уђе у књигу као засебно поглавље. Нека 
крене!

СЕЋАЊЕ ПРИЈАТЕЉА

Имао сам велику част да значајан део свог живота проведем уз уметника 
какав је био Шаби.

Кратко ћу вам рећи само неколико ствари: све што је било везано за 
Шабана Бајрамовића, све што је било његов живот и наше дружење, може 
да се сведе на једну једину реч: незаборав. 

За мене и за један не баш мали круг људи који су знали Шабана, мало 
је рећи да смо били привилеговани да овековечимо сваки тренутак ства-
рања и за сва времена сачувамо неизбрисиво уметничко дело ненадмаш-
ног музичара. 

Прошло је девет година од када се „краљ ромске музике“ растао фи-
зички од нас и преселио у неке лепше и сигуран сам рајске просторе. Данас 
када говорим из срца – не тугујем. Напротив, радујем се што сам га знао 
и што ћу вечно памтити сваки тренутак проведен са њим и његовом пес-
мом.

Дружење је трајало преко тридесет година. Била је то обострана неи-
змерна љубав.

Осим дружења, ту је и било пет година успешне пословне сарадње. 
Мали број мојих суграђана знају да сам му био менаџер и да сам му орга-
низовао пар успешних наступа који ће се памтити.

Један од концерата, који ми је остао у сећању, јесте наступ у Загребу у 
дворани „Лисински“ са групом „Кубизмо“. Са њима је певао песму „Ђелем 
ђелем“ коју су заједнички обрадили – маестрално ју је изнео, а публика је 
то прихватила с одушевљењем.

Ту су и наступи по целој бившој Југославији и свем свету. Све су то 
били концерти о којима се и дан-данас прича. Волели су га Загреб, Љубља-
на, Минхен, Њујорк, Париз, Сарајево, Скопље, Сплит... Свуда је био цењен 
и поштован осим у свом родном граду. Овде нико није имао слуха, нити 
су Нишлије биле свесне какав драгуљ поседују. 

Живео је од данас до сутра, као и сви Цигани. Данас има пун џеп пара, 
сутра већ нема пребијене банке. Морам и то рећи: био је велики хуманис-
та и делио је и шаком и капом својим Циганима кад је имао новце. 

Много је свакојаких прича о њему и тешко може да се све смести у 
једну књигу. Покушаћу колико-толико да дочарам део његовог живота  
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и моје дружење с њим. Много је волео друштво, кафане, алкохол, жене, и 
био је велики забављач за столом и кад није певао. Имао је и пороке, што 
га је много коштало у животу. Највећи порок му је био коцка и ту је, коли-
ко знам, изгубио милионске цифре. Играо је тај проклети барбут, и он га 
је сурнисао. Ја сам га одвраћао од тога, међутим он никога није слушао – 
било је то јаче од њега. Ево једне аутентичне приче везане за барбут. Пева 
Шаби у Италији циганску свадбу. Оне тамо трају по три и више дана. Шале 
је узео велику кесу пуну пара и још једну мало мању злата. Преведено у 
новац то је било као сада преко двеста хиљада евра. Долази у Ниш и пра-
во на барбут. Ту ноћ губи све и задужују га каматаши са још сто хиљада. 
Шаби одмах креће на пут по Европи да пева и сакупи паре како би вратио 
каматарима. То је била устаљена пракса и стваран његов живот. Све је хтео 
да ме послуша, али за коцку никако. Ево и две мале анегдоте које се ње 
тичу.

Снима се филм Горана Паскаљевића Анђео чувар. Бајрамовић је у њему 
имао важну улогу која је требало да се сними једног поподнева. Пошто се 
Шабан није појавио у договореном термину, Горан мене зове да ме пита 
шта је са Шалетом. Кажем му, ако није дошао на сет, само може бити да се 
закоцкао, да игра барбут. Пустим се с Паскаљевићем у потрагу, и врло брзо 
сам га нашао јер сам знао све барбуташке куће. Улазимо Горан и ја – тамо 
пуно превејаних коцкара, ништа се не види од дима – и долазимо некако 
до Шабија. Горан га онако строго пита што га нема на снимању. На то он 
ноншалантно одговара: „Јеси ли ти луд, ја губим шездесет сома марака, 
какво снимање, нема говора.“ Горан ме погледа, а ја му велим да се губимо 
и да данас од снимања нема ништа. 

Друга прича је из давних осамдесетих минулог века и одиграва се у 
Минхену. Враћам се с другом из дискотеке у раним јутарњим сатима и ту 
негде у центру града срећемо Шабана како иде сам, покуњен и сав потонуо, 
и намах ми је било све јасно. Питам га шта се дешава, а он ми одговара да 
је изгубио све новце на барбут и да нема паре за пут. Нормално, извадим 
паре дам му, пољубим га и зажелим срећан повратак у Ниш.

Нећу више да причам о тим „ружним“ стварима, јер се све занемарује 
кад он узме микрофон и почне да пева. Он је уистину био и остао краљ 
циганске музике и такав певач више не може вековима да се роди у нашим 
крајевима. 

Хтео бих да споменем још коју „ситницу“ везану за Шалета и мене. 
Поново исказујем своје огорчење према граду Нишу и његов однос према 
нашем Шабију. Две хиљадите године он је пао у кревет и полако му се 
ближио крај. Једног је дана код мене дошао Горан Паскаљевић, питао за 
Шабана и изразио жељу да га види. Ставио сам га у ауто и отишли смо код 
Шабија дома. Кад нас је видео, осмехнуо нам се и обрадовао што смо  
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дошли да га посетимо. Ту смо провели пар сати причајући и евоцирајући 
успомене. Њему је то била велика подршка. Ја сам му од тог дана обезбе-
дио кућну негу и тако је кренуло ново Шабаново рођење. Врло брзо сам 
му обезбедио и операцију код мог доброг пријатеља кардиохирурга Ни-
нослава Радовановића, онда нашег водећег стручњака из Сремске Каме-
нице. Операција срца је протекла у најбољем реду, отишао сам да га дове-
зем кући – и ту се два месеца опорављао док се није вратио у нови живот. 

Од 2001. па надаље под мојим надзором и мојим комбинацијама по-
чињу гостовања и оживљавање његове каријере: путовања, лудовања, лова, 
бесови, и све остало. Поменуо сам „Лисински“, али последње гостовање у 
Америци је било право лудило. Турнеја је планирана две недеље а остало 
се четири. Шаби је певао искључиво у џез клубовима где су осамдесет 
посто публике чинили „прави“ Американци. Они су сваку његову песму 
пратили громогласним аплаузима и ако ништа, ама баш ништа нису раз-
умевали шта уопште пева. То потврђује какав је он музичар био и какве је 
гласовне могућности поседовао.

Очекивано, чим стиже лова ту иду нова лудила и нова замешатељства. 
Барбут више није у моди, сада се све игра на струју, па тако и наш Шаби 
прелази на кладионице. Једина добра ствар у томе је што није могао за ноћ 
да изгуби милионе, већ се то претворило у врсту разоноде и опуштања. 
Осим кладионице, он је гајио велику љубав према голубовима, са којима 
се нон-стоп занимао у слободно време. 

Хтео бих да скренем пажњу на алкохол, да се зна шта је Бајрамовић 
највише волео да троши од текућине. Његова омиљена пића су била најпре 
вињак а касније и клека. Волео је да попије и лепо је носио жестину. И тада 
би најбоље певао и правио штимунг за незаборав – што песмом, што при-
чом за асталом.

Још једна анегдота у вези с пићем. Био је концерт у нишкој спортској 
хали, Шаби је требало да уђе на бину на белом коњу и у белом оделу. Гост 
му је био покојни Луис, који је на бини монтирао своје удараљке – бонгосе. 
Шаби је уобичајено био доста припит и једва су га попели на коња да би 
ујахао на позорницу. Он се појављује на белцу, Луис махинално удари у 
бонгос, коњ се уплаши и пропне – и Шале падне на под, а публика сва у 
трансу. Шаби устаје и љутито нешто коња грди, као „зашто си ме прету-
рио“. Али то је толико било симпатично и са стилом, и да је режирано 
не би тако испало. Наравно да је концерт био право лудило и да је све 
протекло у најбољем реду.

Стало ми је и ово да се напише и да се спомене 16. април 2016, дан када 
се пре осамдесет година родио наш Шабан. Још једанпут спомињем мој 
Ниш, на који сам огорчен, и који никад није имао слуха и поштовање према 
таквој величини какав је био Шаби. Нишлије га нису удостојили, па зато  
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тај дан не посвећују њему и његовим уметничким достигнућима. Стога му 
је Сарајево направило тако помпезан омаж за који се и данас прича по 
целоме свету. Имао сам велику част и задовољство да учествујем у том 
пројекту од самог почетка па до реализације. Мој велики пријатељ глумац 
Емир Хаџихафизбеговић позвао ме је још 2015. да се договоримо око ор-
ганизације и програма, што сам оберучке прихватио. Он је исто обожавао 
Шабија и заједно смо га много пута слушали и уживали. Комплетан про-
грам је био у Сарајеву у Камерном театару 55, у позоришту којим руководи. 
Био је приказан полусатни документарни филм о Шабану, а након тога 
наступиле су Црне мамбе из Ниша, на челу са Небојшом Саитовићем Са-
итом, и направиле прави дармар и Сарајлијама приредиле незапамћено 
вече. У организационом одбору, поред Емира и мене, били су још Дерво 
Сејдић, Горан Бреговић, Драгољуб Ацковић, Весна Ацковић, Небојша Са-
итовић, Иван Лалић, Весна Заимовић, Ведран Фајковић и Драги Шестић 
(сл. 55). Шта рећи кад ми је лично амерички амбасадор Џонатан Мур 
(Moore) пришао да се захвали, да ван протокола седне за сто, попије пар 
чашица дуњеваче, коју сам понео из Ниша, призна ми како одавно није 
имао овакво вече и да је уживао у филму, музици и проводу.

Тврдим: Шаби је био тај који је спајао све људе на овоме свету својом му-
зиком и својим бриљантним извођењем преко седам стотина композиција.

О Шабано си јекх – Шабан је један.

Слика 55: Конференција за штампу пред омаж Цару у Сарајеву 
(слева надесно: В. Фајковић, Д. Сејдић, В. Заимовић, Г. Бреговић, Е. Хаџихафисбеговић, 
Д. Шестић, И. Лалић, Р. Сарић) (архива Р. Сарића Сарме)



ШАБАНОВЕ 
ЗАЛИХЕ СЛАВЕ 
Kana aćarav
lačhi romani đili
gova si Šaban
 
Кад нас додирне,
добра циганска песма,
то је Шабан
Баја Саитовић Лукин[114] 

Да ли има певача или састава од реномеа који се нису опробали у извођењу 
појединих Бајрамовићевих композиција? С дубоким поштовањем, желећи 
да му одају почаст, великани су се трудили да буду на његовом нивоу свес-
ни да то нимало није једноставно. Листа је подугачка – за ову прилику 
сведена на виртуозе – почиње са Адолфом Дадом Топићем, Јосипом Ли-
сац, Бобаном Марковићем, Дарком Рундеком и завршава с Рикардом Ви-
лалобосом (Villalobos) и Евом Салином.

„Ђелем, ђелем“. Нишвил је ентузијазмом Ивана Благојевића седам 
месеци после смрти Шабан Бајрамовића (6. децембра 2008. године; сл. 60) 
у сарадњи с Министарством културе и градом Нишом, а под покрови-
тељством председника Републике, организовао концерт „Пријатељи Ша-
бану“ у Центру „Сава“ на којем је наступила свита првокласних извођача: 

• Есма Реџепова & Ансамбл Теодосијевски,
• Зоран Предин & Шукар,
• Le Mystere des Voix Bulgares,
• Dado Topić & Sounds of South,
• Yildiz Ibrahimova Band,
• Louis & Louis Band,
• Šaban Tribute Bands (Dixie Pogon & Crne Mambe).

Слика 60: Пријатељи Шабану (В. Петровић, 2017)

Даду Топића стављам на почетак не због тога да бих га уздигао изнад 

[114] � На мој захтев спеван је хаику за монографију о Цару. 

mraicevic
Comment on Text
u desni blok
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осталих, него зато што је а) с групом „Тајм“ 1972. или 1973. у Нишу, у сали 
Дома ЈНА, одржао незаборавну свирку којој сам присуствовао, б) као со-
листа редовно наступао у Константиновом граду, в) као ретко који роке-
нрол музикант остао непоткупљиви рокер у души и у поодмаклом добу,[115] г) 
искрени Шабијев поштовалац, и д) мађијски, у рок аранжману отпевао 
његов хит „Гељан даде“ („Проклета је Америка“) у малецном амфитеатру 
на Нишавском кеју – и тиме нам дочарао да се део Шабановог дела и тако 
може интерпретирати.  

За Бобана Марковића не бих да трошим хартију, јер је он избио у врх 
ромске и светске музике, постао уз Цара наш најпознатији ромски музичар 
у међународним оквирима. 

Јосипа Лисац је 2004. у дуету с Бајрамовићем (сл. 56), према мом скром-
ном музичком укусу, маестрално извела његов хит на коцерту за незаборав 
састава „Кубизмо“ у загребачкој дворани „Ватрослав Лисински“, импре-
сивније и од већ класичних интерпретација композиције „Ђелем, ђелем“ 
Оливере Катарине и Есме Реџепове Теодосијевски. 

[115] � „Тајм“, један од најзначајнијих бендова негдашње Југославије, активан само од 1971. до 1973, 
чинили су: Дадо Топић, Тихомир Поп Асановић, Ведран Божић, Марио Маврин, Ратко Ди-
вјак и Бране Ламберт Живковић (опширније у: Ivačković, 2013; Janjatović, 2016). Необичност, 
за коју многи Нишлија не зна, јесте да је Шабијев истоплеменик Поп Асановић почетком 60-
их неколико година живео у Нишу, у Београдмали, и похађао ОШ „Вук Караџић“. Према Екс-
пресу (Anonim, 2016a: 34), састав ће се после толико времена поново једнократно окупити и 
наступити у београдском Миксер хаусу, 16. септембра 2016. године.

Слика 56: Јосипа и Шаби у „Лисинском“
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Мада Бора Митровић и Зоран Пејковић кажу да је сам Цар достигао 
звездане висине певајући „Ђелем, ђелем“ на снимању винила Ашунен ро-
мален:

„’Ђелем, ђелем’ уопште није био предвиђен за снимање. Направили 
смо га у студију, без припрема. Имали смо десет песама, али нам је 
требало још три-четири минуте“, прича Пејковић, „та песма јесте хим-
на, но много је експлоатисана. Ипак, Шабан је створио од ње готово 
нову мелодију. Пошто интерпретација није била класична, хтели смо 
да и аранжман буде у том духу“.

„Први снимак који смо направили био је чак и бољи од овог обја-
вљеног на плочи, но на самом крају снимка, када су потребне још две 
секунде тишине, Зоран је рекао: ’Е, добро, идемо овако’, и то се више 
није могло прочистити“, сјећа се Митровић.

„’Заиста сам страхобално певао’, носталгично каже Бајрамовић“ 
(Bakalović i Hudelist, 1981: 54–55).

Не би било фер не споменути Оливеру Катарину, тада млађану Вучо, 
јер је првотно прославила ту циганску песму[116] у култном остварењу Алек-
сандра Саше Петровића Скупљачи перја, снимљеном 1967, које је освоји-
ло Велику награду главног жирија Канског фестивала и следеће године 
номинацију за Оскара за најбољи филм на страном језику, и који је Југо-
словенска кинотека 2016. поставила на друго место листе „Сто најбољих 
српских филмова“ (први је Ко то тамо пева Слободана Шијана) насталих 
од 1911. до 1999. године. 

Прослављени редитељ се присећа чувене теме: 

У новосадској кафани „Парк“ видео сам сцену из Скупљача перја, ту је 
један човек разбијао чаше рукама. У кафани старог сомборског хотела 
1963. слушао сам песму „Ђелем, ђелем“. Затим се чула у мом докумен-
тарном филму Записник, па у играним филмовима Три и Скупљачи 
перја (Драшковић, 2014: 7).

[116] � Жарко Јовановић (Жарко Јовановић Јагдин) после Другог светског рата написао текст на 
молдавску мелодију, стару преко 200 година, иселио се 60-их у Француску и основао попу-
ларну групу „Цигани Ивановићи“.  
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Đelem, đelem Ђелем, ђелем

Gelem, gelem, lungone dromensa
Maladilem bakhtale Romensa
A Romale katar tumen aven,
E tsarensa bahktale dromensa?
A Romale, A Chavale
Vi man sas ek bari familiya,
Murdadas la e kali legiya
Aven mansa sa lumniake Roma,
Kai putaile e romane droma
Ake vriama, usti Rom akana,
Men khutasa misto kai kerasa
A Romale, A Chavale

Идем, идем на далеки пут
И упознајем срећне Роме
О Роми одакле сте,
Са шатором покрај срећних путева?
О Роми, О народе ромски
Имао сам некада велику породицу,
Али Црне легије
су их убиле
Пођите са мном Роми из целога света
За Роме су путеви отворени
Сада је време, устаните Роми сви,
Дићи ћемо се високо ако се потрудимо
О Роми, О народе ромски

Иначе, Шабан је, онако како се царевима може, ниподаштавао њену 
интерпретацију као старинску, посебно њен лош ромски језик: „Оливера 
Катарина би, на пример, требало бар да научи речи песме коју пева. Кад 
слушам Марушку, коју она пева, дође ми да заплачем. Ја сам ’Ђелем, Ђелем’ 
поставио на главу! Ја је певам како је Циганин пева, а не како то пева нека 
београдска госпођица. Ја ричем ту песму, јер је кидам из својих груди, јер 
знам те речи, знам шта та песма говори. Нема више фолирања, буразеру. 
То време је прошло“ (Savković, 1981: 45). 

Онда је он композицију модернизовао на њему својствен начин, и она 
се пробила у свет. Да је његова изведба врхунска потврђено је и на првом 
Светском конгресу Рома (Лондон, 1971) када је песма „Ђелем, ђелем“ прог-
лашена за ромску химну.[117] Али будимо поштени, Шале се не може сма-
трати, како многи погрешно тврде,[118] аутором ромске свечане песме, јер 
је његов текст далеко од химничног – он је само својеврсном интерпрета-
цијом музичке подлоге прославио и песму и себе, и допринео да постане 
то што јесте. То цени и хаику песник Д. Ј. Ристић:

	 Пролећни лахор –
	 на радију Шабан растеже
	 „Ђелем, ђелем“

[117] � Тада су донете још три битне одлуке, тј. усвојени су етноним „Ром“, 8. април за Светски дан 
Рома и застава зелено-плава са точком у средини.

[118] � Међу њима изненађујуће и Ђорђе Матић: Његова пјесма  „Ђелем ђелем“  проглашена је за 
химну свих Рома свијета (Матић, 2016).
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Шабан Бајрамовић

И Дарко Рундек са својим Карго оркестром пева Шалетове песме на 
нишким концертима. Припремајући се да то учини и 2009, топлим речи-
ма и с респектом збори о њему: 

Имао сам срећу да упознам Шабана Бајрамовића и да с њим разговарам. 
Јако га поштујем, био је фантастичан музичар. Фасциниран сам оним што 
је створио, како је разумио музику и како је она њега разумјела. Свираће-
мо „Ђелем, ђелем“ али на наш начин. Не знам како ће то испасти, али сам 
радознао да видим хоће ли публика све то прихватити (Kujundžić, 2009). 

Он je и 11. августа, 2011. одржао сјајан концерт у Цареву част у амфи-
театру на Нишавском кеју – не памти се да се некада неколико хиљада 
људи окупило на том месту.

Ђелем, ђелем*

ђелем ђелем лунгоме дроменца
маладилем схукаре Роменца

аааааај Ромален, аааааа чхавален
аааааај Ромален, аааааа чхавален

алај волив лаке кале јакха
кај си гугле сар дуј кале дракха

аааааај Ромален, аааааа чхавален
аааааај Ромален, аааааа чхавален

киндем лаке лоло дикхло турско
ни волил ман аћхер латар пусто

аааааај Ромален, аааааа чхавален
аааааај Ромален, аааааа чхавален

Ђелем, ђелем*

Путовао сам, путовао дугим путевима
Сретао сам добре Роме

Аааааај Роми, ај омладино
Аааааај Роми, ај омладино

Јој што волим њене црне очи
Што су слатке ко два црна грозда

Аааааај Роми, ај омладино
Аааааај Роми, ај омладино

Купио сам јој црвену турску мараму
Не воли ме остала јој пуста

Аааааај Роми, ај омладино
Аааааај Роми, ај омладино

* Баја Саитовић Лукин, врстан зналац ромског, 
преводилац са матерњег језика на српски и обр-
нуто, ставља на знање да Шабан највероватније 
није знао да у ромском постоји реч „камав“ (во-
лим, желим) као замена за србизам „волив“; та-
кође уместо „волил ман“ може „камол ман“. 

�* Прецизно препевао и правописно уредио Баја 
Саитовић Лукин.
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Ето, Цара изводе и легенде електронске музике. Тако је Рикардо 
Вилалобос,[119] на Сонус фестивалу 2015. у сету затварања пустио песму 
„Питао сам малог пужа“ и семпловао Шабијев глас за траку „Tzigani“. 

Ева Салина и Шабан. Какав је Шаби музичар показује пример Еве 
Салине, америчке уметнице, која је 2016. објавила албум Лема, лема (Узми 
ме, узми) са његовим композицијама.[120]

Миљенко Јерговић (2016b) надахнуто пише о њој и албуму у напису 
„Калифорнија која је запјевала гласом Шабана Бајрамовића“ (сл. 57); и не-
мам где – била би штета ако не бих поново објавио тај текст.

[119] � Riкardo Vilalobos је прави музички научник, било да прави незаборавне нумере семплујући 
чилеанску националну химну и глас Марвина Геја преко живахних перкусија или семплова 
виртуоза бас гитара, његов музички аутпут у протекле две деценије није ништа мање него 
запањујућ. Овај пионир електронске музике није стекао светску популарност и наклоност 
фанова једино због продуцентских умећа и диџеј вештина. У питању су и његов јединствен 
карактер и харизма коју овај техно шаљивџија поседује (Ricardo..., 2015). 

[120] � Искрено поштовање Цара. На диску на енглеском, ромском и српском пише: Посвећен са ве-
ликом захвалношћу Шабану Бајрамовићу – човеку, легенди, и његовој заоставштини; Шабан 
Бајрамовић (1936–2008) Rest in Peace. Нек овел ти пхув локхи. Почивај у миру!

Слика 57: Насловна страна це-де-а  
Лема, лема (Б. Ђорђевић, 2017) 
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КАЛИФОРНИЈА КОЈА ЈЕ 
ЗАПЈЕВАЛА 
ГЛАСОМ ШАБАНА 
БАЈРАМОВИЋА

Родила се у Санта Крузу, у Калифорнији, у обитељи комплицираних иден-
титета. Отац Жидов, потекао из Пољске и Украјине, а мајка на пол Хо-
ланђанка, на пол Иркиња. Обоје су архитекти. Дјед и бака по очевој стра-
ни одмалена су је наводили на традицију. Свиђале су јој се пјесме на 
јидишу, па их је са седам година већ све знала, али с вјером баш јој и није 
ишло. Тако је родитељима на ум пало да би је требало дати у неку музич-
ку школу, гдје би научила и остале јидиш пјесме. Погледали су по 
сусједству, али надалеко није било жидовске школе. Међутим, ту одмах 
иза угла нека је Американка, подријетлом с Хаваја, држала течајеве бал-
канске музике и фолклора. И што да не, нека се дијете забави и нешто 
научи. Добро, није то баш јидиш, нити има неке везе са Жидовима, али 
бит ће да се у људи с родовницима налик географским или антрополош-
ким атласима догоди нешто у срцу и глави, па им све бива једнако слично, 
блиско и сродно. Како год било, сигурно нису рачунали да ће им се кћи 
цијелога живота бавити глазбеним културама Балкана.

Ева Салина, рођена Primack (сл. 58), етномузикологију студирала је на 
Калифорнијском свеучилишту. Мимо школе је учила од славних и неслав-
них балканских народних пјевача и глазбеника по Америци и диљем Бал-
кана, врло се темељито упутивши у фолклорне традиције Бугарске, Алба-
није, Србије, Грчке и Македоније, те у величанствену циганску музичку 
традицију, опћенито. Поред тога студирала је и студира грузијски и кор-
зикански фолклор, као и традиционална америчка и украјинска пјевања. 
Њезин социјални и културни код је, очито, крајње хетероген и неортодок-
сан. Музиком Балкана учила се једнако по кафанама и академијама. У нека 
доба одселила се у Њујорк, град који је, очито, средиште свега живог, па 
тако и Балкана. Међу њезиним њујоршким музичарима има рођених Бал-
канаца, али и оних за које би се по имену и презимену претпоставило да 
се баве неким другим блузом.

Албум Лема лема снимала је током три године, у Бруклину, у Вудстоку 
и у Студију Ћерим – а у ствари у приватној кући њезина пријатеља, труба-
ча Ћерима Бећировића – у селу Павловац, близу Врања. Тај Ћерим је, ина-
че, био јако важан за цијели пројект: њему је Ева у вријеме неког фестива-
ла у Аустрији на увце отпјевала неке ране пјесме Шабана Бајрамовића, да 
јој Ћерим каже има ли то њезино пјевање икаквог смисла. Њему се јако 
свидјело, каже да нитко није ни покушавао да тако слободно пјева Шаба-
на, то ју је охрабрило, и отишла је да снима. Тако је одлучила снимити 
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албум са све његовим пјесмама и посветом на три језика, енглеском, ром-
ском и српском: „Посвећен са великом захвалношћу Шабану Бајрамовићу 
– човеку, легенди, и његовој заоставштини.“

Ријеч легенда овај је пут вишезначна: пјевач јест постао легендаран, 
неуспоредив с било којим сувремеником, у своме жанру и у свом свијету 
пјевач над пјевачима, али истовремено којешта у вези са Шабаном није 
стварно, него је легендарно, измишљено, невјеројатно. Тако, када је Ева 
Салина у београдском Сокоју (ex-yu, а данас српском Зампу) покушала 
доћи до ауторских права за његове пјесме, рекли су јој да су сва његова 
права прешла на некакву компанију на Менхетну. На вријеме човјек 
препродао лиценцу, и послије смрти постао амерички пјевач.

Овог је липња Ева Салина била у Београду, да наступи на Миксер фести-
валу, на заједничком концерту посвећеном дјелу Шабана Бајрамовића. Није 
ме било тамо, али када сам неколико дана касније стигао у Београд, тражио 
сам низ Његошеву улицу („Његошевом улицом девојке иду, Нека гледају у 
слику мог лика“) малену це-де сваштарницу, једино мјесто на Балкану гдје 
се ових дана могао наћи албум Лема лема. Слушам га возећи ауто-путем 
братства & јединства, док ми сунце боде очи, и све вријеме осјећам тростру-
ку фасцинацију: естетску, културолошку и антрополошку.

Прва се, наравно, тиче пјесама и интерпретације Еве Салине. Десет 
Шабанових пјесама, углавном из ране фазе – када је снимао за Založbu 

Слика 58. Ева Салина и хармоникаш (ПР, 2016) 
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kazet in plošč Радио телевизије Љубљана – отпјевала је на начин који би 
балканског слушатеља могао изненадити. Ева поштује правила и маниру 
балканске циганске пјесме, вјерно је и слободно слиједи, баш као да је, што 
би се патетично и посве криво рекло, Циганка у души, али да баш никад, 
ни у једном тренутку и ни у једној гести, није ријеч о покушају имитирања 
Шабана Бајрамовића. И тако, слушајући Еву Салину, слушатељ постаје 
свјестан разлике између начина на који се унутар одређене традиције пје-
ва, и имитације нестора исте те традиције. Пјевачица је слушатеље при-
ближила пјесмама Шабана Бајрамовића тако што их није покушавала 
пјевати као што их је пјевао он.

У културолошко-идентитетском смислу ствар је још и занимљивија. О 
традицијама Балкана, а онда и о живој традицији циганске пјесме, Ева 
Салина, вјеројатно, много више зна него иједан локални, „изворни“ пјевач. 
Њезино знање никако није само теоретско. Она о том пјевању, о фолклор-
ним гестама и гримасама, као и о духу пјесме коју пјева, зна све што се о 
томе може знати. Њезин је цигански блуз савршено освијештен, уз то што 
иза њега стоји цијели један монумент неке друге језичне и културне тра-
диције. Ева Салина је Американка, Иркиња, Жидовка, Холанђанка, Њујор-
чанка са завичајним и формативним калифорнијским искуствима, и тко 
зна што је још преко тога и мимо тога. У тој је жени цијели један Бабилон, 
чудновата мјешавина образовних, културних и животних околности, и 
можда је управо тај њезин Бабилон препоручио циганском Бабилону. Су-
протно балканској егзотизацији ромске цивилизације, или опћенитој еу-
ропској и свјетској егзотизацији Цигана, циганским бива оно што је бога-
то измијешано, парадоксално шарено и на крају – свјетско. Шабан 
Бајрамовић је потекао из Ниша, али можда је заиста главни град свих 
Цигана свијета Њујорк.

Албум Лема лема драгоцјено је чути већ и зато што су Ева Салина и 
њезини музичари пјесме Шабана Бајрамовића ослободили којечега што је 
у тим пјесмама, у њиховим аранжманима и снимцима било ефемерно, што 
је припадало естрадном духу епохе, шездесетим и седамдесетим годинама 
југославенских лакоглазбених и народњачких фестивала. Пјесме су одсви-
ране посве слободно и неортодоксно, у комбинацији инструмената, акус-
тичних и електричних, и у аранжманима који не слиједе начин ни обрас-
це по којима се оваква музика снима на Балкану. Ако је Евино пјевање 
морало бити у складу с традицијом и с музичком идејом Шабана Бајрамо-
вића, музичари нису били одређени традицијом. Или у нашој циганској 
традицији и јест да буде у трајној мијени и трансформацији... Лема лема 
отпочетка до краја звучи врло модерно и некако баш њујоршки. Шабан је 
знао шта ради када је права на своје пјесме прослиједио оним људима с 
Менхетна.
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Ева Салина изабрала је за свој албум искључиво пјесме које је Шабан 
написао на ромском језику. У том избору готово да нити нема Шабанових 
највећих хитова, амблематских не само у његову ауторском опусу него и 
у звучној слици доба у којем је живио. Али ту су неке шмекерске ствари, 
„Боза лимунада“, „Кој си гола рома“, „Пијаница“, те у финалу, с умиксаним 
Шабановим гласом на самом крају, велика „И барвал пудела“, у врло 
храбром, хард аранжману. На крају, како и треба бити, слушатељ канда и 
засузи, је ли због сунца које му око Новске пичи равно у очи, је ли због 
Шабанове умјетности и Евина пјевања, то више и није важно. Нека се пла-
че када се има над чиме плакати. Или када у култури постоји нешто што 
би сузу вукло. Шабан Бајрамовић није играо улогу сентименталног труба-
дура, није он био од оних Руса који су тих година летјели у небо, његов 
жути мерцедес био је закопан дубоко у балканском блату, а он је у оном 
бијелом одијелу имао држање човјека који ће с једним доларом у џепу у 
сљедећој партији покера зарадити милијун. Али свеједно, све је у његовој 
пјесми сузу вукло и јежило кожу.

Шабан Бајрамовић је, више него итко прије и послије њега, имао тај дар 
да најтужнијој пјесми на свијету да веселу мелодију. Волио је да осјећања 
доводи до парадокса, да несрећу претвара у весеље и да ствара сталну напе-
тост између ријечи и њихова контекста. Тако је у једној пјесми – њу Ева Са-
лина није снимила – пјевао: „Питао сам малог пужа да ми своју кућу прода / 
А пуж мени одговара: откуд теби друже пара“. Била је то циганска сатира, блуз 
за увесељавање публике, који се у једном тренутку трансформира у најтужнију 
пјесму на свијету. А све је, кажем, кренуло као згодна шала.

У Салиној он је добио свога тумача и свој посмртни глас. Није ни чудо 
што је у том гласу постао женско. Мушки би да буду Шабану налик. А то 
не иде. Смијешно је, а требало би бити тужно.

„Пријатељи Шабану“ на Нишвилу. Нишвил џез фестивал истрајно 
чува успомену на Цара и доприноси популаризацији његовог стваралаш-
тва организујући пред саму манифестацију једнодневни или дводневни 
омаж под називом „River stage – Програм ’Пријатељи Шабану’“. Програм 
је лоциран у Амфитеатру на кеју поред Нишаве, где је 2011. постављен 
споменик Шабану Бајрамовићу. Замишљен је као hommage Шабану а наз-
ван по истоименом програму који је 6. децембра 2008. Нишвил организо-
вао у београдском Центру „Сава“ под патронатом и Бориса Тадића, онда-
шњег председника Републике. Када је реч о програмском концепту 
– ангажовани су састави претежно етно-музичке оријентације, то јест из-
вођачи који у свом изразу имају и етно елементе различитих поднебља, а 
идеја (која је поприлично испоштована) је била и да сваки састав изведе 
бар једну обраду неке Бајрамовићеве песме. Табеле 1, 2 и 3 сликовито нас 
убеђују у програмску реализацију. 
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Табела 1

River stage – Програм „Пријатељи Шабану“

Година / дан / 
датум Извођачи Земља

2011.

Среда, 10. август

Шабан Бајрамовић трибјут бенд

Darko Rundek Cargo Trio

Dixie Band Teteven

Србија

Хрватска, Француска

Бугарска
2012.

Уторак, 14. август

Dado Topić & Time after Time

Шабан Бајрамовић интернеше-
нал трибјут бенд

Хрватска, Србија

Србија, Бугарска, 
Индија, Македонија

Среда, 15. август

Оркестар Бобана и Марка 
Марковића

My People

Србија

Србија
2013.

Среда, 14. август

TG Collective  

Gadjo Dilo

Ragtime DD Band

ДОЦ – Дувачки оркестар 
Цариброд

Велика Британија

Грчка

Бугарска

Србија

2014.

Среда, 13. август

Estudiantina Orchestra

Roma Neno Project

Чудесмо

Дуо Ирина Јовановић (вокал, 
Чикаго) и Марко Радојковић 
(гитара, Ниш)

Холандија, Куба

Бугарска

Србија

САД, Србија
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2015.

Уторак, 11. август

Џез театар „Раздељак“, предста-
ва КПГТ – Београд

Етно група „Ива“

Шабан трибјут бенд

Србија

Република Српска

Србија

Среда, 12. август

Градски тамбурашки оркестар 
Бања Лука
 
Very Naissus Gypsys

Worldly Savages

Република Српска

Србија

Канада, Холандија, 
Србија

2016.

Уторак, 9. август
Кафе Бал

Balkan Lovers Band

Србија

Србија, Швајцарска

Среда, 10. август

Golden Budha Jazz Band

Нема проблема

Very Naiss

Кина

Италија

Србија

Табела 2

Омаж у бројкама

Број N

Година 6

Дана 9

Извођача 26

Земаља 16
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Табела 3

Учесталост земаља извођача

Земља Учесталост
Бугарска 3
Велика Британија 1
Грчка 1
Индија 1
Италија 1
Канада 1
Кина 1
Куба 1
Република Македонија 1
Република Српска 2
САД 1
Србија 15
Француска 1
Холандија 2
Хрватска 2
Швајцарска 1

Насупрот ентузијазму џезохолика и Нишвила, Ниш се понаша веома 
индолентно и није констатовао важне Цареве датуме. Кад се није сетио 
његов родни град, којем је тако много пружио и пронео му име диљем 
земљиног шара, онда су осамдесетогодишњицу рођења достојанствено 
обележиле Сарајлије у Камерном театру 55, уз музику Црних мамби и ок-
ругли сто са виђеним учесницима (Дерво Сејдић,[121] Весна Андре Заимо-
вић, Весна и Драгољуб Ацковић, Б. Саитовић Лукин, Радиша Сарић, Иван 
Лалић, Драги Шестић,[122] Ведран Фајковић и Емир Хаџихафизбеговић),  

[121] � Дерво Сејдић, потпредседник Ромског информативног центра „Кали Сара” казао је да је Бал 
Рома у Сарајеву био посебан само када је био уприличен са Шабаном Бајрамовићем.

[122] � Драги Шестић, негдашњи вођа „Мостар севдах ријуниона“, рекао је да је поносан што је имао 
ту част да ради са Бајрамовићем и да се као продуцент потпише на његовим албумима, те да 
му је жао што нису постали прави пријатељи, јер када га је упознао, Шабан је био толико пута 
био преварен да је људима тешко веровао.



ШАБАНОВЕ ЗАЛИХЕ СЛАВЕ

163

и Београђани концертом у Миксер хаусу на којем су наступили састав  
Бобана Марковић и Црне мамбе – приказан и филм Милоша Стојановића 
Шабан.

Ето, музичким великанима у част се приређују големи концерти. Као 
што је Шабију то припремљено релативно брзо после смрти, тако је 28. 
септембра 2016. одржан концерт у славу Томе Здравковића у Комбанк аре-
ни (Anonim 2016b: 21). А Шале је изузетно ценио Тому, [123] држао га себи 
равним и, колико неочекивано, сматрао Нишличићем. – Печењевчанин је 
на почетку успона окапавао у Нишу певајући у хотелу „Парк“ и мотелу 
„Медијана“, касније се често могао видети у Чаиру на трибинама ногомет-
ног стадиона: 

„Тако је. Са Новицом Здравковићем. Он је брат Томе Здравковића који 
је веома познат српски певач. Умро је ’91. или ’92. и то је био опроштај-
ни концерт, у знак сећања. Имао је добре песме, певао је шансоне. Дао 
сам му три или четири песме које сам написао и којима сам му помо-
гао да успе. Е, то не могу да нађем! Били смо добри пријатељи“ 
(Cartwright, 2005: 57). 

Коме би још требало посветити такву фешту? Станиши Стошићу, Ке-
малу Монтену, Арсену Дедићу... – неизоставно!

Можда, износим сводну оцену, знатнију похвалу од других Цару изри-
че Исидора Жебељан, најмлађи академик САНУ и светски знана компо-
зиторка: 

 [...] обожавам Шабана Бајрамовића, а одрасла сам слушајући „Секс 
пистолсе“, нови талас и Прокофјева, и срећна сам и волим све те своје 
изразе, јер сам тако учила да волим живот, у радости и у патњама без 
кривице, и тако постала оно што у овом тренутку јесам (Čaluković, 
2016a: 29). 

Потврда да Шабан није стварао и изводио отпевотине, није дар беспо-
требно арчио.

	 Гуча и Шабан. Искуство са Сабором у Гучи и фестивалом „Егзит“ 
показује да, иако се ради о утемељеним, препознатљивим, привлачним и 
успешним манифестацијама, бројни критичари дижу глас и траже њихово 

[123] � Као што га обожава и Новак Ђоковић: На мом ајподу најчешће се врте две песме: „Кафана је 
моја судбина“ од Томе Здравковића и „Еј, Бранка, Бранка“. То су две поприлично популарне 
песме у Србији  (Anonim, 2016c: 20). 
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ребрендирање, превасходно подизање културне лествице и повратак по-
четној замисли. Тако, на пример, Михаило Меденица одбија могућност да 
се о њима засновано може говорити као о брендовима: 

Па није „бренд“, рођаци, то што се сабере гомила странаца који само 
преместе дупета с „Егзита“ у Гучу и домаћих лована, већ је „бренд“ 
сачувати нешто аутентичним, непатвореним, неисквареним и пустити 
га да живи својим животом! (Меденица, 2016:21) 

А Бошко Ломовић реско суди: 

Култура је требало да буде Сабор трубача у Гучи да се све није извито-
перило: круну на саборовање стављају, неколико година уназад, естрад-
ни уметници. Естрадни јесу, уметници нису. Они одмажу култури за 
хонораре тешке по неколико десетина хиљада евра. Сабор има и „зва-
нично“ пиво, а ако се ниси најео свадбарског купуса и налио „званич-
ним“ пивом (никако другим), значи да ниси био на Сабору. Међу тим 
естрадним су и „уметници“ који су задужили националну културу 
трујући је, и добили националне пензије, како се популарно назива 
доживотна месечна надокнада од 50 хиљадарки за врхунски допринос 
култури. И „Егзит“ би могао да буде култура да и „произвођачи“ и „кон-
зументи“ музике не пију превише алкохола и – да се не лажемо – још 
и погубније опијате. Много је примера у нас како све што је неоспорно 
култура ћопа и посрће, а све што је квазикултура размеће се и расипа 
(Ломовић, 2016: 13). 

Умерено становиште заузима Милош Петровић: 

Сабор у Гучи својим постојањем указује и на односе у пољу одувек 
магичних одредница: локално–глобално, национално–космополит-
ско, елитно–профано. Ове одреднице подстичу размишљања и о 
могућностима очувања националног идентитета који, под притис-
ком економске и културне глобализације, постаје запитан и о раз-
лозима и сврси свог постојања. С друге стране, уверење да је сабор 
у Гучи – профан, а „Егзит“ – елитан, отвара питање разумевања поп 
и рок музике. Као да се заборавља да „Егзит“ репрезентује „светску 
народну музику“, и да, у суштини, ова два фестивала нису „у завади“ 
(Петровић, 2009: 1). 

Или, као што рече један деда одговарајући на новинарско питање о 
музичким укусима његових унука: „Једно воли народно, друго забавно“ 
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(сл. 59). Као што постоје егзиташи, ту су и ћирилаши, тј. гучаши. Једни и 
други су потребни српској култури.[124]

Слика 59: Гуча/„Егзит“ (безимена карикатура Саше Димитријевића)
 (Народне новине, 12. новембар 2016, стр. 12)

Кад смо већ код Сабора трубача у Гучи, потрудили смо се да истра-
жимо да ли је Бајрамовић тамо наступао, да ли је био гучаш? Већ знамо 
да је био успешан егзиташ. Копкало ме је да разрешим дилему и подр-
жим или оспорим тврдње да он онде није био назочан. Сâм сам био 

[124] � О Гучи је на располагању референтна литература (Timotijević, 2005; Оташевић, 2016б) у којој се 
издваја социолошка студија Драгослава В. Петровића (2016) Сабор трубача у Гучи: прилог ту-
мачењу једног социокултурног феномена, док је за критички осврт на „Егзит“ довољно консул-
товати уџбеник Смиљке Исаковић (2016) Уметничке праксе у контексту културнoг туризма.
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убеђен да је Шаца у Гучи наступао, да је морао да наступа, јер како је 
могуће да изостане прво име балканске и светске ромске музике, пого-
тово што се већина такмичарских трубачких банди и гостујућих из-
вођача служи његовим композицијама! А то да џумбус мајстор, какав 
је био Шаби, не принесе драгачевској раскалашности – тек нисам могао 
да поверујем. (Добрило Ненадић о Гучи: „Почело је тако скромно, си-
ротињски, невино, а напослетку се претворило у разуздану вртоглаву 
пијанку и игранку, острво животне радости, у овом депресивном свету, 
ретко место на овој кукавној и суморној планети где се људи још радују 
и веселе“ [Оташевић, 2016а: 1].)

Истрага – испод прилажем суву евиденцију – довела је до поразног ре-
зултата: Цар нити једном, ама баш никада, није био на Драгачевском сабору.

Мр Слободан Јоловић, начелник, 
Моравички управни округ
Жупана Стратимирца бр. 6

32000 Чачак

Поштовани господине Јоловићу,
Претпостављам да сте веома заузети, али Вас молим за мало пажње и 

малецну помоћ!
Ја сам професор Социологије културе на Универзитету у Нишу – 

Машински факултет. Спремам чињенични материјал јер ћу се окуша-
ти у писању социолошке монографије о Шабану Бајрамовићу, под на-
словом Питао сам малог пужа (моја социолошка прича о Шабану 
Бајрамовићу).

Ви сте једино компетентни да ми одговорите на неколико питања у пи-
саној форми и пошаљете на моју електронску адресу: brkab@junis.ni.ac.rs

Копајући по документацији и распитујући се код иних особа нисам 
могао да утврдим следеће:

1. Да ли је Шабан Бајрамовић који пут учествовао на Сабору у Гучи?
2. Ако јесте, када је то било?
3. Ако није, молим да ми укратко разјасните зашто није?
4. Да ли је добијао позиве, а он одбијао?
5. Како се то десило да не добије позив, или не учествује, а зна се да 

трубачки оркестри, као и извођачи на гала концертима (Горан Бреговић и 
други) у Гучи изводе и његове композиције?
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Ако имате још нешто у вези с Бајрамовићем, молим да ми напишете.
Још једном Вас љубазно молим да ми као човек који се и сам бавио/бави 

науком, али и као исписник – рођени смо исте године – одговорите на моје 
упите.

Срдачно Ваш,
Драгољуб Б. Ђорђевић

У Нишу, 26. августа 2016. 
Машински факултет

А. Медведева 14
18000 Ниш

Sent: Wednesday, August 31, 2016 10:36 AM
То: brkab@junis.ni.ac.rs
Subject: Šaban Bajramović – odgovor
Поштовани професоре Ђорђевићу,
У прилогу Вам прослеђујем одговор директора Центра за културу и спорт 
општине Лучани у вези са Вашим питањем о (не)учешћу Шабана Бајрамо-
вић на Сабору трубача у Гучи.
За све додатне информације стојимо Вам на располагању.
С поштовањем,
Слободан Јоловић

Моравички управни округ 
мр Слободан Јоловић, начелник

Поштовани,
Шаљем Вам одговоре на питања из дописа господина Драгољуба Б. 

Ђорђевића из Ниша.
Драгачевски сабор трубача је највећа културно туристичка манифес-

тација у нашој земљи а јединствена је у свету по такмичењима најбољих 
трубачких оркестара Србије (категорије од пионира до сениора, ове годи-
не као новина уведено је такмичење мајстора трубе).

Музичко наслеђе јужног дела Србије је веома богато, као што нам је свима 
познато, а свакако је југ Србије и „мека трубаштва“. С поносом истичемо вели-
ки број ромских оркестара који су у 56 година дугој традицији Сабора трубача 
доносили дух југа у Гучу, ово подручје наше државе изнедрило је мајсторе тру-
бе, између осталих: Бакију Бакића, Фејата Сејдића, Милана Младеновића, Бо-
бана Марковића, Слободана Салијевића, Екрема Мамутовића...
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Шабан Бајрамовић није учествовао у програму Драгачевског сабора 
трубача у Гучи. Сабор трубача у Гучи има своје устаљене програмске садр-
жаје, који се организују од Првог Сабора, а које Организатори настоје да 
негују и сада. Чињеница је да „ново“ време доноси и одређене новитете у 
програмској шеми наше манифестације али свакако настојимо да трубачи 
и трубачка музика имају најзначајније место.

С концертима популарних извођача, међу њима и поменутог Горана Бре-
говића, на Сабору трубача у Гучи кренуло се 2005. када је у програму насту-
пао ансамбл „Бистрик“. До тада, организовани су наступи искључиво тру-
бачких оркестара из земље и иностранства те, нажалост, публика у Гучи 
није била у прилици да на позорници у Гучи види Шабана Бајрамовића.

Ове године у ревијалном делу програма Сабора трубача наступио је 
састав „Вери Наис“ из Ниша (позорница Центра за културу, недеља, 14. 
август) који су, како истичу, свој израз изградили као следбеници кокети-
рања са џезом Шабана Бајрамовића.

Срдачно,
Слободан Вељовић, в.д. директора

Центар за културу и спорт општине Лучани у Гучи

Гуча није удостојила Цара и то је њен највећи пропуст. Он је био по-
требнији њој него она њему. Радује нас, упркос те крупне омашке, што ће 
Сабор трубача у Гучи ускоро доспети у Регистар српске традиционалне 
културе Националног комитета за нематеријално наслеђе.[125]

Задаци. Па да се не понављамо, ево конкретних предлога задатака које 
би требало испунити да би се сачувала Шабанова оставштина:

• �да Национални савет ромске националне мањине установи награду 
Шабан Бајрамовић за најбоље музичко дело – ромску песму (компо-
зицију, текст или извођење) у једној години у Републици Србији;

• �да Национални савет ромске националне мањине одмах препоручи 
и обезбеди да лекција о Шабану Бајрамовићу уђе у школско штиво 
одговарајућег предмета – Историје и културе Рома – за ромску и ину 
децу у вишим разредима основне школе;[126]

[125] � У процедури усвајања још су: сарачки занат – сарачка радионица „Ћуран“, десерти од сенћан-
ског марципана, жмаре, белопаланачка сукана баница, обредно жртвовање овна на Петровој 
гори, кордунашка ојкача (Стевановић, 2017a: 5).

[126] � Социолог културе Ђокица Јовановић, у другом контексту, изјављује да је потребно да се о 
Цару у школи говори, слуша његова музика и читају његови стихови, и стави неки цвет на 
споменик.
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• �да Национални савет ромске националне мањине што пре обезбеди 
у проширеном Музеју ромске културе да се опреми засебна соба Ша-
бана Бајрамовића;

• �да Нишки културни центар за годину-две штампа у великом тира-
жу препев песама Шабана Бајрамовића на српски и енглески језик;

• �да Нишки културни центар, у сарадњи са Филозофским факултетом 
у Нишу, организује прикупљање и објављивање књиге анегдота о Ша-
бану Бајрамовићу;

• �да Нишки културни центар, у саиздаваштву с Националним саветом 
ромске националне мањине и Туристичке организације Ниша, при-
преми публиковање луксузне фотомонографије Шабана Бајрамовића; 

• �да Нишвил џез фестивал и Нишки културни центар, под покрови-
тељством града Ниша и Министарства културе Р. Србије, утемеље 
дводневну манифестацију, боље фестивал, „Дани Шабана Бајрамо-
вића“ на коју би долазили учесници из земље, региона и читавог све-
та с обавезом да изведу три песме Шабана Бајрамовића; и

• �да град Ниш суфинансира снимање дугометражног играног филма о 
Шабану Бајрамовићу. 

Парадоксално је да се Роми уопште и Национални савет посебно мало 
занимају за бригу о њиховим врхунским људима, што је неопростива фа-
линка. С друге стране, јавне политике траже да се држава много не меша 
у област мањинских културних идентитета. Шта онда да се ради, сем да 
се још једном подвуку препоруке Ромима које сам им ономад упутио: 

Нема бриге о културном идентитету без културне аутономије. Др-
жава је овде сувишна и то није њен посао; може донекле помоћи усло-
вима, али ствар остаје на самим Ромима. Њима недостају културне 
институције високог ранга и њихово установљавање требало би да 
буде императив за Национални савет Рома. Аматерско бављење, заш-
тита и уздизање језика и писмености, фолклора и музике, обичаја и 
традиције, словом – културе и уметности више су недопустиви. 
Стручњаци за сваку област културе, схваћене у ужем и ширем смислу, 
под хитно морају преузети ствари „у своје руке“. Тешко се одлучити, тј. 
казати шта је прече за ромски културни идентитет: оживљавање што 
богатије Смотре културних достигнућа Рома Србије, састављање ви-
сококвалитетне Енциклопедије Рома, оснивање угледне Ромолошке 
катедре на универзитету, реутемељење јаке Матице ромске или из-
градња разгранатог Института за истраживање културе Рома (Đorđević 
i Balić, 2004: 61–62). 
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Нека се макар нешто започне и крене Шабановим коридорима славе!

***

И кренуло се! Већ када сам склопио рукопис, посредством Драгана То-
доровића до руке ми допаде Предлог за оснивање Музејско-истраживачке 
јединице Филозофског факултета „Шабан Бајрамовић“, чији је предлагач др 
Владимир Алексић, доцент на Департману за историју Филозофског факул-
тета Универзитета у Нишу. То је доказ да у „ваздуху висе“ идеје о томе шта 
и како би требало радити на обради и чувању Царевог наследства. Писац 
монографије се нада да ће и она допринети да се нешто из његове препору-
ке и предлога колеге Алексића оствари у блиској будућности. 

Филозофски факултет у Нишу
Департман за историју

Декану и продеканима:

ПРЕДЛОГ

Оснивања Музејско-истраживачке јединице Филозофског факултета 
ШАБАН БАЈРАМОВИЋ (у даљем тексту МШБ)
ОБРАЗЛОЖЕЊЕ: У циљу бољег представљања наше установе и њеног 
даљег научно кадровског развитка и финансијске консолидације, а због 
светског значаја личности нашег покојног суграђанина, скромно предла-
жем следеће:

ЦИЉЕВИ МШБ-а:
1. �Организовање сталне поставке и пратећих промењивих визуелно 

атрактивних и модерних поставки посвећених раду Шабана Бајра-
мовића (ОТВОРЕНЕ ВИКЕНДОМ У ВРЕМЕ ВЕЛИКОГ ПРИЛИВА 
СТРАНИХ ТУРИСТА ИЛИ ПО ПОТРЕБИ – Ноћ Музеја, велики 
јубилеји из живота ШБ, Ђурђевдан...).

2. �Наставак сакупљања писане и аудио-визуелне грађе на ту тему у 
циљу обогаћивања збирке (новински чланци, документација, сним-
ци наступа, обраде песама ШБ...).

3. �Организовање промоција разноврсних публикација или догађаја 
блиских овој теми.

4. Организовање уметничких и фото-изложби.
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5. Израда документарних и промотивних филмова.
6. �Организовање пригодних концерата, позоришних играних и лут-

карских представа.
7. �Израда опсежне дигиталне бесплатне онлајн архивске грађе ради 

пуне видљивости у Републици Србији, региону и свету.
8. �Израда ретроспективне и текуће бесплатне онлајн библиографије 

(укључујући и дискографију).
9. �Медијско представљање Филозофског факултета и МШБ (Друштве-

не мреже итд.).

ПРОСТОР: Дугорочно изнајмљени простор у центру града.

ИЗВОРИ ФИНАНСИРАЊА: 
1. �Домаћи и међународни фондери (Подршка ромској заједници, 

подршка регионалном развоју, подршка младим, изградња туристич-
ких капацитета, OPEN ACCESS, културна одељења страних амбаса-
да, предприступни фондови ЕУ, итд.).

2. Продаја улазница и пригодних сувенира.
3. Изнајмњивање простора трећим лицима.

ПРОЈЕКТНИ ТИМ:
1. Координатор пројекта др Наталија Јовановић, редовни професор.
2. Др Драган Тодоровић, ванредни професор (задужен за ромски аспект).
3. Др Владимир Алексић, доцент (задужен за дигитализацију фондова).
4. Др Божица Младеновић, редовни професор (задужена за питање архива).
5. Бранкица Милосављевић (библиографија).
6. Саша Богдановић (задужен за техничка и ит питања).
7. Тим је могуће проширити новим члановима са посебним задужењима.

КАДРОВСКА ПИТАЊА:  
СТУДЕНТИ – ВОЛОНТЕРИ – МШБ може бити инкубатор новог наста-
вног програма на ФФ у Нишу посвећеног МЕНАЏМЕНТУ У КУЛТУРИ И 
КУЛТУРНОМ ТУРИЗМУ.

Подносилац предлога: доцент Владимир Алексић
У Нишу 1. априла 2017.



ШАБАН 
СКРОЗИРАН КРОЗ 
СОЦИОЛОШКО 
ОКНО – Азбучник
Фихте каже да је човек чин док је жив,
а чињеница кад умре. 
Онда сте само оно што сте били. 
Сваки поступак сваког дана вас 
одређује
и увек можете да склизнете.

Ивана Димић

И зашто би, коначно, живот морао 
да буде лак?

Светислав Басара

Живот је Шабану Бајрамовићу много тога ускратио у дечаштву и ти-
нејџерској доби – пружио му прилично у зрелим десетлећима – да би му 
доста тога усфалило у позном добу. Никада није могао да потисне из 
сећања рано доживљену беду, јер му родитељи не беху пунише, и сматрао 
је да му је зато све допуштено. Интуитивно у мислима, а поготово у жи-
воту, као да је сличио предводницима битника – америчким скитачима 
– практично се понашајући у складу с њиховом филозофијом коју је Џек 
Керуак (Kerouac) огољено сажео речима: „Све ми припада јер сам сиро-
машан.“ Духовно немиран, седентарно несталан и стално у кретњи, ту-
марало без премца, без рационалног односа према непокретностима и 
богатству, заради и новцима, личи и на хобое, лутајуће бунтовнике који 
су углавном путовали возом, обитавали уз пруге, писали поезију, свира-
ли гитару...[127]

Колико далеко могу да идем у огољавање уметника – питање је сад? 
Иако волим Шалета не намеравам да га браним – то није мој задатак![128] 

[127] � Иван Цветановић је начинио избор из њиховог стваралаштва „Поезија хобоса“ и објавио у 
једном од бројева нишког часописа Градина,  2015, LXI(68–69): 163–170.    

[128] � Елизабета Страут (Strout) саветује: „Ако установите да било кога штитите, не радите како треба.“
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Не мрзим га, нити га нападам. Једино каним да малне изокренем калуп 
приступа Цару у сагласју с препоруком Ота Хорвата, који негде забележи 
да је променити угао посматрања увек корисан. 

Да скрозирање Шабана Бајрамовића кроз социолошко окно, тј. карак-
теризирајући у виду азбучника његов „лик и дело“, започнем освртом на 
став истакнутог ромског интелектуалца Зорана Таировића (2015v: 214), 
који коментаришући идентитет Рома – „оно што он у суштини јесте“ (ве-
ровања, ставови, култура) – у расправу убацује сасма нови елемент, од-
носно указује на појам имиџ Рома, који до сада није довољно узиман у 
обзир и који није ништа друго до слика коју јавност има о том издржљивом 
етносу. Он успоставља три могућа односа између идентитета и имиџа:

1. �Када је имиџ бољи од идентитета, тј. када јавност има бољу слику о 
неком него што он у ствари јесте.		

2. �Када је идентитет бољи од имиџа, тј. када ромски народ или поједи-
нац има гору слику у јавности од реалне слике.

3. Када је идентитет једнак имиџу, што је идеална ситуација.

По природи ствари, о културном идентитету и имиџу требало би да 
брину национални савети који по закону делују на националном нивоу.[129] 
Савети се могу поделити на а) оне који имају институционални и кадров-
ски капацитет да спроводе законом одређене надлежности и б) оне који 
не могу у пуном капацитету да то чине (Đurđević i Marković, 2015: 37). 
Мислим да је Национални савет ромске националне мањине негде између 
те две групе.[130]

Од тога је значајније то што се Таировић залаже за креирање ромског 
имиџа у светлу откривања и превредновања до сада затомљене ромске 
културе, уз коришћење савремених алата и комуникационих правила.

Да ли је Шабан помогао или одмогао имиџу и да ли би се уклопио у тај 
Таировићев модерни ромски идентитет – требало би да одговори анали-
за на следећим страницама.

Активиста. Шабан Бајрамовић није био класичан ромски активиста 
– било их је и сада их има прс и плева – нити се врзмао у невладином 
сектору који се у Рома делом преиначио у тзв. џипси индустрију. То не 

[129] � У Србији је регистрован 21 савет за националне мањине, за: албанску, ашкалијску, бошњачку, 
бугарску, буњевачку, влашку, грчку, египатску, јеврејску, мађарску, немачку, ромску, румун-
ску, русинску, словачку, словеначку, украјинску, хрватску, црногорску, чешку, македонску. 

[130] � Председник Терик Рамадановић; E-mail:  info@romskinacionalnisavet.org.rs; Web site: www.
romskinacionalnisavet.org.
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значи да није осећао проблеме своје нације и да колико скромно није при-
помагао њену борбу. У прилог тврдњи да је Шаби радио „за ромску ствар“, 
увек помагао и желео да принесе дизању својих сународника – зацело 
певањем којим га је бог обдарио – сведочи и Милош Јовановић: 

Песму „Девла, Девла“ („Боже, Боже“) Шабан је замислио као химну свих 
Рома света. Помало дечачки наивно, веровао је да ће та песма бити под-
стрек свима онима који желе да помогну Ромима (Јовановић, 2009: 6).  

Милош Јовановић, продуцент и вођа Бајрамовићевог оркестра 2005–
2008, поводом поклона Студија „Hammer“ и листа Данас читаоцима диска 
са двема Шабијевим композицијама („Девла, Девла“ и „Је, је, је“), [131] поја-
шњава да у полазници стоји неколико разлога (сл. 60). Шабан је намеравао 
да 2009. одржи концерт у Центру „Сава“, сваком посетиоцу дарује по-
следњи албум „Приватно“ и Ромима приушти бесплатан улаз. Болест и 
смрт су га спречили да спроведе наумљено, па је гест с це-деом „на неки 
начин испуњење једне од последњих Шабанових жеља“. Следећи подстицај 
се огледа у томе што треба свагда, баш свагда, указивати на лош положај 
његовог народа. Многи Ром и нером зачудиће се ако не зна да је он водио 
рачуна о томе и на то упозоравао, а ако зна, неће да му то призна због де-
ломице искривљене слике о њему у јавности.[132] И поентира Јовановић: 

Остале разлоге за објављивање 
овог це-деа наћи ћете ако узмете да 
преслушате било који албум овог 
музичког генија. Свако подсећање 
на његову музику ће вас учинити 
племенитијим и бољим човеком. 
Овај цe-дe неће решити проблеме 
Рома, нити проблеме рушења „не-
хигијенских насеља“. Али ће вас 
можда подстакнути да мислите о 
томе (Јовановић, 2009: 6).  

[131] � На Светски дан Рома, 8. априла 2009. године.
[132] � Шабан је имао утисак да се о Ромима много прича, да се пуно објављују фотографије из њи-

ховог тешког живота, да се о Ромима мисли само када треба бирати музику за свадбу. Свега 
тога је било пуно, али је мало праве бриге о Ромима (Jovanović, 2009: 6). 

Слика 60: „Девла, Девла“ („Боже, 
Боже“) / „Је, је, је“ (В. Петровић, 2017)
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Оно, де, Шаби се није претрзао у практичном активизму за побољшање 
стања Рома попут дружбенице му Есме Реџепове Теодосијевски и иних 
утицајних Ромкиња, које Драгољуб Ацковић високо вреднује: 

Оно што је књижевница Катарина Тајкон била за Шведску и нордијске 
земље, поетеса Бронислава Вајс Папуша за Пољску, Раја Удовикова за 
Норвешку, Русију и друге земље тог региона, што је за Србију била 
Љиљана Петровић, то је за Македонију, Балкан и све делове света у 
којима Роми живе и у којима се Роми поштују, била Есма Реџепова 
Теодосијевски. Читајући, гледајући и слушајући их, свет је мењао сли-
ку о ромском народу (Ацковић, 2016: 10). 

Али и Бајрамовић је, додајемо, попут њих, много допринео да у очима 
тог истог света Роми „више нису били лопови, нерадници, скитнице, већ 
народ богате културне прошлости и садашњости“. Зар то није био једино 
могући и оправдани социјални ангажман једног музичког Цара?[133] Шаца 
је избегавао додир с високом политиком – сем што је по позиву певао 
неколицини одличника – јер је инстинктивно и искуствено осећао да је 
она превара народа.

Арамија. Шале је, зашто не открити, у пубертету и младости био ара-
мија, не и – криминалац, таман посла; живео је у окружењу разбојника и 
делинквената, ситних лопурди и мутних фаца, подводача и силеџија, пре-
вараната и мутикаша, и стално су га пратили као гладни пси, иако није 
желео њихово пајташтво... (Шаби је у интервјуима олако изјављивао како 
је у апсу укупно одседео једанеаст или дванаест година. Сада је немогуће 
утврдити где и како, и зашто!) Онако складно грађен и мужеван – мене 
изгледом и стасом у младићству највише подсећао на Чарлса Бронсона[134] 
– још се крећући у лошем друштву, био је немирник, свадљив и груб, рад 
да се поџапа, показивао мишице и користио снагу. Није био утренирани 
песничар, што му није сметало да се час по час песничи, лема с дружина-
ма на нишком асфалту. Одатле му и видни ожиљци на лицу. Био примо-
раван, или се тако од себе дешавало, као да је разбијао маловарошку уч-
малост („Живео је живот испод живота“ – Ненад Милосављевић [Неша 
Галија]). Тек у зрелијем и старијем добу постаје мирољубив. Веле да није 
згазио ни мрава...

[133] � Тешко да би пренапрегнута изјава Магичног Ћире, по којој је Шале већи бунтовник од Бра-
нимира Џони Штулића, издржала озбиљнију расправу.

[134] � Самостално сам установио сличност и тек пре који месец, добивши превод Картрајтове сту-
дије „Шабан Бајрамовић: велики трошаџија живота“ из књиге Princes Amongst Men: Journeys 
with Gypsy Musicians (2005: 61), увидео да га и он назива „азијатским Чарлсом Бронсоном“.
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Балканеро. Он је, шта год то значило, изистински балканеро: Роми су 
„блиски странци“ Балкана, вели француски новинар Лоран Жаслин 
(Geslin) (2008). Можда су, како то само они умеју и знају, прихватили об-
расце свакидашњег живота и културе људи ових простора, додали нешто 
својствено и креативно преобликовали у типично балканско понашање.[135] 
И сачували много тога што се већ искрзало и на путу је нестајања код 
балканских народа, који – одбијајући да буду „примитивни Балканци“ – 
некритички хрле у раље „културног Европљанина“. Бурну, најчешће ква-
зиполитичку и идеолошку расправу о граници Балкана и Европе неки 
реско разрешавају помоћу хране као амблема, па тако антрополог Светла-
на Слапшак у књизи Летећи пилав (2014: 56) закључује да „у малим ди-
мензијама, баклава и штрудла раздвајају/спајају Балкан и не-Балкан.“ 
Предлажем без дубље анализе и опозит боза/лимунада и упућујем на 
бриљантан есеј Дарка Танасковића „Путевима бозе“, објављен у књизи Код 
српског писца, Службени гласник, 2011. (2011: 309–314). Није без подстре-
ка ни Царева песма „Боза, лимунада“.[136]

БОЗА, ЛИМУНАДА

I
Оженићу лепу жену, народе, народе
Па да роди много деце, народе, народе
Бозу и лимунаду људима ћу дати
Хладну, она је мени слатка
Учкур гајтан скочи жена на таван
Ухвати је муж па јој лупи два шамара  

II
Она роди девет детета, народе, народе
Сви певају сви свирају, народе, народе

[135] � Још је Тихомир Ђорђевић устврдио и учинио знанијим етнолошко сазнање, подупрто чиње-
ницама и распрострто у књижевности, по којем Роми у обичајима чувају  оно што се затрло 
у окружујућим већинским културама. Залажем се за то да се та, по његовом именовању, „ка-
рактеристична појава“ реинтерпретира из модернијег угла – са становишта интеркултура-
листичке теорије и праксе. Јер, треба утврдити да ли се просто прима „изношено одело“ или 
се у својеврсној размени оно прекраја, дорађује и наново оживотворује.

[136] � О музичкој страни конструисања позитивног стереотипа о Балкану, Балканцу и балканеру у 
раду Марије Думнић (2012: 345–356) „This is the Balkans: constructing positive stereotypes about 
the Balkans and autobalkanism“. О „балканизму“ као дубоко укорењеним културним предрасу-
дама према Балкану и Балканцима, у текстовима Елија Скопетеа (Skopetea), Милице Бакић 
Хејден (Bakić Hayden) и Марије Тодорове (Тодорова), који су термин и увели.
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Бозу и лимунаду људима ћу дати
Хладну, она је мени слатка
Учкур гајтан скочи жена на таван
Ухвати је муж па јој лупи два шамара  

III
Оженио сам лепу жену, народе, народе
Која врача, која гата, народе, народе
Бозу и лимунаду људима ћу дати
Хладну, она је мени слатка
Учкур гајтан скочи жена на таван
Ухвати је муж па јој лупи два шамара  

Барбуташ. Он је био залуђеник барбута,[137] те опаке игре која лаику сли-
чи бацању коцкица при фамилијарној забави „Не љути се, човече!“ или де-
чијем бацању петобанке „турка-јаска (писмо-глава)“.[138] Касум Цана сведочи: 

Моји пријатељи Шабан Бајрамовић и Рамо Дедић велики су коцкари. Ша-
бан је био највећи мајстор барбута, а одмах уз бок му долази Рамо. Њих 
двојица су за мене краљеви коцке. За једну ноћ Рамо је знао изгубити 100 
тисућа еура. Шабан је углавном коцкао онолико колико има у џепу, а Рамо 
коцка онолико колико има у џепу плус оно што се на лицу мјеста успије 
задужити. Барбут је опасна игра, он те зове за стол и кад у џепу више не-
маш ни жуту банку. Ја га никад нисам играо. Имао сам срећу и нисам 
растао у ромским насељима, гдје је барбут најпопуларнији (Kegelj, 2011). 

Повезаност места и врсте игре је скоро законита. Барбут је специфич-
на игра и тражи услове, потребна је опуштајућа атмосфера, улог је голем, 

[137] � Ево како је то постао у машти белетристе: Нишавац одложи ципеле на астал, заврте главом и 
даде му две чоколаде које је добио на покеру. Дечак стави коцкице на сто испред њега. „Како 
се зовеш, мали?“, упита га Нишавац. „Шабан.“ „Хоћеш ли да ти чика Света покаже како се 
игра барбут?“ „А ко је тај чика Света?“ „Ја бре... Светислав Пешић Нишавац... Мало свирам 
козарачко коло, мало дерем незналице.“ „Оћу’, пристаде дечак. ’Добро, седи овде... Пази, ово 
су ти коцкице... Запамти да има шес’ бројева , зато што има шес’ страна... И још нешто запам-
ти. Шес’... то ти је ђавољи број. Зато ти је коцка ђавоља игра. Ако не верујеш, питај овог малог 
пужа овде.“ Нишавац показа на извезену белу кецељу на којој је један од мотива био насмеја-
ни пуж са великом кућицом и дугачким роговима. „А што њега?“, био је збуњен дечак. „Па, 
видиш, чуо сам да се један пуж тако коцкао, па остао и без своје кућице. Упамти то добро...“, 
рече Нишавац а затим позва газду кафане (Stojiljković, 2009: 254–255).

[138] � Мени се највише допада оштроуман текст Ервинга Гофмана о коцки – „Где је акција?“ – коју је 
из угла интерпретативне социологије тумачио на примеру игре бацања новчића, „писмо-гла-
ва“, тј. предња или задња страна. Есеј се може наћи и у мојој Џепној социологији за почетнике 
(2016а: 15–20). 
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такмиче се пасионирани играчи – рекло би се професионалци, увек има 
оних из других места, треба се изоловати... и зато се изнајмљују куће кар-
ташнице од поверљивих људи који наплаћују тзв. пиксле. Барбут се, упркос 
наведеном, одувек играо и у периферијским кафанама: 

Својим дугим, хармоникашким прстима Светислав Петровић Ниша-
вац узимао је две коцкице са стола и стављао их пред себе. У кафани 
нико ни да писне. Умукле музика и галама, чак се ни пијандуре не 
свађају око политике и цене ракије, само муве зује изнад столова, ма-
мурне од дуге коцкарске ноћи. Партија барбута се баш одужила, поче-
ли су јуче око пет по подне (Stojiljković, 2009: 27).[139] 

А Шаби га је упражњавао где стигне, барбутарио чак и у „гвозденом 
коњу“ и – како Магични Ћира вели за свог другог књижевног лика – „из-
гутао ватру на барбуту“.[140] Што нишки хаикуист  Д. J. Ристић овако опева:

нова тужна
Шабанова песма –
што ти је барбут!

Безграмотный. Прецизније, био је полуписмен, што га је доста кошта-
ло и због чега се слабо сналазио у естрадним водама коју муте и загађују 
голи и груби интереси компанија за производњу и пласирање музике, про-
мотери и менаџери – те грабљивице за згртање новца. Лик попут Бајра-
мовића, који се више држао обичајног права и позивао на дату реч, често 
и сам је кршећи, не могавши до краја да прочита пословни уговор, а камо-
ли да схвати његове последице, није имао велике шансе да се окористи у 
шоу-бизнису. Цар је, колико год се опирао, морао да поштује сурове зако-
не музичке индустрије, јер у супротном се испада из трке, а њему се то 
нон-стоп збивало. Није му било свеједно због аналфабетизма, па је 
распростирао мит о себи као читачу – наводно у апсани је прочитао на 
1.000, чак 2.000 књига (негде тврди и до 20.000 хиљада) – као што већ 
улази у легенду епизода с доделом признања које носи његово име: 

[139] � Књижевни опис амбијента приликом игре барбут у једној кафани у Доњој Врежини, на периферији 
Ниша, дат је у роману Константиново раскршће. Дело Дејана Стојиљковића, међу Нишевљанима 
прихваћеног и као Декса Пантелејски, редак је истински српски бестселер у текућем веку. 

[140] � Још један прилог о Царевом пороку: Кренули смо на договор о турнеји мојим скоро новим 
аутом, али испред границе је мотору „из чиста мира“ пукла радилица. Позвао сам шлеп служ-
бу да врати ауто у Ниш, и бугарске пријатеље да са Шабаном наставе пут и одвезу га на дого-
вор о турнеји. После су ми рекли да је сав новац оставио у бугарским кафанама и коцкарни-
цама (Blagojević, 2005: 20).
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Следеће године (2006, прим. Д. Б. Ђ.), Фестивал му је доделио прву 
награду за животно дело и уручио бронзану статуу његове фигуре. 
Тада је и свечано отворио Нишвил – на енглеском језику. Читао је 
крупно исписани ћирилични фонетски транскрипт – бескрајно духо-
вито и шармантно. Зато је код верзије на српском језику промашио оба 
падежа и име фестивала. Исту статуу Шабан је уручио и вођи састава 
„Инкогнито“ речима: „Част ми је да овом господину уручим моју ста-
туу“, и отпевао му једну џез импровизацију (Blagojević, 2015:22). (сл. 61) 

Или причица коју сам некоћ прибележио: Седе у фоајеу нишког хотела 
„Амбасадор“ Цар, његова пратећа банда и познати менаџер. Шаби и музи-
канти склопили гажу – боли глава колико је богато награђена, уговарач 
разастро папир на потписивање; келнер не постиже да допуни клеком 
чашице. Сви ударили ћаге, дошао ред на Бајрамовића као последњег. Он 
као да се нећка, удрвио се изнад уговора, намрштен ћути, сипа жестину у 
грло и неспретно држи хемијску... Пајтоси га, плашећи се да не упропасти 
работу и више него пристојан хонорар, тихо преклињу да не закерује и 
одмах да стави параф. Време пролази, пролази, кад у часку Шаца ће мртав 
озбиљан: „Изем вас, како се оно беше писало велико ’Ш’.“ Вели се да мно-
ги људи промаше живот, а камоли школу. Шале школу готово да и није 
похађао, начисто ју је избегао, али је зато живот живео пуним плућима и 
није му дозвољавао да га, упркос омашивања, сломи и претвори у биљку.

Буџетник. Шаби није имао ту привилегију да то буде, то јест црпе др-
жавне јасле намењене култури, запосли се, добије и прима социјалну или 
националну пензију. Ради истине, у разговорима за штампу хвалио се како 
редовно уплаћује у ПИО фонд, но испоставило се да о томе нема ни трага 
ни гласа.[141] Иван Благојевић је покушавао да га натера и испослује му 
макар цркавицу, али је Бајрамовић то одбио са нерезонским аргументом 
којим врло често баратају наши грађани сличног положаја и животне доби: 

Проверили смо у социјалном – и заиста није имао ни дан радног стажа. 
Никада ни динар од примљених хонорара није уплатио за радни стаж 
посредством естрадних удружења. Извукао сам му обрачун колико је 
потребно да се једнократно уплати да би остварио право на минимал-
ну пензију као предуслов за националну – и то је износило око 8.000 

[141] � Тако вели 2001: Био сам широм света, нема места где нисам био. Од ’64. сам на естради, а не-
мам никакав статус, ништа ми није регулисано! Додуше, добићу пензију, али и то својом за-
слугом, јер плаћам пензионо осигурање. Али, зашто бар мој родни град Ниш не пита за мене? 
Да кажу, овај човек је наш певач, композитор, заслужио је да га се сетимо (Bajramović, 2011).
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Слика 61: Шаби неспретно на енглеском отвара Нишвил (Д. Митић Цар, 2006)
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евра. „Зашто да дајем толике паре за ово мало времена што ми је оста-
ло“, рекао је тада (Blagojević,  2015: 23). [142] 

Цар се немарно односио према егзистенцијалним прохтевима. У 
томе је сличио истоплеменику и суграђанину Авди Зекићу, чију ми-
сао Горан Станковић књижевно стилизује у делу Човек слободан 
изнутра (Кафанска опера о Авди Зекићу, шпанском глумцу из 
Лајпцига)  (2014: 87):

АВДА ЗЕКИЋ:
Најбоље што сам Циганин,
Не треба ми ни кућа, ни кућиште.
Ни калдрма, ни калдрмиште,
Само слобода и слободиште.
Ал’ добих тек, зарад 
Грехова својих –
Смртиште.

Вашарлија. Шабан је обожавао пазаре. С једне стране, волео их је и 
вољно посећивао због онога због чега су у Срба и опстали до дана-дањег. 
С друге стране, на њима је ћарио певајући вашарлијама под шатрама. (Док 
су се други солисти грабили за југословенске турнеје, он их је избегавао: 
„Слабо су плаћали и нисам хтео да се малтретирам, јер сам на свадбама и 
вашарима много добро зарађивао“ [Ставрић, 2006: 50].) Годило му је ваша-
риште, пријали пургербалови – пучке свечаности на којима се обилато 
једе, пије и забавља – док је избегавао ноблбалове за малобројну елиту. 

Пазите, ти вашари који су се укинули сад, па то је жалост велика. Па 
то је било као у рају кад си. Окрећу се јагњићи, па рингишпил, па музика... 
Мила мајко, како је лепо! Од Шапца се пребацим у Неготин, па после три 
дана на Обреновачки вашар. Где год да сам певао, то било пуно, ма, то је 
била лудница – једење, пијење, паре, лепота божија била. Па нисам певао 
под један шатор, него су дошли па ме краду у други да певам, па у трећи 
да певам, па у четврти. Тако да сам свима удовољио. И тако то је трајало 
годинама, и зато су ме волели. Још сам имао и играчице, те данашње 
стриптизерке. Оне су се тамо вешале, ја сам певао, и то је било дивота. Сад 
је све то пропало (Ставрић, 2006: 50). 

[142] � Или: Четрдесет година лансирам нашу музику, она се прочула по свету, сад је свуда траже, нај-
боље се продаје. Не знам зашто се плаше да ми дају пензију. Кад је нисам добио до сад, више ми 
ни не треба. Ове две-три године колико ми је остало, преживећу и без ње (Nikolić, 2006).
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Е, Шале, Шале, јес’ да су се панађури преобразили и сада више нали-
кују великим бувљацима, али нису нестали и још на њима вашарлије лум-
пују под вејницима. Ти си туговао за њима, а заправо си превазишао насту-
пе на таквим збориштима и стигла те старост. Кад би могао да погледаш 
слике и прочиташ књигу коју сам са сарадницима сачинио о вашарима 
источне и југоисточне Србије (Ђорђевић, Тодоровић и Крстић, 2014) – од 
Великог Градишта до Кладова (сл. 62), од Неготина, преко Зајечара и Кња-
жевца, до Пирота и Црне Траве, од Власине Рида до Бујановца... – уверио 
би се у то да се и те колико одржавају. И нека!

Слика 62: Кладовска вашарска шатра чека госте и певача (В. Трифуновић, 2014)

Голооточанин. Цар је на правди бога био Брозов заточеник на Голом 
отоку...  Испаде код делиоца правде да је бунџија, а оно само ватрено „за-
цопани“, заљубљени младац. Може ли се замислити надреална ситуација 
истовременог Шабијевог робијања с Алијом Изетбеговићем. Тај мусли-
мански главешина – који много лета касније увуче БиХ у крвави рат у 
садејству са Фрањом Туђманом и Слободаном Милошевићем – био му је 
собни старешина. И зашто се тако ретко пише, ако се уопште то и чини, о 
његовом страдању под комунистичким режимом и младићком робијању 
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на Голом отоку. Вуле Журић (2015: 23–31) веома је успешно књижевно обра-
дио поједине секвенце тога удеса у причи „Pelno me sam“ („На робији сам“).

Но нека Шале сам исприча голотачко страдање: 

Многи и не знају да сам пет и по година провео на злогласном Голом 
отоку. Отишао сам 1956. у војску, али сам пре тога упознао једну девој-
ку. Због ње сам и побегао из ЈНА. Убрзо су ме ухватили и осуђен сам 
на три године затвора. Када сам се жалио због времена казне и одлас-
ка на Голи оток, они ми додали још две и по године. Зато сам их опсо-
вао и рекао: „Не можете ви мене да осудите колико ја могу да издржим!“ 
Осудили су ме Хрвати, нормално! Нисам ни заклетву положио кад сам 
побегао из војске. Био сам дакле, цивил. Али они су то гледали, виде-
ли су да сам Циган и да сам из Србије. На Голом отоку сам добро играо 
фудбал, па ме то мало извукло. Било је тада са мном много познатих 
фудбалера, не могу да се сетим њихових имена. Било је и познатих 
певача, рецимо Вице Вуков, он је био политички.

Информбировци су на Голом отоку били безобразни према нама 
који нисмо били политички. Терали су нас да носимо камење, тукли 
нас, малтретирали. Годину дана после мене дошли су ови за крађе, за 
убиства, криминалци. А док они нису дошли, био је бригадни систем. 
Нисмо видели полицајце, осуђеници су нам командовали. Кад су до-
шли ови криминалци избила је велика туча, тако да је директно на 
Голи оток долетео Александар Ранковић с хеликоптер, обећао нам дру-
гог управника. Од тада више није било бригадног система. А пре тога, 
информбировци су ме терали да носим камење по два километара и 
да га вратим на исто место! Ако нећеш да носиш камен, вежу те за 
бандеру. Тамо су биле ужасне врућине лети. Онда их молиш да те од-
веже, да поново носиш камен два километра.

Када су после бригадног система полицајци дошли да командују, 
било је још горе. Тамо се нисам одвајао од књиге и добијао сам самицу 
по 40–50 дана само зато што сам читао за време рада. Стрпају ме у 
чувену ћелију 102 и тамо сам рибао од после вечере до ујутро. Ако се 
мало усправим, добијем пендрек у леђа. Тукли су нас, малтретирали 
животињски. Једва сам све то издржао. Свака част ономе ко се отуда 
вратио жив! Добро сам бранио, то ме донекле спасавало... Док сам био 
на Голом отоку, нисам ни сањао да имам слуха. Тамо сам научио тоно-
ве, а за шест месеци развио слух и научио да свирам контрабас. Једном 
смо ми робијаши давали неки концерт и ја сам певао уместо колегу. 
Свирали смо и певали страхобално, као прави професионалци. Тада 
је почела моја певачка каријера (Бајрамовић, 2011). 
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Шира јавност је могла да се увери у истинитост Шабијевог сведочења 
о голооточком сужањству преко једне од четири сцене велике изложбе „У 
име народа! Политичка репресија у Србији 1944–1953”, која је трајала од 
16. априла до краја августа 2014. у Историјском музеју Србије. Та сцена је 
била посвећена Голом отоку и у штампи је најављивана, гле изненађења, 
под насловом „Културни живот на Голом отоку: играли Нушића, слушали 
Шабана“ (Šulović, 2014). Заточеници су од 1949. до 1956. изводили 18 пред-
става, колико их је укупно било на репертоару – најчешће по делима Бра-
нислава Нушића и Јована Стерије Поповића. Културно-уметнички програм 
о Првом мају, 29. новембру и за Нову годину попуњавали су фолклорни и 
музички наступи, посебно Шабана Бајрамовића који је основао затворски 
оркестар и свирао блуз, џез, мексичке и шпанске песме, највише реперто-
ар Луја Армстронга (Armstrong) и Френка Синатре (Sinatra).

Свачији живот је посебна сторија. Социологу није до такмичења с пес-
ником у изражавању суштине затвореничког ропства. Зато препушта реч 
Саши Скалушевићу Скали (2016: 253):

ГОЛООТОЧАНИ
Постоје мушмуле и кедар
постоје меки миришљави кревети и постеље
постоји обли камен који не мрзим
постоји море које није тако слано
постоји осмех који не боли
постоји загрљај који није шпанска крагна
постоји жеђ коју је могуће утолити
постоји смрт која је пожељна
постоји постоји постоји
много тога на овом проклетом свету
постоји далеко од нас

Шаца није искао само новце да би певао, него је био и лаф кад осети 
искрен однос према себи. Тада је забављао са радошћу и без устезања у 
веома изненађујућим околностима. Иде прича пишчеве жене Браниславе 
Ђорђевић, која је, као професор ЕТШ „Никола Тесла“ у Нишу, негде 2006. 
или 2007. била на прослави Дана школе и уживо доживела персону звану 
Шабан Бајрамовић. Богата трпеза у зборници – имало се још пара – шез-
десетак професора и неколицина ученика, гости се и пијe соковe, ђачки 
приучени оркестар на импровизованој бини свира наставницима, опуш-
тена атмосфера – кад, отварају се врата и улази Шале пристојно обучен. 
Сви су заузети „тамањењем“ богатог роштиља, а зна се којег је квалитета 
нишка скара, кад неко зуцну да је ушао Шаби. Наста мук, забезекнуто 
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друштванце упре поглед у лик достојан дивљења и скамени се: „Одакле 
Он у нашој школи и баш бану на прославу?“ Цар је неког тражио, нико не 
зна кога, али га је директор љубазно и не реда ради понудио да седне и 
прикључи се ручку. Он није без развалице, раскомоти се и обилно послу-
жи (увек је добро јео). Кад је завршио обед, устане и гласно саопшти да 
нема џабе једење и зато ће им отпевати неколико песама, што је изазвало 
усхићење слављеника. Упути се према млађаним свирцима, за које може-
мо претпоставити како су се тресли од треме, и олако им саопшти: „Де-
мол, децо, само свирајте и не брините.“ Отпевао је три песме уз неодгова-
рајућу пратњу онако како само он уме, готово акапела, праћен 
громогласним аплаузима, рекло би се овацијама. Чуло се: „Још, још, још...“. 
Шабан одложи микрофон, крене према излазним вратима и оде! 

Читаоци ће се питати какве то сад везе има школска епизода са Голим 
отоком? Има, има, јер смо накнадним распитивањем сазнали да је профе-
сор Зоран Милосављевић Коки пожелео Шалета за госта. Изненадио се 
када му је Владица Илић, школски домар – у младости варошки мангуп 
– ауторитативно саопштио да ће да обезбеди Бајрамовића и да га он ни у 
ком случају не може одбити. Испоставило се, што нико од упошљеника 
сем Кокија није знао, да је кућепазитељ био хапшеник на том злогласном 
острву. Коки није имао појма о томе да је и Цар тамо одлежао пресуђену 
му порцију казне. Голооточани таје и најмилијима догађаје из тамнице, 
али се међусобно поштују, чврсто држе и потпомажу. Тако Шабан и Вла-
дица, знанци из времена када су заједно туцали камен!

Гунђало. Јесте стално звоцао, и пред знанцима и пред странцима, жа-
лио се те на овог, те на оног, зановетао о оној или овој женскињи, камчио 
дéньги и где треба и где је то без везе, и од кога има смисла и од кога је без 
икаквог резона, тужио се на асове као што је Бреговић али и на минорне 
певаче, готово аматере, попут Бобана Здравковића,[143] жалио час по час на 
државу и родну му варош, чак понекад замерао штошта дуговременим 
ортацима и, како се изражавао, „мојим нишким Циганима“, спочитавао 
многима оправдано, некима апсолутно неосновано... Два насумично иза-
брана примера ради илустрације и истинитости. Тешко, скоро неиздржљи-
во, падала му је чињеница да га нишлијски Роми не воле колико је очеки-
вао, или заслуживао, као и то што га ретко или никада не ангажују за 
весеља. Што се рационално не дâ разумети, а што је Цар објашњавао њи-
ховим отпором ауторитету: 

[143] � На пример, наш Нишлија Бобан Здравковић, готово на свакој плочи има по једну или две 
моје композиције. Ја никад динара за то нисам добио. Мислим да је Бобан снимио десетак 
албума, на којима је бар 30 мојих песама. Наравно, прерађене на српски, пошто су то били 
цигански текстови. Жао ми је због тог дечка, он је можда и написао моје име, али тај наш 
ЗАМП - заштита ауторских права - ништа не ради (Bajramović, 2011: 1).
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Не држим се тако да сам ја краљ ромске музике. Нисам се никада 
уобразио. Поштено да кажем, моји Цигани мене не цене, а из којих 
разлога, ја то не знам. Ко зна шта је. Ја у Ниш већ више од 30 година 
нисам певао ниједну циганску свадбу! Знам да они мене признају и то 
више од краља. Али, као да им неки унутрашњи живот не дозвољава 
да се потчине. Да не кажу да сам ја јачи од њих. Не волу они то, а ни ја 
не волим. Ми највише волимо слободу, зато је наша музика и лепа 
(Ставрић, 2006: 50). 

Јасно као дан да је овим желео да забашури ту непријатну истину, коју 
би требало подробније осветлити.[144] Други је случај, којем сам присуство-
вао 2003. стојећи с Османом Балићем на басамацима берлинске Куће свет-
ских култура, до које се из хотела са четири звездице Шабан довезао лук-
сузним таксијем – немачки организатор му је платио авионски превоз, 
четвородневни пансион и вожњу градом – када је почео да извољева, боље 
кукумавчи Балићу како га нико не поштује, не зарезује, да нико неће да му 
помогне, дâ неку цркавицу, неће то ни град Ниш, ни Осман (у то време 
потпредседник општине Медијана), а знао му је татка Саита, био му 
пријашко... што се на концу завршило директним искањем новца, одмах, 
овде и сада. Није помогло обострано, Балићево и моје, убеђивање да ће се 
учинити нешто, да се стрпи до повратка у Наис, јер се на лицином месту 
ништа не може урадити. Из нелагодне згоде извукло нас је звоно, тј. позив 
да се уђе у конгресну салу и присуствује почетку Europäische Konferenz 
über den Holocaust an den Roma und Sinti.[145] Да њега не беше, дрндао би 
до сумрака!  

Добропамтило. Шале није био завидљивац, није га заразила сујетица, 
хвалио је друге извођачке мајсторе, истицао их – посебно Тому 
Здравковића,[146] али се није либио да оцрни оне нејаке у песми, квазипе-
ваче попут Нишличета Бобана Здравковића. Био је добропамтило, па и 
онда када је кудио колегинице и колеге за плагијате: Уснију Реџепову, Дра-
гана Којића Кебу, Дару Бубамару, Луиса, Зорана Симјановића, Горана  

[144] � Можда би требало поћи од опште констатације Захара Прилепина (Прилепин), која не мари 
за боју коже, да људи мрзе оне који раде, док према нерадницима немају никаквих претензија 
– такви и боље пролазе. Или су се Роми једноставно променили, дошло је до измене тради-
ционалног морала: нико никога не цени, солидарност се негде загубила. 

[145] � На њој смо Балић и ја саопштили реферат „Страдање Рома у Нишу (Крагујевцу и Лесковцу) у Дру-
гом светском рату“, који је објављен у малчице допуњеној верзију у: Ђорђевић, 2010: 179–189.

[146] � Халид Бешлић са њим се слаже: Тома Здравковић је без дилеме на првом месту, потом следују 
Шабан Бајрамовић, Харис Џиновић и Маринко Роквић. (Урбана легенда: Шале, Шабан Шаулић и 
Халид певају 1984. у некој сарајевској кафани. Бешлић млад и врло популаран. Шаца примећује да 
Шапчанин завиди јуноши, па му, унеколико припит, саспе у лице: „Ја да немам проблем с грамати-
ку, ја би био први, а не ти! Што си љубоморан на дечка што има киту, а ти немаш?“) 
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Бреговића... није хтео да их тужи за ауторска права и да се вуцара по су-
довима, већ је само апеловао да га потпишу као коаутора („Ја сам мирно 
Циганче, шта ми даш ја сам задовољан.“). 

Ђозлуклија. Шаби је прави ђозлуклија. Црни ђозлуци (сл. 63), уз бело 
одело – са машном или лептир машном, а и без њих – и беле италијанске 
ципеле, остављали су упечатљив утисак на публику широм Кугле. Ретко 
када, осим у породичној околини, могао се видети без наочара – биле су 
саставни део његовог имиџа. Фамилија, ћерке, зетови и унучад, који сви 
живе у Немачкој и Данској, после смрти донели су у Ниш и некоме завешта-
ли његову сценску опрему за евентуалну спомен-собу у Музеју ромске кул-
туре.[147] Ђозлуци би неизоставно требало да буду изложак у поставци! 

Слика 63: Царева одежда и ђозлуци (2004) (архив Р. Сарића Сарме)[148] 

[147] � Према речима Љубише Јовановића, Миличиног и Шабановог зета, из Данске су у Ниш вра-
тили Шабанову гитару, његово бело одело у коме је наступао, потом табакеру коју је волео. 
Ствари које су припадале „краљу ромске песме“ и једном од најбољих блуз певача биће вече-
рас изложене у Салону 77 у Тврђави заједно са фотографијама (Петровић, 2010: 7).

[148] � Снимање спота са саставом „Кубизмо“ у Панчеву.
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А одело и наочари већ уђоше у хаику Д. Ј. Ристића:[149]

моје светло одело
подсећа на Шабаново –
један је Шаби

Ефендија. Ич му се није допадало да га ословљавају са „господине 
Шабане“, „господине Бајрамовићу“: 

Ма не волим ја да будем господа, одмахује Шабан, кад ми кажу госпо-
дин, ја пропаднем у земљу (Nikolić, 2006: 63). 

Јер, будимо искрени, његово целокупно понашање није ни било гос-
подствено, сем на бини. Просто речено, није био ефендија: нити је одисао 
господственошћу, а камоли да је био господар. Чега господар кад му је 
свакодневна жеља била да утоли глад: 

„Нисмо ми ти Роми што жуде за богатство! Ја само жудим да легнем да 
спавам сит. Да се не окрећем гладан!“ „Тачно је“, потврђује Милица, „и 
ноћу устаје да једе!“ (Nikolić, 2006: 63) 

Аспирација сиромашка који се мукотрпно отргао из културе беде и 
који, због чега га ценимо, није заборавио[150] да потиче из етничке заједни-
це чији припадници немају ништа или имају врло мало, живе на ивици 
егзистенције и зависе од социјалне потпоре, без икаквог су угледа, пре-
зрени и понижени, без шанси да остваре своје интересе упркос отпору. 
Роми су!

Женољубац. Згодан као уписан епски лик, љубио је женско више од 
свега, изузму ли се жестина, коњи, мерцедес и коцка. Који је то од просеч-
ног људског створа као он због љубави према лепшој половини имао неве-
роватне перипетије: од чамења у најгорој тамници до спасавања голе коже. 
Најпре, наводимо екстремне случајеве, доспе на Голи оток и тамо туцаше 

[149] � Поета, међу водећим српским хаикуистима, на мој предлог спреми за монографију десетак 
песама о Цару.

[150] � Садик Хамидовић, новинар Радио Ниша, сведочи: Идем ја почетком 80-их од Народног по-
зоришта према Робној кући „Београд“ и, негде усред, угледам надреалну сцену: маркантну 
особу у белом оделу и белим ципелама прати буљук Ромчића, око тридесетак, господин не-
престано вади из џепова новчанице од 10, 20, 50 и 100 динара и баца их иза себе – дечица се 
грабе за папирне банкноте. Човек се само благо окрене да види да ли се у узимање новца не 
мешају старији. Поворка ми се приближава испред Хотела „Ниш“, тек тада препознајем Ша-
бана Бајрамовића који достојанствено хода, дели новце, и у исто време пева и плаче. Ех, да 
сам имао камеру да снимим призор достојан Кустуричиних филмова.
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камен због горенотираног раномладићског „зацопавања“. Затим је тешком 
муком сачувао главу због младевесте на италијанској свадби: 

Певао је младенцима и све чешће дон перињоном наздрављао младој, 
да би припит, иза поноћи, „са микрофона“ затражио да с њом први 
спава. Не поневши  златни хонорар, линча се спасио бекством у ноћ 
(Blagojević, 2015: 20–21). 

Потом због певачице и боксерове девојке на једвите јаде избегну окр-
шај с братком Пламеном Јанковим, шампионом Бугарске, и тако редом. 
Хвалисао се: „Где год сам отишао да радим, ја сам се оженио.“ При томе се 
бусаше у груди да га „жене ’оће“, јуре га врторепке, оне наваљују: 

Јуриле су ме девојке, не могу да се жалим. Биле су много лепе аванту-
ре са глумицама, са слободним женама. Дружио сам се, то сам највише 
волео. Све оно време кад сам био на Голи оток, пет пута сам га напла-
тио (Ставрић, 2006: 49). 

Он индолентан, мртав хладан к’о лимунада. А женче му Милица? Е, па, њу 
воли највише на свету и без ње не може да замисли живот! Типичан бал-
канеро, српски патријархалац и сексистички настројен дилбер – дирамо 
туђе, своје чувамо – кога би, да је жив, растргле боркиње против мизоги-
није и мушке опресије.

Житорађанин. Шабијева каријера ни по чему не наликује каријери 
Житорађанке/Житограђанке – Светлане Цеце (Величковић) Ражнатовић. 
Он, који је морао на свом друму да савлада ред високих басамака, које је 
понекад и сам пред себе постављао, већма због тога што потиче из најжи-
госанијег етноса, свагда је избегавао да користи властодршце и буде зло-
уптребљаван, поготову да има додира с гангстерима. Истакнимо његову 
одлучност да се одупре криминалном олошу у епизоди из Париза, где је 
наступао у варијетеу три дана: 

[...] али су дошли неки наши, тражили ми лову да ту певам, као за заш-
титу – „Ако хоћеш заштиту, мораш да платиш.“ Ја дош’о да зарадим, 
сиромаштво, брате, а они ме траже да платим што певам. И побегао 
сам (Bakalović i Hudelist, 1981: 52).[151] 

[151] � Кад се већ спомиње Град светлости, да натукнем како су ме његови назовипријатељи увера-
вали да су гледали снимак на којем Цар пребира по диркама клавира и пева у неком пари-
ском хостелу. Не нађоше видео-спот – ни ја!
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Задоцник. Време за Шабана ништа није значило, траћио га је и није 
поштовао термине и рокове. То што се понашао као да је све време овога 
света било његово, могло је скупо да га кошта и да му упропасти читаву 
каријеру. Сâм препричава како је задоцнио на аудицију код Властимира 
Павловића Царевца, ондашњег апсолутног музичког ауторитета, оснива-
ча и руководиоца Народног оркестра Радио Београда, код маса познатијег 
по песми „Свилен конац“: 

После овог мог певања, мада сам се прочуо и по вашарима, био је жив 
још господин Царевац, и позвао ме је на аудицију у Радио Београд. Али, 
ја нисам познавао Београд, па сам отишао у „Браћа Јерковић“, тако да 
нисам знао који аутобуси где иду. Кад сам стигао у Радио Београд, кажу 
ми: „Е, мој бате, шта си направио! Сад Царевац неће да те види, каже 
да ниси озбиљан!“ „Па, чекај, бре, друже! Како да вас нађем кад сте ми 
дали да спавам у Јерковић?! Ја сам Циганче, неписмено за Београд!“ 
„Требало је пре два сата да дођеш“, кажу, „да ти нас чекаш!“ „Па, ја сам 
пре два сата и пошо.“ Шта сам могао друго да кажем, а нисам хтео да 
клекнем и да молим. И није ми ни било криво, ни жао што сам се вра-
тио у Ниш (Ставрић, 2006: 49). 
Нема тог музичара, филмаџије или новинара који се неће сложити у 

једном: Шале никада не долази на време. На шта им он одговара да не може 
да послује с онима који му „држе пиштољ уз главу и кажу му да нешто мора 
и да од таквих бежи у првој паузи на послу“.[152]  

Бајрамовићево поимање и доживљавање времена и обавеза може се и 
овако бранити. Размишљајући о једном од кључних „проблема“ модерног 
начина живота, социолог се пита: 

Шта нас је нагнало да пређемо пут од равнодушности према неколико 
изгубљених дана до тачке где је и пет минута чекања луксуз који мно-
ги себи не желе да приуште. Или да поставимо сасвим једноставно 
питање: где је нестало наше време? (Петровић, 2015: 22) 

Почело је да цури оног тренутка када је на Западу, у протестантском 
културном моделу, превладала животна филозофија у складу с изреком 
– „Време је новац“, кредом приписаном Бенџамину Френклину (Franklin). 
Супротно таквом обрасцу, кафанолог истиче чињеницу која говори о томе 

[152] � То су приметили и страни писци: Неповерљив према људима из света шоубизниса, који су га 
без сумње много пута преварили, живео је окружен легендом, познат по хировитом односу 
према уговореним обавезама, јер је често знао занемарити наступе и турнеје да би певао на ме-
сечини на циганским свадбама ако би му био понуђен одговарајући новчани износ (Lusk, 2008).
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да у кафани време није новац, већ обратно: „новац је време“ (Ђорђевић, 
2016б: 62). Што је Цар небројано пута доказао као суптилни кафањерос.

Али, насупрот томе, када дође на посао – концерт, снимање или гажу 
– није оклевао, заостајао и одуговлачио. Исти ти музиканти, редитељи и 
новинџије нису могли да верују како је брзо, елегантно и успешно обављао 
задатке. Безброј је упамћених примера, а ми издвајамо онај када је са Ку-
бизмом требало да сними „Ђелем, ђелем“ и „Гељан даде“: 

Договорим се ја с њима за две хиљаде евра, они одмах пристану, јер 
су после велике паре узели за тај цд, и одем у Загреб. Они навежбали 
неке кубанске штосеве. Кажу ми да пробамо. Уђем ја у студио, први 
пут, други пут, за пола сата завршимо тај посао. Они се чуду (Nikolić, 
2006: 63) (сл. 64). 

Слика 64: Шабан и „Кубизмо“ на нишкој Нисомнији  (Д. Митић Цар, 15. август 2004) 
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Иде прича по којој је све било готово после првог покушаја, али је Цар цар-
ски понудио шефу састава да додају мало салсе и тако обогате композиције.

И имати. Држећи на памети славни наслов и садржину књиге Ериха 
Фрома (Fromm) Имати или бити (1998), већ деценију и по расправљамо 
с ромским интелектуалцима значај једне („имати“) или друге („бити“) ка-
тегорије за културни идентитет Рома. Они тврдокорно опстају на стано-
вишту по којем је за њихов народ бити битније од имати. Тако Осман 
Балић тврди: 

Систем вредности код Рома се базира на принципу – важније је бити 
но имати. Основни принцип скоро свих европских етноса је принцип: 
најважније је имати, и то имати што више и по било коју цену. Та 
два супротстављена принципа јесу била и биће основни разлози за 
досадашњу „неинтеграцију“ (Đorđević i Balić, 2004: 45). 

Баја Саитовић Лукин истиче да је идеја бивствовања заступљена у Рома 
као један од кључних поставки: „немати, а бити“ – елемент ромске културе: 

Упоредимо, рецимо, пример богатог и ситуираног грађанина са Запа-
да који се незадовољан својим животом убија, насупрот примеру си-
ромашног Рома из черге који није отуђен од својих сународника, од 
својих креативних потенцијала и од свог истинског бића. Овај други 
ће, свакако, живети бољим и садржајнијим животом, без обзира на 
недостатак изобиља. Овакви примери из свакодневице говоре нам о 
томе да само материјално изобиље није гарант среће, да чак може да 
буде и препрека на путу до живљења у складу са својим бићем (Саито-
вић Лукин, 2015a: 76). И Зоран Таировић је експлицитан: „Смисао бив-
ствовања културе Рома је ’бити а не имати’“ (Tairović, 2015: 76) .

Да ли се ради о стереотипу, не ли и предрасуди, ако се романтичар-
ски[153] говори и пише да је код Рома битно само бити а не и имати? Да ли 
је људски и друштвено одговорно проповедати – чак и овај романтизам 
стављати у разне државне стратегије за побољшање положаја Рома – о томе 
да је за Роме битно да „буду“. Није! Зашто опозит „бити или имати“, кад је 
једино оправдано ’и имати и бити’.

[153] � Да ли још увек постоје неке групе људи који живе и стварају неинспирисани жељом за ма-
теријалним добрима, већ самом суштином свог бића и потребом да се креативно искажу? 
Одговор је позитиван, барем када се ради о Ромима и доминантним вредностима њихове 
културе живљења и рада (Саитовић Лукин, 2014: 54).
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Напослетку, испало је да је Шаби живео по правилу „важно је бити“ 
– што се искључиво тумачи као аутентично и у складу са rromanipe-ом – а 
не и „имати“. Испушта се из вида да је зато и доживео такву судбину на 
крају овосветског живота. Јесте „био“, али ништа није „имао“! А могао је 
бити „бумбар“.

Имитатор. – Шале није подражавалац, није имитирао никога и ништа; 
он је изворан,  не копија (штоно рече Авда Зекић, нашинац а „шпански 
глумац из Лајпцига“: „Ја живим улогу, а ви глумите живот.“). То су запази-
ла и два зналца Филип Нокс (Knox) и Нет Морис (Morris): 

Он међутим никада није упао у замку отвореног имитирања и посуђи-
вања мотива, а његова моћна и чезнутљива музика упорно се опирала 
како „фолк“ тако и „поп“ конвенцијама, док су се његови стихови из-
вијали као дувански дим преко сјетних и ћудљивих инструменталних 
прелаза само донекле налик онима из џеза и фламенка (Knox, Morris, 
2011: 366).[154]

Интережџија. Цар није био џимрија, никада није „пироћанчио“, имао 
је широке прсте, давао деци и махалцима и капом и шаком, увек частио у 
биртији. („Ипак, новац му никад није био важан. Из Италије би донео 
10.000 марака, ушао у београдску кафану ’Шуматовац’ и частио све госте 
– око стотину људи. Од пара које је дао на чашћавање, коцку, жене, кафану 
и кола... могао је, како је процењивао, да купи један кварт у Нишу“ 
[Ivačković, 2013: 115].) Кола прича, коју сам потврдио у више извора, по 
којој, док је био млад и у снази, новци га ама баш нису занимали, толико 
је претеривао да је у наћефлисаном стању и возећи се с другарима из ау-
томобила бацао новчанице и лево и десно, и напред и назад. У широког-
рудости му није било равна и у томе му је, једнодушна је околина, једини 
такмац покојни српски Шарл Азнавур (Aznavour) из лесковачког Печење-
вца – Тома Здравковић. Кафанци нису рачунџије, као што нису били Ша-
бан и Тома – дашне делије.

Јавашлија. Шале је људина, и ту нема спора. Али, али, у приватном 
животу био је неодлучан и немаран. Он је баш претеривао у јавашлуку, 
чије разлоге лако налазимо у порочностима, у алкохолу и коцки. Изузме-
мо ли лоше последице по њега самог и најближе, то га је много коштало у 
професионалној каријери и у животни смирај довело скоро до просјачког 

[154] � Они су, у сарадњи са Музејем ромске културе у Београду и Националним ромским центром 
из Македоније, радили на припреми покретне мултимедијалне изложбе о историји ромске 
музике у Југославији у периоду 1960–1980, са аудио записима којима се документују и кори-
сте најважније песме тога периода.
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штапа. Шта је друго него голи јавашлук да није знао, умео или хтео да 
потписује валидне уговоре, заштити своју огромну продукцију и ужива 
од хонорара и тантијема?! Због јавашлука остаде без сигурнине.  

Калаштура. Бајрамовић није калаштура. И зато му чине неправду сви 
који ту реч везују за његово име. Ако се то донекле може опростити неуком 
плебсу, занетом ниском стереотипија и предрасуда о Ромима – они су прља-
ви, свадљиви, неморални, лењи, сексуално распуштени... – онда се чудом 
чудим да то себи дозвољавају и врсне литерате које су иначе написале, пре-
судимо, можда најинспиративније странице о нашем јунаку. То им не доз-
вољава ни уметничка слобода ни очигледна истина, оставимо ли по страни 
политичку коректност, ако се за њу још ко занима. Гледам у Речник српско-
га језика (Нови Сад: Матица српска 2007: 517.) где лепо пише: „калàштура 
ж пеј. раскалашна, разуздана жена; непоштена, рђава особа, хуља.“ Што 
би рекле Нишлије – Шабан није био цвећка, али напросто, Цар није ни оно 
што под „калаштура“ стоји у Речнику; кога је иоле познавао потврдиће да 
није био морална руина, непоштен, рђав човек, хуља. Напротив! 

Није таква у целости ни ромска национална мањина, па множина 
већинског народа и из елементарног непознавања заузима негативан став 
према њој. Зато поодавно написах: 

Било како било, чињеница јесте да су Роми аутохтона етничка мањина 
у Србији и да деле општу историјску судбину са већинским народом. 
Живе ти они вековима у њој: по удаљеним селима, у приградским на-
сељима, на ободима града, по издвојеним малама или дубоко уткани 
у урбано језгро; етнички и културно разнолики, вероисповедно пра-
вославни и муслимани, католици и протестанти, имућни и бедни, 
школовани и неписмени, познати и анонимни, врсни музиканти и об-
ични сакупљачи старе хартије, упошљени у тешкој индустрији и напо-
личари, радници за траком и ситни препродавци, мирни грађани и 
бучни хулигани. Срби их срећу на сваком кораку, имајући икакве или 
никакве непосредне додире, али их довољно не познају: одакле су и 
када се овде настанише, где и како живе, како се и коме богу моле, куда 
то журе и шта раде, зашто су „овакви“ а не „онакви“... Од непознавања 
до предрасуда – само корак дели. Многи Србин још није коракнуо, али 
су и бројни искорачили у стереотипе поводом Рома, понеки у ксеоно-
фобију, а појединци, чак, у отворени расизам (Đorđević, 2003: 95).

Кафанчерос. Неупитно јесте да је Цар био расан кафанац, тулумџија, 
и да је у том сјајном трећем месту, како кафанолози одређују угоститељске 
објекте разнородних фела, био најсрећнији. Тај га је величанствени прос-
тор, и све у вези и спрези с њим – негативно или позитивно, социјално 
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пожељно или недопуштено[155] – и предодређивао у смислу уметничке из-
ворности: „Био је човек захваћен свим пороцима, и чини се да је управо 
због тога био аутентичан, стварно велики уметник. Његове ноте обраћале 
су се очајницима друмских механа, његов блуз био је посвећен губитни-
цима, његова певачка суза погађала је сломљена срца. Шабан Бајрамовић 
нам је, у ствари, певао о највећим тајнама... О смислу, поготово, бесмислу 
живота. О љубави и, поготово, несрећној љубави. О доброј и, поготово, 
фаталној карти“ (Ћосић, 2010: 5). Шале се волшебно губио из кафана и 
коцкарских подрума, радија или студија за снимање плоча, са свадби и 
рођендана на којима је тезгарио, пред наступ из бекстејџова и соба за про-
бу; штоно рече Зоран Радмиловић[156] – провуче се као писмо испод врата 
и нестане. Тако се и враћао, најрадије крчми.

Коњољубац. Цар је одистински волео коње. И то је поносито истицао 
у друштву, као да је старином џамбас – припадник егзотичног ромског 
племена – а не укорењени нишлијски арлија. Не само да је овој племени-
тој животињи, без које је незамислив традиционални ромски живот, тј. 
номадски, и сада седентарни, поготову економија тзв. урбаних рудара, пос-
већивао песме него је уживао када би се са њом фотографисао, снимао 
спот или дојахао, веровали или не, на подијум. Први пример са свирке 
„Цигански хепенинг“ (1986) скицира Момир Турудић: 

У неко доба ноћи, Дуле и ја смо чекали у реду пред шанком, близу улаза 
у „Пионир“, када је поред нас прошао бели коњ. Погледали смо се, са 
страхом. Пило се, онолико, али баш није изгледало да је стигло до халу-
цинација. Коњ је ипак био прави. Откасао је низ халу, све до бине, на коју 
је директно из седла закорачио јахач у белом оделу. Шабан Бајрамовић 
је узео микрофон и запевао: „Гељан даде, ту дуресте, амен ачађааан…!“, 
а ко је и тада остао да седи, џаба је и долазио (Турудић , 2013). 

Други пример с такозваног Romskog „Live AID-а“, одржаног 1988. на Чаи-
ру, у нишкој спортској хали, када је извео перформанс достојанствено ула-
зећи на белом коњу (сл. 65). Тријумфални улазак пропраћа речима: „А онда 
улазим ја на ’парно грас’, али још увек се добро држим на њему. За после 
не гарантујем.“ Док извештач Арчи[157] за нишки Графит бележи: 

[155] � Шабан Бајрамовић је живео потпуно кафански, враћао се кући с првим сунцем, певајући же-
ни коју воли. Ћерке, међутим, за Новости причају да никада нису оскудевале ни у чему, јер 
и кад би отац све пропио, до изнемоглости би певао по концертима, да би „дупло све повра-
тио“ (Ристовић, 2008). 

[156] � Зоранове изреке сећа се Милан Цаци Михаиловић (Станковић, 2016: 6).
[157] � Надимак познатог градског типа Драгана Аранђеловића Аре. 
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[...] и, након свега, одушевљење око три до четири хиљаде окупље-
них: на белом коњу улази југословенски краљ ромске музике Шабан 
Бајрамовић. Додуше, не знамо како се попео на коња, али мало је 
проблематично сишао са њега. Но то не смета. Цела хала се оду-
шевљава уз „Гељан даде“, „Парно грас“, „Обршин переа“, „Маро сузо“ 
(Арчи, 1988: 14). 

Трећи пример из „Српске Атине“ спомиње Милош Јовановић: 

Највише је волео своју фотографију с коњем, коју смо урадили 2006. у 
Новом Саду док смо снимали Романо рај (Kremer, 2008). 

Слика 65: Цар на белом коњу (Н. Башић, 1988)

Коцкар. Шаби је био загрижени коцкар: барбуташ и кладионичар. 
И та се чињеница не може ублажити карактеризацијом по којој је он 
стремио ка слободи, вазда хазардирао желећи да је досегне. Горан 
Паскаљевић, из пијетета према Цару, што је људски али друштвено 
непожељно, малне олако занемарује Бајрамовићево непоправљиво  
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коцкарство[158] и окривљује оне који су се шићарџијски мотали око 
њега и неиздржљиво му „дували у врат“ („Јесте се коцкао, али су га 
други више навлачили на то како би узели паре“ [Петровић, 2010: 7]). 
Беспоговорно је да коцка спада у социјалну патологију и својеврсну 
болест. Зато се и лечи као свако ино обољење. Јесте да се при крају 
овоземаљског живота ослободио порокâ због болести, но закаснио је 
(сл. 66). Па и тада, када се лечио у Сремској Каменици јер га је изда-
вало срце, био је недопустиво несташан. Милош Јовановић Хамер 
открива да је напуштао болницу на своју руку, да су га проналазили 
по кладионицама – „имао је и за лекове и за клађење“. 

Кукулек. – Шаби јесте био кукулек, стално је пред познаницима у које је 
имао поверења – у шта сам се подоста и сам уверио – кукумавчио, жалио им 
се и искао штошта: „Изем те, нема лова“; „Нико ме не помаже“; „Имаш ли неку 
кинту“. А није да није имао дéньги, које је много пута бесомучно и без икакве 
контроле успевао да списка. И у том мајсторлуку је био ненадмашан. 

[158] � O коцки као социопаталошкој и криминалној појави у одговарајућим студијама: Коцка и кри-
миналитет (Janjić, 1998), Коцкање. Од доколице до социјалне патологије (социолошки аспе-
кти) (Kozjak, 2016). 

Слика 66: Цар у своме царству  
(В. Петровић, 2017)   
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Као пример наводимо урбану легенду: високи намештеник Америчке 
амбасаде зове телефоном Шалета да пева на њиховом партију. „Може сине, 
ал’ да дате одма’ паре, одговара Шаца.“ „Колико је то?“, пита одличник. 
„Сине, само пет хиљаде еврића.“ „Добро, сутра уплаћујемо на рачун. Да 
дођете у 20 часова у Амбасаду.“  „Сине, не знамо где је то, ми ће се парки-
рамо испред Железничке станице и ће чекамо у бели мерцедес.“ У заказа-
но време рашчишћује се саобраћајни кркљанац испред постаје и два црна 
мерцедеса с ротационим светлима уз полицијску пратњу пристижу на 
плато. „А бре Сашо (Петровић, гитариста пратећег састава), ово долази 
неки председник?“, коментарише Шаби. Амбасадорским превозом одвозе 
их у резиденцију и почиње свирка. Конзул прилази Цару и дели му похва-
ле: „Ја волим Вашу музику, тако је моћна, има нешто од наших Афроаме-
риканаца, блузера и џезера, скоро сваки дан приступам интернету и отва-
рам Ваш сајт...“ Бајрамовић – ем не чује од буке, ем се не труди да нешто и 
схвати – сместа, ту поред угледника, опет ноншалантно пита јарана: „А бе 
Сашко, изедем те, у кол’ко смо сати ми дошли овде, овај изгледа ’оће да 
скратимо свирање и да нас скрати за паре?“ Шабан као неки зевзек није 
укапирао да је достојанственик зборио о његовом сајту, не о некаквом сату. 
Али што би Цар разликовао „сајт“ од „сата“ („Сине, лова је битна“!). 

Ево још једне потврде његовог „сналажења“. Организатори нишке ма-
нифестације „Дани бурека – Бурекџијада“ ангажовали су га да са својим 
оркестром одржи концерт на завршној вечери на Летњој позорници Нишке 

Слика 67: Плакат за завршно вече 
манифестације „Дани бурека – 
Бурекџијада“ (2007)
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тврђаве 2. септембра 2007. године (сл. 67). По уговору су му дали аванс од 
50%, што је онда износило 500 евра. Карте су се врло добро продавале у 
агенцији „Happy house“ и нестрпљиво се очекивао Шабијев целовечерњи 
наступ. Али мућак – приредба је отказана и улазнице су морале да се врате 
продавцу и надокнаде паре. Зашто? Како ми сведочи Драган Аранђеловић 
Ара, музиканти су тражили део хонорара, Шале је потрошио унапред до-
бијене новце, покарабасио се са њима и они су одбили да свирају. 

Кућеван. Домиште на Трошарини, у Јахоринској улици на броју чети-
ри, купио је негде око 1988. о свом руху и круху, односно продајом стана 
у центру града, у улици Генерала Лешјанина.[159] Шабан није ни кућан ни 
кућеван, привржен кући и домаћинству – жена му је била кућегаздарица, 
никако стокућа – премда за њега важи изрека: бити код своје куће или 
моја кућица, моја слободица. Чак многи Нишевљанин сведочи о томе да 
је, шетајући Трошарином и пролазећи поред његове авлије, затицао при-
зор достојан Кустуричиних филмова: Шале го до појаса, у белим пантало-
нама и са белим ципелама, цревом полива малецну градину, и мази голу-
бове. Ни налик на човека о коме су кружиле којекакве гласине, 
примерице као што се телалило, подсећа Ева Салина (Roknić, 2016: 13), „да 
је желео да буде плаћен само у злату“.[160] Важније је да постоје овакве при-
че него да буду истините.

Лaфаџија. Као прави Нишличић, како је становника Ниша називао 
Стеван Сремац, Шаби је био разговоран човек, лафаџија за пример. Тако-
тако, задимљена крчма и пајдаши око њега за асталом, а на њему обавезна 
клека, јесу амбијент у којем је долазила до изражаја његова врцавост, било 
да „држи банку“ у расипању вицева било да евоцира догодовштине са 
тезги, хвали се успехом код жена или надограђује легенду о себи. Зани-
мљив је био и сарадницима у студију, говорџија у паузама на снимању 
плоча, било ли их је, јер је већином све снимао у цугу. 

Цар је био типичан Нишлија, а њега је лако окарактерисати:

– Типичан Нишлија прича брзо и гласно. 
– Типичан Нишлија много псује. Псује из милоште и кад је љут.
– Типичан Нишлија воли да попије.
– Типичан Нишлија воли да се гура и свађа.
– Типичан Нишлија увек је у праву и све зна најбоље. Неће ти њега да учиш.

[159] � Занимљиво да је моћна НВО Одбор за грађанску иницијативу (ОГИ), највећа од престонице 
надоле, чији сам један од утемељитеља, испрва била смештена на средини 90-их у бившем 
Шацином стану.  

[160] � Шабан је пужеве пробао на једној од најлуксузнијих свадби богатих италијанских Рома, где 
је певао за килограм злата. Свој златни зуб умало није поломио о кућицу пужа, док му нису 
објаснили функцију виљушке (Blagojević, 2015: 20–21).
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– Типичан Нишлија има комплекс Београда и Београђана.
– Типичан Нишлија је или ловац или риболовац или голубар, или пти-

чар... Све остало је губљење времена.
– Типичан Нишлија мисли све најгоре о своме граду, али ако то неко 

други мисли (ко није из Ниша), може да добије и батине.
(Недовић, 2016: 9)

Љубитељ мерцедеса. Нема шта, чезнуо је за немачким аутом најгла-
совотије марке и куповао је сваки нови модел мерцедеса. Боже драги за-
лудног ли створа, промрљали би моји Доњокомренци, шта ће му те „аж-
даје“ кад никад није имао возачку дозволу? Шабан је то лаконски објашња-
вао: „Какав је то Циганин без нове мечке.“ Они не знају да се по томе 
Бајрамовић не издваја од махалских Рома, чија је животна жеља да се јед-
ном домогну мерцедес бенца. 
Да ли због тога што би то био знак да смо коначно раскинули алке убоштва 
и ишчупали се из зачаране културе немаштине, или зато што, иако седен-
тарни, чергарски нерв чучи у нама и налаже нам опрезност при лутању и 
далеком путешествију, пуном неизвесности, требало би да будемо оп-
ремљени, раније добром запрегом, сада првокласним аутомобилом – враг 
би га знао![161] 
Зар уз Цара не иде у пакету и царска лимузина?[162] У част Шалетове оп-
чињености мечком пласирамо фотографију (сл. 68) и најпознатију компо-
зицију о њој, „Mercedes Benz“.[163] 

[161] � Ево ромског аргумента: Одувек су Роми волели да имају добре коње и запрегу јер им је то био 
услов да што даље стигну, то је било време коња и запреге, у садашње време то раде аутима а 
мерцедес је најбољи ауто на свету. Лично моја фамилија која ради и живи у иностранству вози 
мерцедесе. У мојој фамилији се возио мерцедес и од двеста хиљада марака, чувени ,,слон С 
500“ био је власништво мога стрица Јашка Саитовића. Ја сам возио исто мерцедеса 15 година, 
мој брат Неша Саита такође га вози. Ја сам увек у шали  говорио да ми Цигани нисмо за боље. 
Поздрав, Баја“ (From: Bajram Saitovic [mailto:bajram.saitovic@ljudskaprava.gov.rs] Sent: Thursday, 
February 23, 2017 9:29 AM To: Dragoljub B. Djordjevic Subject: RE: Брка наново).

[162] � Немци су имали своје мане, али знали су како да направе аутомобил... (Dži, 2016:95)
[163] � Џенис Џоплин ју је прославила акапела извођењем. Штета што Бајрамовић није пробао да је отпева.

Слика 68: Последњи Шабанов мерџа (чува га 
његов шофер) (В. Петровић, 2017)
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МЕРЦЕДЕС БЕНЦ

О Боже, хоћеш ли ми купити
Мерцедес бенц
Сви моји пријатељи возе Порше
Морам да се искупим
Радила сам тешко цео живот
без помоћи пријатеља
Зато Боже, хоћеш ли ми купити
Мерцедес бенц
 
О Боже, хоћеш ли ми купити
Колор телевизор
„Позиви за Долар“
покушава да ме нађе
Чекам да ми испоруче
Сваки дан до три
Зато Боже, хоћеш ли ми купити
Колор телевизор
 
О Боже, хоћеш ли ми купити
Ноћ у граду
Рачунам на тебе
Не дозволи ми да паднем
Докажи ми да ме волиш
и купи ми следећу турнеју
О Боже, хоћеш ли ми купити
Ноћ у граду
 
Ајмо Сви
О Боже, хоћеш ли ми купити
Мерцедес бенц
Сви моји пријатељи возе Порше
Морам да се искупим
Радила сам тешко цео живот
без помоћи пријатеља
Зато Боже, хоћеш ли ми купити
Мерцедес бенц

Мајач. Нишевљани су на старонишлијском дреждала – ликове који се 
самомају и друге замајавају – називали мајачима. Ти лезилебовићи старог 
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кова, погубни за сваки мајсторлук, занатску радњу или механу, појавили 
су се с одласком Османлија и опстали све до наших времена. Њих на 
шаљив начин описује документарац Стари Ниш – мој Ниш (1872–1912)[164]: 
„Сваки који држи неку радњу, има си опасан страх од мајачи! То су најо-
пасније звери, које оће да ти изеду све време и работу! Мајачи су они до-
кони човечишта, што не знају што ће са себе, па ти се натрешту у дућан да 
те разговарају: ко је шта работио, што си је работио, ко је ког’ прејебао и 
све такој. Ови прождирачи на живци на свакога мајстора, обично настањују 
бербернице, кафане и друга прометна места.“ Садашњи залудничари, да 
човек не поверује, прилагођавају се информатичким технологијама, те се 
зато на њих жале власници компјутерских и њима сличних продавница. 

Смуцароша је одувек било и биће. Премда дангубљење не мари за боју 
коже, народност и вероисповест, овде ћемо обратити пажњу на ромске 
изданке, јер неколицина нишлијских Рома су епске бадаваџије и о њима 
још круже градске приче преточене у литературу. И у музику, то јест у тзв. 
блуз јужне пруге на чијим трачницама и у фургонима време не значи 
ништа[165] – Шабан га је подоста практиковао:[166]

БЛУЗ ЈУЖНЕ ПРУГЕ[167]

Данас пси спавају на сунцу,
тишином умртвљени,
зној се на длану хвата као крв,
ми смо успорени.

Путујем јужном пругом
излизаном од љубави,
дајем души време
да тело заборави.

Путујем, путујем полако,
време на југу не значи ништа,
чудно је небо јужне Србије.

[164] � Продукција „City marketing center“.
[165] � Прочитати успешан покушај блузирања поезије о пониженима и повређенима, о усамљенима и 

остављенима, словом – о маргиналцима у збирци Миодрага Раичевића Длан & лопата (2010).
[166] � Зато што је блуз еволуирао процесом интеркултурализације у универзалну музичку врсту. То 

Џон Паралес (Pareles) казује мало друкчије: Блуз је пресађиван, преправљан, обожаван, по-
ново откриван, понекад и пљачкан, а његове идеје скакале су преко културних и географских 
подела, давно пре скоријих расправа о културном присвајању (Pareles, 2016: 22).

[167] � Песма састава „Новембар“ сврстана је у антологију поезије нишког рокенрола (1980–2013) (Mitić, 2016). 
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Скицирајмо непоновљивог тапкароша Стојчета који је жарио и палио 
пред биоскопима шездесетих година истеклог века, боље речено од њега 
је зависило, ако сте дошли да погледате филм, да ли ћете га заиста и гле-
дати (сл. 69, 70 и 71).[168] На њега се осврће и Бранислав Милтојевић: 

Међутим, због поштења и пословног „филмофилмског искуства“ пам-
те се и (не)дела и лик Стојчета Алишановића. Овај тапкарошки бос 
златних нишких кино времена, када се у биоскоп ишло на карту више, 
само у 1961. једанаест пута је седео на оптуженичкој клупи судије за 
прекршаје НО Ниш... Зато тапкарошима припада пристојно, видно ме-
сто у овдашњем пантенону урбаних легенди нишког асфалта, добу 
опште кино помаме и целолуидне заљубљености у покретне слике на 
први урокљиви медијски поглед (Милтојевић, 2016: 122). 

Тапкароши нису измодели, већ су се прилагодили информатичким тех-
нологијама.[169]

Слика 69: Тапкарош у акцији  
(Мирослав Анђелковић, Глас омладине, година X, бр. 18 од 20. септембар 1962)

[168] � И поред големог труда, нисам успео да пронађем његову фотографију. Зато објављујем сни-
мак из тог времена чувеног семенкара Чика Дурмиша и безименог продавца кикирикија кога 
смо сви звали Кикирика.

[169] � Прочитати чланак „Хит представе покушавају да се изборе с тапкарошима“ (Polson i Sizario, 
2017: 21).
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Слика 70: Семенкар Чика Дурмиш с унуком испред биоскопа „Истра“
(У средини киноoпeратер Томислав Томица Стевановић, 1969)[170]

Иван Благојевић је задржао успомену на нишког Реја Дорсета (Dorset), 
који је неуко али симпатично нон-стоп ударао у похабану гитару и једино 
певао тадашњи мегахит Манго Џерија (Mungo Jerry) „In the summertime“, 
завршивши као понуђач тзв. маца (сл. 72 и 73).[171] 

О том смуцалу, али неупитно градској фаци Ниша, постоји и неписме-
ни запис на званичној интернет панорами Ниша: 

ТОМИ СТИЛ, припадник ромске заједнице, који је до пре десетак го-
дина, а можда и мање забављао на свој специфичан начин пролазнике на 
тврђавском мосту!

Да се подсетимо! Имао је малу ролу у филму Цигани лете у небо, где је 
зарадио позамашну своту новца и негде у околини Ниша саградио велику 
кућу у којој је живео. 

[170] � Фотографија преузета с допуштењем из књиге Нишки филмски лексикон (Милтојевић, 
2015: 164)

[171] � „Нишки Манго Џери, или Томи Стил био је фасциниран зулуфима и певањем фронтмена Реја 
Дорсета и он га је мотивисао да не крене путем класике ромских музичара брас бендова“ 
(2015: 162).
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Слика 71: Кикирика (Д. Митић Цар, 1994)

Слика 72: Мацар Томи Стил (Д. Митић Цар, почетак 90-их)
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Проводио је време просјачећи на улицама уз велику буку коју је правио 
ударањем у гитару и певањем на свој специфичан, сигурно аутентичан 
начин! На изглед висок, мршав и сед, са дугом густом брадом привлачио 
је масу Нишлија који су пролазили.

Његова музика и певање су звучали као склад ритама џеза и циганског 
стила певања народне музике (зато и има сигурно надимак „Стил“), тако 
да можда има и неке везе, које треба и проверити са Шабаном Бајрамо-
вићем (Anonim 2017).

Е сад, занемаримо стилске, лексичке и граматичке омашке – многи 
Нишличић ионако их неће приметити – али двоструки материјални про-
пуст је већ нанео штету истини и Шалету. Оно „Стил“ у уметничком име-
ну и презимену драги нам Нишевљанин преузео је од британске ране поп-
рокерске звезде Томија Стила (Steele), знаније старијем нараштају и по 
низу музичких филмова. То нема ама баш никакве везе са џезом и ром-
ском музиком. Поготову с Шабијем!     

Павле Лаловић је по мотивима живота несумњиво најинтересантнијег 
нишевљанског дреждала и бесциљног гуланфера Авде Зекића, молера, бо-
ема и пијача о коме је и највише шала и вицева испредано – и који се пред-
стављао као „Авда Зекић, шпански глумац из Лајпцига“ – 1995. објавио књи-
гу „Авда Зекић – шпански глумац из Лајпцига“, и написао игроказ Срушени 

Слика 73: Томи Стил и „In the summertime“ (Д. Митић Цар, позне осамдесете)
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анђели (премијерно изведен 17. јануара 1996. на ноћној сцени Народног 
позоришта).[172] Две деценије касније, наслањајући се на Лаловићеву ос-
тавштину и причице које лебде над обалама Наисе, Горан Станковић (2014: 
84–94) склопио је драму у пет чинова Човек слободан изнутра. Тек из под-
наслова „Кафанска опера о Авди Зекићу, шпанском глумцу из Лајпцига“ 
сазнајемо да се ради о мајачу који је ушао у анегдоте (сл. 74 и 75).[173] 

Националпензијаш. Шалету је прекасно одређена национална пен-
зија. И пре, као и после Царевог случаја, разбуктала се расправа око тога 
да ли би је требало додељивати народним певачима, припустити их у хол 
одабраних, јер, забога, они нису уметници. 

[172] � Ево једне анегдоте о том веселом и добром човеку. Волео је Авда да попије, а како је био мо-
лер тако су му зидови остајали полуокречени. Једном тако кречио па се запио, досадило му 
да ради па кренуо кући. Каже газдарици: „Газдарице, дај паре па да си идем.“ „Чекај да видим 
прво шта си урадио.“ Уђе газдарица, погледа а горња линија, она уз таван крива као морски 
таласи. Завапи жена: „Шта је ово, Авдо?“ „То? Ништа, газдарице. Направи мало промају, кад 
се осуши ће буде право ко стрела.“

[173] � Јес’, нема спора да се дело може драматизовати и штета што још није играно у нишком На-
родном позоришту. Боље би било када би се неко прихватио таквог уметничког ангажмана, 
да се полазећи од њега компонује оперета, не опера, с насловом „Кафанска оперета о Авди 
Зекићу, шпанском глумцу из Лајпцига“.

Слика 74: Авда Зекић – шпански 
глумац из Лајпцига

Слика 75: Плакат за представу Срушени 
анђели (архива Ремзе Лаловић)
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Последњи кандидат је био Бобан Марковић, кога су предложили пред-
седник Републике Српске Милорад Додик, домаћин Сабора трубача у Гучи 
2016, и челник Организационог одбора Слободан Јоловић. Музичари 
Пчињског округа су се придружили тој иницијативи. Водећи српски ин-
струменталиста веома скромно и исправно коментарише тај чин: 

Ово схватам као значајно признање и потврду мог вишедеценијског 
уметничког стваралаштва. Веома сам захвалан људима који су покре-
нули иницијативу. Национална пензија за мене неће значити решење 
егзистенцијалних проблема, јер још увек свирам и зарађујем. Још дуго 
трубу нећу да испуштам из руку. Овим предлогом моја земља Србија 
показује да брине о заслужним уметницима који заиста поштено и пре-
дано изгарају и обављају свој посао (Pešić, 2016: 19). 

Он, насупрот Шабану, прави јасну разлику између уметничке и мате-
ријалне стране националне пензије. Њему она ништа не значи, или незнат-
но, као мировина одређеног новчаног износа, али много као круна умет-
ничког ангажмана и неоспорног успеха у васцелом свету. Шалету је 
признање мање битно, ако му је имало важно, њега занима „лова“, новац 
који она редовно приноси и који му је пословично мањкао у старости. Да, 
оба уметника су је заслужили пре множине претходних добитника. Бајра-
мовић ју је добио постхумно, џаба и за његову породицу, јер је ту клаузула 
по којој се она може да ужива само док је жив умировљеник.[174] 

Његово. Шабану Бајрамовићу је судбина одредила да уради мноштво 
ствари, поједине за себе, многе за нас. Његово је, међу другим, било да:

• се још као дечкић сналази за кору хлеба; 
• као момак рабаџише и молерише;
• као армејац дезертира;
• као зацопанко заглави на Голом отоку;
• тамо научи да свира контрабас и пропева;
• компонује око 700 песама;
• запева „Пелно ме сам“ („Затворен сам“); 
• обради „Ђелем, ђелем“;
• отпева „Сајбију“;
• сними Ашунен ромален, А Gypsy Legend и Романо рај;
• испева „Питао сам малог пужа“;
• наступа у сваком кутку земљине Кугле;

[174] � Петровић Стојановић, Јелена 2016. „Минималне, националне, спортске, просечне...“, Полити-
ка – Магазин, 30. октобар, стр. 3–5.
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• доспе на Тајмову листу; и
• постане изистински Цар ромске музике. 

Све то је резултирало високим дометима и слило се у спречавање 
даљњег срозавања аутентичне ромске културе, у голему Бајрамовићеву 
заслугу. Он је десетлећима, док се нису придружили Бобан Марковић и 
Драган Ристић, ансамбл Кал и хип-хоп групе, готово усамљен био на на-
сипу одбране нарочито од високих и рушилачких таласа неофолка – у 
чијој позадини јесу менаџери, те „грабљивице за скупљање пара“ – који је 
деградирао ромску музику до неслућених размера. Истинска одредница 
њиховог фолклора и културног хабитуса – знано је да су Роми изузетно 
музикални – на путу је ишчезнућа и претапања у оријентални шунд. Про-
фесионалци морају чувати музику и фолклор, сву културу, али у интеркул-
турној размени са окружујућим културама, рачуна ли се на успех на трно-
витим друмовима интеграције без асимилације. Толико од Шабана! 

Одважан. Сва је прилика да је Шале био храбар чова, смео у суочавању 
с опасностима које су га вребале од детињства и младости, преко најбољих 
година и зрелости, до старије доби и болештина. Није ескивирао макљаже 
на злогласном Црном путу – одатле му остадоше ожиљци на црнпурастом 
лицу – одважи се да при суђењу за дезертерство из армије делиоцу прав-
де каже у очи да га не може толико осудити колико он може да поднесе, и 
зато му накачи још коју годиницу и одасла га да сеца камен на Голом ото-
ку, на старту каријере не сави врат ни пред таквим музичким ауторитетом 
као што беше Властимир Павловић Царевац, па зато га дуго не беше на 
Радио Београду и не сними тзв. трајне снимке, побеже без поздрава са 
богате италијанске свадбе због пика на невесту, али изгуби кило злата 
хонорара, певаше пред Титом, Бен Белом и Станетом Доланцем, кршећи 
наредбу да се о томе извесно време не бучи по штампи, у сумрак напуш-
таше Институт за кардиоваскуларне болести Сремска Каменица да би се 
кладио по оближњим кладионицама, па га срце издаде.

Паметар. Шаца није био неки паметар. Као безшколник, једва функ-
ционално писмен, ослањао се на здрав разум и проживљено, на урођену 
бистрину и промућурност. Стога се Бајрамовић, у чијој су личности споје-
ни здраворазумско резоновање и инстинктивно поступање, тиме и хвалио 
у бројним интервјуима. 

Паћеник. Цар није био јадничак, многотрпник, изузму ли се дечаштво 
и рана младост. Није се патио онолико колико је волео да приказује пред 
новинарима и међу дружбеницима...  

Пијач. Елегантни алкохоличар, не вискичанство, гарантовано не би 
стао уз борбени усклик изражен сливеницом „Смрт флашизму“. Цео живот 
је заглеђивао чашици у дно, наљевао се омиљеном му клековачом и често 
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био пијан као треска: „Био сам несташан, нисам се трезнио, а волео сам и 
коцку“, признао је у телевизијској емисији на нишкој ТВ5. Разумљиво да 
је као сваки цугатор ризичну фалинку пристрасно претварао у врлину. 
При томе је, да будем малкице попустљив према Цару, био свестан куда га 
води алкохолизам. Кадикад се шанксонијер и стидео себе и себи сличне 
братије. Богдан Тирнанић бележи за незаборав такву згоду: 

И тако, да се вратимо почетку ових редова, онај музички критичар са 
којим сам стајао испред Политике приђе ономад Циганину у белим 
чизмама који се зове Шабан Бајрамовић и саопшти му да је о њему лепо 
писао. Шабан је захвалио и позвао нас на пиће, а када је мој познаник 
предложио да одемо до чувене Камене сале у Радио Београду, Бајрамо-
вић само што није заплакао: „Јао, само не тамо, то је место где се 
скупљају пијанци!“ Била је то највећа похвала слави београдских ис-
пичутура. Јер ју је изрекао онај који је одрастао у нишкој циганској 
махали (Тирнанић, 2006: 51). 

И који је почешће надувавао по боцу мученице. А ја сам имао ту срећу, ако 
се то тако може именовати, да који пут из прикрајка присуствујем његовом 
циганско-елоквентном, распеваном пијанству.[175] Да не буде забуне, не 
правдам га, него желим да подсетим на саморазумљиву чињеницу 
која указује на то да алкохол активно учествује у животима доброг 
броја уметника:

По кафанама и апсанама, 
на земљи прописмо царство небеско...

Марина Цветајева

Помагач. „Имао је пуно, певао је и зарађивао“, каже Милица, „па кад види 
ону силну сиротињу како у пет изјутра креће у ред за јефтинији хлеб, а он 
устане, па правац код њих и каже: ’Сви кући – нема да чекате! Ја ћу да купим 
онај скупљи. Треба људи да се спава, кад већ лош хлеб једемо.’ Тако је он, жива 
је истина, куповао тај скупљи хлеб и у кесама га остављао на нашу капију, да 
га сиротиња узима. Помагао је и фамилији, која сада не зна да ми сврати у 
кућу. Дођу с улице, па кажу: ’Ајд Шабане, стави нешто у џеп, немам да нахра-
ним децу.’ Шаком и капом је давао, а тако је и ћерке држао и васпитавао. 
Живео је као краљ, тако је умро, а тако смо га и сахранили!“ (Ристовић, 2008). 

[175] � Сећајући се сусрета с Данилом Кишом, Давид Албахари вели: Једном сасвим кратко, беле-
жим свој ужас пред његовим елоквентним, распеваним пијанством којем сам присуствовао 
(Албахари, 2017: 7).
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Понашао се као да је био парајлија попут Амансија Ортеге (Ortega), Кар-
лоса Слима (Slim) или Џорџа Сороша (Soros).[176] А могао је бар да буде међу 
големашима, не ли и најбогатијим, српским и балканским музикантима 
– и по предвиђању Алберта Најмолена (Nijmolen), шефа компаније „World 
Connection“: 

Шабан је могао да буде велика звезда за западну публику, да је то хтео. 
Али превише је непоуздан да би га људи букирали (Cartwright, 
2005:66).[177] 

Приземљаш. С обзиром на то да није припадао криминалном 
подземљу нити био подрумаш, скоројевић, какви су многи Нишевљани – 
не сметнимо с ума да у Наиси има тек неколико коленовићевских фами-
лија – као светла тачка Нишвила града Бајрамовић јесте приземљаш. 
(„Нема ту много муљања. Нишвил сам поделио у две зоне: подземље и 
приземље, а ово између је зона подрума. То је ваша парохија“ [Ћирић, 
2002:233].)[178] 

Рекламер. Јесте, био је рекламер, пуваџија. Премда му животна пози-
ција није подразумевала самозаљубиво самоглађење,[179] расипао је неште-
демице око себе изјаве о сопственој величини: 

• �„Заслужио сам да ме зову Нет Кинг Колом из Ниша. Не може нико да 
ме замени још за 50 година.“

• „Заслужио сам да ме зову краљем ромске музике.“
• „Ја сам цар.“ 

[176] � Он је уложио грдне новце у подизање ромског народа, посебно на Балкану, јер му је у де-
тињству, док је живео у Мађарској – кружи прича – помогао извесни Ром. 

[177] � Касно се сетио, скоро пред смрт, да му је задатак био да помогне музички талентовану ром-
ску децу: Да ми град помогне да направим дом, прихватилиште за мали Ромчићи, музички 
таленти. Да не иду и не просе дај чичо кинту. Има их у Нишу око 30. Спавају по паркови боси 
и гладни. Ја би им кувао, научио би их да певају. Узео би и два професора музике. Да их оспо-
собим да зараде за живот. Нека буде тај дом и овде, код мене у дворишту. Само десет собе да 
се направе (Nikolić, 2006: 61).

[178] � Џезохиста потврђује да међу суграђанима заиста има подрумаша: Те зиме сам позвао Ша-
бана да Нишлијама честита Нову српску 1998. годину. Преко 100.000 људи на градском тргу, 
први директан пренос неког таквог догађаја на РТС-у из (опозиционог) Ниша, покоја замер-
ка политичара: „Довео си циганина да нам честита српску нову годину.“ Био је то уједно и 
последњи целовечерњи концерт Шабана и његових „Црних мамби“ у Нишу. Пратио га је и 
изврсни хор „Велики бугарски гласови“ диригента Здравка Михајлова. Певали су заједно у 
поноћ Шабанову „Ђели Мара“ коју је Бреговић коју годину раније присвојио и дао јој назив 
„Месечина“. Негде око два часа иза поноћи полетело је ка Шабановој глави неколико конзер-
ви пива – од његових Нишлија (Blagojević, 2015: 20).

[179] � „Самозаљубљиво самоглађење“ је израз Исидоре Жебељан.
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• „Био сам краљ, спаса ми нема.“[180]

• „Па за мене и Јапанци кажу да сам најбољи цигански певач на свету!“

Добро, де, као наивни субјект много пута се квалификовао за самоис-
тицање које се брзином ракете овековечило духовитом анегдотом попут 
сарајевске догодовштине: Шале се са члановима оркестра вози аутом ши-
роким престоничким булеваром пред вечерњи концерт. Видећи у даљини 
мурал на згради, коментарише: „Нисам знао да сам тол’ко популаран, није 
требало толико велику плакату да каче!“ Музиканти му одговарају: „Ма, 
Шаби, није то постер, ово је мурал, а ни ти ниси измолован на зиду, него 
Садам Хусеин.“

Свадбар. – Никада, међутим, није напуштао кафану и свадбе на који-
ма је певао. Оне су га и коштале здравља како је изјавио у последњем ин-
тервјуу Народним новинама два дана пред смрт: 

Држао сам концерте широм света. То ми никада није било тешко. За 
два сата отпеваш 25 песама и то је то. Свадбе су друго, то је велика 
мука. Некад сам певао по три дана, то је требало издржати, али нисам 
имао куд (Митровић, 2008: 8). 

Живојин Исаковић Чокалија прича о томе како је са њим свирао на свад-
би у Италији са преко две хиљаде званица, да су свати скидали и кидали 
златне минђуше и прстење, огрлице и ланце и даривали Шалета – „кића-
новића“ унедоглед. Свадбено весеље донело му и прво правцато упозна-
вање с менаџером Боривојем Митровићем, који му је омогућио снимање 
превратничке лонгплејке Ашунен ромален: 

Први пут видео сам Шабана у селу покрај Крушевца, где је свирао на 
циганској свадби. Направили смо заједно један снимак, али никада није 
изашао на плочи. Био сам уредник у Победи из Крушевца, али тамо није 
било правих увета. Настојат ћу га сада објавити... (Balaković i Hudelist, 1981: 
53).[181] На свадбама је био онај прави – цар, мада се на њима дибидус  

[180] � И обожаваоци га уздижу до неслућених висина. Тако је Зоран Ћирић тврдио да је он поред 
Борисава Станковића највећи уметник под нашим поднебљем, уз Арсена Дедића и на тлу Ев-
ропе, као што су то и у рок музици Битлси, Кингси и Ролингстоунси.

[181] � Успео је, с разлогом или не, и да се с таквим човеком покарабаси: Ал’ највећи кривац за то 
је Бора Митровић, кога сам упознао док је био продуцент у Љубљани. Ја сам за ту кућу у 
Љубљани, да не слажем, продао најмање милион плоча и касета. А никада нисам имао ништа 
од тога, све је то узео господин Бора Митровић. Узимао ми је и кад сам снимао за Војводину 
концерт. То се десило кад је истекао мој четворогодишњи уговор за Словенце. Ја сам се, нор-
мално, повукао и преш’о у ПГП РТС. Али ме је директор Војводине концерта ухватио на фи-
ноћу, тако да сам најбољи свој материјал снимио за њих. Нацртали су ми круну и написали:  
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диринчило. Напорно се аргатовало за велике паре које су му свагда и свугде 
недостајале. (И било је сијасет догодовштина. Једну такву је испричао певач 
Ацко Незировић на Хепи телевизији, 14. априла 2017, у емисији „Голи жи-
вот“. Шабан је у Торину месец дана рмбачио по свадбама и рођенданима у 
неусловном ромском кампу. Никако није могао да га напусти и једва је до-
чекао прилику да се некако извуче. У томе му је Ацко помогао и с још једним 
другом му обезбедио спавање у хотелу „Милано“, у соби с канабеом и два 
кревета. Скинуо је италијанске беле ципеле, али пошто се није купао толи-
ко времена, било је неиздржљиво и молили су га да се истушира. Одбијао је 
молбу с образложењем да ће то да учини сутра ујутру пре но што крену на 
свадбу. На наговор Незировића је ипак обавио хигијену, што је овај иско-
ристио да отвори врата и све прозоре и пролуфтира одаје. Шаца се вратио 
и испружио да одмара, али је убрзо почео да кија. „Сутра нема ништа од 
певање“, зачуо се његов глас. „Зашто бре Шаби?“, пита га Ацко. „Ацке бе, 
заледили ми се транзистори. Од смрад нико није умро, а од промају јесте.“)

Социјални пењач. – Бајрамовић јесте пењач, попео се за пречагу-две 
на друштвеној лествици, извукао из беде недостојне људског рода, изашао 
из циганске мале и остатак живота и физички провео ван ње. (Остављамо 
по страни најновију „домишљатост“ ромских вођа, међу њима и Османа 
Балића, по којој и не би требало заговарати одлазак из мале: ванмахалски 
живот с већинским окружењем уништава rromanipe.) Могао је у српским 
околностима да догура бар до нивоа средњег слоја, у западним условима 
чак да освоји позицију upper class, али како га бог дао и с обзиром на ње-
гову социјалну неодговорност, добро је и што се толико истргао из зача-
раног круга убогости. Не заборавимо, у природи је културе сиромаштва 
да се тврдокорно обнавља и тешко је раскинути њене ланце у једној гене-
рацији. Тешко је изаћи из гета, тј. фавеле – а циганска махала је управо то 
– јер су на располагању неколико друмова које треба зналачки искористи-
ти. Невоља је у томе што се поједини не могу препоручивати, ини су има-
гинарни, док су трећи асфалтирани последњих деценија и по њима се може 
кретати особа обдарена разноразним вештинама и талентима. Тако нити 
једно одговорно друштво неће наговарати јадне и бедне, нити им дозво-
лити да се подигну за степеницу-две бављењем полукриминалним или 
криминалним радњама: од ситног лоповлука дружина, преко уличне прос-
титуције, до пљачке банака, трговине и растурања наркотика. А није да 
није да се бројни Афроамериканци из њујоршког Харлема, хулигани  

„Краљ ромске музике“. То је најбоља моја касета, ваљда се зове „Овде је тако хладно“, по првој 
песми. Има је код Саше Петровића, изврсног гитаристе са којим сада радим. Тако је испа-
ло да сам ја 15 година био радник код Боре Митровића. Све што сам њему радио, снимци, 
касете, видео касете, све је он то узео. Све је он то продао, обогатио се, направио фабрику, 
„оградио се” (Бајрамовић, 2011).
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са ливерпулшких докова или „гарави момци“ из нишког Сточног трга не 
уздигну и стекну пристојну егзистенцију на тај начин. То је много тегоб-
није и ређе путем образовања, које је најбезболнији, најсигурнији и најпо-
жељнији канал социјалног успона, јер се испречују многе препреке: од 
речене културе неимаштине, преко занемарљивог културног капитала, до 
никакве државне подршке, не рачунајући афирмативне акције. Светли су 
примери Кондолизе Рајс (Rice) и Колина Пауела (Powell) међу америчким 
„црнцима“, као и Рајка Ђурића или Анжеја Мирге (Mirga) код европских 
Рома. Шта тек да се каже о политичком пољу социјалне промоције када су 
утихнули 60-их година јаки покрети за свеопшту еманципацију Афроа-
мериканаца у Сједињеним Државама, а ромска ствар се у Европи помера 
мицањем пужа. Ту су и заговорници четврте стазе напуштања гета коју 
трасирају религије и верске заједнице, и која заиста не може да доведе до 
стварне измене социјалног положаја, но може припремити терен. (У томе 
имају успеха протестантске деноминације, поврх свега пентекостални 
правци, међу Ромима југоисточне Србије.)[182] Преостају још две области 
за уздизање потиснутих етничких заједница на социјалној лествици које 
су се отвориле од друге половине минулог века: спорт и популарна култу-
ра[183]. Док су их Афроамериканци масовно искористили, дотле су Роми 
колико-толико успели једино у популарној музици. Шабан Бајрамовић је 
еклатантан случај.  

Српски патриота. Бајрамовић је љубио своју земљу и за никакве новце 
није желео да се прода, напусти Србију и живи у Лондону, Буенос Ајресу 
или Њујорку: 

Ја одем са женом у Америку, па кад треба да се вратимо она ми каже: 
„Шта ћемо сад, треба да се вратимо?“ „Ја једва чекам“, кажем, „да се 
вратим кући!“ „Па шта ћеш тамо у пакао, видиш овај рај?“ „Нека оста-
не њима тај рај, ја волим наш пакао!“ Ево тим речима, говорим истину, 
то је тачно (Ставрић, 2006: 50). 

А Шале је пропутовао готово цели свет и певао на свим континентима 
– сем у Аустралији, мада је имао позиве и оданде – и добрано искусио 
странствовање и гурбетлук, муку да се заради парче хлеба у туђини. 
Упознао је он и предности и мане, и комфор и јад живота иза границе, рано 
апсолвирао шта губи због „слепе“ привржености дому своме: „У отаџбини 
нема живота, а у туђини нема среће“ (Душанка Стојановић Глид).  

[182] � Драган Тодоровић (2011), нишки социолог религије и ромолог, емпиријски је третирао ову 
поставку у својој докторској радњи „Протестантизација Рома југоисточне Србије“.

[183] � Више о њој у информативној студији Николе Божиловића Огледи о популарном (2016).
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Једноставно није био склон туђевању и самовању: припрост човек, али 
родољуб. Та укорењеност, везаност за родну груду, натегнуто психолошки 
тумачено, иде све до места рођења, дома свог и фамилије, којима већма 
дугујемо, и коју блузери јужне пруге креативно изражавају на свој начин:

UP THE SKY, THE BABY MOON[184]

The stars set sail on constellation ways
while moonlit shades flow over my face,
for I know my name, it’s whispered down this road,
where see-through hands show a way back home.
 
Сазвежђима једре звезде падалице,
док месечеве сене красе моје лице,
а ја знам своје име, шапат је на путу том,
којим ме провидне руке воде дому мом.

Српски Ром. С обзиром на правце досељавања, у нас се поштује типо-
логија Рома у Србији етнолога Тихомира Ђорђевића на Турске Цигане, 
Мађарске Цигане, Беле Цигане и Влашке Цигане, а према начину живота 
на скитаче и настањене или, како се сами именују, Тамаре и Арлије (То-
доровић и Ђорђевић, 2000). Она је одавно скована и време је да се понуди 
још који тип. Ако се Роми спомињу на тлу негдашњих српских земаља у 
XII веку, још за време владавине Стевана Немање, а континуирано деле 
судбину српског народа последња два столећа, онда се разложно питамо: 
Зашто не би било Српских Рома, а има Мађарских? Може Мађарски Ром 
– не може Српски?!

Какве сад то има везе с певачем Шабаном Бајрамовићем? – питаше ме 
мој студент машинства. Има, има, и те какве!

Шабан је био, с веома битне идентитетске стране посматрано, незгод-
на циганска појава, прецизније – незгодна појава за Ромски народ. Која је 
то страна? Није се либио да се одлучно декларише, једном, као Србин („Ја 
сам Србин, човече! Мој деда, мој прадеда је Србин. Е, сад, што сам се ја 
родио као Циганин. Шта треба, да се обесим?!“ [Ставрић, 2006:50]), други 
пут као Србин циганског порекла („Ја сам Србин, циганског порекла, пра-
вославац. Моја породица и ја славимо крсну славу Светог Тому и, наравно, 
велики православни празник Ђурђевдан“ [Тодоровић, 2009б: 8].), у трећем 

[184] � Строфа из песме „Up the Sky, the Baby Moon“ („А изнад небо, млади месец“), коју је сковао 
Милош Тасић као члан нишког ВИС-а Плазма арк машининг (Plasma-Arc Machining) (Mitić, 
2016: 135).
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наврату као Циганин, али Србин у души („Лепо смо се дружили. Звали 
смо се јаране, а и ја њих... Али, ево, откако сам рекао да сам Циганин, али 
Србин у душу, више ме не зову у Босну“, помало са сетом каже [Nikolić, 
2006: 63]), или то умешно помеша у „најбољој“ традицији америчког melting 
pot-a („Ја јесам Циганин, али могу да кажем и Србин, јер моја је држава 
Србија, немам другу. И црнци су црнци, али су увек Американци. Зато се 
чудим овим мојим Ромима који бистре политику, коју ја иначе не волим, 
а који се сад нешто бакћу да Роми добију статус националне мањине и шта 
још не. На другој страни, осећам да сам неправедно заборављен и запоста-
вљен, можда баш зато што сам Ром, враг би га знао?“ [Додеровић, 2002]). 
Наравно да Цар није био упознат са компликованим теоријама мултикул-
турализма и интеркултурализма. Више је наивно, простосрдачно и емо-
тивно заузимао становиште о тако важном питању за свој етнос. Од тога 
је далеко значајније да је у животу, на практичан начин и на делу демон-
стрирао интеркултурализам, јер шта је друго његов целокупни уметнички 
опус, него пример узимања и даривања, креативне размене с окружујућим 
културама која се слила у врхунске домете. 

У завршници предлажем, не због тога што неко живи на територији 
Србије, да се уведе врста Српски Ром, која се заснива на специфичним 
идентитетским својствима – од вере и језика, до традиције и културног 
наслеђа – која не угрожава посебност Рома и не би требало да се слије у 
етничку мимикрију и, боже ме сачувај, асимилацију.[185] Зар Шабан Бајра-
мовић није оличење тога типа?!

Тикач. Шабан је тикао сваког – познанца и странца, одличника и 
пријана, премијера и сокаклију, новинџију и синеасту, пајтоса и барбуташа, 
славара и свадбара, џамбаса и вашарлику, бозаџију и содаџију, јуношу и 
старца, женско и мушко... (Тикати = прећи на „ти“, ословљавати на „ти“).

Ћефлија. Баш је био ћефлија, свагда расположен и добре воље да за-
бави друштво, поготову ако је „накресан“.

Уживалац. Бајрамовић је био отворени хедониста. То му никада нису 
опростили конформистички свет и нишка чаршија, скучени у својој уч-
малости. Провео је живот ненамештено и не по унапред прописаном пла-
ну, далеко од тога да га је рационално водио по узусима просечног про-
тестантског верника, но био је човечина која се инстинктивно држала 
креда: „Сазнање да постоји само овај живот нас можда наведе да будемо 
бољи и хуманији једни према другима. Да више уживамо у том животу, 

[185] � Наводим два примера која показују како се у интеркултуралној размени, узимању и даривању 
са другим културама, може бити креативан, могу иновирати обичаји и традиција – доприне-
ти разноликости и богатству већинске културе без нарушавања сопственог народносног и 
верског идентитета: филмови Емира Кустурице и музика Горана Бреговића. 
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Слика 76: Шабан, Смоки и Горан на снимању 1987.  
(Фотографију уступио Бранислав Милтојевић)
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једном једином који имамо. Да више путујемо, да одлично једемо и ква-
литетно пијемо, да водимо љубав настрано. Да тај живот не одбацујемо 
зарад света који никада неће доћи. Дани су нам одбројани, уживајмо у 
њима“ (Kišjuhas, 2016: V). И уживао је разбијајући малограђанску дремеж!

Филмаџија. Цар је поред окупираности музиком стигао да буде и глу-
мац. Глумио је у филмовима Недељни ручак Милана Јелића (1982), Анђео 
чувар Горана Паскаљевића (1987) (сл. 76), Gypsy Magic Столета Попова 
(1997), и снимио песму за Црна мачка, бели мачор Емира Кустурице (1998). 

Њега нису много дотицали филм као филм и глума као глума, што се 
не би могло рећи за филмску музику. За њу је био веома заинтересован и 
тешко му је падало када га режисери нису ангажовали као композитора. 
Мики Манојловић је на следећи начин одговорио Зорану Таировићу на 
филозофски интонирано питање о „Ромима као трансферу људскости“: 

Ти то знаш, ти то врло добро знаш, постављаш питање а већ знаш од-
говор. Зависи од човека, наравно, од човека. Не могу да кажем генерал-
но, али појединачно, они имају велику емпатију за људе и огроман 
страх од њих, с разлогом. И када тај страх бива ретко превазиђен, онда 
та права емпатија није патворена, лажна, коју ми видимо, претварачка, 
него је она права људска и неодбрањива... То је оно што је важно, што 
сам желео да кажем, да су такви људи које сам упознао, не само радећи 
на овом филму, и у опште у животу. Шабан Бајрамовић је, рецимо, био 
у том филму. Јако је патио, с разлогом, јер он је музика. Желео је да 
прави музику за тај филм, Gypsy magic, али Столе Попов је желео да то 
уради неко други, ко није из, него неко... И био је у праву, то је урадио 
Влатко Стефановски, наравно, фантастично. Шабан је занимљив, био 
је у филму и јако је патио због свега. Његова патња није била таква да 
се жалио на нешто, да је кукумавчио. Једноставно је био јако нераспо-
ложен. Све време је мислио зашто није радио музику, јер је сматрао да 
му то припада. Ето (Tairović, 2015b: 92).

А није да није компоновао музику за филмове Анђео чувар и Црна ма-
чка, бели мачор, као што је било и оних који су „позајмљивали“ његове 
песме и претварали их у филмске теме. На њих је био посебно киван и 
такве људе је громогласно називао „џепарошима“, „крадљивцима“ и „оти-
мачима“, згражавао се над тим да су ’ладно плагирали. Оштро их је и по-
доста неукусно нападао у интервјуима, па ћемо прештампати два примера: 

Љути се једино кад помене Горана Паскаљевића, режисера, и Зорана 
Симјановића, аранжера музике. Отели му каже песму Анђео чувар.  



ШАБАН СКРОЗИРАН КРОЗ СОЦИОЛОШКО ОКНО

219

Две године пре но што се истоимени Паскаљевићев филм појавио и 
добио награду за музику у Кану, Бајрамовић је заштитио ту песму као 
своју. Знају, каже, и Паскаљевић и Симјановић да су долазили код мене 
да напишем песму за тај филм. Онда су узели велику новчану награду 
за музику у Кану. „Није поштено да се ките туђим перјем, напиши то 
молим те“ (Nikolić, 2006: 62). 

Песму „Ђели Мара“ написао је 1984. године. Сви знају да је Бреговићева 
„Месечина“ заправо плагијат ове Шабанове песме. „Питам га ја: ’Брего, 
што украде моју песму’, а он каже: ’Нисам. Као чуо такву мелодију у Руму-
нију!’ Ја га подсетим: ’Да л’ се сећаш кад си дошао са Харисом Џиновићем 
код Мују у кафану у Бечу. Три пута си ме терао’, кажем му, ’да ти певам ту 
песму, а ти си записивао. Ал’, ја нисам Циганче што воли паре. Нећу да те 
тужим. Само нека пише да смо Месечину заједно компоновали.’“ Бреговић 
је, каже Шабан, као џепарош који зна да џепари а да не оде у затвор. Доча-
ра нешто туђе и то ти је (Nikolić, 2006: 61). 

И није да није био прототип за карактеристичне ромске ликове. Тако 
на питање Раде Станковић да ли је у Кустуричином филму Дом за вешање 
опонашао познатог певача Шабана Бајрамовића, Бора Тодоровић одговара: 

Не, али по менталитету сам му у тој улози врло близак. То је ментали-
тет успешног, богатог Циганина, иако заправо Шабан није био богат. 
Иначе, Шабан ми је за ту улогу дао највећи комплимент. Рекао је: „Овај 
Тодоровић мора да је наш!“ Да бих припремио ту улогу, учио сам ром-
ски језик тако да сам отишао у Скопље, у насеље Шутка, где живе Роми, 
и с њима живео шест месеци, колико је трајало снимање. Одлично сам 
научио ромски (Станковић, 2016: 35).

Узми–неузми, Цар је имао улоге на филму, спремао је музику за филм 
и служио другим филмским глумцима за грађење ликова.

Фудбалер. Шале је у дечаштву и раној младости сањао о ногометашкој 
каријери. Истодобник му Палилулац Чокалија,[186] који се са њим играо 
1946/1947, баш када су били клинци од 12/13 лета, посведочује да се будући 
цар бавио само лоптом, док га музика није занимала – тек се годину-две 
касније појавио с гитаром и убрзо изгубио, тј. заглавио у затвору због сит-
ног лоповлука. Шутирао је фудбал и са Саитом Балићем, касније предвод-
ником свих светских Рома, који му је и те колико помогао у певачком  

[186] � Оne man band, прослављен митском нишком песмом „Куде је тај Ниш“. О њему више и у мојој 
књизи Култура кафане у огледалу штампе (2016).

mraicevic
Comment on Text
staviti u polunavodnike
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напредовању преко КУД-а Ром: одличник је наступао за ФК Динамо, после 
и за ФК Пролетер – тада чисто „цигански“ клуб – за који је играо и Ша-
би.[187] (Испричана ми је згода у којој је наш јунак с авлијске жице за сушење 
веша „позајмио“ или „присвојио“ Саитов дрес и спортске гаћице, што је у 
то време било истинско богатство.)

Онда Шабан оде на Голи оток, и присилно се прекину његов фудбалски сан: 

На Голом отоку сам добро играо фудбал, па ме то мало извукло. Био сам 
тада са много познатих фудбалера, не могу да се сетим њихових имена... 
Добро сам бранио, то ме донекле спасавало. Али, на једној утакмици 
ударио ме неки осуђеник песницом у стомак. Нису могли ништа да ми 
ураде јер сам и пенале бранио. Једино су тако могли да ме онеспособе. 
Тај ме је ударио два, три пута, добио сам запаљење црева, једва сам жив 
остао. У Ријеци су ме оперисали. А био сам у то време можда бољи и од 
чувених голмана Беаре и Шошкића (Бајрамовић, 2011). 

Шале као Шале, као омладинац упоређивао се ни мање ни више него са 
Владимиром Беаром (Црвена звезда) и Милутином Шошкићем (Партизан), 
у позном добу, сада већ као певачки Цар, с фудбалским царем – Марадоном 
(Maradona) (сл. 77), што записује Гарт Картрајт (2005: 58) при интервјуу у 
његовом дворишту: Карпа и Шабан почињу да причају о фудбалу и Шабан 
се пореди са Дијегом Марадоном („Ћале је најбољи“, каже). То није лоше 
поређење, два изузетно надарена човека чији таленат и жеља да заблистају 
су их довели дотле да доминирају у својим жанровима. Онда почињу да 
причају о српским фудбалским тимовима и европској премијер лиги... 

Овога пута Шаца не претерује јер има додирних тачака с Дијегом Арман-
дом.[188] Осим што су цареви, слични су и по неконвенционалном пона-
шању: пушење, дрогирање (не и Шаби), алкохол, зарађивање и спискавање 
новца, избегавање закона, критички однос према западној филозофији 
живљења и тамошњим вредностима, патриотизам...

Шабан је наравно, као сваки Нишлија, навијао за ФК Раднички. Био је 
међутим заљубљеник у Црвену звезду, пратио је на међународним мече-
вима и компоновао народну песму „Звезда, Звезда“.

[187] � Играо сам касних 70-их минулог века у тзв. Лиги актива, као фудбалер ФК Младост из Доњег 
Комрена, против ФК Пролетер и на његовом фудбалишту.

[188] � Како би Бајрамовић био задовољан што су његовог Дијега („Ћале је најбољи“), почетком 
2017, изабрали за амбасадора ФИФЕ, популаризатора ногомета у лоптачки заосталим краје-
вима човечанства. 
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Худелист. Цар је био таличан људима; неки су то заслуживали, дру-
ги нису. Поједини су узвраћали добрим, док су му „срећници“ наноси-
ли бол макар и тиме што су га олајавали. Један од оних којима је Шаца 
требало да буде захвалан до земље јесте Дарко Худелист, угледни југо-
словенски и хрватски новинар и публициста. Њихове судбине су се 
часком сусреле и испреплеле, и рекло би се међусобно пресудно пот-
помогле. Може се слободно претпоставити да Бајрамовић, ни малцне 
држећи до новинства,[189] није апсолвирао значај раног (1980) Худе-
листовог написа у цењеном југословенском часопису Полет о лон-
гплејки Ашунен ромален за његов пробој и популарност у западним 
крајевима негдашње домовине, нарочито годину касније у Нишу урађе-
ног повеликог интервја „Слушајте ме, људи“, објављеног у Старту, за 
ондашње прилике ултрамодерном загребачком магазину који се мерио 

[189] � Ево примера – Нишки новинар данима, не ли и месецима, јури Шалета за интервју. Шаби вр-
да ли врда, не воли интервјуе, избегава штампу на све могуће начине. Коначно пристаје и су-
грађанину обећа разговор, само да се јави телефоном у тол’ко и тол’ко сати, тај и тај дан. Жур-
налиста сав срећан, јер је изгледан ексклузивни чланак за угледни магазин, зврцне у заказани 
термин и заиста добије Цара. Кад отуда чује Бајрамовићев утишани глас: „Извини буразеру, 
мора да откажемо виђење, разболео сам се, ево, у болницу сам...“ Новинар завапи: „Како бе 
Шабане, каква болница, па ја сам те позвао на кућни, фиксни телефон!?“ Шале му одсечно 
одговори и залупи слушалицу: „Па зар ти мени не верујеш.“

Слика 77: Цар фудбала – Дијего Армандо 
Марадона (Википедија, 2017)
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с београдским НИН-ом. Без обзира на то шта ко мислио о овом разго-
вору – преносимо га на крају књиге – он је несумњиво од историјског 
домашаја, обележио је Шабија и изнео на видело невиђени таленат, тада 
када су га у Србији, конкретно у престоници, игнорисали и нису желе-
ли да примете и признају да се ради о музичкој величини.[190] Многи 
српски колумнисти често се осврћу на интервју, макар га споменули 
(Љубомир Живков: „За Шабана Бајрамовића нисам знао док нисам про-
читао опсежан, меродаван и надахнут текст у Старту. Не знам ни које 
године, осамдесете, можда осамдесет и неке.“)[191], али после два десет-
лећа и више, колико је и требало новинџијама, публицистима, музич-
ким просудитељима од сорти, културолозима... да се усуде и себи „до-
зволе“ да пишу о Цару. Господин Худелист, насупрот Шалету, дубоко је 
свестан дијалектике односа, тј. чињенице да му је помогао, али да му 
се то вратило на најнеочекиванији начин: као младац добио је на-
мештење у гласовитом часопису на основу процене Царевог албума. 
Зато објављујемо електронско писмо у којем нам открива тај драгуљ и 
интегралну рецензију из Полета.

From: Darko Hudelist [mailto:darko.hudelist@gmail.com]
Sent: Wednesday, November 02, 2016 5.14 PM
To: brkab@junis.ni.ac.rs
Subject: Darko Hudelist

Поштовани проф. Ђорђевић,
наравно да можете објавити мој и Бакаловићев интервју са Шабаном, биће 
ми част.
Али има још нешто.
Ја сам негде 1980. у врло читаном омладинском листу Полет из Загреба 
објавио, преко целе странице, велику рецензију, заправо панегирик, Ша-
бановог албума А шунен ромален.
Био је то први текст о Шабану у Хрватској икада објављен, и то је тада била 
сензација. Након тога почиње Шабанова слава у Хрватској.
Ја сам након тог чланка добио позив за сарадњу у магазину Старт, у којем 
сам се касније и запослио. Тако је и у мом животу тај текст одиграо битну 
улогу.

[190] � Нишевљани су били одушевљени, о чему ми сведочи књижевник Драган Ј. Ристић: А моји 
утисци су почели осамдесетих година када сам у тада у целој Југославији чувеном магазину 
Старт читао на пет-шест страница о њему. Бејах тада поносан да Ниш, поред фудбалског и 
боксерског клуба, има и неког истакнутог појединца (Sent: Tuesday, February 07, 2017 9.06 PM; 
To: Dragoljub Djordjevic; Subject: inspirativni Šaban)!

[191] � Прве реченице есеја „Узводно до музике“, који штампамо на крају монографије.
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Ако мислите да би и та рецензија добро дошла за Вашу монографију, јавите 
ми, па ћу се потрудити пронаћи тај текст у нашој Библиотеци.

Срдачан поздрав, 
Дарко Худелист

Цигански жиголо. Џон Ласк, написавши Шабану коректну читуљу, 
врло је опрезан карактеризирајући га као „цигански жиголо“: 

И поред тога се појавио у Лондону на свом једином наступу у Великој 
Британији, у мају 2006, остављајући утисак циганског жигола у белом оде-
лу и с наочарима за сунце, које су му скривале лице пуно ожиљака и тра-
гова проживљеног живота (Ласк, 2008). 

Описао је веродостојно његов look и све је ту: и бело одело и наочари за 
сунце, и лице с ожиљцима и трагови проживљеног живота, но Шале је 
светлосним летима далеко од жигола. Јесте женољубац, у млађаној доби и 
промискуитетан – био „магнет“ за женскиње, оне су га спопадале а не он 
њих – па се ни у сну ни на јави не уклапа у речничко одређење жигола, 
мушкарца који за паре јури старије богутанке и сексуално их опскрбљује 
или је плаћени плесни партнер на игранкама. 

Чегеваризован. Сва је срећа да господин Бајрамовић није чегеваризо-
ван; да јесте, превртао би се у гробу. С међународно популарним уметни-
цима и спортистима, попут Џејмса Дина (Dean), Мерилин Монро (Monroe), 
Елвиса Преслија, Ендија Ворхола, Мајкла Џордана (Jordan) и Кристијана 
Роналда (Ronaldo), деси се да их неолиберални капитализам, а све у циљу 
убирања профита, претвори у тржишну марку, преобличи у безлични ам-
блем који се утискује на одежду и обућу, на чокањчиће и ице, умиваонике 
и ве-це шоље... То срамно онеобличавање врхуни с ликом Ернеста Че Ге-
варе, који је готово свуда и на свакој ствари: од Курилских острва до Огње-
не земље, и на пиву и на купаћем костиму, па се стога таква врста мари-
фетлука назива чегеваризација и сведочанство је преовлађујућег духа 
нашега времена. Многи хрле к томе и силом би да буду чегеваризовани, 
мањина се брани и гнуша могућности да буде налепница на бедрима рас-
кошне плавуше илити набилдованог момка са калифорнијске плаже. (При-
мер пружања отпора даје Кемал Дауд [Daud], познати алжирски писац, 
који се прославио романом „Мерсо, контраистрага“ у којем реферира на 
Камијевог Странца: 

Ками је умро млад, био је врло фотогеничан. Умро је на тајанствен, 
апсурдан начин, у аутомобилској несрећи. Волеле су га жене и оставио 
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је иза себе незавршено дело. То називам чегеваризацијом. Постао је 
икона. Довољно је да дамо име Ками нечему и то ће да се продаје, као 
што се продају мајице са ликом Че Геваре [Оташевић, 2016: 1])

Џумбус мајстор. А како и не би био такав лик који је још као дете пекао 
занат најпре на улици, па у биртијама, онда и на свадбама и вашарима, те 
концертима и у клубовима. 

Шаљивџија. Шаби је био шалџија, волео је да се шегачи, и о његовим 
догодовштинама кружи мноштво варошких анегдота.[192] Пошто то не спа-
да у посао социолога, било би корисно да их прибележи и сакупи стендап 
(stand up) комичар или књижевник који се занима таквом работом. Био је 
добродушно кафанско задиркивало, који пут правио и керефеке и неслане 
шале, увек незлобиве, па ћу сада пренети једнo-јединцатo откачено пои-
гравање. Глумчина Емир Хаџихафизбеговић сведочи како га је Бајрамовић 
сецао на кркиче и певао: 

Упознао сам га на Нишком фестивалу 1987, кад сам био проглашен за 
глумца ноћи. Оливера Марковић је славила рођендан, па смо сви оти-
шли у кафану у којој је Шабан певао. Дошао је до мене и рекао ми да му 
се попнем на леђа. Био сам у шоку. Носио ме је по кафани и певао 
„Проклета је Америка“ (Radanov, 2016). 
Омаленом Сарајлији се очито допала Шалетова пошалица – многом 
не би – није је заборавио, можда га је и због ње заволео; сретали су се 
по белом свету и међусобно уважавали. Јер да није тако, питајмо се, 
зашто би му у Сарајеву приредио омаж на осамдесетогодишњицу 
рођења („Највише смо се дружили кад је снимао са „Мостар севдах 
ријунионом“ у Мостару и Љиљом Петровић. Много сам га волео. Њега 
су више ценили ван граница. Сретали смо се по Америци, Канади. Из 
те моје емпатије према њему дошао сам на идеју да у Камерном театру 
55, где сам директор, направимо обележавање 80 година од рођења 
Шабана, а не од смрти. Ми славимо његово рођење“ [Radanov, 2016]). 
А шта Ниш слави?[193]

[192] � Драган Ј. Ристић: Никада с њим нисам ни реч прозборио, али сам се више пута налазио у ње-
говој близини и уживао у његовој спонтаности и једноставном хумору. А свако његово поја-
вљивање на телевизији било је за мене догађај (Sent: Tuesday, February 07, 2017 9.06 PM; To: 
Dragoljub Djordjevic; Subject: inspirativni Šaban!).

[193] � Са ким и да прославља, с кастом незналица попут неименоване нишлијске журналисткиње: 
Кажу стручњаци да је смех најбољи лек. А тај ћете лек тешко наћи ако гледате информативне 
емисије, спорт, културу, стране серије... Јер, хумор је тамо где га најмање очекујете. Наравно, 
не осмишљени, већ онај настао из незнања, непажње и самоуверености без покрића. Тако се 
у „Премијеру“ (недеља, Пинк у 14.00) из Ниша укључила новинарка и разговарала са Пин-
ковом звездом Марком Бајрамовићем, унуком легенде Шабана Бајрамовића. Водитељка је  
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Штагмаст. – Словачки израз, посебно се користи у Братислави, за не-
ког који је толико одан неком кафићу да он постаје „његов друштвени ин-
вентар“ (Germanova, 2016: 23). Шаца је био годинама сврзан за кафану 
„Унион“. Није ли on the roаd, на некој гажи, ваздан је дреждао испред ње,[194] 
митске биртије у строгом средишту Ниша која је заузимала стратешко 
место (сада је ту, на Тргу краља Милана, смештена дрогерија „ДМ“). Са-
тима и сатима, данима и данима, месецима и месецима, престајао је 
испред њеног улаза с пријанима; међу њима је упечатљив био згодан Ром 
Живорад Петровић (сл. 78) који се испомагао штакама, трговао разним 
ђинђувама и шибицарио. Тај даса по надимку Гроф, који је чамио с Царем 
увек мондиш обучен, остаће упамћен по склепаном рулету којим је „варао“ 
наивне пијачаре на големом базару, Тврђавској тржници, а који се још 
може видети на неком пазаришту у српским врлетима. Шаби и Гроф били 
су стајачи горње класе и многи Нишлија их памти само по томе – љубом-
оран на њихово слободно време, безбрижност и лежерност!

и унуку и деди презиме променила у Барјамовић. И тако више пута. А за крај је објавила: 
„Ускоро ћемо чути и нови албум Марка Шабановића!?“ Наравно да ни њен уредник у бео-
градском студију ни његова колегиница то нису приметили (Билић, 2017: 28). Недоклепци 
скрнављују Царево дело.

[194] � Пре рата је то био Хотел „Палас“.

Слика 78: Гроф (Д. Тодоровић, 2008)
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Многи аброноша ширио је и распростире полуистине, који пут и гнус-
не лажи, о Цару с наканом да уруши легенду о њему, заборављајући да мит 
остаје то што јесте и да, рекао би Бронислав Малиновски (Malinowski), 
није само прича која се прича.

∗∗∗

На крају социолошког портрета Шабана Бајрамовића волео бих да чи-
таоци стекну утисак о томе да сам био добронамеран према Цару онолико, 
достижно ли је, колико је Петер Хандке (Handke) био према страдалном 
српству,[195] и да сам срочио питко и занимљиво штиво, и за оне који нису 
академци, јер – и коначно стављам тачку уз Волтерову (Voltaire) изреку – 
„Дозвољена је свака врста литературе осим досадне!“

А ако се читаоци баш толико не слажу с мојом „социологизацијом“ 
живота и стваралаштва нишке легенде, зато што га нисам анализирао као 
неку окамину, док га многи представљају баш тако – као окаменотину, 
онда нека се баце на слушање Шабанове музике. Неће погрешити! Мени 
ће за утеху да остане као резултат то да сам их барем намамио на Бајра-
мовићеву уметност. 

[195] � А нико о нашим врлинама није писао са толико дивљења и љубави, нити је наше мане гледао 
са толико пријатељске ироније (Данојлић, 2016: 69).
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За нације је још важније да цене своје великане него да их имају.
Јевгениј Анатољевич Вјазанцев
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Рене Бакаловић[196]

Дарко Худелист[197]

СЛУШАЈТЕ МЕ, ЉУДИ[198] [199]

„Ја бих хтео направити југословенски мелос. То ми стоји у глави, то морам 
испољити из себе или ћу да умрем. Свашта би се ту могло направити. 
Додао бих и неке нове музичаре, неко да лупа у дрво, неко у звона... Гледам 
ја шта иначе народи по свету раде, како свирају и које инструменте кори-
сте. И ја сâм имам ту неку инспирацију...“

То помало незграпно предосећање идеје не би на се скретале пажњу да 
их није изнио Шабан Бајрамовић, данас најзанимљивија фигура југословен-
ске популарне глазбе. Његова последња long-play плоча, фасцинантни А 
шунен ромален („Слушајте ме, људи“), довољан је залог да се преко Бајрамо-
вићеве претенциозности не пријеђе с подсмијехом. Плоча А шунен ромален 
продана је до данас у око 60.000 примјерака (укључујући и казете), но чини 
се да, мада је издана још прошле године, занимање за њу још није досегло 
кулминацију, а знатан број њених купаца дио је тзв. рок публике (сл. 79).  
С потпуном сигурношћу може се рећи да ће бити продано и више од 100.000 
примјерака. А шунен ромален је албум који је заинтригирао шире кругове, 
не само глазбенике и уобичајену публику нове народне глазбе. О њеном 
аутору, изван најужих кругова, зна се тек неколико анегдота, често малици-
озних и претјераних. Приче о томе како Шабан сада, „кад је дошао до новца“, 
сваки дан купује по једно одијело и има безброј пари црвених ципела, нај-
бољи су показатељи климе у којој опста нова народна глазба.

Разговарали смо истодобно са три кључне особе које су омогућиле 
стварање албума А шунен ромален: са самим аутором, Шабаном Бајрамо-
вићем, са Зораном Пејковићем, аранжером, хармоникашем и вођом пра-
тећег оркестра „Бис“, те се Бором Митровићем, представником продуцен-
та, човјеком који ради за РТВ Љубљану у Београду. Бајрамовићев, 
масмедијима још неконформирани „народски“ свјетоназор, Пејковићев 
ентузијазам, омеђен професионалношћу и пословношћу, те искусни ме-
наџерски дух Боре Митровића прилично су јасно освијетлили средину  

[196] � Знани хрватски новинар и гастрономад.
[197] � Водећи хрватски журналиста и публициста, од 1995. пише за Глобус, а од 2016. и за Недељник.
[198] � Пренето из Старта од 23. маја 1981, стр. 52–55.
[199] � Четири есеја објављена за живота Шабана Бајрамовића. Есеји су поређани по датумима обја-

вљивања.
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у којој је албум настао. Атмосфера и тезе изнесене у разговору послужиле 
су истодобно као добра грађа за прогнозу о будућем Бајрамовићеву ства-
ралаштву. 

У просторијама београдског представништва РТВ Љубљане, Бајрамо-
вић се очито осјећа као у два броја мањим ципелама. Четрдесетшестого-
дишњи ромски бард у свом је елементу тек у циганском насељу у Нишу, 
гдје и сада живи и гдје обичава око себе окупљати клинце дијелећи им 
новац: „Ја сејем, да би’ под старост жњео.“

Бајрамовић је први пут запјевао још 1952. године у КУД „Ром“ из Ниша. 
Том изласку у јавност претходио је покушај на ногометном терену.

„Страшно сам желео постати фудбалер. Сви су ми говорили да имам 
талента, но онда се десио неки незгодан ударац, добио сам запетљај црева, 
болница и – ништа од фудбала. Онда сам осетио неку шансу као певач. У 
’Рому’ сам био све до шездесет и четврте године. С друштвом сам доста 
путовао, био сам у Енглеској, Француској, Румунији, Бугарској. У то време 
смо ја и другари певали и по улицама разне песме. Излазили би радници 
и трговци и давали нам паре. Била је то нека врста забавне музике, у вре-
ме када је био популаран мексикански мелос, па су под тим утицајем биле 

Слика 79: Цар у Старту и Полету у зору 80-их (В. Петровић, 2017)
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и моје песме. Ниш је посебан музички центар. Ту се пева и турска музика, 
и грчка и алжирска и мароканска и циганска и врањанска, босанска и 
војвођанска. Добро место за онога ко воли разне врсте музике. Уз то, увек 
сам волео и филм, без филма не могу да живим, а и музика је у многим 
филмовима одлична.“

Све те једноставне формулације само су површан одраз богатог, им-
пулзивног, радозналог и креативног Бајрамовићева духа, чије немире и 
тражења није угасила ни тек недавно прекинута дугогодишња анонимност.

„Прву малу плочу издао ми је Дискос из Александровца 1964. године. 
Било је то нешто попут забавне музике, али је јако вукло на народњачку 
музику. Та прва плоча била је на ромском, и, верујем, да је Дискос био мало 
више агилан, та би плоча постала златна. Но, тамо је било неких људи који 
нису дозволили да се ромска музика нагло пробије и помало су стопирали 
те песме. Који су били њихови разлози, није ме интересовало. Како се 
продало, продало. Ја сам гурао даље...“

За Дискос је Шабан Бајрамовић снимио свеукупно двадесетак малих 
плоча и једну велику. Иако га оне нису лансирале у народњачку елиту, још 
и данас се могу чути на многим локалним радио-станицама.

„Снимање је тада било просто, аранжерски једноставно, не као сад. Тад 
смо имали четири-пет тонова, и готово.“

„Глазбено неписмени“ Бајрамовић сарађивао је с колегама музичарима 
тако што би им отпјевао своје складбе, а на питање је ли своје мелодије 
биљежио на магнетофон, одговара: „Таман посла, какав магнетофон, ко је 
тада имао магнетофон. Ја сам све те своје идеје држао у глави и нисам их 
заборављао. Велико је било моје интересовање.“

Свирање по свадбама, обављање „молерских“ послова (Бајрамовић је 
изучио занат за личиоца), концерти, „мангупски“ живот, како он сам каже, 
повремено снимање у студијима, епизода у Паризу, гдје је пјевао у неком 
варијетеу три дана, „... али су дошли неки наши, тражили ми лову да ту 
певам, као за заштиту: ’Ако хоћеш заштиту, мораш да платиш.’ Ја дош’о да 
зарадим, сиромаштво, брате, а они ме траже да платим што певам. И по-
бегао сам.“

У том раздобљу несређеног живота ипак је постојала једна чврста од-
редница: „Ја сам неговао ту нашу ромску музику зато што се она почела 
помало губити. Наша музика је у то време била осиромашена. Више смо 
волели инострану музику – мексиканску и шпанску, а уживали смо и у 
босанској музици – севдаху. И дан-данас наши Роми чувају старе плоче 
Заима Имамовића и Сафета Исовића, који се тада таман почео пробијати.“

Услиједило је неколико снимака за Југотон и Suzy, но сва су та издања 
била плод стихије и случаја него праве свијести о значењу и могућности-
ма Бајрамовићева талента. Прве контакте с Бором Митровићем,  
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представником РТВ Љубљане у Београду, човјеком који се највише заложио 
да А шунен ромален буде објављен у продукцији те куће, Шабан Бајрамовић 
имао је још прије шест година.

„Па он ме нањушио, па ме потом тражио, али ови моји све су крили да 
ме тражио.“

„Први пут видео сам Шабана у селу покрај Крушевца, где је свирао на 
циганској свадби. Направили смо заједно један снимак, али никада није 
изашао на плочи. Био сам уредник у ’Победи’ из Крушевца, али тамо није 
било правих увета. Настојат ћу га сада објавити...

Ова музика мора се радити темељито, као што се то иначе ради у Сло-
венији. У новембру 1979. направили смо план издања за 1980. годину, и 
тада смо формирали тај цигански циклус. Први круг затворили смо са три 
плоче, али ћемо и даље радити с ауторима који су се потврдили на тр-
жишту. До сарадње с Бајрамовићем дошло је тако што је он прије неколи-
ко година послао писмо РТВ Љубљани нудећи неке песме. Ја сам дошао до 
тог писма и тек након много напора успео сам сазнати поближу Шабано-
ву адресу у Нишу. Касније је све ишло доста лако. Албум смо снимили у 
марту прошле године.“

Откад је А шунен ромален угледао излоге продаваоница плоча до да-
нас, кад сватко ко се сматра „упућенијим“ у глазбу хвали ту плочу, проте-
кло је дванаест мјесеци. Шабан се у међувремену упорно борио да надвла-
да двоструки хендикеп који му се испријечио до коначног признања: што 
је аутор и извођач народњачких пјесама, те што је Ром. Предрасуде према 
једној етничкој групи и према једној глазбеној врсти биле су толике да се 
пјевач са сигурношћу могао надати подсмијеху. Но, сретна је звијезда ипак 
засјала изнад Бајрамовићеве мангале. Изрека да сретна звијезда прати 
само оне који се талентом и способношћу издвајају од осталих можда и 
није увијек на мјесту, али у случају Шабана Бајрамовића то се потврђује.

Рећи да је на албуму А шунен ромален забиљежено најблиставијих 
четрдесетак минута у повијести наше медијске популарне глазбе била би 
тек хладна констатација која би пропустила обухватити сву раскош тога 
остварења. За разлику од питорескних романтично-егзотичних сличица 
из циганског живота, које памтимо из пјесама Есме Реџепове или Оливе-
ре Катарине, Бајрамовићев профињени лиризам импонира спонтаношћу, 
увјерљивошћу и аутентичношћу. Он израста из стварних ауторових жи-
вотних ситуација, а не из прорачунатог приступа ромској провенијенцији. 
Љубав је најчешћи мотив у његовим напјевима, мотив преко којега пјесник 
сублимира чврсте традиције и трагичан осјећај родбинске раздвојености 
у Рома. Стихови су глатки и једноставни, али не и прозаични. Плијене 
својом присношћу и ненаметљивошћу, а кадшто као да досежу метафизич-
ку разину, трансцендирајући, поетизирајући изван оквира реалног.
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Познато је да се циганска глазба одликује изванредном флексибилношћу 
у односу на одређену географску средину. Другим ријечима, ромски мелос, 
као такав, заправо и не постоји – у стварности постоји низ његових варија-
ната. Иако је у теорији фолклора уобичајена класификација на поједине 
фолклорне области – Босна, западна Србија, Шумадија, Банат итд. – циган-
ски се мелос у правилу изузима из те подјеле. Он се, наиме, појављује унутар 
сваког од тих подручја, преузимајући неке од његових специфичности. Сто-
га и није тешко објаснити толико богатство мелодија и ритмова на А шунен 
ромален. Док уводна пјесма „Парно грас“ („Бијели коњ“) одише равничар-
ским банатским угођајем, „Авај, авај, мо чаво“ („Дођи, дођи, сине мој“) при-
мјетно нагиње севдаху. У „Дуј дуве дуј рача“ („Два дана у две ноћи“) препо-
знајемо развучја Поморавља, а у „О бршим перера чаје“ („Киша пада, 
дјевојко“) примјесе фолклора јужне Србије. Па ипак, питање је би ли А шу-
нен ромален звучао тако складно и беспријекорно да га својим суптилним 
аранжерским интервенцијама није избрусио Зоран Пејковић.

Оно што је зближило Бајрамовића и Пејковића искрена је приврженост 
циганском мелосу и познавање његова духа, његове унутрашње природе. 
Обојица – да се изразимо Пејковићевом терминологијом – познају „међу-
ноте“ у ромској глазби, тј. оно што се не може забиљежити на папиру, него 
само осјетити, наслутити. Разлика постоји у њихову приступу, односно у 
методи: Бајрамовић је импресионист а Пејковић прецизни аналитичар. 
Плод њихове сурадње доиста је импресиван: то је ријетко успјели спој 
искричаве сензибилности и импресивне стваралачке непредвидивости с 
једне, те досљедне дисциплинираности с друге стране. 

Шабан Бајрамовић и Зоран Пејковић први пут су сурађивали прије три 
године на једној снимци за Југотон. 

„Од тада се више не раздвајамо“, каже Бајрамовић.
„Радимо тако да ми Шабан отпева своју мелодију, и то је основа мело-

дијске линије. Онда се обично још нешто договарамо“, каже Пејковић.
„Дошли смо до боље музике зато што ми Зоран дозвољава да певам 

како ја то осећам“, додаје Бајрамовић.
„Он није ни сâм свестан колико је надарен. Кроз своје дугогодишње 

искуство стекао је одређене естетске критерије који му не дозвољавају да 
скреће у банализовање. Он се креће у оквирима одређених музичких пра-
вила. Има много талентованих Рома попут њега, али они немају тај осећај 
за меру. И баш када је у питању та мера, мислим да ми добро сарађујемо, 
да налазимо прави пут“, коментарише Пејковић.

До самог снимања дошло је без неких већих припрема. Митровић: 
„Једноставно смо тражили од Шабана да донесе своје ствари, и онда смо 
Пејковић, он и ја направили шири избор. Можда то данас смешно звучи, 
али тако смо улазили у приличан ризик.“



ДЕСЕТ ЕСЕЈА 
О ШАБИЈУ

235

„Знали смо да је квалитет неоспоран, али нисмо били сигурни у реак-
цију тржишта“, каже Пејковић. „Након тога смо се Шабан и ја договорили 
за дефинитиван избор. Имао сам код куће његове песме на магнетофон-
ским тракама и веома брзо сам направио комплетне аранжмане. У заврш-
ном избору ишли смо на ритмичку и мелодијску разноврсност.“

Још се нешто унутар те сурадње доима особито занимљивим, ако не и 
куриозним. Бајрамовић је у правом смислу ријечи човјек из народа. Њего-
ва дубока приврженост циганском начину живота и циганској „филозо-
фији“ није поза него израз збиљске ситуације у којој се налази. С друге 
стране, Пејковић је академски образован глазбеник – музички описмењен 
и упућен у све музиколошке тајне. Но, њихов се заједнички рад не одвија 
ни у границама традиционалног фолклора, нити залази у сферу академс-
ке стилизације: А шунен ромален има све одлике нове народне глазбе! 
Бајрамовић је, наиме, одан традицији, али то не значи да је традициона-
лист. Његова је намјера да на темељу старог и исконског креира нешто 
ново и модерно, нешто што ће бити примјерено сувременом сензибили-
тету. Пејковић је пак „културалист“, али није и „култиватор“. Његови зах-
вати не оскрнављују ауторову оригиналну текстуру него је дорађују по-
штујући њену осебујност.

Стога је и природно што је садржај А шунен ромален толико комуни-
кативан, „слушљив“, па напокон и модеран, иако то не значи да су у том 
погледу искориштене баш све могућности. У сваком случају, не бисмо се 
могли сложити с опаском једног од рецензената те плоче, који је једину 
„слабост“ плоче А шунен ромален пронашао у тобожњој прекомјерној упо-
треби хармонике, напоменувши да би у пратећој скупини жичани инстру-
менти били знатно сврсисходнији. Уз цијели низ непожељних конзеквен-
ција, поигравање жичаним глазбалима Бајрамовића би врло лако могло 
одвести у воде нееластичног и назадног „фолклоризма“, док хармоника, у 
улози универзалног народњачког реквизита – сјајно уклопљена у Пејко-
вићеву економизирану, али не и једнодимензионалну инструментацију 
– чврсто слиједи ауторову тежњу кстварању „новог звука“.

Но ипак, за снимања плоче није све ишло сасвим глатко. Бајрамовић 
се присјећа да су неке ствари конципиране тек у студију.

„’Ђелем, ђелем’ уопште није био предвиђен за снимање. Направили 
смо га у студију, без припрема. Имали смо десет песама, али нам је треба-
ло још три-четири минуте.“

„Та песма јесте химна, но много је експлоатисана. Ипак, Шабан је ство-
рио од ње готово нову мелодију. Пошто интерпретација није била класич-
на, хтели смо да и аранжман буде у том духу“, каже Пејковић.

„Први снимак који смо направили био је чак и бољи од овог објављеног 
на плочи, но на самом крају снимка, када су потребне још две секунде 
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тишине, Зоран је рекао: ’Е, добро, идемо овако’, и то се више није могло 
прочистити“, сјећа се Митровић.

„Заиста сам страхобално певао“, носталгично каже Бајрамовић.
„Откада радим“, додао је Митровић, „двадесет две године, нисам срео 

таквог певача, певача који на тај начин може да синхронизује у студију. Од 
почетка до краја плоче, 36 минута непрекидно. Не знам да ли се ради о 
апсолутном слуху или нечем другом, али он то ради заиста невероватно.“

Ту Митровићеву примједбу појаснио је Пејковић: „Треба још имати у 
виду да је његов музички израз пун мелизама, трилера, разноврсних ук-
раса, варијација, и ту је ужасно тешко синхронизовати. Сваки пут кад би 
требао наснимити други глас, он би одлично памтио први, и не би правио 
апсолутно никакве грешке.

Мислим да је цела екипа била задовољна, помало узбуђена, иако је 
Словенцима тај мелос прилично стран. Када је завршено снимање, знали 
смо да смо у потпуности успели. Даље је била већ ствар рекламе, трговач-
ких путника итд.“

Бајрамовићеви дојмови много су особенији: „Добио сам снимак после 
седамнаест-осамнаест дана. Понео сам га са собом, јер сам тада свирао по 
свадбама, и цело време, кад сам био слободан, слушао сам снимку. Пре 
тога су моји у кући донели суд. Супруга је одмах рекла: ’Ово што си сад 
направио, не верујем да ћеш икад више направити.’ Ја сам јој одговорио: 
’Направит ћу ја тога још, не знаш ти шта ја све имам у глави.’ Док моји 
спавају, мени се свашта мота по глави.“

Питање које сада лебди изнад Бајрамовића и његових сурадника гласи: 
камо и како даље? Други албум већ је, додуше, реализиран, а већ се при-
према и трећи. Оба ће зацијело донијети покоју новину, али ће углавном 
слиједити линију сјајног претходника, што је посве логично. Но, Бајрамо-
вић није потпуно задовољан постигнутим. Волио би више и смјелије екс-
периментирати него до сада. Желео би створити нешто попут „југославен-
ског ритма“, односно југославенског мелоса. Сама је формулација, као што 
смо већ рекли, неспретна, замисао се доима утопијском, али иза свега тога 
очито стоји ауторов захтијев за даљном „универзализацијом“ његова ре-
пертоара.

„За другу плочу радили смо све плански. Шабан је компоновао песме 
које посједују још шире етничке утјецаје, одлучили смо се и за четири из-
ворне композиције. Оне ће бити носеће. Шабан их прилично слободно 
импровизира“, објашњава Митровић, а Бајрамовић додаје: „Друга плоча, 
коју смо већ снимили, добра је, али ова трећа, коју сад припремам, мислим 
да ће бити још боља од прве. И текстови и мелодије потпуно су друкчији 
од ових које сам до сада направио. Сада, кад радим са Зораном, више не 
певам по шаблону. Питај бога где ја све не одем певајући, али на крају све 
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то лепо звучи. То није више онако без везе циганско, него лепо, културно, 
онако заиста ромско. Ја сад знам да он и у сну може хватати сваку моју луду 
идеју, и ако он буде хтео са мном радити ово што ја мислим, можда не ове, 
него следеће године, сигурно ћемо успети.“

Кад Шабан инзистира на снимању једне плоче која би звучала „за-
бавно-ромски“, тада не мисли да покуша спојити шлагер и народњак; 
он под „забавним“ подразумијева нешто напросто модерно и комуни-
кативно за широк круг слушатеља. Тада би га, како сам каже, слушао 
„читав свет“, а не само Роми. Пејковић не мисли тако, барем не углав-
ном. Он за сада показује приличну скепсу према радикалнијем проши-
ривању Бајрамовићева глазбеног вокабулара. По његову је мишљењу 
основни проблем у границама нашега фолклора је ли наш народни ме-
лос  уопће погодан за тако „откачене“ експерименте и не би ли се њима 
произвела нека посве неприродна и недосљедна целина? Пејковић по-
штује Шабанове стваралачке пориве, али сматра да их ипак треба барем 
донекле обуздати.

Трећа „теорија“ потјече од Боре Митровића: „Трећа плоча, која ће се 
радити у септембру, имат ће отприлике облик досадашњих двеју за наше 
тржиште, а за Европу би се радила с великим ревијским оркестром и аран-
жманима Мојмира Сепеа и вероватно Калођере. То је за сада само идеја.“

Митровић је, другим ријечима, за сигурне потезе: на Шабанов вокал 
ваља једноставно доснимити децентну оркестралну пратњу – и производ 
ће бити спреман за Европу. Пејковић се врло одлучно супротставља так-
вим захватима.

„Не могу симфоничари пратити Шабана Бајрамовића – они могу бити 
фон, звучна подлога, а да мали оркестар свира. Фолклорна музика прича 
је за себе. Симфоничари се, прије свега, ослањају на једну ствар: на школу. 
Mozart је Mozart.

Шабана свести на чисте тонове значило би потпуно изгубити ово што 
он сада ради. То су та поједностављења која данас слушамо у староград-
ским песмама. Пласирати Шабана у Европу – можда је то добра идеја, али 
упустити се у овакав експеримент, и солидно га извести, значило би енор-
ман посао и још би било питање какав би био резултат. Чак и кад би се 
сачувало изворно Шабаново певање, неадекватна пратња значила би 
кастрирање његовог гласа.“

Пејковић има право кад се опире култивирању Бајрамовићева аутентичног 
израза, иако би, с друге стране, и он сâм можда могао имати више разумије-
вања за неке Шабанове оригиналне прохтијеве, без обзира на то што су они 
доиста бизарни. Била би велика штета – и за Бајрамовића и за нашу глазбу у 
цјелини – кад Пејковић не би потпуно одиграо улогу катализатора Бајрамо-
вићевих идеја, од којих велики дио очито још није нашао пут до површине. 
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Како ли се судбина поиграва са Шабаном Бајрамовићем – довела га је 
из Ниша, с ромске периферије, у Београд и у Љубљану, изручила га у руке 
академски образованих аранжера и маркетиншки расположених проду-
цената, а сада, чини се, спрема се да га баци у Европу, а његов таленат 
упакује у целофан приземног забавњака. Но, заправо, до сада је Бајрамо-
вић имао много среће. Људи с којима ради много су више користили него 
шкодили ономе што он пјева, ономе што смишља „док укућани спавају“. 
Можда га његова сријетна звезда поштеди те јалове европске авантуре, 
која не обећава да ће га учинити међународном звијездом.

Чињеница је да у посљедње доба домаћи масовни медији и њихове 
конзервативне, народњаку несклоне редакције поклањају Шабану Бајра-
мовићу становиту пажњу. Можда је то знак да ће се за његове амбиције, за 
експеримент с „југословенским ритмом“ створити клима у којој ће бити 
мање наметнутих обзира према „осјетљивости СИЗ-а за културу“. Шабан 
Бајрамовић пак заслужује више потицаја да као умјетник истраје на свом 
путу, у настојању које би могло имати револуционарне посљедице – поми-
рити народњак, најмасовнију глазбену врсту, и масовне медије који су на-
родњаку до сада тако мало склони.
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Гарт Картрајт[200]

ШАБАН БАЈРАМОВИЋ: 
ВЕЛИКИ ТРОШАЏИЈА 
ЖИВОТА[201]

Знаш да ми је Циганка рекла
да си ти дете лоше среће твоје мајке
сада се добро проводиш
али ће проблеми доћи ускоро.

Мади Вoтерс

Ниш лебди у даљини, светлуцајући под великим балканским Сунцем, 
док таласи топлоте и облаци прашине замућују и мењају границе града, 
урбана халуцинација која се ваља по равници и пење у сусрет Сврљиш-
ким планинама. Град гори. И, ако ме сећање не вара, то није први пут. 
Карпа даје гас до даске, неспектакуларних 90 километара на час је све 
што зарђали „ескорт“ може да постигне, док смо се смејали меким нар-
котичним смехом путника који знају да их нешто добро, да, нешто вео-
ма добро очекује. Било је то дуго јутро, напустили смо Гучу у измагли-
ци праскозорја, вијајући кроз бујан, рустичан предео централне Србије 
пре него што смо се прикључили на Е75, главни ауто-пут који води до 
Солуна у егејској Македонији. Карпа се прекрстио када смо кренули и 
промрљао: „Боже, помози да све буде у реду“ и, имајући у виду како 
Срби претичу, чинило ми се да је то мудар и рационалан чин. Изузев 
покојег балканског бомбардера, који као да намерава да очисти спору 
траку од свег осталог саобраћаја, Е75 иде глатко, ауто-пут окружен де-
лукс пумпама, уредним градовима и плодним њивама. Србија је некада 
била, а можда и даље јесте, богата источноевропска земља и моја тума-
рања по северној и централној Србији ретко су указивала на економске 
и друштвене борбе које је ова нација искусила у протеклих петнаест 
година. Онда, Ниш је пред нама. 

Раван као палачинка и саграђен по решеткастом систему, док се кањо-
ни блокова зграда простиру по хоризонту, Ниш је, без сумње, раднички 
град; функционалан, провинцијски, марљив, град саграђен крвљу, знојем 
и сузама. Прошли смо одрасле Роме који просејавају по контејнерима било 

[200] � Рођен на Новом Зеланду, живи у Лондону, писац, фотограф и награђивани журналиста.
[201] � Одељак из запажене књиге Princes Amongst Men: Journeys with Gypsy Musicians (Cartwright, 

2005: 52–67). Превео Иван Динић.
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шта вредно рециклирања и товаре материјале на коње и кола. „Добродо-
шао“, каже Карпа: „у јужну Србију.“

Настањен од предримских времена, Ниш не даје ни наговештај исто-
ријске величанствености. Уместо тога, амбијент личи на прашњав, изну-
рен погранични град, искрзан по ивицама и помало тужан. То му и при-
личи, пошто је Ниш капија у српски југ, регион чија је немогуће суморна 
сага хроника превише ратова и недовољно мира: град је трпео од римских 
војски до касетних бомби НАТО-а. Како је осека историје оставила само 
крваве трагове, Ниш чува један од последњих преживелих кенотафа ис-
точне Европе. Имам чудну фасцинацију оваквим споменицима смрти, од 
којих ми је омиљена Костурница у Селдецу у Кутној Хори у Чешкој Репу-
блици. Чешка црква је украшена људским скелетима, лустером од лобања 
и костију који подсећа на Гран-Гињол декор у коме би Ханибал Лектор 
уживао. Српски допринос овом домену архитектуре црног хумора је ниш-
ка Ћеле-кула, сабластан споменик који су подигли Турци после неуспеха 
устанка 1809. године. Ресавски војвода је водио устанак али је убрзо сазнао 
да су његове снаге уништене од стране турске војске. Очајнички јури-
шајући на турску одбрану, војвода је пуцао у складиште барута. Бум! Бум! 
Светла се гасе! („Boom! Boom! Out go the lights!“) Тај један пуцањ је дето-
нирао мини Хирошиму, побивши 4.000 Срба и 10.000 Турака. Ова несвес-
на примена тактике спаљене земље може да објасни зашто Ниш нема ис-
торијских зграда. Преживели мора да су посматрали панораму незамис- 
ливог уништења. Турци су побили шта је остало од српских побуњеника, 
одсекли им главе и одрали им кожу. Ћеле-кула је тако настала уграђи-
вањем лобање за лобањом, као кула осуде.

У искушењу сам да идем да истражујем, али Карпа, који је одговорио, 
када су га позвали у српску војску: „Наравно да ћу се одазвати. Чим ре-
грутујете Марка Милошевића у мој вод“, није заинтересован да види још 
једно подсећање на прошлу тиранију. Сложио сам се пошто су српски на-
ционалисти играли на карту историјске неправде почињене од стране Ту-
рака, током геноцида у Босни муслимани словенског порекла су називани 
Турцима како би се оправдао покољ који су чинили Милошевић, Туђман и 
пајтоси. А наше путовање се тиче музике, најинтернационалније и најлеко-
витије уметности. Да пронађемо човека који је желео да буде краљ. 

Ниш можда није леп, али зна како да нахрани човека. Ручак је пљеска-
вица, велики комад зачињеног, грилованог хамбургера. Наручио сам шоп-
ску салату на коју Карпа гледа са ужасом – поврће? А када је апетит задо-
вољен, радимо шта сви добри грађани Ниша раде: идемо да радимо. 
Карпа телефонира човеку кога зову Краљ Рома, Шабану Бајрамовићу и 
добија прилично нејасне инструкције. После тридесет минута кружења 
по територији центра града и по раскрсницама, коначно смо усмерени 
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према старом делу града где се џунгла од асфалта проређује и где изничу 
мале куће. Питање које ми се врти по глави је: Да ли ће Шабан да разгова-
ра са нама? Постоји добар разлог да се сумња да хоће, и сви у Београду су 
ми рекли да неће, пошто је само пар недеља раније тражио кеш за одгово-
ре на питања екипе телевизије Би-Би-Си. Будући да сам оптимиста и да 
сам интервјуисао Шабана у Амстердаму јануара 2002, надам се да ме се 
сећа и да ће, знате, проћаскати мало (сл. 80). 

„Током свег овог усраног времена, овог тужног времена, када имамо 
толико мало“, каже Карпа док вози: „верујем да смо ми Срби научили од 
Рома како да живимо од толико мало, а ипак да живимо.“ Занимљива тео-
рија, али тренутно је важније да ли Карпина генерација признаје Шабана? 
„Слушамо више рок, али наравно да поштујемо Шабана. Он је краљ.“ 
Скрећући десно у уску улицу којом доминирају ниске куће, одбројавам уна-
зад: 30... 28... 26... океј, ево га Шабан, стоји испред свог дворишта. За човека 
кога рутински признају сви који се интересују за циганску музику као краља 
балканске циганске песме, Шабан живи у изненађујуће скромном сивом 
бунгалову од фибергласа. Цео предњи део је бетониран и једино голубарник 
наговештава да Шабан користи ову површину. Знам да су ове птице поста-
ле његова опсесија; чак је написао и песму о њима („Гледам ја голубове“). 

Слика 80: Принчеви међу људима  
(В. Петровић, 2017)
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На први поглед, Шабан изгледа као било који пензионер, обучен у пан-
талоне, памучну кошуљу, најлон јакну, прикладне ципеле и наочаре. Други 
поглед: Краљ гуштера стоји пред нама, груба кожа, квргаве црте, црне очи, 
дебеле усне савијене у нешто што подсећа на подсмех... Проклетство, овај 
лик је нешто посебно, свакако владар неког чудног домена сакривеног од 
званичних историја, замишљен и зрачи мрачне силе као неки карактер 
палп фантазмагорија Роберта Е. Хауарда. Клима главом позивајући нас 
напред, прави балкански принц. Рукујемо се и Карпа пита Шабана да ли 
ме се сећа из Амстердама. Да. Поклањам му копију часописа Roots који 
садржи интервју из 2002. године. Узима га и показује у правцу пластичног 
стола и столица испред куће. За сада је добро. 

Шабан изгледа као да се није променио од нашег сусрета у Амстердаму. 
Не, у ствари, показује све више знакова истрошености. Седи крајеви вире 
из његове офарбане црне косе. Иритација коже је оставила чиреве на ње-
говим рукама, а иза дебелих наочара лево око му изгледа слузаво. Са шез-
десет седам Шабаново велико похабано браон лице личи на, што би Аме-
риканци рекли, четрдесет миља лошег пута. Не да је икада био слика и 
прилика умерености и чистог живота: ожиљак од ножа преко образа и 
избледеле затворске тетоваже виде се на подлактицама. Шабан прија-
тељски, али опрезно, задиркује Карпу, па мене, покушавајући да дефини-
ше ко смо ми, шта тачно желимо. Сви вадимо цигарете, сигнал да је бал-
кански састанак почео. Шабан пуши црвени „марлборо“, омиљене 
цигарете циганских икона. Пали једну, повлачи дубоко и његово задо-
вољство се јасно види када издише вирџинија табако с укусом Америке. 
С укусом успеха. Карпа и ја пушимо српске цигарете, јефтин дуван који 
појачава богату арому марлбороа, његов мирис победе. 

Карпа објашњава зашто смо овде, о чему је моја књига. Шабан клима 
главом. Није проблем. Опуштенији је него у Амстердаму. Тамо је наступао 
у узнемиравајуће формалном простору за класичну музику и, очигледно, 
желео да исторња из тог леденог града, гњавећи музичку компанију да му 
набаве карту до Диселдорфа, где му станује ћерка. Данас, код куће, у ле-
жерном је расположењу. Помиње прекинуту посету Би-Би-Сија, при-
мећујући да су се појавили са гомилом скупе опреме али да нису могли да 
нађу евре за ћалета. 

„Рекао сам ’Извините, али нисам спреман на то. Ви сте овде да напра-
вите нешто комерцијално. То, господо, ће да вас кошта. Не љутите се, ја 
само хоћу шта је моје.’“

Нечувено, рекао сам. Потпуно непоштовање. „Да“, каже Шабан, „говна-
ри“. Дете провирује кроз завесу. Једно од Ваших?

„Једно од унучића. Имам их дванаест! Имам четири ћерке и једна од 
њих и њена ћерка живе са нама.“
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Појављује се жена, очигледно Шабанова ћерка, и послужује нас турском 
кафом. Шабан клима главом, пали још једну цигарету и каже јој да оде до про-
давнице. Враћа се са великом пластичном флашом са имитацијом „фанте“. Не 
знам зашто балкански Роми воле ово зашећерено средство за чишћење слив-
ника, али Шабан очигледно мисли да сто није потпуно постављен без њега. 

Чега се сећа, питам, о одрастању у Нишу?
„Моја мајка је лепо певала и слушали смо пуно поп музике из Мексика, 

Шпаније и Италије. И увек је било прослава, а циганске прославе увек 
имају музику.“

Да ли икада има концерте овде?
„Не. Повремено венчање, али генерално ако ћу да певам венчање, то је 

у Шпанији или Француској.“
Чуо сам да је недавно певао у Београду.
„Тако је. Са Новицом Здравковићем. Он је брат Томе Здравковића који 

је веома познат српске певач. Умро је ’91. или ’92. и то је био опроштајни 
концерт, у знак сећања. Имао је добре песме, певао је шансоне. Дао сам му 
три или четири песме које сам написао и којима сам му помогао да успе. 
Били смо добри пријатељи.“

У Амстердаму је помињао да жели да напише књигу о Ромима. 
„Да, пишем књигу о њима, од почетка времена, од времена када је 

настао свет, јер Роми не знају своје порекло. Неки људи кажу да смо ми из 
Италије, због града Roma! Ја више волим име Цигани. Други људи кажу да 
смо пореклом из Шпаније. И неки Цигани у то верују, не знају да је њихо-
во порекло Панџаб у Индији.“

Панџаб. Океј. Сећам се фотографије Шабана како се рукује са Индиром 
Ганди. 

„То је било много давно, шездесет и неке. Да, било је добро отићи тамо, 
енергија у њиховој крви је огромна. Наш проблем, нас Цигана, тај је што 
немамо азбуку. Сви Цигани користе азбуку земље у којој живе.“

Али данас може да се купи речник ромског?
„Да, али то су измишљене речи. Постоји легенда која каже да је коњ 

појео циганску азбуку и зато лутамо.“
Шабан прича тихо, често се засмеје, његов глас је милозвучан, гладак, 

као када пева. А када пева, мало ко може да га додирне, смирен, самоуве-
рен наступ, некада мрморење, некада рецитовање, предиван, модричав 
глас, увек пун знања, увек пун душе. Ако елоквентна патња има глас, онда 
је то Шабан. Када узмем у обзир све што сам слушао од Шабана, јефтине 
касете, нарезане дискове, изгребане плоче, без обзира на то колико звук 
био слаб, његов величанствени тенор пробија, Кум циганског соула. И ево 
га сада, на Сунцу, камен мудрости балканске музике. Савршен. Како сте 
развијали своj глас?
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„Као млад пролазио сам поред куће где је неко пребирао по нотама на 
клавиру. Помислио сам: ’То је А’ и наставио даље. Онда сам стао и схватио, 
’Човече, ти имаш савршен слух’.“

И данас, још увек добро певате?
„Боље него икада. Као вино са годинама.“
Карпа и Шабан почињу да причају о фудбалу и Шабан се пореди са 

Дијегом Марадоном („Ћале је најбољи“, каже.). То није лоше поређење, два 
изузетно надарена човека чији таленат и жеља да заблистају су их довели 
дотле да доминирају у својим жанровима. Онда почињу да причају о срп-
ским фудбалским тимовима и европској премијер лиги... Зззззззз. Искљу-
чујем се и размишљам о Шабановим достигнућима, о музици која га је 
учинила највећим шампионом циганске песме. 

Рођен 16. априла, 1936, Шабаново детињство је било прекинуто инва-
зијом нациста; концентрациони логор је направљен изван Ниша и Роми 
из околине су немилосрдно убијани. Циганска песма из рата гласи:

Дај ми, Боже
два велика крила
да могу да летим
да убијем Немца.
Да узмем од њега велике кључеве
и отворим нишки логор.

Да ли је Шабан икада певао ову тугованку? Несумњиво је смрт његових 
родитеља истерала Шабана на улицу и у безнадежан живот, као дечак међу 
чудовиштима. Пошто је преживео рат, обављао је ситне послове, чистио 
ципеле, надничарио, рмбао, играо је веома, веома добро фудбал и певао по 
ромским фестивалима. Са осамнаест година је отишао у југословенску 
војску, где је војна дисциплина била анатема за Шабана и из које је побегао 
да би нашао своју девојку. Дописивање је било немогуће – Шабан је био 
неписмен. Блуз пијаниста Отис Спен је некад певао: „Двадесет и шест сло-
ва у алфабету, а ја не умем чак ни да се потпишем“, и за Шабана Бајрамо-
вића, ромског офуцанка, свет белог човека је био једнако непријатељско 
место. Титова Југославија, још увек параноична око совјетске инвазије, 
није имала милости према дезертерима и војни суд га је осудио на три и 
по године затвора. Рекао је судији да га никада неће задржати. Казна је 
подигнута: пет година.

Шабан је провео годину дана своје казне на Голом отоку, југословен-
ском Алкатразу. Напуњен политичким дисидентима и окорелим крими-
налцима, Голи оток је ледио зими и пржио лети, предео је тако неприпи-
томљен да се данас сматра Титовим гулагом. Зашто је Шабан био бачен 
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овде, младић међу проклетима на затворском острву на Јадрану, нисам 
сигуран. Могуће је да су хтели да дају пример другим војницима и Роми-
ма. Али Шабан ни данас не носи љутњу, уместо тога он тврди да му је за-
твор био факултет живота; тамо је научио да чита и пише, упознао је про-
фесионалне музичаре, певао је у затворском оркестру, био је голман у 
затворском фудбалском тиму – дали су му надимак Црни Пантер због 
његове вештине. Када су га ослободили, почео је да пева по кафанама, на 
венчањима и прославама; његов течни глас и елегичне песме су га озна-
чиле као ромског хроничара, уличног песника циганске љубави и борбе. 

Године 1964. Шабан је објавио свој први снимак, „Пелно ме сам“ („За-
робљен сам“), оригиналну композицију. Протагонист у песми моли мајку 
да га избави из затвора да би видео венчање своје ћерке. То је то, дубоки 
цигански блуз. Током 60-их и 70-их Шабан је био балканским Ромима оно 
што је Џејмс Браун био Афроамериканцима, музичар који носи велик кул-
турни значај. Разумљиво је зашто, јер ко је други певао на Ромском: „Еј, још 
једно пребијање од полиције“? Слављен је као краљ нове ромске песме, а 
легенда каже да су југословенски Роми највише поштивали Тита, па Ша-
бана, онда десет места празно, па поново Шабана. 

Наступајући испред „Црних мамби“, Шабан је на зубе ставио златне 
навлаке, много је пио и коцкао се, и како је његова слава расла, тако је и 
он постајао необузданији, пропуштао је свирке, лупао кола, правио сваку 
врсту хаоса, као балкански Џери Ли Луис. „Шабан је одличан певач“, рекла 
је једном Есма Реџепова: „Али не могу да му се дивим јер је толико непо-
уздан и то даје лошу слику о нама Ромима.“ Аца Шишић је одбио да поно-
во ради са Шабаном након што је био ангажован да ради на албуму, нази-
вајући га „непрофесионалним“. Са надимком „Шабан без шоуа“ био је 
забрањен на југословенској државној телевизији јер се није појављивао у 
заказаним емисијама. Сличан немаран однос према живим наступима 
значио је да се може појавити и одржати најбољи концерт у вашем животу. 
Али ако би га карте, жене или остала искушења одвратили, па, ништа 
онда. Шабан, са својим златним зубима и црном кожом и муслиманским 
именом, представљао је цигански бес, разуздан, дивљи, како природна 
сила, играо је по својим правилима, а музика је излазила из њега. Данас, 
каже Шабан, објавио је 20 албума, 50 синглова и написао 760 песама. 

„Живот ме је инспирисао да пишем песме. Моја инспирација је живот 
јер сам ја велики потрошач живота! Трошим, али волим и да зарадим. Ако 
не зарадиш, не можеш да трошиш. Све је повезано. Никада нисам желео 
неко богатство у животу, не сањам о томе да будем богат, само да живим 
нормално.“

Шабан, такође, тврди да никада није био потпуно исплаћен за своје 
снимке. Ипак, његова љубав према коцки и картама прогутала је многе 
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хонораре. Према причама, занесен успехом, Шабан улази у нишку махалу 
возећи бели „мерцедес“, носећи бело одело и у пратњи двојице телохрани-
теља. Прихвата позив да седне за покерски сто, игра целе ноћи све док 
ујутру не оде без пара, без „мерцедеса“ и без телохранитеља. Питам се да 
ли има одело на себи. Кажем Карпи да му исприча причу. Шабан слуша, 
кези се и гласно се смеје. „Па,“ каже, изгледајући и поносно и мало изнер-
вирано: „тачно је да волим да се коцкам. Али та прича није истинита. Људи 
су ширили много трачева о мени.“

Шабан пали цигарету, скупља очи, поново нас посматра, изнурена и 
замишљена природа његових песама се примећује у начину на који госпо-
дари столом, без сумње, жилав матори. Док ме фиксира својим добрим 
оком, као цигански киклоп, осећам тежину његовог погледа. Поново се 
церека, искези тај свој кез и смеје се. Ничему. Свему. Краљу који никада 
није желео више од бунгалова и голубова и поштовања које долази уз пе-
вање балканског блуза. 

Како су седамдесете пролазиле, Шабан је потврђивао своју доминацију 
на балканској музичкој сцени класиком за класиком. То су биле југосло-
венске године обиља, народ је био преплављен оним што се чинило као 
бесконачан прилив кредита, сви су добро живели, Тито је старио и олаба-
вио притисак, цео свет као да је волео ову јединствену несврстану државу, 
Лепа Брена и слични су пробијали оно што ће постати познато као турбо-
фолк, све је постајало лакше и глађе, али Шабанов грувајући глас и набијен 
звук преносили су поруку и о тешким и о успешним временима, искуства 
циганске душе. Да ли је остао на земљи? Шабан је био гангстер пре него 
што је овај термин постојао. Његов изглед је био класични мачо седамде-
сетих, азијски Чарлс Бронсон са опасним брковима и кожом, Краљ гуште-
ра овог осећајног, фрагилног народа. 

„На почетку су ми говорили да сам Шарл Азнавур јер сам одлично 
певао његове песме. Онда су ме поредили са Франком Синатром, који је 
исто добар, али нема... он је добар глумац, али... Шабан Шаулић је апсолут-
но најбољи југословенски певач. Што се тиче страних певача, Елвис Пре-
сли је најбољи на свету.“

Као и Синатра и Пресли, Шабан је учествовао у југословенским 
филмовима, премда на заобилазнији начин: веома популарне нумере 
Горана Бреговића за филмове Емира Кустурице много су преузимале 
од неких Шабанових хитова. Децембра 2000, Клод Кан, адвокат Европ-
ског Центра за права Рома, посетио је Шабана у Нишу и понудио му је 
да буде његов правни заступник против Бреговића, како би повратио 
хонораре од објављивања песама; контроверза око Бреговићевих „адап-
тација“ „народних песама“ у оригинални материјал беснела је током 
претходне деценије. 
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Бреговић је био гитариста и вођа популарне сарајевске прогресивне рок 
групе „Бијело Дугме“ из седамдесетих. Његов таленат за адаптацију и аран-
жирање балканске народне музике се потврдио када га је Кустурица анга-
жовао за саундтрекове. Кан је приметио да, док ми сматрамо да су народне 
песме нешто од анонимног аутора што певају сељаци одвајкада, Бреговић 
позајмљује целе песме написане од стране људи као што је Шабан. Трећа 
песма на саундтреку за Подземље зове се „Месечина“. Оригинална мелодија 
је из „Ђели Мара“, једне од најпознатијих Шабанових песама. Бреговић из-
води разне трикове са мелодијом – ритам машине, наснимавање хорни итд. 
– како би створио епско парче карикираног Вагнера. Шабан се нигде не 
помиње као аутор. Кан је изнео случај Шабану, који се сложио да је то у реду, 
али се сетио да је потписивао неке ствари, документа о једнократном хоно-
рару за коришћење његове музике. Да ли је сачувао примерке? Ни говора. 

„Узели су ми песме“, рекао ми је Шабан после амстердамског концерта. 
„Вероватно сам их се одрекао. Хтео сам да тужим Бреговића али да га 
одведем на суд у Србији... хаос. Тако да ме баш брига. Опраштам му.“ 

И опростио је. Шабан је отпевао три песме на Бреговићевом албуму из 
2002. године Приче и песме са свадби и сахрана. На албуму Шабан звучи 
добро и весело, а Бреговић, који често рециклира своју мелодију кроз не-
колико албума, овде је инспирисан. Додуше, није способан да створи ишта 
што није ублажени Балкан, али ни то понекад није лоше. Једино је штета 
што није ангажовао Шабана као део окрестра на турнејама; његови кон-
церти су синтеза различитих регионалних народних укуса у живописан 
спектакл, што је мешавина која се показала као веома успешна на међуна-
родном плану. У реду, то је балкански минстреал шоу, грандиозан и без 
душе; Бреговићеве композиције имају једнако везе са циганском музиком 
колико „Лед Цепелин“ са блузом, али музички елан и епска величина ос-
тају импресивни.

Кустурица, након што се разишао са Бреговићем после филма Поз-
демље, сам је компоновао нумере (велика грешка) за свој филм из 1997. 
Црна мачка, бели мачор. Овде је покушао да откупи стари дуг тиме што 
је ангажовао Шабана да отпева главну тему. Шабан је прихватио посао, 
али не воли Емира. 

„Он добија све те награде у филмском свету, али он показује само лошу 
страну циганске културе. Много је лакше приказати прошење, крађу. Али 
он не приказује Цигане који сваки дан иду у фабрику да раде, добре Ци-
гане. Лакше је радити са олошем. Он је као Бреговић, изврће ствари. По-
казује најгору страну Цигана.“

Шабан боље говори о филму Анђео чувар из 1987. (редитељ Горан 
Паскаљевић), о илегалној продаји ромске деце у коме пева једну од главних 
нумера и у коме глуми. 

mraicevic
Comment on Text
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„Француска академија је изабрала песму коју певам за једну од сто 
најбољих оригиналних нумера у историји филма“, каже. У македонском 
филму из 1997. Циганска магија (редитељ Столе Попов) Шабан глуми дона 
махале. Само помињање филма изазива сиктање код њега. 

„Желео бих да никада нисам имао ништа са тим. То је увреда за мој народ.“
Филм који Шабан највише цени од југословенских небројених покушаја 

на тему цигана је Скупљачи перја.
„То је једини филм који стварно приказује живот Цигана. Оно што је 

Кустурица радио, то је машта, лаж. Понижени смо, ми Цигани, у тим фил-
мовима. Скупљачи перја показују нашу ситуацију.“

Радивши у почетку за Радио Београд, осамдесетих година XIX века 
Шабан се прикључује Радио телевизији Љубљана, словеначкој кући, што 
му омогућава да сними албум са већим осећајем за простор, демонстри-
рајући своје соул-џез фразирање. А онда се Југославија распала и Шабан 
је скоро у потпуности нестао. 

„Имам веома лепа сећања на Југославију. То су биле златне године и 
могао сам да певам за Тита. Онда је све отишло у срање, политика, музи-
ка. Престао сам да правим пуно музике јер било шта да објавиш, шверце-
ри ископирају и продају за један евро.“

Шабан се примирио у Нишу, али је и даље одлазио у Немачку да пева 
на венчањима и у југословенским ресторанима и објављивао је касете за 
продају на централноевропском тржишту, задовољавајући потребе југо-
словенске дијаспоре. Премда прилично заборављен – причало се да је 
умро у сиромаштву – један од највећих хитова у каријери, песму „Касан-
дра“, објавио је 1997. године. Песма је славила насловни лик венецуеланске 
сапунице која је била телевизијски феномен у Србији, Бугарској и Маке-
донији. Била је толики феномен да је једна Бугарка радила на београдским 
пијацама и причала нестрпљивим српским фановима шта садрже следеће 
епизоде, пошто је Бугарска прва емитовала серију и искусила ову манију. 

Серија прати забрањену љубав прелепе Циганке Касандре и Рандуа, 
њеног мачо латинског љубавника. Широм Балкана многа ромска деца 
рођена 1997/1998. добијала су имена Касандра и Ранду. Прикладно, највећи 
балкански догађај у вези с познатим личностима 1997. била је посета звез-
де Касандре Србији. Обожаваоци су закрчили улице, хиљаде људи се оку-
пило испред хотела у ком су Венецуеланци одсели да певају Шабанову 
песму. Шабан је срео Касандру и фотографије њих двоје су се појавиле у 
новинама, па чак и на насловницама телевизијских часописа. Шабан је 
веома поносан на ово. 

„Видите, шта год да приказује Цигане добро пролази у свету. Касандра 
је била најпопуларнија телевизијска емисија икада, а Кустуричини фил-
мови о Циганима су покупили награде у Кану. Свет нас воли!“
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Заиста, светска музичка публика би волела дивљег циганског краља 
да је Шабан икада показао тежњу да остави утисак на публику ван Балка-
на. Године 1999. босански продуцент Драги Шестић је пронашао и убедио 
Шабана да сними албум за холандску кућу „World Connection“. У пратњи 
доброг босанског бенда, „Мостар севдах ријунион“, Драги је снимио Ша-
бана како пева петнаест одличних нумера. 

„Како је било лако снимити га“, сећа се Драги. „Никада не греши, увек 
савршен тон, одлична енергија.“

Албум који је произашао, Циганска легенда, потпуно је изванредан. 
Шабан је отпевао горе поменути концерт у Амстердаму и онда отишао да 
дрма Франкфурт.

„Почео сам да певам и сви Цигани у публици су устали и почели да 
играју, а онда и сви Немци су устали и почели да играју. Нисам могао да 
верујем! Две хиљаде људи! Замисли“, каже Шабан смејући се, „Хитлер се 
вероватно окретао у гробу!“

Следећи концерт у Загребу био је одмах распродат, Хрвати су пре-
вазишли дозу грубог национализма да би видели Кума циганског соула. 
Онда је Шабан нестао, пензионер, а ипак још дивљи, још немаран. На-
име, југословенски ресторан у Диселдорфу му је понудио да пева и Ша-
бан ко Шабан је то прихватио. Драги је коначно успео да убеди Шаба-
нову жену и ћерку да натерају Шабана да се појави на концерту у 
Загребу. Шабан је дошао у последњем моменту, несрећан што је морао 
да одустане од тезге у ресторану. „Морао сам да му кажем после кон-
церта, ’Ти си геније, али ја више с тобом не могу да радим, од тебе до-
бијам инфаркт’“, каже Драги.

Кажем Шабану да га Драги поздравља (што је истина) а Шабан гледа с 
неверицом. „Драги? Уопште ме не зове. Зашто ме не зове?“ Онда тврди да 
је издавач продао 100.000 примерака Циганске легенде, али да он није ви-
део „ни динар“. „Пре ће бити 3.000“, мрмља Алберт Најмолен, шеф компа-
није. „Шабан је могао да буде велика звезда за западну публику, да је то 
хтео. Али превише је непоуздан да би га људи букирали.“

Помен Драгија је ућутао Шабана. Седи, задубљен у мисли, размишља 
о добрим временима, лошим временима, испуштеним приликама, преви-
ше тога је изгубљено (укључујући и његове златне зубе: „превише алкохо-
ла“), моја питања су га натерала да се присећа: ромско сироче које лута по 
руинираној Југославији, бол у стомаку од глади, скривање од фашиста, 
скупљање отпадака за храну; жеља да се преживи Голи оток и његових 
милијарду суровости; страх од писане речи, а онда господарење њоме, 
снага песме која га је ослободила сиромаштва, омогућила му да се уздиг-
не против свих ауторитета који су се усудили да га кажњавају и да га бију, 
одвела га у загрљај с Титом и Индиром Ганди; вртоглаве висине славе, све 
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лудило које опседа када си то ти, ти који си помазани Краљ... Краљ европ-
ске невидљиве нације. 

„Нико не брине о Циганима у Европи“, каже Шабан, а његово велико 
похабано лице се избразда од туге. „Људи воле нас музичаре, али не желе 
да се баве обичним Циганима. Не желе да их склоне с улице или да по-
шаљу музичаре на академије. Игноришу нас.“

Преда мном старац говори горку истину, нема смеха ни музике у ње-
говом грлу. Шабан изгледа немоћан, разочаран. За Ваш народ, кажем, ово 
су сурова времена. 

„Мало ми је хладно“, каже Шабан. „Идем сада унутра.“ (сл. 81)

Слика 81: Уморни Шабан у Сарајеву (2004) (архив Р. Сарића Сарме)
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Богдан Тирнанић[202]

РИТАМ ЦИГАНСКЕ 
ДУШЕ[203]

Зоран Живковић је учинио нешто по чему ће се, ако је правде, памтити 
дуже неголи по својој краткотрајној улози српског премијера у олуји и са 
сабљом о појасу – потписао се као директор пројекта новог носача звука 
Шабана Бајрамовића (Романо Рај). Додуше, на тај подухват се одлучио из 
донекле комерцијалних разлога, како би додатно рекламирао аргентинска 
вина која увози, али је, свеједно, допринео да се, уз бурек и Магичног 
Ћиру, коначно устоличи још једна легенда јужне културе. А томе ваља 
скинути капу. (сл. 82)

Шабана Бајрамовића сам видео само једном у животу, онако успут. 
Било је то неке давне, одвратне зиме, када неуобичајено променљиве тем-
пературе за то доба године од снега који је колико јуче прекрио београдске 
тротоаре створе пословичну лапавицу, оно са много воде и нешто блата. 
Разговарао сам са неким музичким критичарем испред зграде „Политике“, 
кад тамо, међутим, ето ти га Бајрамовић како шљапка по бљузгавици у 
белим чизмама. То да неко носи беле чизме, и то још по лапавици, јесте у 
принципу смешно, сасвим надреално, али не и када је Шабан у питању. Он 
је и овим модним детаљем показао како слабо држи до (мало)грађанског 
мишљења, да носи оно што му причињава задовољство. Узгред буди рече-
но, Бајрамовић је редак, можда и сасвим јединствен пример некога ко је 
пропевао на робији, док је амо-тамо шетао камен по Голом отоку. Тај зна 
да цени свако добро. И увек кад га питају који је најпопуларнији политичар 
у нишкој циганској махали, он каже – Милан Стојадиновић. Ма, какав 
Стојадиновић, какви бакрачи, зар он није протеран из земље годинама пре 
него се Шабан родио?! Да, наставља Бајрамовић, али се памти како је увек 
када би у Нишу држао политичку агитацију, из свог џепа плаћао да се 
сваком Циганину или сваком Рому, ако нам се тако више свиђа – додели 
и џак брашна.

Ново Бајрамовићево остварење, тај носач звука са називом Романо Рај, 
представљаће велико изненађење за некога ко Шабана држи народњаком, 
неком врстом гаравог турбо-фолкера. Истини за вољу, Бајрамовић је у 
претходном музичком животу певао свашта: нешто је било ремек-дело, 
нешто је било ђубре. Сада је тој, односно овој мултикултуралности дошао 

[202] � Био међу водећим српским новинарима, врстан аналитик савремених културних појава.
[203] � Прештампано из НИН-а од 7. децембра 2006, стр. 51.
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крај. Да је баш тако, свако се може 
уверити када, на омоту Шабановог 
диска, прочита који су све музичари 
гостовали у појединим нумерама. Је-
дан је, тек примера ради, Влатко Сте-
фановски, лидер легендарне рок гру-
пе Леб и сол, који се у свом раду 
такође често ослањао на изворни 
мелос родног краја, на тзв. етно звук.

Могло би се, је ли, помислити да 
је Бајрамовић, окренувши плочу, из 
народњачког табора прешао у етно 
рокере. Погрешно. Етнокорен је сва-
како присутан, али је, уместо попу-
листичкој верзији рока, Бајрамовић 
– који је уједно, уз два изузетка, и 
композитор, текстописац и аранжер 
свих мелодија на носачу звука – бли-
жи латино ритму и џезерској хар-
монији, што, све у свему, његов по-
духват чини правим монументом 
нишвилског блуза, нечим што српску 
провинцију легитимише као колевку 
једног светског тренд сетера. Такав 
исход аутентичне авантуре духа мо-
гао се наслутити на Бајрамовићевој 
нумери за једну плочу из серије 
World music на којој је, у друштву Бо-
бана Марковића, Лајка Феликса и 
других, извео џез стандард врхун-
ског квалитета. Отуда не треба да 
чуди што је Шабан Бајрамовић био 
један од учесника недавног џез фес-
тивала у Нишу.

Све нас ово посредно упућује на 
суштину феномена етно звука, који 
тзв. народној музици припада у са-
свим кондиционалном значењу. Оно 
што се у нас уобичајено сматра на-
родном музиком, нарочито новоком-
понованом или турбофолкерском, Слика 82: Тирке (В. Петровић, 2017)
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јесте често, готово увек, скарабуџис покушај да се звуци наводне народне 
традиције прилагоде узусима светске ђубре-културе путем транспланта-
ције диско ритма. Ово није представљало сметњу да се, чак и у оквиру 
таквих пропозиција, етаблирају великани типа Лепе, Тозовца или Мирос-
лава Илића. Но, уколико је Цуне Гојковић симбол изворне народне песме, 
односно онога што се под тим подразумева, протагонисти тренда world 
music одлазе корак даље, до самог корена традиције. Истовремено се от-
крило да је наш изворни мелос, као и сваки други, аутентична уметничка 
форма, да не кажем народно благо, као и то да је он традиционално био 
злоупотребљаван из вулгарно-комерцијалних или, зашто да не, поли-
тичких разлога. Требало је да на сцену ступе прави заступници етна попут 
поменутог Марковића, Биље Крстић, браће Теофиловић или Шабана 
Бајрамовића како би се састругала обланда кича и гастарбајтерске но-
сталгије, то јест да традиција поново постане средство (medium is the 
message) за испољавање новог сензибилитета. Ту није крај операције, бу-
дући збиља изворна, ова је музика аутентично мултикултурална, то јест, 
она је као створена за интеграциона повезивања са другим и другачијим 
традицијама. Док је, на пример, џез настао када је на ритмичку основицу 
африканерских робова прилепљен принцип европске музичке хармоније, 
сада се џез стандарди или латино ритмови овде користе као потпора оном 
осећању света који произлази из аутентичног народног певања. У том 
смислу, Бајрамовићев Романо Рај је право ремек-дело, плоча сезоне, како 
ове, тако и следеће.

И тако, да се вратимо почетку ових редова, онај музички критичар са 
којим сам стајао испред „Политике“ приђе ономад Циганину у белим чи-
змама који се зове Шабан Бајрамовић и саопшти му да је о њему лепо 
писао. Шабан је захвалио и позвао нас на пиће, а када је мој познаник 
предложио да одемо до чувене Камене сале у Радио Београду, Бајрамовић 
само што није заплакао: Јао, само не тамо, то је место где се скупљају 
пијанци! Била је то највећа похвала слави београдских испичутура. Јер ју 
је изрекао онај који је одрастао у нишкој циганској махали.



Драгољуб Б. Ђорђевић
ПИТАО САМ МАЛОГ ПУЖА

254

Драгољуб Ацковић[204]

ЗВЕЗДА КОЈА ЈЕ ПОСТАЛА 
ГАЛАКСИЈА[205]

Пре но што сам га срео уживо, а срео сам га крајем 70-их година прошлог 
века, много пута сам, са траке или уживо, слушао његове песме. Од неких 
његових форшпилова урадио сам шпице за своје две емисије.

Сећам се добро да је он певачку каријеру започињао у тада надалеко 
познатом нишком ромском Културно-уметничком друштву. Био је он тада 
звездица која је претила да постане галаксија. И постао је.

Иако се слуха за народну ромску песму у овим крајевима није имало, 
па је прва његова лонг-плејка објављена у Словенији, ипак се брзо схвати-
ло да тај певач није обичан, већ вансеријски. После те прве, сви су се гра-
били за другу, трећу... И сада се, богами, и те како грабе, чак и за његове 
компилације...

Како су ме инспириса дела Шабана Бајрамовића?[206] Његова песма 
„Ашунен Ромален“ послужила ми је да, прихватајући предлог ондашњег 
новинара Студија Б Драгана Којадиновића,[207] назовем прву редовну еми-
сију на радију, која је емитована на овим просторима и на овој радио ста-
ници, управо тако – „Ашунен Ромален“, што у преводу значи „Слушајте 
људи“. Исти наслов, ваљда из пијетета према тој емисији, али и Шабановој 
песми, дао сам и једној својој књизи есеја коју је на српском и енглеском 
језику објавио Б92 (сл. 83).

Неколико година касније, од форшпила песме „Парно грас“, направио 
сам шпицу за емисију о Ромима коју сам неколико месеци водио на Радио 
Новостима, а иста је била модификована за двочасовну недељну емисију 
о Ромима коју сам радио на Београду 202.

У животу сам направио неколико стотина интервјуа са врло значајним љу-
дима. Међу те значајне људе убрајам и интервју који сам, баш на Студију Б и у 
тој емисији „Ашунен Ромален“ лета 1981. направио са Шабаном Бајрамовићем.

Тог јутра дошао је, непосредно пред почетак емисије, па нисмо имали 
времена ни о чему да се договарамо, а чини ми се да је био и мало „весео“. 

[204] � Доктор ромологије, ромски активиста, пионир ромског новинарства.
[205] � Пренето из књижице Краљ ромске песме (Vučković, 2008:5–8).
[206] � Надам се да због ове искрености нећу морати да плаћам дажбине због експлоатације инте-

лектуалних добара мога пријатеља Шабија.
[207] � Драган Којадиновић је у то време био новинар Студија Б, а потом и његов директор, касније 

и Министар културе у Влади Србије.
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Покојни Душко Радовић измигољио се из своје собе, тек када сам почео 
разговор са Шабаном. Укапирао је Душко да сам на великим мукама. На 
сва моја питања, Шабан је одговарао са „да“, „не“, „ма јок, бре“, а неколико 
пута је и раменима одмахнуо, а то му је значило негативан одговор. У 
једном тренутку, усред програма, упитао ме је: „Бата Ацке, а кад ћеш ти 
ово да монтираш?“ Душко Радовић је заколутао очима, а ја се ухватио за 
главу и почео да чупам косу. Тон мајстор је почео весело да баца кернове, 
а сви који су се тог тренутка нашли у Студију Б дошли су испред стакла и 
не знам у кога су више буљили, да ли у Шабана да ли у мене.

Муке моје нико не зна. Пошто сам завршио прву „туру“ разговора, пустио 
сам дугачку музичку нумеру и покушао да се сконцентришем и одлучим. 
Одлучио сам да направим још један сегмент разговора, али то је била ката-
строфална грешка. Шабан изгледа није добро чуо или ме није разумео да се 
овај разговор не снима и да ово није телевизија већ радио, па је весело махао 
свима који су му преко стакла слали пољупце и разговарао са њима у ми-
крофон, не слушајући оно што га ја питам; најчешће је питао он мене: „А ко 
је овај, а ко је онај?“ Витлао сам тонцу рукама да ме искључи из програма, 
али овом то није на памет падало. Било је човеку занимљиво да види како 
се ја мучим. И шта сам друго могао, него да наставим разговор. Када сам 
некако успео да дођем до речи, поновио сам Шабану да ово што ми причамо 
иде уживо у програм, на шта је он, схвативши да смо забрљали, изговорио 

Слика 83: „Бата Ацков“ Ашунен Ромален (В. Петровић, 2017) 
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своју чувену реченицу: „Брате Ацко, изем ти к...ц и м...а, немој ово да еми-
тујеш.“ Душко Радовић[208] тог је тренутка збрисао испред „стакла“, а ја сам, 
не гледајући у индикатор који се још црвенео испред мене и мислећи да је 
тонац пустио рекламу, такође изговорио чувену реченицу која се дуго 
препричавала: „Јеби га Шабане, би шта би, али ја са тобом интервју више 
никад нећу да правим.“ Тог тренутка је настао урнебесан смех, а онда сам у 
слушалицама чуо рекламу. Схватио сам да је то што сам рекао, отишло у 
програм. Ни Душко Радовић ни Слободан Глумац[209] нису дошли да ми чи-
тају буквицу, али за мене неколико дана нису били на послу. После смо се 
помирили, Душко ми је дао једну жуту драву, Глумац обећао да ће да нам 
исплатити хонораре за рад на емисији, а то шест и по година није учинио. 
Ја сам одржао обећање да са Шабаном Бајрамовићем никад више нећу пра-
вити интервјуе. Одржао сам га до дана данашњег.

Нема наруквице, али песме итекако има. Причају зли језици да је Ша-
бан знао да побегне са свадбе, па чак и са снимања телевизијских емисија. 
Једном, кад су снимали спот за песму „Парно грас“, преварили су се и дали 
му хонорар пре него што је спот сниман. Узјахао је Шабан оног прелепог 
коња, прошетао се испред камере два-три пута, а онда се коњ уплашио и 
касом побегао према Ибарској магистрали. Изгледа да је Шабану то добро 
дошло, па је или умиривши коња лепо сишао са њега или је можда пао, али 
се добро зна да је Шабан стопирао први аутомобил и отишао да пева на 
некој свадби, а коња су, кажу, јурили читаво пре подне. Можда је ово за-
иста један од Шабанових бисера, а можда су га измислили други, али сам 
такве његове бисере у неколико прилика искусио и лично.

Правимо ми велики концерт у „Вуку Караџићу“.[210] Шта беше повод, не 
могу да се сетим, али да је било певача и публике к’о блата, тога се сећам. 
Имали смо чак, мислим на нас организаторе, и понеки динар хонорара да 
им дамо. Колико је било намењено Шабану, нећу да кажем, јер ако неко 
воли тог човека, волим га ја, али изгледа да је он тада више волео новац 
него мене. Водим ја тако програм лепо и за крај оставим Шабана да пева. 
Публика скандира, Шабан попио неколико чашица више, ја пресрећан што 
се концерт ближи крају, кажем му: „Ајде, Шаби, ред је на тебе.“ „А нећу ја, 
брате, узео си ти велику лову за ово“, одговара Шабан. „Нисам Шабане“, 
правдам се ја њему, „видиш и сам да вас исплаћује директор ’Вука’“, али 
Шаби навалио да му дам још толико, колико му је директор дао, а то и није 
била мала пара. Каже: „Ако не даш паре, ја одох.“

[208] �  Познати књижевник је у то време био заменик главног уредника Студија Б.
[209] �  Слободан Глумац је у то време био директор Студија Б.
[210] �  Дом културе у Београду у коме Роми са Звездаре, али и други, најчешће приређују своје кул-

турне манифестације.
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Мука ме ухватила, па не знам где ћу. Остао је само који минут до ње-
говог наступа и мени сине идеја, па кажем: „Добро Шаби, публика те је 
видела да си ту, ја идем за микрофон и казаћу да ти нећеш да певаш док 
ти не дам наруквицу. Ја пара за наруквицу немам, а ти види шта ћеш са 
публиком.“ Попи Шабан започету чашу, погледа ме, па се насмеја: „Ниси 
ваљда луд да кажеш да нећу да певам, док ми не даш још пара.“

Охрабрих се, па му рекох: „Рећи ћу ја и колико смо ти дали, а да ти 
тражиш још толико, иначе нећеш да наступиш.“

„Ацко, бре“, поче да ми се умиљава Шабан, „изем ти ...., па ја сам се само 
шалио! Ти си мој друг, ти си најпаметнији Циганин, ти знаш да те ја мно-
го волим и да никад нећу да те издам, ал’ знаш, ноћас сам мало коцкао, па 
ми се помутило у глави. А што се певања тиче, дај ’вамо тај микрофон.“

Да ли је публика чула део разговора или није, не знам. Али, да је настао 
урнебесни врисак када се Шабан појавио, то знам. И потрајао је тај кон-
церт. Лепо је трајао на задовољство, пре свега, публике и моје, а вероватно 
и Шабаново, који после тога никада, осим једном, није потражио ни динар 
наруквице.

Дај ми половину од онога што си дао Шабану. Било је то овако. Направи-
ли ми осмоаприлски концерт у Дому синдиката, дошло преко 30 певача и око 
2.000 људи, а сала прима 1.600 гледалаца. Директор Агатоновић нам псовао 
мајку мајчину и једно шест пута хтео да нам искључи струју, јер је концерт 
уместо предвиђених три, трајао 6–7 сати. Луда кућа! Публика скаче, пење се 
на столице, а оне нове, семенке, сунцокрет, сендвичи на све стране.

Певају Вида,[211] Душко,[212] Вера,[213] Шикица,[214] Звонко,[215] Јулија,[216] 
Верица,[217] свирају Шиле,[218] Димићи[219] из Обреновца и, наравно, наш 
драги Шаби. Знао сам да тих дана пева код Цикуле, а и он је знао да ја знам, 
па није могао да ми збрише. Негде на пола концерта, мислим оног дела 

[211] � Вида Павловић, коју је Светски парламент Рома прогласио Краљицом ромске музике. Кон-
церт на коме је Вида Павловић проглашена краљицом, као и неколико концерата на којима је 
певао Шабан Бајрамовић, организовао је Јован Дамњановић, некада министар, а сада народ-
ни посланик Скупштине Србије и високи функционер Светског парламента Рома.

[212] � Душко Петровић, познати ромски певач из Ваљева.
[213] � Вера Молдвај, ромска певачица из Београда.
[214] � Снежана Васић Шикица, позната ромска певачица.
[215] � Звонко Демировић, ромски певач из Лесковца.
[216] � Јулија Бикова, популарна ромска певачица из Бугарске, која је радо слушана и гледана на 

овим просторима.
[217] � Верица Шерифовић, позната ромска певачица, мајка Марије Шерифовић, победнице „Euro 

songa“ 2007.
[218] � Александар Аца Шишић, познати виолиниста, умро 2007. године.
[219] � Популарни ромски ансамбл народне музике из Обреновца.
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који је предвиђен, каже мени Шаби: „Ацко, брате, дај ми 100 марона да 
платим вечерас спавање, знаш Цикула ми није обезбедио смештај.“

Знао сам да му је покојни Цикула већ неколико дана плаћао смештај, 
а бога ми и добар хонорар, па сам се насмејао, мислећи да се Шаби сећа 
догађаја из „Вука Караџића“. Да напоменем само то да нико од певача тога 
дана, нити пак од музичара, није ни помислио, а камоли да ми узме, тих 
100 марона, макар то и на сузе било. Убедио ме је тако што ми је сузним 
гласом рекао да мора да плати макар то што је истрошио ципеле у којима 
је дошао, а ципеле су „талијанске“. То што се тиче тих ципела, црно-белих, 
сви сећамо и што знамо да нису биле италијанске, нема никакве везе, али 
је Шаби добио својих 100 марона, па сад, нека су му алал, а онда сам био 
љут на њега.

Гледао сам да када му паре дајем нико то не види, ал’ не лези враже, 
неко је видео. Одмах потом ми је рекла: „Мени дај половину од онога што 
си дао Шабану.“ „Ко, ја дао Шабану нешто“, слагао сам је по први пут у 
животу, Бог да је прости. Више нисам ни имао прилике, јер никад од мене 
није ни тражила. А ви не тражите да вам кажем ко је она, јер то нећу.

Имена и личности, попут Шабана Бајрамовића, међу нама Ромима ре-
ткост су. Шабан је један. Једном од њих, чије име такође нећу поменути, 
већ само рећи „Шта ти је, бре?“, аутор ових редова прогнозира да ће мо- 
жда стварно једнога дана наследити великог, великог Шабана Бајрамовића.
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Зоран Ћирић[220]

УСЛИШЕНЕ МОЛИТВЕ[221] [222]

Маните се постхумних гестова милосрђа. Зачепите своје патетичне губи-
це и измантрајте у себи опроштајне говоре које сте спремили у почаст 
Краљу. Нити сте ви имали краља, нити је краља икада заболео полни уд за 
вас. Ако сте уплатили кинту пре фаталне недеље, довољно је. Будите спо-
којни и уверени да се ваш новчани прилог потрошио баш као и сваки 
други новац...

Шабан је до последњег тренутка знао колико вреди и колико је изгубио 
да би их све победио. Партија је била пресечена, таман када је он требало 
да подели карте оним преосталим сапутницима који су се учипили крвљу, 
знојем, сузама или вештачком вилицом са позлаћеним навлакама. То га 
није омело да лицитира и одржава ногом ритам испод фронтовског стола 
на расклапање – препуног карона и пикова; и херчева без петокраке дете-
лине. Ону са четири листа одавно беше трампио за бижутерију...

Без икаквог предумишљаја, што му је била једна од ретких карактер-
них особина, био је спреман да и болнички наступ одради за преполовље-
ну тарифу – само да запева и осети новац у џеповима своје свилене пиџа-
ме са извезеним монограмом. Ипак, није му успело да се прода сâм: други 
су га продали, заједно са разбуцаном чуком, изједеним бубрезима, убуђа-
лом јетром и шлогираним мишићима. Била је то распродаја испод сваког 
бувљака, са пољским креветом уместо пијачне тезге...

Намах се сетим тапкања сличица „Минхен ’74“ и мењања содајки за 
оловца. Игра је увек иста, улог не постоји, само докони играчи који из-
мишљају стално нова правила како би продужили бекство од куће, школе, 
ограђеног дворишта и јебеног родитељског загрљаја. Само без загрљаја, 
молим!

Циганштурија подразумева да деца имају бројне очеве, а да ипак одра-
стају као сирочићи. У томе је штос који може да се носи са сваким страхом, 
уколико штос на прави начин научите. Живот на ивици је мит, али ту 
ивицу треба иживети. Баш као што границу у сопственој глави ваља прећи 
– и са ове и са оне стране (сл. 84).

[220] � Књижевник из Ниша, 2001. добитник Нинове награде за роман Хобо.
[221] � Сајт Попбокс (10. јун 2008, 15:26).
[222] � Три опроштајна есеја. Есеји су поређани по датума објављивања.
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Ми никада поуздано нећемо знати о чему је, заправо, певао тај Шабан 
Бајрамовић, фамозни антисуперстар чија ће смрт бити од великог значаја 
за цивилизовање циганског маркетинга. Он је био правоверни Циганин, 
аутентична калаштура, геније навучен на барбут колико и музика на његов 
божански дар. Жива прејеботина коју су на крају баладе сви прејебали – за 
паре, разуме се.

Двоструко обележен – ђаволском музикалношћу и етничким полуста-
тусом – морао је да прође Голи оток, потом таљигарење у Нишу и остале 
курсеве за преживљавање у гету. Једна од тих ратних зона се зове Сточни 
трг. Име је довољно да сами довршите причу о маргиналцима који се тру-
де да своје пајтосе учине пониженим и увређеним. Отуда његов боксерски 
гард којим је све око себе држао на дистанци или у реду испред шалтера 

Слика 84: Шабан покорава Њујорк (25. јун 2004) (архив Р. Сарића Сарме)
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за наплату. Он је дефинитивно био човек с потернице, Wanted Man (како 
је Дилан описао Џонија Кеша у истоименој песми, за коју се касније при-
лепио самозвани одметник Ник Кејв).

У таквој аутсајдерској позицији рано се навукао на пресни живот и 
сочни хедонизам. Мада га никада није напуштао завет Тома Вејтса: „Оду-
век сам желео да живим у песми и да се никад не вратим.“ У освит 60-их 
пажљиво је слушао Тому Здравковића у пространој летњој башти нишког 
хотела Парк и с коцкарским стрпљењем кувао и крчкао „своју ствар“.

Није волео да пева на српском и то није крио. Премда је првих неколико 
синглица снимио на том језику. Тада су још важили закони Дискоса из 
Александровца, а он је био ново чоколадно лице на сцени, нимало налик 
Мухрему Сербезовском. Кад већ није могао да заличи на Уснију Реџепову.

Исто тако није подносио да чује како се „белци“ пренемажу на циган-
ском. Како се емоционирају као лажни пијанци. По том питању је слатко 
зајебавао Хариса Џиновића, и његово „Пилем, пилем“. Али није остао ду-
жан ни својој сународници, Љиљани Петровић, солидној циганској пева-
чици, која је својевремено имала хит-песму „Душко“. Једноставно, није 
волео да буде „fake“, а ни „fancy“.

Иако је ценио сваковрсну пичетину, гадили су му се пребези у туђи 
јебарник. Наравно, хтео је све за себе. Човек који толико воли (да троши) 
новац, напросто не може бити јефтин тип.

Циганска музика има мултижанровску матрицу. Шаби је на заиста неве-
роватан начин умео да искористи ту „компаративну предност“, и да врло ма-
штовито, смело а складно, измиксује најразноврсније утицаје: од севдалинке 
до шансоне, од госпела до канцоне. Његове заувек памтљиве мелодије – на 
размеђи порочне меланхолије и стрејташке ласцивности – могу да се подвр-
гну било каквом ритмичком третману. Боса нова, румба, реге или свинг – 
ништа није могло да оштети њихову суштинску лепоту и трајну заводљивост.

Академске мудоње су покушавале да га сврстају у „етно“, али Шабијева 
музика се, у том контексту, једино може описати као „етнотига!“ Неки 
други надобудни зналци помињали су „балкански ритам и блуз“. Опет је 
велики маг имао своју формулу: „ритнем те у блуз!“

Дакле, овде имамо посла са једном тотално неприлагођеном душом 
која је створила исту такву музику.

Подразумева се да су поређења била бројна. Од Нета Кинга Кола и 
Френка Синатре до „music world“ звезда какве су Фела Кути, Исмаел Ло 
или Али Фарка Туре. Свака част свима, али само двојица су одистински 
имали нешто да поделе са Шабаном – Реј Чарлс и Ибрахим Ферер.

Кад смо већ код имена, једно је непобитна истина: оно што је Ван Мо-
рисон за Ирску, а Жак Брел за Француску – то је Шабан Бајрамовић за 
Србију. А и шире, добацује Соломон Барк.
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Свакако да „случај Шабан“ има много шире конотације и реперкусије. 
Уосталом, не заборавите да је рокенрол врло често користио циганску ми-
тологију да би дочарао и оживео лик скитнице који је једини слободни баја 
јер нема шта да изгуби, нити где да се врати. Није случајно да је Ван Мо-
рисон, славећи свој 60. рођендан, написао песму „Gypsy In My Soul“. Као 
ни чињеница да је Кертис Мејфилд започео каријеру са „Gypsy Woman“ 
(nо.1 у 1961), а да је Џин Кларк завршио мисију песмом чији је на-
слов „Gypsy Rider“. Треба ли уопште нагласити да се ради о изузетним 
комадима, ремек-делима популарне музике нашег времена?

Наравно, у мору свакојаких лудака и креативаца, нема никакве сумње 
да је Џими Хендрикс онај ултимативни Циганин, не мање космички херој 
од Шабија. Сада се нешто присећам: благотворни Џими беше најпре на-
писао „Gypsy Eyes“, потом је и свом бенду-пројекту наденуо име Band Of 
Gypsys.

Све ово није демонстрација енциклопедијског знања, већ само 
набрајање необоривих доказа о Шабановој планетарној релевантности. 
Јасно?

Скоро две деценије Шабан и ја смо живели у истој улици, у строгом 
центру Ниша. Његов стан је гледао на џамију, мој на синагогу. Све то у 
размаку од стотинак корака. Безброј пута је прошао на рукохват од мене, 
али никада, баш никада се нисам усудио да му приђем. Е, то се зове 
RESPECT. О томе вам нешто више могу рећи Отис Рединг и Арета Френ-
клин.

Упознао сам га тек много година касније, за време пробе у сали Дома 
војске, где је покушавао, уз симпатичну подршку Мише Блама, да објасни 
младом, фино школованом бугарском џез пијанисти, како да га прати, а 
да не оптерећује кичму песме свим оним мајевима, димовима и осталим 
хармонским акробацијама које Шабану ништа нису значиле.

Јер, он је имао ГЛАС.
Да, та сцена је трајала и трајала, и био је то живи упиш. Можда ћу вам 

је једном описати, али у овом самотњачком и мрачном часу, ту причу же-
лим да сачувам за себе. Опростите ми, морам да водим рачуна о Шабије-
вим ауторским правима.
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Борис Дежуловић[223]

НЕ СЛУШАЈУ СЕ САМО 
ЦИГАНИ У ТИВОЛИЈУ[224]

Пријеломна је била 1980. година: умро је бесмртни Јосип Броз, Хајдук је 
преселио на нови стадион, уписао сам средњу школу, упознао Corta 
Maltesea, на јефтином хамеру покушавао стати у Нови квадрат, основао 
band и купио бас гитару. Нови звукови из Загреба, Ријеке, Београда и 
Љубљане обликовали су потпуно нови козмос за нас: те 1980. године иза-
шли су митски првијенац Азре и гласовити Пакет аранжман са Шарлом, 
Идолима и Оргазмом, Хелидон је објавио Lačnog Franza, a храбра државна 
Založba kaset in plošč РТВ Љубљана компилацију Нови punk вал и први 
албум Панкрта, легендарни Dolgcajt.

Па ипак, у несносној буци буђења генерације која ће прва артикулира-
ти аутентични глас побуне, једини је истински шок била пјесма која није 
имала никакве везе с нама: меланколични клавирски увод, класични џез 
трио и храпав, напукли глас. Нитко није знао објаснити зашто нам се 
свиђа, али међу припадницима моје генерације брзо је стекла култни ста-
тус. На омоту плоче било је грубо, тамнопуто мушко лице, а горе у куту 
писало је „Ашунен ромален“.

Дуго је времена прошло прије него је моја грамофонска игла заорала 
остале пјесме: бјесомучно сам, поново и поново, слушао само ту пјесму, 
„Ђелем, ђелем“ се звала, и само тај магичан, распукли глас какав никад 
прије нисам чуо.

Тако сам упознао Шабана Бајрамовића.
Прије „Ђелем, ђелем“, Шабан је био само једно од имена из галаксије 

Фолк параде београдске телевизије, и није нам значио ништа више од ос-
талих хероја новокомпоноване музике, soundtracka здраве, самоуправне 
Југославије који је представљао све што смо презирали. Да је Шабан ипак 
из посве друге приче, знали су bossovi фолк индустрије: као што Београд 
није препознао своје new wave bandove, који су своје плоче објављивали у 
загребачком Југотону, тако је и Бајрамовићев „Ашунен ромален“ уредно 
одбијен код свих српских издавача: на крају, објавила га је управо Založba 
kaset in plošč РТВ Љубљана, иста кућа која је те године издала и Dolgcajt. 

[223] � Хрватски новинар и писац, саоснивач култног недељника Feral Tribune. Једно време живео у 
Београду, настањен у Паићима покрај Омиша.

[224] � Љубљански дневник од 14. јуна 2008, стр. 9, касније објављено и на сајту B92 под насловом 
„Шабан“.
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И која ће ускоро објавити и чувени први албум ромске Billie Holiday, Љиља-
не Петровић.

Нама, клинцима из гараже у Улици XX далматинске дивизије у Спли-
ту, сви су они, међутим, били исти – и Љиљана Петровић и Мица Трофр-
таљка, и Синан Сакић и Тома Здравковић, и Цуне Гојковић и Предраг То-
зовац, и Рокери с Мораву и Сафет Исовић, и Шабан Шаулић и Шабан 
Бајрамовић. Али његова „Ђелем, Ђелем“ било је нешто посве друго, аван-
гардно готово колико и Панкрти. 

И заиста, када су новој, МТВ генерацији у другој половици тог десет-
љећа Peter Gabriel и Brian Eno открили глазбу Трећег свијета, када су бје-
лосвјетски Шабани попут Нусрета Фатеха Али Кана или Цесарије Еворе 
ушли у студија великих дискографских компанија, кад је world music добио 
легитимитет и кад више није било ни одраслог punkera ни градског шмин-
кера који на свом gadgetu није слушао blues египатских Копта или соул 
монголских пастира, сваки је сенегалски или румуњски фолк ветеран сни-
мио свој jazzy албум, и сви су постали тражени гости најугледнијих свјет-
ских jazz фестивала. Одједном, исти они што су само коју годину раније 
презирали и сами спомен народне музике, сада су из удобних фотеља ве-
ликих концертних дворана одушевљено пљескали раскошној „Ђелем, ђе-
лем“ Шабана Бајрамовића. Није им сметало ни то што је Циганин, ни то 
што је Србин. 

Све што се прије и касније догађало с њим објашњава зашто се гене-
рацији из 1980, клинцима које се још није могло фолирати, Шабан Бајра-
мовић рефлексно морао свидјети. Колико год то отрцано звучало, циган-
ски blues који је пјевао он је уистину и живио, и по томе се разликовао од 
осталих звијезда world musica, који су више или мање добро наплатили 
своје цертификате о аутентичности. 

Шабан није био из те приче: он је био велика звијезда и прије него што 
су yuppieji открили world music, у Индији је службено окруњен за краља 
циганске музике, зарађивао је и трошио велики новац, бијели мерцедес 
какав је имао само још друг Тито изгубио је на картама. Да се родио негдје 
другдје, продуценти би се отимали о права за његову животну причу. Ова-
ко, она је остала негдје у измаглици између мита и стварности, тамо гдје 
је прошле недјеље и сам преселио, из своје пужеве кућице у Нишу, без 
гласа, без новца, без пријатеља. „А сад више немам пара, неста пара – не-
ста и другара“, пророчански је у свом класичном циганском bluesu „Питао 
сам малог пужа“ пјевао велики Шабан Бајрамовић. 

Вијест о његовој смрти хрватски и словенски интернет портали обја-
вили су у рубрикама „fun“, „забава“, и кад се разгрну сви слојеви приче о 
њему, остаје тај горак укус у устима: Шабан нам је био необавезна забава, 
као Цигани из Кустуричиних филмова, као тамнопути пионири bluesa  
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с америчког југа које су бијелци вољели слушати, али не и гледати: као 
циркус за нас Грађане, онај циркус Панкрта из пјесме „Lublana je bulana“ 
– „če ni cirkusa je dolgcajt“. 

Да није прије пола стољећа због жене побјегао из војске, да није због 
тога завршио на Голом отоку и тамо сасвим случајно открио контрабас и 
Franka Sinatru, да није најзад било једне словенске издавачке куће, Шабан 
Бајрамовић – ако би уопће доживио 2008 – био би можда само један од 
несретника с пописа Змаге Јелинчича, у чијој Словенији је Циганима мје-
сто само ваљда на бини хале „Тиволи“.

И било је неке тужне правде кад је прије годину дана Шабанов велики 
концерт у „Тиволију“ одгођен – заувијек – због његове тешке болести. 
„Ашунен ромален“ – пјевао је давне 1980. године краљ Шабан Бајрамовић 
на плочи изданој, подсјећам још једном, у Љубљани. Слушајте ме, људи. 
Јер Цигани се не слушају само у хали „Тиволи“. 

Отишао је велики Шабан Бајрамовић, а нама је након свега остао само 
„dolgcajt“ (сл. 85).

Слика 85: Шале у болесничкој постељи у Институту за кардиоваскуларне болести – 
Сремска Каменица (архив Р. Сарића Сарме)
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Љубомир Живков[225]

УЗВОДНО ДО МУЗИКЕ[226]

За Шабана Бајрамовића нисам знао док нисам прочитао опсежан, меродаван 
и надахнут текст у Старту. Не знам ни које године, осамдесете, можда 
осамдесет и неке. Нећу да проверавам, кад нисам досад, ни како се пише 
Ашунен Ромален. А тако се звао Шабанов први LP, снимљен, гле, и издат у 
Љубљани. Требало би након четврт века и то проверити, али сам одлучио 
да се држим као поротник који не сме ни са ким да разговара о случају и који 
не сме да зна шта о томе јављају медији: зашто певати „Вјечнаја памјат“ ако 
нам је за скромни некролог потребан интернет? (Па ипак сам, нехотице, 
пролазећи поред киоска прочитао да је краљ ромске песме сахрањен на 
Ромском гробљу у Нишу: јесу ли Роми изразили жељу за аутономним 
гробљем или им је негдашња градска управа рекла: ево вам ова парцела, да 
вас већина не деконцентрише својим обичајима и знамењима...).

Набавио сам био плочу, поносан што певача прати Зоран Пејковић, мој 
смем слободно рећи добар друг, кога сам знао са турнеја по Немачкој, још 
док је радио са Шкулом, а и касније кад је прешао у приватнике, углавном, 
мој први музички стуб марке сони није знао шта га је снашло, као уосталом 
ни моји суседи на Бањици, толико сам пута пустио Шабанов првенац.

Мислим да сам песму, ону у којој има „ааа, опа цупа... лумбај, лумбај, 
лумбај ле“ негде раније чуо, јесам, у његовој изведби и са минималним 
бендом, још мало па као да су га пратили само труба и добош, тоналитет 
је био барем терцу нижи од тоналитета које ће му Зоран исправно препо-
ручити; може бити да је господину дувачу било најзгодније да свира у том 
кључу, Шабан је међутим и ту непогрешив: сваки је тоналитет моја кућа, 
и сваки је темпо добар (праверзија беше осетно живља од каснијих сни-
мака те песме у којима бити више мерака, али у којима се неће очувати сва 
безбрижна, тозовачка насмејаност раног Шабана и бандице којој нисам 
никад ни знао име, ако га је то јест имала).

Старт није г. Бајрамовића прехвалио. Песма о белом коњу као ритам 
има румунску двојку, саму по себи и саму за собом касајућу, друге су му 
песме пуне мал не рекох ортодоксног босанског севдаха, има бугарских 
украса и хармонија (у песми која има припев „аааа, туки камерав, ааааа, сола 
авеа“, тако мени звучи, извињавам се native speakersima, где су завршни 

[225] � Новинар Времена и других недељника и листова (знан по коментарчићима на Б92 „Ретрови-
зор Љ. Живкова“ и на блогу Истиномер); тамбураш.

[226] � Време, 12. јун 2008, бр. 910.
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акорди Г-дур, а-мол, Ф-дур, д-мол те завршни као год и почетни е-мол). 
Примењујући право јачег (музички), Шабан Бајрамовић је из ондашње Ју-
гославије и са њених рубова узимао све и само оно што му се свиђало. 
Панонску низију оставио је великом жупану Звонку Богдану, Далмација 
је за Шабана била исто што и Млетачка Република која га се са њеним 
мандолинама и Дуждевом палатом није дотицала, као гођ ни Црна Гора, 
па чак ни жална Македонија. Ашунен Ромален извирао је негде где и Та-
миш, текао је кроз Дунав и кроз Дрину дубоку у Босну. Из Ниш се након 
успешно окончане свадбе певач винуо до Љубљане. У магловито јутро мора 
да је из студија изашао са члановима Зорановог бенда и једним или два 
сниматеља: „Људи, ноћас смо разбили!“

Ниједна песма није ушла тек да попуни простор, не зна се јесу ли леп-
ше мелодије или Шабаново певање, Зоран га је на хармоници пратио као 
што би човек пратио рођеног брата, никога више. Нешто толико 
„supportive“ не налазим ни у свирању неупоредивог Јовице Петковића: у 
Јовици има толико музике да он не једном сугерише певачу којом од рав-
ноправних и тобож сличних богаза да крене, Зоран Пејковић је одлучио 
да се потчини Шабановим инстинктивним мелизмима и само их је 
подупирао, аранжмани су непретенциозни али сви умесни и сви заслађе-
ни колико је потребно, инструментални уводи су у стилу најбоље сарајев-
ске школе: између њих и певачке теме има нека тајна веза.

Једино је „Ђелем, ђелем“ Шабан отпевао уз клавир, маниром дотад не-
чувеним, у коме има нечег шпањолског, маварског, откуд знам, који ће 
наговестити будуће Шабанове пустоловине са латино бендовима, гитара-
ма и чинелама, али где ја већ нећу бити у првим навијачким редовима. 
Шабан Бајрамовић је себи отпевао пратећи глас природно га прилепивши 
уз први, баш као сестре Живка (Ђурић) и Гордана Руњајић.

Као што Љиљана рођ. Петровић, сада мислим Батлер, има регистро-
ване патенте у завршавању фразе (има их и покојна Вида Павловић), тако 
Шабан има један украс који је чувао за сам крај фразе, то је брзи трилер 
наниже: кад слушалац мисли да је добио све што је могао добити певач 
још једном части, узнемири последњи тон, након чега га држи још стабил-
није (иако је интонативно увек био сигуран).

У Шабановој првој плочи има истине и лепоте (па то је исто!) толико 
да себе напросто није могао надмашити. Једно сам га време био испустио 
из вида, од колега сам чуо да се шлогирао, једном, други пут... У гласу се 
чује, ако се ваљано усредоточиш, све што се на ЕКГ-у види: оптерећен оним 
што сам чуо о Шабановом нарушеном здрављу, његове новије снимке слу-
шао сам у великој мери и као историју болести: његова је музикалност тако 
дубока, тако неодвојива од њега да се нигде није зачуо никакав фалш, па 
ипак је у његовом гласу била сенка онога што се приближавало и што га 
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је затекло у прошлу недељу (има македонска песма која се тако завршава: 
„Јас ке си умрам, јас ке си умрам, рано в недеља“).

НЕУСПЕЛИ ИНТЕРВЈУ: Пре две или три године имао сам уговорен 
интервју са Шабаном, он је имао концерт са мегабендом хрватско-латино-
америчког пријатељства (или само таквог назива и састава?) у Нишу, при-
стао је да тог дана, после генералне пробе или након концерта да интервју 
за Време. Откуцао сам и одштампао четрдесет питања, понео два касето-
фона и два комплета батерија; никад у својој новинарској, хм, каријери 
нисам се озбиљније припремио за неки интервју, понео сам и басприм јер 
су нека од мојих питања захтевала да му отпевам и одсвирам извесне да 
кажемо ситуације, интервју је био замишљен болесно амбициозно, про-
хтело ми се да разумем и другима протумачим Шабана Бајрамовића као 
Цвајг Магелана, у Ниш сам стигао на време, али је њихова проба каснила, 
и ја сам једва успео да му се представим и да га подсетим на договор који 
има са мојом управом. Није порицао ништа, али ми је рекао да би после 
пробе морао да руча, одлично, рекао сам, водим вас на ручак, да, али и 
деца ме чекају, водим и децу, рекао сам. „Морам мало да одспавам пре 
концерта“, рекао је напокон, „али биће конференција за штампу, тамо дођи-
те, све ћу прво вама да кажем...“.

Био је љубазан ама очито равнодушан према медијима који су у карије-
рама многог музичара били и те какав катализатор. Држао се према мени 
као према особи која му није ни од какве користи. Што је било баш и тачно. 
Да нисам чекао Јелену Грујић која је несуђени мој интервју искористила 
да види родбину и ганц новог братанца, био бих се исто послеподне вратио 
у Београд, овако сам одслушао концерт о коме нисам хтео да пишем, јавио 
сам надређенима да је интервју пропао: да Шабана Бајрамовића предста-
вим као звезду која је заборавила на олако прихваћен интервју и бацила 
убогог посленика седме силе у непотребан трошак није ми се дало, у ње-
говом ставу и није било ароганције, проценио је да му писани медиј није 
ни од какве користи. И добро је, како већ рекох, проценио. Насупрот Ср-
бији која даје силне паре CNN-у да је представи у светлу лепшем него што 
јесте, Шабан Бајрамовић био је сам себи реклама и није осећао потребу да 
се око додатног публицитета имало потруди.

Питања сам бацио, не важе ни за ког другог, и сад не знам коју је песму 
прву Шабан Бајрамовић научио, ако је се сећа(о) – ето, у то једно „о“ овлаш 
обгрљено заградама стало је оно неизрециво, оно што се променило од 
недеље у лето 2005. (или 2006, како би то човек знао!?) кад сам у нишкој 
тврђави пољубио бину до прошле недеље која му је склопила очи; копкало 
ме је кога се он сећао као певача, морао је неко лепо певати пре него што 
је породица Бајрамовић купила властити радио-апарат, једног је дана Ша-
бан први пут певао пред људима који нису из његове фамилије, шта је 
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купио од првозарађеног новца, да ли је свирао и шта, мада ми се чинио 
уклопљен у ромски аксиом да они који су добри свирачи нису добри пева-
чи, хтео сам да са њим поразговарам о песмама које би снимио уз тамбу-
раше, што је урадио рани Харис, па позни Даворин Поповић, за потребе, 
додуше, филма и г. Бреговића, а чему однедавно тежи и одвајкада себидо-
вољни са клавијатурама Луис... (Сад ми се чини да је било тушта и тма 
кудикамо и бољих питања, али ко ми брани да се самозаварам?)

Дирају ме ситне мудрости и навике које се губе са сваком смрћу, каже 
негде Борхес. Тако је и са вештинама. Нисам од мог деде научио како се 
плету корпе, како се плете и крпи мрежа (кеца, загажња), од Шабана Бајра-
мовића нисам чуо која песма сама од себе почне да му се пева док путује 
и док промичу бандере као код Жане Бичевске (По Смоленской дороге – 
столбы, столбы, столбы / По Смоленской дороге – столбы гудят, гудят... 
– мада је текст мислим Окуџавин), не знам је ли збиља он тј. Шабан из-
мислио тему прослављену филмом и прославивши филм Анђео чувар, или 
ју је негде чуо, можда је била у њему као какав унутарњи „tattoo“, као ори-
гинални његов софтвер...

Добио сам недавно један од новијих Шабанових це-деова, како ми се 
чини, како би се чинило нешто мономану попут мене! Поздрављам развој, 
поздрављам џејмсбрауновску сценску фазу, али сам везан за особу која се 
сликала за омот у Љубљани, која не зна, баш као ни ја, да ћу ради ње два-
десет пет година доцније путовати шестсто километара са магнетофони-
ма и нераспакованим, залудним баспримом (сл. 86).

Слика 86: Уморни Цар и „вечити“ министар Љајић (Д. Митић Цар, 2008)
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Владимир Богдановић[227]

МА ПУСТИ, ЦИГАЊСКА 
ПОСЛА[228] [229]

Ево, четврта је година откако Шабан није умро. Само се преселио, негде 
горе, ваљда на небо, као и сви Цигани који тамо на крају одлете. Једном ми 
се јавио у сну. Препричавао ми је наш сусрет пред један од својих последњих 
наступа у Центру „Сава“ када је промовисао џез албум Романо Рај (сл. 87). 
Рекао ми је тада, на шанку, да ће ускоро умрети. А ја сам њему рекао да га је 
најугледнији амерички магазин Тајм сврстао у десет највећих блузера света, 
свих времена. Шаби није знао шта је Тајм, а шта је имао и да зна.

[227] �  Репортер Недељника.
[228] �  Недељник, 20. јун 2012, бр. 26, стр. 46–49.
[229] � Три есеја о годишњицама. Есеји поређани по времену објављивања.

Слика 87: Бајрамовић на концертној промоцији диска Романо рај у Центру „Сава“  
(15. 12. 2006) (интернет, 2016)
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Није то ни битно. Тада сам схватио да је Бајрамовић био можда једини 
Циганин на свету који никада није постао Ром и који се никада није одре-
као златног зуба, душе, песме и кафане. То вероватно многи нису могли да 
му опросте. Схватио сам тада и зашто га је Магични описао како аутен-
тичну калаштуру, правоверног Циганина навученог на барбут колико и 
музика на његов божански дар. И на крају, Шаби је у ствари био жива пре-
бијотина кога су на крају баладе сви испребијали. За паре, разуме се.

„Како да сад будем Ром кад сам цео живот Циганин. Српски Циганин. 
А и у беди сам већ неколико година. Видиш да сам права циганштура. Ми 
се Цигани рађамо у беди. Тако и умиремо. Остало отпевамо, попијемо, 
прокоцкамо, тако нам је суђено. Ето, сад је баш то време за мрење и нека 
је, није ми жао јер жене сам волео, а то је живот“, рекао ми је Шабан пред 
наступ.

Тек касније сам од пијанисте Ивана Алексијевића Панчевца (Биг бенд), 
који је са њим свирао целу џез турнеју, сазнао да Шаки до краја живота, до 
тог концерта, није знао нити једну једину ноту. Нити је долазио на пробе 
како би своје старе песме увежбао у џез варијанти. Момци сами увежбају, 
Шабан се само појави и почне да пева, као да је цели живот био Сачмо. 
Почне да пева без оног „идемо де-мол, А дур“. Није он знао никакве дуро-
ве и молове, а ни џез ритмове. Он је знао да пева. Тако је увек и њ. Једнос-
тавно, Шабана је Бог помазио по глави када се родио.

Када ми се јавио у сну, видео сам га поново са широким осмехом и тим 
златним зубом како седи за коцкарским столом на коме нема жетона нити 
проклетих пара. Коцка се. Сваки дан до миле воље игра барбут. И пева, 
као анђео. Рекао сам му да му је подигнут споменик у његовом Нишу, до-
душе једва, да је тај исти споменик требало да стоји у центру града и да је 
ипак постављен у запећку, крај Нишаве.

Рекао сам му и да су му постамент већ пет пута скрнавили и писали 
на њему – „стоп циганском терору, марш из Ниша Циганине, иди у чергу...“ 
Рекао сам му да су уметници скупили паре за споменик, а да није њих 
било, не би било ни споменика. Куста, Брега, Горан Паскаљевић...

Шаки се на то само осмехнуо.
Препричао само му и да су се многи у Нишу бунили када је град пре-

именовао Јужни булевар у Улицу Шабана Бајрамовића па зато још нема 
званичне табле, иако је одлука у Скупштини прошла глатко. А тај Булевар, 
то је једна улица не шира од Балканске. Па је некако и логично да се више 
не зове Булевар. Мада неким усијаним главама није логично ни да се зове 
Улица, ако је Шабанова. А за Шабана би и Авенија била уска. Само кад би 
Ниш имао икакву Авенију.

И баш кад сам му препричавао нишке новости, сетио сам се како је 
једва живу главу извукао на свадби крај Милана, када се певајући заљубио 
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у младу. Јурили су га сватови преко неке ливаде, да га убију, наравно, али 
добро би на крају, извуче се наш Шаби.

„Ма пусти, цигањска посла“, рекао ми је и наставио да се смешка док 
ми је објашњавао да је своју жену Милицу волео највише на свету.

Питао сам га у сну и како му је било на Голом отоку када је робијао три 
године. Побегао је Шабан још педесетих са одслужења војног рока и загла-
вио бајбок. То му је била животна школа. Побегао је због љубави, није 
издржао а да драгу не види. Нико не зна како је успео усред тог страшног 
острва да оснује бенд и почне да пева Синатру, Армстронга и остале ве-
ликане. Нико не зна како је уопште знао све те песме иако је тада, у СФРЈ, 
једва постојало неколико грамофона и транзистора.

Тих музичких кутија можда је понегде и било, али у циганским маха-
лама где је Шабан живео и куда се кретао – сигурно их није било. Нико 
није ни разумео како је успео да чуварима „отме“ паре на песму а да их 
после изгуби са тим истим чуварима на целоноћним партијама покера. И 
тако укруг, три године.

„Откада сам се родио знао сам те песме, и не само те. Знао сам све 
песме света. Није битно која је и чија је музика у питању. Битно је само да 
има душу. Да је лепо“, рекао ми је Шабан у сну и нестао у магли таман тада 
када сам хтео да га питам како је успео да отпева чувену светску песму 
„Mi Gili“, боље и од самог Сачма, опет по писању многих америчких но-
вина.

Можда је још занимљивије у целој тој причи да је један од тих америч-
ких магазина јурио Шабана две године да му додели некакву награду и да 
о њему сними серијал, али га нажалост никада нису стигли. Неколико пута 
су долазили чак из Њујорка за Ниш, али Шабана нигде. Новинар Мајер 
Волик је и написао на ту тему нешто.

„Нема шансе. Човек је прави Циганин. Када смо дошли испред његове 
куће, супруга нам је рекла да је отишао изненада да пева на свадбу у Ита-
лију. Требао му је новац да врати коцкарски дуг. Када смо је питали коли-
ки је његов хонорар, она је једноставно рекла: ’Колики дуг – толики и хо-
норар, тако се договорио!’“

Никоме вероватно ни данас није јасно како су Нехру и Индира Ганди 
дошли до Шабана Бајрамовића, где су га ископали, јер, Шабан је стално 
био на путу по гастарбајтерским, циганским свадбама, широм Европе. Не-
како су га ипак ископали и позвали у Индију где је отишао да им пева и 
добио званичну и доживотну титулу – краљ циганске музике!

Само неколико месеци касније, после путовања у Индију, Шабан је 
поново банкротирао, по ко зна који пут. Изгубио је све зарађене паре на 
барбуту, његовој омиљеној игри. Тада је, из чисте туге или пак из неке 
чудне сете, отпевао пред много људи у једној кафани у Немачкој „Ђелем 
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Ђелем“. Стара циганска песма тада је само због њега постала званична 
химна свих Цигана света, што је и данас.

Још једну причу ми је Шабан потврдио за тим истим шанком у Центру 
„Сава“, кроз смех наравно. Када је изашао са робије нико није хтео да сни-
ми његове песме. Лутао је дуго, некако се докопао Словеније, где су пре-
познали његову уметност. Ето прве „синглице“ која је продата у милион-
ском тиражу. Проблем су само биле паре, као и увек. Шабан је добио 
мизерни хонорар, али не намерном грешком продукцијске куће, већ 
својом. Потписао је свој први уговор тако што га није потписао. Он је то 
онако, на реч.

Био је неписмен, заиста, у школу никада није ишао. Сећао се тада да је 
кренуо у први разред, једном у Нишу, али се не сећа да ли га је завршио 
нити која је то школа била. Једноставно, рекао, ми је Шабан, мисли да је 
успут, од куће до школе, залутао у некој кафани и певао од стола до стола, 
колико је био и висок. Баш до стола. Тада је, рекао ми је, зарадио први 
динар.

Све остало што је Шаби радио био је живот. Био је у једном моменту 
најбогатији човек естраде. Био је највећа звезда старе Југославије који је 
једини могао да пева Титу баш у Моровићу, у ловишту у кога Броз никога 
није пуштао и да са њим баци једно дељење. Смео је себи да дозволи да не 
путује авионом баш када су му биле заказане многе турнеје по Америци 
и Аустралији.

Могло му се. Могао је да буде сироче када је хтео и поред толике родби-
не. И то му се могло. Био је и најсиромашнији човек естраде и то много 
пута. Могао је себи да дозволи и то да нас све заједно доведе у ситуацију 
да данас можда и не разумемо шта је заправо тај човек уопште певао, а да 
знамо, некако, да је то много, много, добро.

Шабан је данас, без изузетка, планетарни феномен. Уметник без куће, 
свачији и ничији, коме су на сахрани били и председник државе али и 
већина министара из Владе. Једино му на сахрану нису дошли његови из 
Ниша. Можда зато што је ипак био истински Циганин који никада није 
постао Ром. Шабан Бајрамовић није умро, отишао је на небо у 73. години 
живота. Имао је жену и две ћерке.
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Ђорђе Матић[230]

КО ЈЕ БИО ШАБАН 
БАЈРАМОВИЋ[231]

„Рођен 1936. у Нишу. Послије рата због дјевојке дезертирао из ЈНА, осуђен 
на три године на Голом отоку. Индира Ганди и Нехру позвали га у Индију 
гдје је проглашен за краља ромске музике. Његова пјесма ’Ђелем ђе-
лем’ проглашена је за химну свих Рома свијета.“

Каква биографија, а? У успоредби с било киме, на нашој сцени погото-
во, па се чини као, клишеом речено, неснимљени филм. Има „само“ један 
проблем ту: осим мјеста рођења – ниједно од овога горе највјеројатније 
није истина. Углавном је непровјерљиво и најчешће чиста конфабулација 
– самог субјекта, онако како је причао и слагао свој животопис и остављао 
га другима, као да је знао да ништа неће касније провјерити. Кренувши већ 
од почетка живота – и прије! – ни година рођења му се заправо не зна (и 
већ ту јавља се одмах социо-хисторијско питање: јесу ли се Роми пописи-
вали у Краљевини, и ако јесу – како и колико?). Што ствар чини још по-
себнијом, као што је био и јунак приче: и ова годишњица наиме, коју 
обиљежавамо – условна је. Но, њу славимо и због тога: најинтригантније 
чињенице заправо уопће нису у митологизираним биографијама које се, 
немаштовито једнаке, преносе данас у све теже провјерљивој џунгли ин-
формација. Умјесто тих и такозваних чињеница, умјесто произвољности 
тврдњи, требало би кренути другачије, обрнуто – од питања. То што пра-
ва питања у вези с Шабаном леже другдје, ван очитог, и што су чак и на 
крају дугог пута испитивања и тражења неодговорива, други је, сасвим 
посебан проблем.

ОДАКЛЕ МУ ТО: Нека од њих сасвим су базична, надошла из слуша-
тељске зачуђености, из задивљености, а нека су објективнија, шире култу-
рална и хисторијска. Наравно, обје се врсте мијешају непрестано.

У прва иду најочитија, која се јављају над оним што чујемо кад данас 
слушамо његове класичне снимке с прва четири Шабанова албума сни-
мљена за љубљански ЗКП и загребачки Југотон, већином са његовим пје-
смама и у пратњи самозатајног, уздржаног а бриљантног оркестра Зорана 
Пејковића (потпитање: гдје су нестали такви бендови, зашто више овако 
нитко не свира данас?). Серија пјесама, албум за албумом, гдје се чује пје-
вач и аутор који није на почетку него у зениту, сада, тридесет и толико 

[230] � Новинар Времена.
[231] � Време, 14. април 2016, бр. 1319.
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година касније, зачуђује све више. Одакле му онакав тон најприје, „фарба“, 
како се вели; одакле та стилизација, техника? Како то настаје и како се 
развија? Шта је слушао (а сигурно је слушао, не постаје се музичар „по Духу 
Светоме“), како је слагао те своје пјесме, текстуално и поготово музички? 
Шта је уопће требало бити да би се постало Шабан Бајрамовић?

ЖИВОТ ЈЕ МАСКЕНБАЛ: Знамо шта ће рећи већина. И промашити 
сасвим. Без размишљања опалиће: „Циганин је, они имају то (!).“ Како је 
једноставна културрасистичка логика у својим рјешењима и како површна 
у својој дубинској злонамјерности. Добро, требало је оживјети најприје, 
имати искуство од врсте у коју нитко од нас „бијелих“ нема приступа. Без 
искуства ништа. Али, овдје се опет треба подсјетити ријечи америчког 
критичара Алберта Марија о Беси Смит и парафразирати их у нашем кон-
тексту: „Ако је истина да је циганска музика одраз стотина година муке, 
како то да је родила само једног Шабана Бајрамовића?“

Ту нам и иначе Американци са својим расним комплексом добро дођу, 
као што се овдје одмах добро наслања већ споменута серија културоло-
шких питања. Аналогије између култура су бројне, и као такве само по-
тврђују њихову међусобну разлику дакако, но ваљаће нам свеједно. Ако је 
Шабан тако, за колективно, често невјешто око, био симбол Циганина, у 
смислу поједностављивања „један-за-све“, како то да се иза ходајућег кли-
шеа са сребрним зубима и шарене одјеће којој се средина подсмијевала, у 
исти час крио један толико очито посебан човјек, крајњи индивидуалац и 
– да – пунокрвни умјетник, аутор, нестваран стилист? Како може дакле у 
њему бити и читава култура, и у исто вријеме оно што се издиже над њом, 
што ствара особност ни са којом другом успоредиву? Исти проблем, исти 
големи неспоразум, јавља се поново у аналогији, имала је још једна, аме-
ричка, личност, такођер „не било каква“ – Луис Армстронг. За широку, 
срединашку бијелу публику у њему су се на први поглед спојиле све, бар-
товски речено, конотације одређеног типа представника црне Америке, 
тако да су се црни џезери и интелектуалци дуго стидјели због тога. У исто 
вријеме (што се тек данас чује, па све боље) испод забављачке маске, испод 
очитог, стајао је један од највећих иноватора музике читавог двадесетог 
стољећа (сл. 88).

КИ ВОЈСКА МЕ ЂАВА: На сличној подјели радио је и Шабан, сасвим 
несвјесно. Сви смо вољели, или волимо још увијек, насмијати се ономе што 
лингвисти зову „интерференција“ – ромски језик (као и сви други) посуђује 
ријечи које му требају, али оне у контексту даље неразумљиве цјелине и 
мијешању регистара у језику, звуче некако нарочито комично (питање је 
једино насмије ли се тада човјек њима или се смије с њима – у томе је 
одговору тест сваког расизма). Узмимо зато један од Шабанових класика, 
а могли бисмо и други:
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Слика 88: Царев вечити осмех (2002) (архив Р. Сарића Сарме) 
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Керта манге даје
Јек гудли кафава
Јек гудли кафава даје
Ки војска ме ђава.

Кад чујемо овај славенски „уљез“ у тексту – ову, једино препознатљиву, 
„војску“ (!), комични ефект је тренутан. Али кад се преведе текст у којем 
лик пита мајку да му направи „једну слађу кафу“, јер га „у војску зову“, и 
ако се препустимо споју и контрасту ријечи с летећим, незаустављивим 
темпом и (за западно ухо трајно неочекиваним) измјенама дурско-молским 
циганске љествице – ефект тих разлика може излудјети човјека. То је „та-
писерија“ потпуно супротних стања, и израза таквих стања која се из-
мјењују без упозорења, гдје тривијално, свакодневно, неосвјештено, у тек-
сту неопажено прелази – иако је заправо непрестано у томе – у потпуно 
црножучну, неиздрживу жалост којом је обливена музика. Цигански спој 
супротности којима је Шабан господарио и стварао га као нитко други, 
прејак је за нас остале – нисмо одгајани тако да знамо с тиме. Отуд, није 
случајно да се људи од којих се не би очекивало понекад побију или раз-
бијају ствари под утјецајем ове музике.

СВОЈ ВЛАСТИТИ ЏЕЗ: То махнито и суптилно у једном, покушали 
су ухватити разни касније, редом „бијелци“, поготово након што је 2001. 
мостарски продуцент Драги Шестић албумом A Gypsy Legend извукао Ша-
бана из таворења и избацио га на свјетску сцену. Није им успјело. Шабан 
наравно није марио шта се иза њега ради у студију и на матрицама, па су 
аранжмани редом погрешни, држим, сувише „пристојни“, заправо мало-
грађански, уз помодно и насилно везање за џез (као да Шабан није био свој 
властити џез којем не треба ништа!), и све је испадало често накарадно, 
накрцано мегаломанским рјешењима типичним за школоване градске му-
зичаре. Чак и Горан Бреговић, иначе врхунски аранжер, потрошио је двије 
пјесме а да није добио ништа посебно. Код Шабана увијек је било – мање 
је више. И само онда кад се поштовала његова мистерија, кад би аранжери 
и продуценти схватили и пристали на властиту зачуђеност, резултати су 
били изузетни. То је схватио Шестић кад је снимао са Шабаном. Што све-
денији аранжмани, једино акустичка свирка, глас снимљен без ефеката, 
што ближе мембранама („close miking“), с пуно простора – и што више 
слободе пјевачу. Тада је Шабан бриљирао. А до које мјере су такви сту-
дијски услови и пратња могли ослободити пјевачев „дух из боце“, и данас 
изазива невјерицу. Има видео снимак за који се ваља надати да ће једном 
изаћи пред људе, направљен током рада на Шабановом повратничком ал-
буму с бендом Мостар севдах ријунион. Шабан снима једну од својих 
ријетких пјесама на српском, издвојену по свему у ионако издвојеном  
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репертоару. Пјесма је „Питао сам малог пужа“, на немилосрдни, непрес-
тајући ритмички „кец“ какав имају севдалинке (поред румуњског, био је 
примјетан утјецај босанске пјесме на Шабана): изнад непромјењивог ку-
цања пулса бенда, пјевач изводи серију вокалних бравура за које се не зна 
јесу ли технички или емотивно теже, преко шест минута развијајући туж-
балицу о томе како је на коцки („на картама, на барбут“) изгубио све паре. 
Пјева у стању једне апсолутне концентрације, као „стуб од зрака“, како је 
једном Ален Гинзберг описао концентрацију младог Боба Дилана на сце-
ни; пјева затворених очију и типично искривљеног лица – у тајном брат-
ству ове физичке гесте: као „soul shouter“ Пентакосталне цркве из Луи-
зијане, као фламенко пјевач из Андалузије, као пакистански qawwali 
мистик Нусрет Фатех Али Кан. Кроз, Славенима и Циганима тако блиску 
антропоморфну слику гдје лик/Шабан разговара с пужем и пита га да „му 
своју кућу прода“ (и пуж наравно – одговара), попут циганског Шагала што 
слика у зраку, или у китсовским „круговима у води“, описао је један потпу-
но довршен, самодржећи свијет који је трајао колико и изведба. Кад ма-
трица исцури, Шабан готово одмах отвори очи, врати лице у израз готово 
празан, гледа одсутно, а како му нитко из режије, с пулта, не одговара 
ништа јер су сви замукли, упита нешто као „је л’ може ово?“ Као да се 
ништа није догодило.

НАЈСТВАРНИЈА СТВАРНОСТ: То је тако: најбоље приче су увијек 
најстварније. Добро, рећи ће нетко можда, мало разочарано а мало у нади 
– да ли је ишта заиста било од прича које асоцирамо са Шабановом личном 
митологијом, односно оном његове културе? Разочара се човјек, по својој 
природи, кад схвати да иза најмаштовитијих нарација лежи најчешће про-
заична истина.

О, и те како је било таквих прича. Не може се онаква чаролија музичка 
стварати а да је нема у животу у којем су били толико замијешани легенда 
и стварност, бајковито и материјално, модерно и прастаро, неозбиљно и 
трагично. Могуће најљепшу причу, којој никаквог додатка не треба, при-
чала је покојна Љиља Петровић, његова колегица и у многочему антипод. 
Не знам колико се људи још сјећа, али у доба када прави своје сензацио-
налне ране албуме, почетком осамдесетих, Шабана готово није било на 
телевизији, тада ријеткима доступном главном мас-медију. Велика бео-
градска и ромска пјевачица која је релативно често наступала у музичким 
и забавним програмима, рекла је да је за то постојао разлог. Могла се и 
донедавно пронаћи снимка из тога времена, видео-клип за нестварно лије-
пу Шабанову пјесму „Парно грас“ („Бијели коњ“). Снимљен филмском ка-
мером, како се тада радило, у некој бескрајно поетичној измаглици, Шабан 
у црној кожној јакни заиста јаше бијелог коња. По Љиљној причи, након 
пада задње клапне – Шабан је украо коња, одјахавши са снимања и нестао, 
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да га више не нађу. Е, онако како ћемо сами себи изнутра ово објаснити (!), 
како ћемо се поставити према причи и интерпретирати је, о томе овиси 
све наше разумијевање пјевача. И много тога још.

Зато, вјеројатно најпрецизнију звучну метафору Шабана направио је 
већ споменути продуцент Шестић.

На музичким албумима понекад се нађу снимке које су непописане, 
скривене обично на крај плоче, одвојено, и називају се ghost track – дослов-
но би било „пјесме утваре“. На снимању Gypsy Legend албума, и на пријед-
лог врсног гитаристе Мише Петровића, у задњи час је предложена можда 
најдирљивија Шабанова балада (па макар била балада у седам осмина ка-
ква и јесте), „Сила кале бал“ („Има црне очи“). Снимљена је потпуно огоље-
но, само вокал и акустична гитара. Резултат је био чаробан. Седам пјесама 
касније, кад све дотуче горе описана кулминација „Питао сам малог пужа“, 
албум завршава. Тишина. Но, након неколико секунди, из ничега, зачује 
се изненада из даљине поново Шабанов глас, у еху, без инструмената, сам, 
и пјева још једном рефрен о дјевојци црне косе и зелених очију – сила кале 
бал, зелене y(ј)акха – ме мангав ла даје, о ла ме кха лав – „волим је, мајко, 
умријећу због ње“ – да би полако постајао све тиши, као да се удаљава. Као 
да је ту а није, појављује се и нестаје, а кад помислимо да смо уловили и 
расвијетлили нешто, његова појава бјежи као дух. Остаје само глас, то је 
довољно. Не морамо све знати, ни разумјети. Довољно је слушати, и чути.
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Зоран Живковић[232]

СЕЋАЊЕ НА КРАЉА[233]

Заклети сам републиканац, али сам, као многи други, радо пристао да 
будем одани поданик његовог величанства. Ако сте пре четрдесетак и 
више година рођени у Нишу, живот вам је богатији за неколико привиле-
гија. Једна од њих је то што сте од ране младости били у прилици да среће-
те, видите и слушате Краља. Свака велика ромска свадба, а они не праве 
мале, имала је своју звезду – обележена је Шабановим наступом. Просла-
ва Ђурђевдана у Београд мали (део Ниша поред централне пијаце где живи 
већина Рома) била је незамислива без њега, као и многи спонтани и орга-
низовани дернеци и изливи карасевдаха многих нишких боема. Бело оде-
ло, бели мерцедес, чак и бели коњ понекад, тамне наочаре, широк осмех и 
јединствен глас, обележили су многа заједничка весеља и многе личне 
туге. Краљ је увек био ту, искрен и посвећен својим поданицима.

Краљ је имао и своју политичку каријеру – лежао је на Голом отоку. 
Наравно, био је довољно паметан да није био ни информбировац нити шта 
слично… Осуђен је на пет година тамнице због љубави. Заљубио се, са 
непуних 18 лета, у Ленку, лепотицу са којом је желео да започне своје жи-
вотно сазревање. Држава га је убрзо позвала у војску, на море у Пулу. Он 
је, нерадо али лојално, отишао. Али љубав је била јача. Није могао да из-
држи ту казну и након неколико недеља напушта касарну и возом хита 
према југу у Ленкин загрљај. Ефикасна војна полиција га у Руми хапси и 
спроводи назад. Осуђен је због дезертирања на пет година затвора и по-
слат је на непристојни оток, најтежи затвор у држави. Није одлежао целу 
казну. Не, није помилован, изашао је раније због фудбала. Био је голман 
затворске репрезентације која је играла против екипе оближњег војног 
гарнизона. Наравно, војна екипа је имала наклоност судија који су толе-
рисали њеног центарфора који је у неколико наврата тешко насрнуо на 
Шабана и нанео му такве повреде да је пренет у болницу, а неколико ме-
сеци касније је због последица повреда и отпуштен из војске. Ленка се у 
међувремену удала за другога, а у Шабанов живот је ушла Милица, са 
којом је остао до последњег даха. Краљ је обема посветио по једну песму… 
Невероватан креативни дар и извођачке способности добили су нови им-
пулс, као и много тога у тадашњој Југославији, захваљујући Словенцима. 

[232] � Директор пројекта последњег Бајрамовићевог албума Романо Рај из 2006. Живи и ради у Бе-
ограду.

[233] � Данас, 18–19. јун 2016, стр. XIII.
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Љубљански „хелидон“ је почетком осамдесетих издао Шабанов лонгплеј 
на коме је ударна песма „Ђелем, ђелем“, у аранжману глас и клавир, урађе-
на као савршен хибрид нишке ромске традиције и Њу Орлеанс блуз стан-
дарда. Ова плоча је Краљу отворила врата светских дворана и џез клубова. 
Берлин, Делхи, Лондон, Париз, Чикаго, Њујорк… Свет открива црни би-
сер, тада европске Србије. Часопис Тајм му пре неколико година додељује 
место у врху светског блуза…

Шабана сам при пут формално упознао 1997, када сам га као председ-
ник Скупштине града Ниша крунисао, правом круном, за краља ромске 
песме. Заклети сам републиканац, али сам, као многи други, радо пристао 
да будем одани поданик његовог величанства. У лето 2005. срели смо се 
случајно у башти култног нишког кафеа „Nest“. Причамо о врућини, о томе 
да треба да остави пушење, хвали се да више не игра барбут, жали се да 
не добија новац од ауторских права, брине се за старост, нема пензију, како 
ће Милица кад он оде… (сл. 89) Договарамо се да спреми десетак нових 
песама и да ћу му помоћи да, након пуно година, направи један целовит 
ауторски пројекат достојан његовог имена и каријере, краљевски пројекат! 
Растајемо се са сумњама у себи. Ја нисам сигуран да ће након четрдесет 
година рада, стар и болестан наћи у себи снагу за нови креативни поду-
хват. Шабан сумња да ли је моја понуда искрена или ћу га и ја преварити, 
као многи пре мене… Након неколико месеци јавља ми се и каже да има 
демо-снимке. Позивам Милоша „Hammera“, продуцента из Новог Сада, 
да заједно преслушамо материјал. Одушевљени смо оним што смо чули! 
Почиње снимање, и Шабан, његов гитариста Саша, Милош и чланови ње-
говог Добровољног ковачког друштва стварају CD Романо рај. Почињу 
концерти, Егзит, Центар Сава, Лисински – Загреб, Дубровник... Због бо-
лести одбијамо кратку америчку турнеју…

Моје сумње у Шабанову моћ су биле неосноване – није ме разочарао. 
Ни ја њега.

Ако данас живите у Нишу, немате никакве привилегије. Краљ је оти-
шао у легенду…



Слика 89: Шабан пева Нишлијама (Д. Митић Цар, 1998)



ВАЖНЕ ЦАРЕВЕ 
ГОДИНЕ И 
ДАТУМИ ОКО 
ЊЕГА
Али, то је као и све око њега 
– да ли је човек или мит? 
А Шабан Бајрамовић је био све то.
Ева Салина

Ја сам нико!
А ти, ко си?
Емили Дикинсон

По свему судећи, уз све резерве, живот Шабана Бајрамовића може се гру-
бо изделити на пет временских периода: 

1. 1936–1955,
2. 1956–1963,
3. 1964–1979,
4. 1980–2000,
5. 2001–2008.

Ма колико деловало поједностављено – што се тиче пресудног живот-
ног догађаја – за вододелничарске критеријуме нудимо:

одлазак на Голи оток (Сл. 90), 

снимање прве плоче „Пелно ме сам“ (1964)

и превратничког албума Ашунен ромален (1980), 

као и диска А Gypsy Legend (2001).[234]

[234] � Можда омашујем када распон 2001–2008. не делим на део до це-деa Романо рај (2006) и после 
њега. Но две године и неколико месеци до смрти је сувише кратко време, мада испуњено разно-
ликим епизодама. 
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Посебно издвајам са Шабаном повезане важне датуме и збивања од 
дана упокојења до краја 2016. године.

1936 – Рођен 16. априла у Нишу

1956 – Тамничење на Голом отоку – Излазак са робије

1964 – Снимио прву оригиналну песму „Пелно ме сам“ („Затворен сам“) 

1967 – Филм Скупљачи перја – Оливера Вучо пева „Ђелем ђелем“ (режи-
сер Александар Саша Петровић)

1971 – „Ђелем ђелем“ постаје ромска химна (први Светски конгрес Рома, 
Лондон, Уједињено Краљевство)

1977 (или 1979) – Нишки новинар Миодраг Аранђеловић, уз помоћ сина 
Драгана Аранђеловића Аре, објавио у Вечерњим новостима први интервју 
с Шабаном

1980 – Рецензија Ократа Шотама плоче Ашунен ромален – псеудоним Дарка 
Худелиста – „Величанствена посвета животу и љубави“ (Полет, 5. новембар, 13)

Слика 90: Део затворског комплекса на Голом отоку (Википедија, 2017)
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1981 – Есеј Рене Бакаловића и Дарка Худелиста „Слушајте ме, људи“ 
(Старт, 23. мај, 52–55)

1982 – Глумац у филму Милана Јелића Недељни ручак, рола: Певац – Ре-
клама за плочу „Умирем/Камерав“ у рок часопису Џубокс

1986 – Наступ са врхунским ромским певачима на концерту „Ромски хе-
пенинг“ у хали „Пионир“ (Београд)

1987 – Глумио Шајиновог оца и певао главну тему у филму Горана 
Паскаљевића Анђео чувар

– На затварању 21. Филмских сусрета на Летњој позорници у Нишу, после 
пројекције Анђела чувара пред преко 3.500 гледалаца, Бајрамовић је ужи-
во отпевао одјавну песму филма

1988 – Певао на Romskom Live AID-у у нишкој спортској хали; његов чу-
вени улазак на белом коњу

1992 – Наредне три године проводи у иностранству, великим делом и у 
Сједињеним Државама

1995 – После повратка из Америке солистички концерт у београдској 
„Хали спортова“ – Формиран Нишвил џез фестивал

1996 – Књига Драгољуба Ацковића Слушајте људи/Ašunen romalen (Бео-
град: Rrominterpress, Б92)

1997 – Први наступ с џез музичарима на 14. Нишвил џез фестивалу (Дом 
Војске Југославије, Ниш, пијаниста Васил Пармаков, контрабасиста Миша 
Блам) – Глумио у македонском филму Столета Попова Циганска магија 
(Gypsy Magic); трећа по реду улога, оца Омера

1998 – Концерт пред 100.000 Нишлија на дочеку Српске нове године (Трг 
Краља Милана, 13/14. јануар) – Снимио песму за филм Емира Кустурице 
Црна мачка, бели мачор

2001 – Диск А Gypsy Legend са Мостар севдах ријунионом (World 
Connections) – Песмом „Пелно ме сам“ заузима 11 место на компилацији 



Џоа Страмера (Strummer) THIS IS RADIO STRUMMER – 15 Brilliant tracks 
from Joe’s world service radio show

2002 – Албум Цигански краљ Србије – Амстердамски интервју Гарта Карт-
рајта са Шалетом, објављен у часопису Roots

2003 – Наступ на Европском фестивалу ромске музике (Кућа светских 
култура – Haus der Kulturen der Welt, Берлин, Немачка, мај)

2004 – ЛП Цигански краљ и пијанац – Турнеја по Сједињеним Државама 
– Наступ с Јосипом Лисац на концерту састава Кубизмо (Cubismo) (дво-
рана „В. Лисински“, Загреб, Хрватска, 11. мај) – Концерт с Кубизмом на 
нишком фестивалу Нисомнија (Летња позорница у Тврђави, 15. август)

2005 – Есеј Гарта Картрајта „Šaban Bajramović: A Great Consumer of Life“ 
(„Шабан Бајрамовић: велики трошаџија живота“) у Princes Amongst Men: 
Journeys with Gypsy Musicians, London: Serpent’s Tail, 52–67 – Гост на албу-
му Љиљане Батлер Legends of Life – Наступ с Есмом Реџеповом (Нишвил 
џез фестивал, Ниш, август)

2006 – Једини наступ у Уједињеном Краљевству (Лондон, клуб Mean Fiddler, 
мај) – цд „Романо рај“ са Добровољним ковачким друштвом (Hammer про-
дукција) – Први концерт у Француској (Париз, 12. мај) – Наступ с Добровољ-
ним ковачким друштвом на Егзиту (Нови Сад, јул) – Нишвил џез фестивал 
установио Nišville Grand Prix „Šaban Bajramović“ – Фестивал му додељује прву 
награду за животно дело (Nišville Grand Prix „Šaban Bajramović“) и уручује 
бронзану статуу његове фигуре – Цар уручио награду Nišville Grand Prix 
„Šaban Bajramović“ саставу Incognito (Инко-гнито, август) – Проглашен за 
почасног грађанина Ниша – Есеј Богдана Тирнанића „Ритам циганске душе“ 
(НИН, 7. децембар, 51) – Концерт, промоција плоче Романо Рај с Добровољним 
ковачким друштвом (Центар „Сава“, Београд, 15. децембар)

2007 – Плоча Херделези: 18 оригиналних песама 1969–1984 – Концерт у 
хали „Тиволи“ (Љубљана, Словенија, 9. март) – Гост на албуму Qeens and 
Kings румунског циганског дувачког оркестра Фанфаре чокарлија 
(Fanfare Ciocarlia) – Документарни филм Шабан (SPIF, Београд, редитељ 
Милош Стојановић) – Гостовање у хотелу „Белведере“ (Дубровник, Хрват-
ска, 14. август)

2008 – Књига Радета Вучковића Нишког Краљ ромске песме: други о Ша-
бану Бајрамовићу (Ниш: Пунта) – Умро 8. јуна у Нишу
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2008 (9. 6)–2016 (31. 12) – Есеј Зорана Ћирића „Услишене молитве“ (Поп–
бокс, 10. јун, 15:26) – Књига жалости отворена у холу Народног позоришта 
(Ниш, 10. јун) – Комеморативни скуп у холу Градске куће (Ниш, Улица 7. 
јула, 11. јун, 10 часова)  – Покоп на Новом нишком гробљу (11. јун, 14 сати) 
– Посмртно додељена национална пензија (11. јун) која се може користити 
само за живота и не преноси се на наследнике. – Албум Šaban private – 
Концерт „Пријатељи Шабану“ (Центар „Сава“, Београд, 6. децембар) – Ива-
на Благојевића напис „Шабан, пужеви и Гардијан“ (Б92 Блог, постављено 
17. септембра, у 17:28)

2009 – Јужни булевар преименован у Булевар Шабана Бајрамовића (одлу-
ка Скупштине града Ниша, 5. мај)

2010 – Откривен споменик Шабану Бајрамовићу (Кеј на Нишави, Ниш, 
вајар Влада Ашанин, 12. август) – Усликана фотографија „Величанствени 
дан у Нишвилу“ (испред Цареве статуе, 12. август)  – Црне мамбе певају 
Шабана у ромском кабареу „Да су ме украли Цигани“ (сала Симфонијског 
оркестра, Ниш, 14. фебруар) 

2011 – Најгрубље скрнављење Шалетовог споменика „Стоп циганском те-
рору“ (16. фебруар) – Установљавање „River stage – Програма ’Пријатељи 
Шабану’“ (Нишвил џез фестивал, Ниш, амфитеатар на Кеју поред Нишаве, 
август) – Књига Драгољуба Б. Ђорђевића Казуј крчмо Џеримо (Београд, 
Ниш: Службени гласник, Машински факултет; друго издање 2012)

2012 – Dado Topić & Time after Time изводе „Гељан даде“ на River stage – 
Програм „Пријатељи Шабану“ (амфитеатар на Кеју на Нишави, Ниш, 14. 
август)

2013 – Розе фарба и кукасти крст на Царевом споменику (26/27. март) – 
Постављен видео надзор над Шабијевим спомеником (јун месец)

2014 – Документарни филм Шабан Бајрамовић – краљ ромске музике 
(Медија и реформ центар, Ниш, редитељ Дејан Тасић) 

2015 – Књига Ивана Благојевића Ход по џезу. (Београд: Ind Media 
Publishing) – Рикардо Вилалобос (Villalobos) на Сонус фестивалу пустио 
песму „Питао сам малог пужа“

2016 – лонгплеј Еве Салине (Salina) Лема лема (Узми ме, узми) – Есеј 
Ђорђа Матића „Ко је био Шабан Бајрамовић“ (Време, 14. април) – Ушао у 
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Недељников специјал „100 људи који су променили Србију“ – „Осамдесет 
година од рођења Шабана Бајрамовића“ (Камерни театар 55, Сарајево, 17. 
април) – „И после Шабана Шабан“ (Миксер фестивал Sensitive society „Осе-
тљиво друштво“, Београд) – Изложба Нишвил џез фестивала „Шабан 
Бајрамовић и Соломон Барк“ (Официрски дом, Ниш, август) – Преведен 
текст Гарта Картрајта „Šaban Bajramović: A Great Consumer of Life“ („Шабан 
Бајрамовић: велики трошаџија живота“ – преводилац Иван Динић)



Селективна дискографија

Синглови и мини-албуми

1968. „Најлепша 
Циганка Југославије“ 
– Дискос (мини-албум)

1968. Тамарске циганске 
песме – Дискос  
(мини-албум)

1968. Шабан Бајрамовић 
и Дувачки оркестар 
Бакије Бакића  
– Дискос (мини-албум)

1968. Дует Бајрамовић-
Димитријевић  
– Дискос (мини-албум)

1969. „Василица“ 
– Дискос (мини-албум)

1969. „Ерделези авела“ 
– Дискос (мини-албум)

1969. „Наташа“ 
– Југотон (сингл)

1971. „Даје“ 
– Дискос (мини-албум)

1971. „Василица“  
– Дискос (мини-албум)

1971. Шабан и Зора 
Бајрамовић  
– Дискос (мини-албум)

1971 Шабан Бајрамовић 
„Кахав капијав“, Дискос

1972. „Не дај да патим“– 
Дискос (мини-албум)

1973. „Анифе“ 
– Дискос (мини-албум)

1973. „Душка“ 
– Дискос (мини-албум)

1974. „Тодоро,Тодоро“ 
– Suzy (сингл)

1975. „Нани, Нани“ 
/ „Сонај те мерав“ 
– Suzy (сингл)

1975. „Мангаула даје“ 
– Suzy (сингл)
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1976. „Херделези“  
/ „Ки Софија ме гељум“ 
– Југотон (сингл)

1977. „Опа, цупа“  
/ „Јек Диве Сабалје“ 
– Југотон (сингл)

1977. „Нич, Нич, Нич“ 
/„Лид, Лид, Лид“ 
– Југотон (сингл)

1982. „Ирена“ / „Лепа 
девојко“– Suzy (сингл)

Албуми, касете и CD

1977. Шабан Бајрамовић 
„Шабан Бајрамовић“  
Дискос

1979. Шабан Бајрамовић 
– Дискос

1980. Ашунен Ромален  
/ Слушајте ме људи 
– РТВ Љубљана

1981. Опа, цупа  
– Југотон

1981. Ту роминије  
/ Ти жено – ЗКП РТВ 
Љубљана

1982. Ме сијум чавеја 
тари Југославија / Ја сам 
момче из Југославије 
– ЗКП РТВЛ

1983. Нишка Бања 
– ЗКП РТВ Љубљана

1983. Камерав / Умирем 
– ЗКП РТВ Љубљана

1984. Судбина си мурни / 
Судбина је моја – Југо-
тон

1984. Шабан Бајрамовић 
Најлепше песме – ЗКП 
РТВ Љубљана 
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1985. Моро ило / Моје 
срце – Војводина кон-
церт, Издавачка делат-
ност Нови Сад

1986. Пијаница – Војво-
дина концерт, Издавач-
ка делатност Нови Сад

1987. Шабан Бајрамовић 
и Беба Ибишевић  
– ПГП РТБ

1988. Лутка, лутка 
– ПГП РТБ

1988. Шабан Бајрамовић 
– ПГП РТБ

1990. Даје / Мајко 
– ПГП РТБ

1991 Шабан Бајрамовић и 
Љиљана Петровић  
Најлепше циганске песме“

1992. Акава ли живото / 
Ово ли је живот  
– Југодиск

1993. Звезда, Звезда 
– ИТВ Meлoмaркeт, 
Hitex Swiss

1995. Каламанге авера / 
Узећу си другу  
– Јувекомерц

1995 Шабан Бајрамовић 
Шабан Цар 2, Чаплин

1996. Веруј ми  
– Taped Pictures

1997. Kalo čhavo / Црн 
дечко – Продукција 
Весели Роми

1997. Касандра  
– Јувекомерц

1997 Various artist 
Нечиста крв  
– музика из филма

1998. Е папосо унуко / 
Дедин унук – Продук-
ција Весели Роми

1999. Кажи сине – Про-
дукција Весели Роми

1999 Шабан Бајрамовић 
Kажи сине – The best of: 
King of Gipsy music

2001. Mostar Sevdah Reuni-
on Presents ŠabanBajramo-
vić: A Gipsy Legend – World 
Connection

2002. Херделези – 
Croatia Records
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2002. Gypsy King Of 
Serbia – ARC Music

2003. Шабан Бајрамовић 
– Šaban Bajramović 
Productions

2003. Шабан Бајрамовић 
и Снежана Јовановић 
Шикица Бисери ромске 
песме – HiT Records

2004. Душа Рома  
– Југовидео

2004. Краљ Циганске 
Песме / The King Of Gipsy 
Song – HI-Fi Centar 

2004. Моро ило  
– Југовидео 

2004. Пијаница  
– Југовидео 

2005. Карта манге даје 
– Јужни ветар

2005. Најшуже гиља 
– Јужни ветар 

2005. Парно грас  
– Јужни ветар

2006. Gypsy King & 
Drunkard – Nika Records

2006. Мостар Севдах 
Реунион: Шабан  
– Nika Records

2006. Романо Рај / 
Цигански рај – ПГП РТБ

2008. Šaban Private 
– ПГП РТБ

2009. Various artist  
Пријатељи Шабану, 
Nishville production 

2014. Шабан Бајрамовић 
Циганске песме, Biveco  

2015. Шабан Бајрамовић 
Повратак краља – Live   

Шабан Бајрамовић/Вида 
Павловић/Љиљана Петро-
вић (није датирано)

Шабан Бајрамовић 
Ђелем, ђелем – циганске 
баладе, ZKP RTVS
(није датирано)

Шабан Бајрамовић 
Наров сузо – Екстра фолк
(није датирано)



ПОГОВОР
ШАБАН БАЈРАМОВИЋ,  
„НИ ОВДЕ НИ ТАМО“

Кад се један социолог, ромолог, кафанолог удружи са одличним познава-
оцем и уживаоцем популарне музике у најширем обиму, те са „кафанџијом“, 
онда добијамо једно компетентно, аналитично, информативно штиво у 
које се уплићу притајене емоције живљеног искуства аутора – добијамо 
истовремено једну историју „одоздо“ и „одозго“. Када се томе дода и спе-
цифичан језик ослоњен на локализме и архаизме, као и доза финог хумо-
ра и недеструктивног цинизма, онда се, на први поглед, једна биографија 
претвара у нешто сасвим друго. Чињеница је да је главни лик у овој књизи 
Шабан Бајрамовић, Цар, али су његови живот и дело само повод за ширу 
анализу нашег менталитета, специфичности ромске културе, утицаја ме-
дија, културе чаршије, бизниса и обичаја, политике и естраде. Истовреме-
но, главни лик не дозвољава да се анализа сведе на научне концепте и 
методологије. Цар, „геније“, превазилази конвенције, прескаче високе 
препреке, а пада на равном, не смирује се, тражи и не може да се повинује 
никоме, а уме да се понизи, свестан је свог талента али уме да сумња, не-
поуздан, „пуст“, али организован када треба да се роди песма. Једном речју, 
креативност се не да именовати, ускладиштити у неку постојећу фиоку 
знања. А све то у специфично ромско-српском-светском амбијенту и то 
од комунизма до неолиберализма, од времена кафана до доба кафића, од 
песме за душу до концерата на стадионима, од доба Цигана до времена 
Рома. У све ово стаје живот једног посебног човека, музичара, композито-
ра, певача, швалера, оца породице, коцкара и дародавца, Србина, Цигани-
на, Српског Рома, генија традиционалне песме и савременог етно џеза. 
Поред многоструких идентитета, на крау крајева, то јест на почетку, Цар 
је пре свега био Нишлија. А и писац ових редова је Нишлија и ту се ис-
куствено и осећајно један социолог, ромолог, кафанолог аналитички и ин-
тимно среће са Царем.

Књига не прати живот Бајрамовића биографски, већ указује на пре-
ломне тренутке у његовој каријери доводећи у блиску везу спољне окол-
ности са музиком која се деценијама развијала и мењала. Рођен 1936. у 
Нишу, 1956–1963. године Шабан робија на Голом отоку и то не из поли-
тичких разлога, већ због љубави. Није хтео у војску због девојке, а остало 
је сурова рутина затворског живота колико-толико осветљеног младошћу 
и првим музичким знањима – открићем оног „нечега“ што код посебних 
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људи одређује судбину. Од 1964, када је снимио прву оригиналну песму 
„Затворен сам“, па преко песме „Ђелем, ђелем“ која 1971. постаје ромска 
химна на Првом светском конгресу Рома, до 80-их година, када Дарко 
Худелист открива тадашњој југословенској јавности неоткривени и гран-
диозни таленат који далеко надилази Шабанове сународнике, које смо 
навикли да слушамо у кафанама, што га последично води ка филму и ор-
ганизованим концертима. Деведесетих, оквирно започиње светска карије-
ра коју не подстичу само менаџери већ из свег срца подржавају критичари, 
музиколози, познаваоци џеза, world и етно музике. Пева, компонује и 
наступа са значајним светским уметницима, изненађује, задивљује, снима, 
али и даље пева на свадбама и вазда по кафанама. И све тако до смрти 
2008. у Нишу, пошто је претходно побегао из болнице да би болест забо-
равио у једној од великих страсти, коцки.

Драгољуб Б. Ђорђевић минуциозно сакупља и бележи за нас не само 
јавне наступе, це-деове, филмове, скупове, већ и наводи готово све што је 
било писано о Бајрамовићу, са различитих тачака гледишта – пре свега 
музиколошки, новинарски, критички. Ова књига указује на релевантност 
јавне речи и на крају објављује текстове на које у својој књизи реферише а 
који говоре о феномену Бајрамовић – у оквирима музике, културе и 
друштва. Показује се да је катапултирање једног локалног певача и ком-
позитора у светску музичку арену сложен механизам, зависи од мноштва 
дискурса и од логике бизниса и рекламе, индустрије забаве и естраде, како 
се то некада називало. У том колоплету Бајрамовић је истовремено могао 
да се посматра и као главни актер и као уплетен у конце комплексног ме-
ханизма. И као апсолутни добитник и као губитник, а за такав положај 
била је потребна ваљана социолошко-културолошка анализа, коју Ђорђе-
вић доследно спроводи. У том погледу, показује са да су чињенице пре-
плетене са лажима, митологизација лика и дела Бајрамовића са критика-
ма и поништавањем, варошке приче са компетентним музиколошким 
анализама. Циљеви оваквог приступа јесу садржани у намерама да се 
допринесе анализи улоге Бајрамовића у оквиру ширег наслеђа Ниша и 
Србије, да се обогате ромологија и кафанологија као дисциплине којима 
је аутор посебно посвећен и да се на основу анализе друштвених чинила-
ца открије како један живот креативног појединца постаје градивни еле-
мент културе. Ипак, у коју год дисциплину да је могуће укључити причу и 
анализу феномена Бајрамовић, он и као човек и као „геније“ томе измиче.

То измицање је превасходно последица његове личности, али она не би 
била таква да је није вајала специфична култура дерта коју је, као што зна-
мо, готово немогуће објаснити рационалистичким жаргоном. Дерт је стање 
духа, тела и свести; он се некако вековима рађао из сиромаштва и патње 
који су се превазилазили умећем да се живи са самом суштином срца  
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и душе. Превасходно уз музику и песму. Дерт не зна за приче о немаштини, 
политичким удесима, социјалним неправдама – дерт је средиште „људско-
сти“, односи се на најважније и најдубље и на чудесан начин уз вапаје спаја 
жудњу и љубав за животом, а уз радост слутњу последњег часа. Дерт стварају 
услови живота, али им се кроз музику, и пре свега кроз музику он снажно 
опире. Дерт је обликовао и Шабана и његову српску и циганску околину.

Анализа дерта је предложак на основу којег Ђорђевић предочава кул-
туролошки прекид који је медијска материјалистичка хиперкапита-
листичка потрошачка култура направила у односу на традицију, и њено 
одржавање у доба социјализма. То је симболично прелаз од кафане до 
кафића, од дуванског дима, алкохола, слободног разговора и песме до 
„смутија“ и нес кафе уз музику диџејева или са неког дигиталног апарата 
уз писање порука и гледања на екран телефона. Речју, mainstream култу-
ра је одбацила дерт, а уколико се у форми мимикрије одржава, то је уг-
лавном у турбо--фолк маниру, без емоције, нужног патоса, уз рецикли-
ране „поетске“ бесмислице и музику која непрекидно понавља исте 
обрасце. Међутим, и поред ове глобалне промене, Ђорђевић суптилно 
прати одјеке дерта и њихову нову форму у делу Бреговића који је истовре-
мено компилатор, плагијатор но и генијални мајстор откривања могућ-
ности етно и циганске музике. То је дерт који се преноси у велике хале, 
на концерте, интернационализује се, залуђује инострану публику. Управо 
због тога што јесте дерт у новој, модерној форми. Због тога се у књизи 
цитира и мишљење да би Бреговић требало да постане академик, као неко 
ко шири и развија наслеђе и значајно доприноси његовом богаћењу у но-
вим временима. Шабан истовремено има амбивалентан став према Бре-
говићевој музици, што показује његову комплексну личност – он свог 
колегу оптужује за крађу али га дубоко поштује. Бреговић, поштено, 
ниједну лошу реч о Шабану није изговорио. Јер, обојица у ствари раде на 
истом послу – стварају нову, неконвенционалну музику и шире глас са 
Балкана. У односу ове двојице чита се сукоб, али и склад између разли-
читих културних образаца, комплексно преплитање старог и новог, сло-
боде и конвенције, бизниса и уметности.

Живот Шабановог специфичног дерта укључује се у џез и тиме инови-
ра ову непрегледну музичку област. Управо тај уплив у џез од локалног 
певача прави светску звезду чему нарочито доприноси једна нова и сјајна 
институција Ниша – Нишвил џез фестивал којем се у књизи посвећује 
значајна пажња. Јер, то ваља нагласити, ова књига је истовремено и прича 
о Нишу. Она се односи на ромску заједницу, на Српски живаљ, али и на 
космополитски Ниш који уме да чува још по неку старовремску кафану и 
да истовремено организује фестивал који је као „европско лице Србије“ 
Гардијан уврстио у топ тен европских џез фестивала.
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Посебна тема књиге пред нама односи се на анализу друштвених и 
културних предрасуда које стоје на путу препознавања великих талената. 
Усуд наше културе у свим областима. Засебно реферишући и цитирајући 
историјски важан текст Дарка Худелиста, који је одлучујуће утицао на по-
зорност критике и публике на Шабана Бајрамовића, показује да је у једном 
тренутку 80-их публика била спремна да саслуша речи једне сјајне музи-
колошке критике. Та критика је истовремено на својеврстан начин била у 
функцији разбијања распрострањене предрасуде да Цигани свирају на 
склепаним инструментима било шта, како знају и умеју. Откривена је уну-
тарња вредност специфичне музике и гласа, емоције и дерта што је Бајра-
мовића учинила Царем, али и културним феноменом. Од 1981, када је Ху-
делист компетентно, аналитички и одушевљено тадашњој југословенској 
публици открио да „дижући се изнад свих жанровских класификација“ 
Бајрамовић својом музиком креира величанствену посвету љубави и жи-
воту ширећи непоколебљиву веру у победу идеала над патњама и пони-
жењима“, овај Ром из Ниша постаје прво југословенска, па светска звезда. 
Срећа је била да је промоција у европским медијима коинцидирала са 
новим интересовањем Европе за питање Рома. 

Дискурс о Ромима настао у оквиру политичког промовисања идеје 
људских права има три фокуса – први је везан за прво препознавање ус-
лова живота Рома широм Европе и рад на њиховом побољшању, други за 
академско интересовање и анализу специфичности ромске културе и, на 
крају, за развијање институционалних и ванинституционалних, културних 
и друштвених стратегија којима би се смањиле предрасуде о том самос-
војном народу без којег не би могла да се разуме европска култура. Ово 
последње подразумева и напоре да се учини нешто у вези са измештено-
шћу ромске културе и да се пронађу начини њеног активнијег укључивања 
у живот друштава у којима Роми живе. У контексту поменутих академских 
и културолошких истраживања налази се и прича о Шабану Бајрамовићу, 
онако како је аутор приказује. Интересантно је да се управо културоло-
шко-етнолошко-социолошка анализа, у књизи Питао сам малог пужа, 
спроводи посебно у вези са Шабановом смрћу. Јер, обред који прати смрт, 
реакције и понашања људи и заједница према неком који је напустио овај 
свет, нарочито кад је он Цар, нуди могућност да се задре дубље у навике 
мишљења и понашања, али и у могућности и појединачне акте којима се 
оне превазилазе и стварају нове.

Сахрана Шабана Бајрамовића се открива као једно богато семантичко 
поље у које српска, ромска култура, световне и религијске вредности, по-
литички интереси, стање српског друштва у „периоду корумпиране тран-
зиције“ уписују своја значења. Дилеме око места укопа, да ли измештено 
и јадно циганско гробље или Ново гробље, да ли по муслиманским или 
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православним обичајима, говори о потреби да се затвори идентитет, да се 
стрпа у затворени круг, а немогућност да се о томе лако одлучи казује да 
је мешање, превазилажење оквира, чврстих идентификација реалност жи-
вота Балкана. У том погледу су Роми карактеристични пример „лиминал-
ности“ – ни тамо ни овде, ни Роми ни Срби, ни православни ни мусли-
мани, помало атеисти и све то заједно. Како Ђорђевић показује, на много 
места у књизи, реч је о аутентичној интеркултуралности. Међутим, он 
указује на то да је у „етничким“ временима и монополу политика иденти-
тета жеља за затварањем повезана увек са одређеним интересом и да је 
управо при укопу појединца који ни по чему не може бити сврстан ни у 
једну категорију, оваква намера истовремено злокобна и депласирана у 
окружењу где вековима постоји суживот Срба и Рома.

Сам Шабан није тачно знао како себе да назове – Србином, Циганином 
или Ромом. Показује са да се његова, а не само његова, самоидентифика-
ција приклањала актуелним политичким окружењима или, тачније, хеге-
монијским дискурсима у датом тренутку. Није му то ни било важно – 
прилике су га терале. Он је истовремено и најбољи пример превазилажења 
ових хегемонијских, у нашим условима деструктивних дискурса, тиме што 
је у „старим временима“ био и Југословен и један од ретких који је после 
ратова радо виђен и у Хрватској.

Шабан Бајрамовић, као и Есма Реџепова, били су међу најпознатијим 
Ромима и по квалитету музике и по ширењу ромске културе, али, у оба 
случаја, како Ђорђевић показује, њихове сахране су привлачиле најмањи 
број Рома. У том смислу, нуди се само једно културолошко објашњење – 
Роми доживљавају себе као целину, колектив, „ми“. Искакање није пожељ-
но – сумњиво је и опасно. Да ли је то ромска, циганска или српска култур-
на особеност, предмет је расправа и усуд оба народа. Ђорђевић због тога, 
и из много других разлога, предлаже да се уведе појам Српски Роми као 
што је то случај са мађарским или руским. Као могући симбол тог новог 
„идентитета“, тачније назива, јер идентитет је већ ту, представља Бајрамо-
вића и зато је ова књига много више од приче о њему. 

Приказујући бескарајне спорове око места где би требало да се изгради 
споменик великом уметнику, при чему увек учествују пилићарски и поли-
тички интереси дограђује се прича о менталитету. И даље остаје питање да 
ли је овде реч о нишком или српском, нишком или ромском. Али, то је сва-
како прича о наравима у једном дезоријентисаном времену погубљених 
вредности, тачака ослонца, што све доприноси слици једне хаотичне кул-
туре и друштва, ипак способне да изнедри и уз многе перипетије потврди 
величину великих. Додуше увек са закашњењем и уз много вербалних, иде-
олошких, политичких и личних сукоба. У том смислу у подтексту ове књи-
ге лежи и суптилна, тиха анализа наше политичке збиље која, са сменама и 
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подељеностима, збуњеношћу, незнањем и склоношћу ка корупцији и само-
хвалисању, чини амбијент у којем се одржавају, непрекидно обнављају али 
и стварају менталитетске особености. Као идентитети, менталитет се гради 
и зависи од околности, а овом нашем околности никако не иду на руку.

Упркос симболичком крунисању Цара спомеником у Нишу, прича о 
наравима и друштву у којем живимо није завршена. У хаотичном и по-
дељеном свету савремене Србије у којој вековима живе Роми или Цигани, 
чији је „европски карактер“ пронео Шабан Бајрамовић, дешавају се злочи-
ни скрнвљења споменика на етничкој, религијској, језичкој, социјалној, 
питам се којој основи. Историјат бахатог профашистичког понашања у 
чему место налазе и кукасти крстови изазива отпор и реакцију против-
фашистички оријентисаних људи у Нишу. Шабанов гроб, као и сахрана и 
његов живот су у том смислу савршена студија случаја актуелних поли-
тичких прилика и идеолошког, дубоког раскола у Србији. Како се то обич-
но каже у теорији – у култури ништа није невино – па ни музика и глас 
једног генија. Симболично је да је у времену надзора, фукоовски речено, 
камера једино средство које може да детектује фашистичке испаде те да 
се они никад не траже тамо где и ничу – у незадовољству, сиромаштву и 
нераду, и у политичкој тихој подршци оваквим гестовима.

Ђорђевићева књига нас упозорава да нема ниједног заштићеног прос-
тора у коју деструктивне силе и појединци не могу да уђу. Не постоји ни 
један појединац, па макар био он боем, музичар, композитор, име у свет-
ској музици, џезер, због чега и има споменик, и због чега, се и помиње, и 
због чега говори и ова монографија, а да га није могуће post mortem окаља-
ти бојом и кукастим крстом, а за живота трачевима, измишљотинама, 
лажју, медијским дисквалификацијама. Нема ни једног појединца који се 
доказао у свом раду или који превазилази и надилази просек, који ствара 
ново, важно, који мисли другачије а да друштво није у стању да га казни 
због греха изузетности. Ова књига је још један покушај да се на ту деструк-
тивну страну друштва и културе у којима живимо скрене пажња.

А да је Шабан био посебан не говори само његова музика, већ и поезија 
која се крије у речима. Како је давно то приметио Худелист, то је поезија о 
патњи и рађању, о трпљењу и бунту, о љубави која прожима све, о очају у 
славу живота. Да је то било могуће није последица само урођеног дара. То 
је уклопљено у ромску, српску, балканску културу али и посебну, неуоби-
чајену неухватљиву личност Шабана Бајрамовића. На крају своје културо-
лошко-социолошке анализе Ђорђевић нам описује необичног ствараоца 
правећи својеврстан речник појмова/описа којима специфичним жаргоном 
жели да „Шабана скрозира кроз социолошко око“.

Шабан се може социолошки тумачити као: активиста, арамија (делинквент), 
балканеро, барбуташ, бесграмотњи (полуписмен), буџетник, вашарлија,  
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голооточанин, гунђало, добропамтило, ђозлуклија, ефендија, женољубац, 
задоцњавач, имитатор, интережџија, јавашлија, калаштура, кафанчерос, 
коњољубац, коцкар, кукулек, кућеван, лафаџија, љубитељ мерцедеса, мајач, 
националпензијаш, његово, одважан, паметар, паћеник, пијач, помагач, 
приземљаш, рекламер, свадбар, српски патриота, српски Ром, тикач, ће-
флија, уживалац, филмаџија, фудбалер, цигански жиголо, чегеваризован, 
џумбус мајстор, шаљивџија, штагмаст. 

После овога, само можемо бити запањени богатством парадокса који 
обележавају Шабана и његов живот. Нема ту ниједног прецизног појма 
који би га обележио. Ђорђевић свесно користи архаизме и локализме који 
имају семантички набој који може да дочара понеку особину која ниче у 
традицији, у локалној култури, у лиминалности Ромске, али и балканске, 
а вероватно и људске природе. То стање „ни овде ни тамо“ јесте стање које 
се опире структури, поретку, оно је увек ризница могућности креације, 
потенција, то је стање светковине чији је закон „не чини оно што чиниш 
сваки дан“, превазилази рутину, живи пуним плућима. Лиминалност 
Ромске, па и Балканске културе, амбијент је у којем све њене потенције 
могу да се прочитају у животу и песми једног Бајрамовића.

Свестан тренутка у којем живимо, аутор предлаже читав један програм 
који би могао да буде план за допринос Шабана Бајрамовића и свега у чему 
је и за шта је живео културном туризму Ниша. Не само туризму као гло-
балној индустрији за згртање новца, већ културном наслеђу које бахато 
рушимо, заборављамо и неретко презиремо. Шабан као сасвим свој и са-
свим Нишлија и Ром, али и као светски уметник, нуди могућности да се 
споје две супротстављене тенденције болне српске модернизације. Шта-
више, Ђорђевић је толико озбиљан у овом науму да тачку по тачку наводи 
шта институционално и ванинституционално ваља предузети. Да ли ће 
га неко чути? Када прочитамо књигу сумњаћемо и даље да хоће. Међутим, 
ово никако није зловољна књига пуна критичког негативизма. Напротив, 
она је књига настала из љубави према нашој, посебно нишкој култури и 
огромног поштовања према једном аутентичном музичком ствараоцу, пи-
сана језиком који критици даје хуморну ноту, а анализи удахњује живот. 
И то онај прави, многозначни који је могао само да опише речник поме-
нутих појмова неопходан да се некако академски заузда неухватљива при-
рода сваког друштва, а да се покаже да се живот увек опире и измигољи 
сваком појмовном уобличавању. 

Јелена Ђорђевић
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Значај мог задатка не спречава ме 
да починим много грешака.

Г. Кабрера Инфанте

Пут води на југ.
Милош Тасић

Не желим да завршим књигу o Шабану Бајрамовићу а да се не захвалим 
многобројним помагачима без чије несебичне помоћи  ове књиге не би ни 
било:

Др Владимиру Алексићу, доценту Филозофског факултета Универзи-
тета у Нишу, јер ми је уступио Предлог за оснивање Музејско-истражи-
вачке јединице Филозофског факултета „Шабан Бајрамовић“.

Драгану Аранђеловићу Ари, власнику продавнице музичких издања 
„Happy house“ у Нишу, на низу података о Шалету. 

Др Драгољубу Ацковићу, ромском интелектуалцу, за допуштење да 
објавим његов текст о Шабану Бајрамовићу „Звезда која је постала галак-
сија“.

Осману Балићу, управнику YUROM центра из Ниша, за епизоде из 
очевог и Шабановог живота.

Ивану Благојевићу, творцу Нишвил џез фестивала, за корисне  детаље 
из његовог дружења са Бајрамовићем и успостављене контакте.

Димитрију Буквићу, новинару Политике, на престоничким везама.
Слободану Вељовићу, в. д. директора Центра за културу и спорт општи-

не Лучани у Гучи, на одговорима око Шалетовог неучествовања на Сабору 
трубача. 

Борисаву Дежуловићу, новинару и публицисти, због дозволе да 
прештампам његов текст о Бајрамовићу.

Браниславу Дејановићу, Nisville art producer-у, на прецизним подаци-
ма о награди „Šaban Grand Prix“ и омажима Цару за време Нишвил џез 
фестивала.

Саши Димитријевићу, карикатуристи из Ниша, на уступљеној карика-
тури из Народних новина.

Ивану Динићу, преводиоцу из Ниша, за успешне преводе текстова Гар-
та Картрајта (Cartwright) о Шацију.
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Милораду Додеровићу Додеру, нишком новинџији, за испричане анег-
доте из сусрета с Шалетом.

Чаславу Вучковићу Чакију, пензионеру из Доњег Комрена (Ниш), по-
знаваоцу картарошких вештина – коцкао и са Шабијем.

Бранислави Ђорђевић, супрузи, на бескрајном стрпљењу док сам из-
водио практична кафанолошка изучавања.

Браниславу Ђорђевићу, сину, за компјутерску подршку.
Миливоју Ђорђевићу, пензионеру из Доњег Комрена (Ниш), за инфор-

мације о музичкој сцени раних 60-их година.
Мр Богдану Ђуровићу, асистенту Машинског факултета Универзитета 

у Нишу, за обавештења из Бајрамовићевог живота 70-их и 80-их година. 
Љубомиру Живкову, новинару, на дозволи да прештампам његов есеј 

о Шалету.
Мр Драгици Јевтић, социологу, библиотекарки Народне библиотеке 

„Стеван Сремац“ у Нишу, на помоћи око проналажења магазинских тек-
стова и књиге о Авди Зекићу.

Миљенку Јерговићу, писцу из Загреба, за допуштење да поново штам-
пам његову рецензију албума Еве Салине Лема лема.

Мр Слободану Јоловићу, начелнику Моравичког управног округа, за 
повезивање с организаторима Сабора трубача у Гучи.

Мирославу Кевеждију, стручном сараднику Завода за културу Војво-
дине из Новог Сада, на сликама споменика Јаники Балажу.

Др Мирану Комцу, редовном професору Факултета за друштвене нау-
ке Универзитета у Љубљани (Словенија), за обезбеђивање чланка Б. Дежу-
ловића из љубљанског Дневника и неке мање преводе са словеначког.

Др Жолту Лазару, ванредном професору на Одсеку за социологију Фи-
лозофског факултета Универзитета у Новом Саду, на фотографијама и 
напису о полемици поводом споменика Јаники Балажу.

Вељку Лалићу, глодуру Недељника, на допуштењу да поново објавим 
чланак Владимира Богдановића о Шабану „Ма пусти, цигањска посла“.

Др Ивану Маркешићу, из загребачког института „Иво Пилар“, јер ми 
је прибавио интервју „Слушајте ме, људи“ Рене Бакаловића и Дарка Худе-
листа са Шабаном Бајрамовићем.

Браниславу Милтојевићу, публицисти из Ниша, на обезбеђивању цр-
тежа тапкароша и снимка семенкара Чика Дурмиша. 

Браниславу Митићу, шураку из Берлина, на фотографијама Haus der 
Kulturen der Welt и Шалетовом диску A Gypsy Legend.

Душану Митићу Цару, уметничком фотографу, јер ми је ставио на рас-
полагање своје фотографије о нишком Томију Стилу, Кикирики, Шабију и 
Нишвил џез фестивалу.

Предрагу Нешићу, библиотекару и архивару Народног позоришта  



Драгољуб Б. Ђорђевић
ПИТАО САМ МАЛОГ ПУЖА

302

из Ниша, зато што ми је обезбедио део података о Шалетовом боравку на 
Голом отоку и о представи о Авди Зекићу.

Буби Павловић, власници нишке штампарије и издавачке куће „Пунта“, 
за секвенце из перипетија око штампања прве књиге о Шабану Бајрамо-
вићу Краљ ромске песме.

Веселину Пејновићу, политикологу и дипломати из Београда, на по-
знанству с господином Радишом Сарићем Сармом.

Мр Владану Петровићу, наставнику физичке културе на Машинском 
факултету Универзитета у Нишу, за осликавање кабинета 227, амфитеатра 
на Нишавском кеју и осталих Шабијевих слика.

Др Драгославу В. Петровићу, диригенту и социологу културе, на ко-
рисним саветима и тумачењима ромске музике.

Драгану Ј. Ристићу, литерати и уреднику Хаику новина, јер ми је напи-
сао ниску хаику песама. 

Мр Баји Саитовићу Лукином, ромологу, музичару и књижевнику из 
Прокупља, за превођење са ромског и за неколико испеваних хаику песа-
ма о Бајрамовићу.

Радиши Сарићу Сарми, Шабијевом пријатељу из Ниша, менаџеру Цр-
них мамби, који ми је уступио на стотине ексклузивних Царевих фотогра-
фија.

Горану Станковићу, књижевнику и уреднику у Нишком културном 
центру, на корисним разговорима и методским саветима. 

Сузани Станковић, библиотекарки из Народне библиотеке „Стеван 
Сремац“ у Нишу, јер ми је обезбедила фотографије плакатâ за Шалетов 
неодржани концерт на Бурекџијади, 2007.  

Милошу Тасићу, наставнику енглеског језика на Машинском факулте-
ту Универзитета у Нишу, за проналажење написа о Шабију у страној штам-
пи и преводу на српски, као и преводу садржаја и резимеа монографије на 
енглески.

Др Драгану Тодоровићу, ванредном професору социологије Филозоф-
ског факултета Универзитета у Нишу, на фотографијама са комеморације, 
сахране и откривања Шабановог споменика.

Зорану Ћирићу – Магичном Ћири, нишком ниновцу, за дозволу да 
прештампам његов есеј о Бајрамовићу.

Милану Ћулибрку, главном уреднику НИН-а, на дозволи да поново 
објавим есеј Богдана Тирнанића „Ритам циганске душе“.

Садику Хамидовићу, дугогодишњем новинару Радио Ниша, јер ми је 
уступио радио интервју с Шацом и допричао неколико згода.

 Др Петку Христову, директору Етнографског института с музејем Бу-
гарске академије наука у Софији, на информацијама о боксеру Пламену 
Јанкову.
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Дарку Худелисту, публицисти из Загреба, за допуштење да поново обја-
вим његове чланке о Бајрамовићу из Полета и Старта.

***

Посебну захвалност изражавам др Јелени Ђорђевић, редовној профе-
сорки Факултета политичких наука Универзитета у Београду, која је напи-
сала одмерен поговор, рецензентима рукописа: др Ивану Маркешићу, 
редовном професору Свеучилишта у Загребу, др Срђану Шљукићу, редов-
ном професору Универзитета у Новом Саду, др Драгану Тодоровићу, ван-
редном професору Универзитета у Нишу; и Младену Велојићу, директору 
Медиа и реформ центра из Ниша, на уступању права на уможавање диска 
са филмом о Шабану Бајрамовићу. Разуме се, само сам ја одговоран за све 
слабости монографије. 
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Мемфису, држава Тенеси, где је и ње-
гов гроб.

Гроф (Живорад Петровић) мајач, са друг 
Шабана Бајрамовића у дреждању испред 
„Униона“; продавац ђинђува и манипу-
латор вашарским рулетом на Тврђавској 
пијаци у Нишу, умро 2011. године.

Дилан Томас (1914–1953) велшки песник 
и писац, живео неуредним, боемским 
животом; Роберт Цимерман (Боб Ди-
лан) узео његово име за презиме. 

Дискос дискографска кућа из Александровца, 
веома успешна 70-их година, специјализо-
вана за новокомпоновану музику.

Доњи Комрен нишко приградско насеље на 
чијем је окрајку била кафана Џерима.

Дом младих у Нишу, сада Официрски дом, 
имао кафану с големом авлијом у којој 
је певао Шабан Бајрамовић. 

Драгомир Миленковић Јога родом 
Нишлија, оснивач и вођа групе Хазари.

друмска механа простија крчма покрај дру-
ма, ван града (у којој је често долазило 
до свађе, убиства, разбојништва).

дућан место или просторија где се што 
продаје или израђује, трговачка или 
занатска радња.

Душан Митић Цар уметнички фотограф, 
овековечује кључне догађаје у Нишу.

ђозлуци (турцизам) наочаре.
Ђока Врањанац (Ђорђе Поповић) знан и 

као Ђока бубњар, организовао, водио и 
контролисао музику у крчми „Џерима“.

Ернесто Че Гевара (1928–1967) Аргенти-
нац, један од највећих икона и хероја 
прошлог столећа, герилац, са Фиделом 
Кастром извео кубанску револуцију,  
Американци га убили 1967. у гудурама 
Боливије; славни Чеов снимак, који је 
начинио Алберто Корда Дијаз, јесте 
„најпознатија фотографија на свету и 
симбол 20. века“.

Живојин Исаковић Чокалија „Оne man 
band“ са Палилуле, прославио митску 
песму „Куде је тај Ниш“.

Зајде Баџа активно ромско култно место, 
налази се код Београдске капије Ни-
шке тврђаве.
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Захар Прилепин водећи савремени руски 
књижевник.

Зоран Пејковић хармоникаш и вођа саста-
ва „Бис“.

Зоран Таировић међународно признати 
ромски мултимедијални уметник из 
Новог Сада.

Индира Ганди (1917–1984) премијер Ин-
дије (1966–1977; 1980–1984), убијена у 
атентату од стране сикијских завере-
ника; кћерка Џ. Нехруа.

Исидора Жебељан најмлађи академик 
САНУ и светски знана композиторка.

јаран (м. рег.) пајташ, друг, другар.
Јосип Броз (друг Тито, 1892–1980) вођа ју-

гословенских комуниста и председник 
Југославије од 1945. до смрти; контро-
верзни властодржац чија улога није до 
краја расветљена.

Казанџијско сокаче калдрмисана улица у 
Нишу с много кафића и кафана; градска 
сцена веома посећена. 

калàштура (ж. пеј.) раскалашна, разуздана 
жена; непоштена, рђава особа, хуља.

калдрма пут, цеста направљена од камена, 
покривена, поплочана каменом, пло-
чник од камена.

Кикирика чувени нишки продавац кики-
рикија чије крштено име и презиме 
нико није знао; сви га ословљавали са 
„Кикирика“.

кићановићи (жаргон) они који на весељима 
и вашарима преко мере новчаницама 
ките музиканте.

Краљ Чачка духовит псеудоним Ненада 
Марића, изванредног кантаутора.

крчма кафана и гостионица нижега реда.
Кућа светских култура (Haus der Kulturen 

der Welt) репрезентативна берлинска 
зграда за културна дешавања.

љараманство албански синоним за двовер-
ство – laramane (шарено, разнобојно); 
ромско мешање хришћанства и ислама, 
често завршава у необичном препли-
тању.

Мануши (Роми знани и као Синти) насеља-
вају Алзас и околне регионе Француске 
и Немачке; путујући забављачи и цир-
кузанти.

Марко Брецељ оснивач и вођа култног сло-
веначког ВИС-а „Булдожер“.

меана в. механа.
Међународни фестивал ромске културе 

(Њу Делхи, Индија, 1983); Индира Ганди 
примила Нишлију Саита Балића, пред-
седника Светског конгреса Рома (RIJ).

механа крчма, гостионица.
мечка колоквијално именовање аутомо-

билске марке мерцедес бенц.
Милош Стојановић глумац и режисер, 

снимио документарни филм о Шабану 
Бајрамовићу Шабан (2007).

Мирко Миљуш подигао споменик Бобу 
Марлију у Банатском Соколцу.

Мирослав Анђелковић нишки сликар, гра-
фичар, конзерватор и редовни профе-
сор Факултета примењених уметности 
у Београду.

мономан м. онај који болује од мономаније.
мономанија ж. стална обузетост једним те 

истим, неком фикс-идејом и сл.
Музеј ромске културе оснивач Драгољуб 

Ацковић, седиште у престоници.

Национални савет ромске националне 
мањине седиште у Београду, председ-
ник Терик Рамадановић.
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Нишвил (од Ниш и од Нешвил, Тенеси, 
САД) сливеница писца Зорана Ћирића 
зa „зaумно место у којем се дешавају не-
вероватне ствари“; данас назив нишког 
радија и џез фестивала.

ноблбар реч Јакова Игњатовића, из романа 
Вечити младожења, за малобројну за-
баву друштвене елите на којој се скром-
но једе и пије.

Новембар нишки рок састав, популаран 
у југоисточној Србији; позната песма 
„Блуз јужне пруге“.

облачић (или са француског филактера) 
служи за упис текста у кадру стрипа 
– код нас не постоји тачно дефинисан 
стручни назив за упис текста у балон-
чиће (летеринг), а летеринг се користи 
и као термин за ономатопеје у стрипу.

Официрски дом историјска зграда још из 
Великог рата, смештена иза споменика 
Шабану Бајрамовићу, на ободу Кеја на 
Нишави. Од Другог светског рата до 
пре коју годину звала се Дом младих.  

пајдаш м. мађ. покр. пајташ, друг, другар.
певаљка нискоквалитетни извођач ново-

компонованих песама слободнијег по-
нашања у периферијској кафани.

Пер Лашез гробље у Паризу на којем је по-
гребен Џим Морисон, чији се споменик 
масовно обилази.

печалбар м. 1. Онај који иде у печалбу, на 
рад у други крај. 2. Уопште сваки онај 
који тешко ради и с муком зарађује оно 
што му је најпотребније. 

Печењевце село крај Лесковца, родно ме-
сто Томе Здравковића; мештани му 
саградили спомен-чесму.

Пламен Јанков највећи бугарски боксер 
свих времена, код нас познат и по томе 

што је једини успео два пута да нока-
утира Марјана Бенеша.

Plasma-Arc Machining (2003–2008) кратко-
трајући нишки бенд, истицао се квали-
тетним текстовима.

плашило страшило (реч сам забележио 
2009. од Бранислава Митића из Беле 
Паланке).

Полет омладински лист из Загреба, врло 
прогресиван током 70-их и 80-их го-
дина прошлог века; 1980. објавио ре-
цензију плоче Шабана Бајрамовића 
Ашунен ромален.

Протестантизација Рома прелазак Рома 
из прадедовске вере у неку од проте-
стантских заједница.

пургербал реч Јакова Игњатовића, из ро-
мана Вечити младожења, за пучку ма-
нифестацију на којој се обилато једе, 
пије и забавља. 

Садам Хусеин (1937–2006) ирачки пред-
седник од 1979. до свргавања и мучког 
уморства после америчке окупације 
земље.

Саит Балић (1932–1998) инжењер из Ниша, 
са Слободаном Берберским и Рајком 
Ђурићем пионир еманципације Рома у 
Србији, у бившој Југославији и у свету, 
био председник Светске организације 
Рома; помогао уздизању Шабана Бајра-
мовића.

сливенице згодна комбинација основа двеју 
речи, при чему се основе не спајају, него 
„укрштају“ и стварају ефекат игре речи.

Соломoн Барк (1940–2010) ритам и блуз 
легенда за кога Том Вејтс каже да је 
архитекта америчке музике; наступао 
2010. на Нишвил џез фестивалу када му 
је уручена награда Nišville Grand Prix 
„Šaban Bajramović“.
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спадало с (м) (мн. с) враголаста и духовита 
особа, шерет, шаљивџија, обешењак.

Старт (1969–1991) загребачки магазин, 
најбољи тога времена – широј пу- 
блици познат по тзв. дуплерици; 1981. 
објавио подужи интервју с Шабаном 
Бајрамовићем „Слушајте ме, људи“.

100 људи који су променили Србију спе-
цијално издање часописа Недељник 
(2016); на листи је и Шабан Бајрамовић. 

Стојче Алишановић предводник нишких 
тапкароша биоскопских улазница из 
60-их година истеклог века.

Сточни трг донедавно озлоглашено и нехи-
гијенско насеље нишких Рома, омеђено 
старом гумаром „Вулкан“ и МИН-ом, 
професор Јован Ћирић урбанистички 
га дефинисао речима „насеље Рома као 
обележје градске периферије“. 

танка (на јапанском значи „кратка пес-
ма“) – петостишје без риме (метрички  
образац: 5–7–5–7–7 слогова), 1300. го-
дина стари јапански књижевни жанр, 
стари назив waka (на јапанском „јапан-
ска песма“); прве књиге танки (вака) у 
Србији објављене тек почетком деве-
десетих година 20. века. 

Томи Стил 50-их и почетком 60-их минулог 
века врло популаран британски певач и 
глумац у музичким филмовима.

Томи Стил нишки Реј Дорсет, у главној ули-
ци „певао“ до изнемоглости хит „In the 
summertime“ групе Манго Џери; мајач, 
завршио као нуђач тзв. маца.

Томислав Томица Стевановић кино-опе-
ратер биоскопа „Истра“.

Трошарина део Ниша на путу за Нишку 
Бању у којем је, у својој кући, Шабан 
Бајрамовић живео од 1988. до смрти.

ћошкарење свакодневно и у исто време 
окупљање невелике дружине младих 
на неком препознатљивом месту град-
ског простора, на улици, тргу, парку... 

ћошкарило онај који редовно ћошкари.
ћошкарџија в. ћошкарило.

Унион чувена кафана у строгом центру 
Ниша поред које је дуго џеџао Бајрамо-
вић с јаранима; данас је ту продав-ница 
„ДМ дрогерија“.  

хаику врста јапанске поезије, коначно 
одређена у 17. веку, састоји се од три 
стиха који имају 17 слогова; у Нишу, 
под уредништвом Драгана Ј. Ристића, 
излазе светски познате Хаику новине.

Haus der Kulturen der Welt (Кућа светских 
култура) велелепно мултимедијално 
здање у Берлину у којем је наступао 
Шабан Бајрамовић.

хобоси амерички лутајући бунтовници, уг-
лавном путују возом, обитавају уз пру-
ге, пишу поезију, свирају гитару.

Циганско гробље налази се у Нишу из-
међу Војног аеродрома и тзв. Старе 
ложионице – прилично неуређено – на 
којем се сахрањују првенствено мусли-
мански Роми. 

Чарлс Бронсон (1921–2003) амерички глу-
мац, познат по ролама „тешких мома-
ка“, примера ради, у филмовима Сед- 
морица величанствених, Велики бег, 
Дванаест жигосаних, Било једном на 
Дивљем западу.

чаршија део насеља где се развио трг, по-
словни део града; трговачка четврт. 
Фигуративно: 1. Становници чаршије, 
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трговци и занатлије чије су радње, дућа-
ни на тргу, пословни свет. 2. Грађан-
ско друштво са својим политичко-
друштвеним назорима, мало-грађани, 
малограђанство.

Чика Дурмиш познати нишки семенкар из 
60-их година 20. века, продавац семен-
ки испред биоскопа „Истра“.

Џавахарлал Нехру (1889–1964) први пре-
мијер Индије, један од иницијатора 
Покрета несврстаних, пријатељ Јосипа 
Броза; отац Индире Ганди.

Џанго Ренарт (1910–1953) ромски музичар, 
рођен у Белгији, живео у Француској, 
измислио специфичан начин свирања 
гитаре, основао с Стефаном Грапелијем 
Quintet Hot Club de France, остварио 
голем утицај на светски џез и ромску 
музику.  

Џерима нишка периферијска кафана; ушла 
у мит песмом Усније Реџепове „Казуј 
крчмо Џеримо“. 

џеџати несвр. дуго стајати чекајући, дреж-
дати.

џимрија м. тур: тврдица, циција, шкртац.
Jolly Boys састав, свирао џез у нишко-

бањском хотелу „Унион“, 1934. године.
Џон Ленон (1940–1980) неоспорно прва 

личност Битлса и највећи рок уметник 
у популарној култури друге половине 
20. века.

Џон Ли Хукер (1917–2001) пионир рокен-
рола и великан блуза специфичног 
гласа; подводе га под јужне, руралне 
блуз стилове, познате под именом 
delta blues, country blues, folk blues или 
front porch blues. Његов стил свирања 
електричне гитаре је „мирио“ „delta 
blues“ са надолазећим послератним 
електричним блузом. Познате песме: 
„One Bourbon, One Scotch, One Beer“; 
„Boom Boom“; „Boogie Chillen“.

Џубокс први музички часопис не само у би-
вшој Југославији него и у тадашњој Ев-
ропи; покренуо га Никола Караклајић 
(1926–2008).

штагмаст словачки израз из Братиславе за 
неког који је толико сврзан с неким ка-
фићем да он постаје „његов друштвени 
продужетак“.

Шуто Оризаре (уобичајено: Шутка) скоп-
ско ромско насеље највеће на Балкану; 
тамо је низ година председник општи-
не Ром, опевано и у бесмртној компо-
зицији Влатка Стефановског „Бел коњ“ 
из филма Gypsy Magic (1977, режисер 
Столе Попов, главна улога Предраг 
Мики Манојловић, глуми и Шабан 

Бајрамовић).
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Aлијевић, Мујо 109
Алишановић, Стојче 203, 318
Анастасијевић, Бата 55, 67-68, 314
Анђелковић, Мирослав 203, 317
Аранђеловић Ара, Драган 89, 195, 199, 

284, 300
Аранђеловић, Миодраг 284
Арежина, Александар 85
Арент, Хана (Hannah Arendt) 26, 113
Армстронг, Луис (Louis Armstrong) 140, 

184, 271-272, 275
Арон, Рејмонд (Raymond Aron) 26
Арсенијевић, Душан 105
Арчи (Драган Аранђеловић Ара) 195
Асановић, Тихомир Поп 151
Ацковић, Весна 149, 162
Ацковић, Драгољуб 74, 102-103, 110, 112, 

140, 149, 162, 175, 254, 285, 300, 317
Ашанин, Владан 126, 134, 287, 315

Бајрамовић, Катарина 140
Бајрамовић, Марко 224
Бајрамовић, Милица 25, 95, 97, 105-106
Бакаловић, Рене 222, 230, 285, 301
Бакић, Бакија 29, 18, 167, 289, 314
Бакић Хејден, Милица (Milica Bakić 

Hayden) 176
Балаж, Јаника 134-138, 301
Балић, Осман 20, 41, 73, 105-108, 110, 113, 

118, 140, 186, 192, 213, 300
Балић, Саит 20, 75-76, 219, 316, 318

Бандерас, Антонио (Antonio Banderas) 109
Барк, Соломон (Solomon Burke) 60, 67, 

69-70, 261, 318
Басара, Светислав 43, 172
Батлер, Љиљана (Љиљана Петровић) 93, 

267, 286
Беара, Владимир 220
Бејкер, Џинџер (Ginger Baker) 58-59, 68
Бек, Џеф (Jeff Beck) 73
Бен Бела, Ахмед (Ahmad bin Billah) 209
Берберски, Слободан 318
Бећировић, Ћерим 156
Бизетић, Борис 78
Бикова, Јулија (Юлия Бикова) 257
Бинички, Станислав 90
Бичевска, Жана (Жанна Бичевская) 269
Благојевић, Иван 14-15, 18-19, 55-56, 59, 62-

63, 66, 68-69, 103, 117, 128, 133, 262, 295
Блам, Миша 55, 60, 63, 117, 124-125, 128, 

132-133, 150, 179, 204, 287, 300
Блед, Жан-Пол (Jean-Paul Bled) 16
Бобић Мојсиловић, Мирјана 116
Богдан, Звонко 37, 267
Богдановић, Владимир 89, 270, 301
Богдановић, Саша 171
Божиловић, Никола 214
Божић, Ведран 151
Божовић, Петар 145
Боине Персен, Мари (Mari Boine Persen) 

84-85
Борхес, Хорхе Луис (Jorge Luis Borges) 269
Брадић, Небојша 125, 129, 132-133
Браун, Џејмс (James Brown) 58, 69, 94, 245
Бреговић, Горан 21, 45-54, 90, 94, 101, 106, 

125, 132, 134, 149, 166, 168, 185, 187, 211, 
216, 219, 246-247, 269, 277, 295

Брел, Жак (Jacques Brel) 261
Брецељ, Марко 77, 80, 83, 316
Броз, Јосип (Тито) 75,92, 94, 98, 100, 182, 209, 

244-246, 248-249, 263-264, 273, 279, 316 
Бронсон, Чарлс (Charles Bronson) 42, 175, 

246, 319
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Брус, Џек (Jack Bruce) 58
Бубамара, Дара (Радојка Кесић) 187
Бурдије, Пјер (Pierre Bourdieu) 16

Вагнер, Рихард (Richard Wagner) 247
Валенс, Ричи (Ritchie Valens) 88
Васић Шикица, Снежана 257
Вотерс, Мади (Muddy Waters) 239
Вејтс, Том (Tom Waits) 25, 69, 261, 318
Велојић, Младен 303
Вељовић, Слободан 168, 300
Видаковић, Драган 107
Видов, Олег 137
Вилалобос, Рикардо (Ricardo Villalobos) 

150, 155, 287
Вилијамс, Биг Џо (Big Joe Williams)70
Вилијамс, Фарел (Pharrell Williams) 49
Вилијамс, Хенк (Hank Williams) 88
Волтер (Voltaire) 91, 226
Ворхол, Енди (Andy Worhol) 74, 223
Врдољак, Дражен 78, 83
Вулф, Ренди (Randy Volfe) 49
Вучелић, Милорад 21
Вучковић Нишки, Раде 20, 24, 108, 287
Вучковић Чаки, Часлав 301

Габријел, Питер (Peter Gabriel)
Ганди, Индира (Indira Gandhi) 21, 75, 78, 

90, 94, 98, 134, 243, 249, 272, 274, 316, 319
Геј, Марвин (Marvin Gaye) 49, 155
Гете, Јохан Фолфганг (Johann Wolfgang

von Goethe) 22
Гил, Енди (Andy Gill) 85
Гилет, Чарли (Charlie Gillett) 84
Гинзберг, Ален (Allen Ginzberg) 278
Глумац, Слободан 256
Гојковић, Предраг Цуне 253, 264
Голсон, Бени (Benny Golson) 132-133, 314
Горки, Максим (Максим Горький) 113
Гофман, Ервинг (Erving Goffman) 177
Грас, Гинтер (Günter Grass) 113
Греко, Жилијет (Juliette Gréco) 129
Грифит, Мелани (Melanie Griffith) 109
Гроф (Живорад Петровић) 225, 315
Грујић, Јелена 268
Гут, Стјепко 55

Дамњановић, Јован 257
Дауд, Кемал (Kemal Daud) 223

Дворжак, Антоњин (Antonin Dvořák) 50
Дедић, Арсен 73, 163, 212
Дежуловић, Борис 39, 91, 263, 301
Дејвис, Мајлс (Miles Davis) 129
Декса Пантелејски (Дејан Стојиљковић) 

67, 87-89, 178
Дедић, Рамо 177
Демировић, Звонко 257
Дивјак, Ратко 151
Дидли, Бо (Bo Diddly) 88
Дијаз, Алберто Koрда (Alberto Korda Diaz) 

316
Дилан, Боб (Bob Dylan) 51, 261, 278
Ди Меола, Ал (Al Di Meola) 61, 68
Димитријевић, Саша 165, 300
Дин, Џејмс (James Dean) 223
Динић, Иван 95, 239, 288, 300
Динић, Миодраг 67
Додеровић Додер, Милорад 301
Додик, Милорад 208
Доланц, Стане 209
Долежал, Јан (Jan Doležal) 56
Дорсет, Реј (Ray Dorset) 204, 318
Далфер, Канди (Candy Dulfer) 68

Ђока Бубњар (Ђока Врањанац, Ђорђе 
Поповић) 35, 315

Ђорђевић, Бора 90
Ђорђевић, Бранислав 301
Ђорђевић, Бранислава 184, 301
Ђорђевић, Владимир 116
Ђорђевић, Драган 119
Ђорђевић, Миливоје 301
Ђорђевић, Тихомир 176, 215
Ђурић, Рајко 19, 37, 214, 318
Ђуровић, Богдан 25, 301

Евора, Сезаријa (Cesária Évora) 48, 264 
Еко, Умберто (Umberto Eco) 74
Ено, Брајан (Eno Brian)

Жаслин, Лоран (Laurent Geslin) 176
Жебељан, Исидора 163, 211, 306
Живков, Љубомир 91-92, 222, 266, 301
Живковић, Бране Ламберт 151
Живковић, Зоран 103, 106, 109, 111, 121, 

126, 133-134, 139, 251, 280
Живковић Тозовац, Предраг 253, 264
Живковић, Радосав (Раде Џерима) 35
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Журић, Вуле 183

Заимовић, Весна Андре 149, 162
Зекић, Авда 181, 193, 206-207, 301-302, 314
Здравковић, Бобан 185-186
Здравковић, Добрила 143
Здравковић, Новицa 163-243
Здравковић, Тома 28, 35-37, 90, 118, 163, 

186, 193, 243, 261, 264, 317

Ибрахимова, Јилдиз (Yıldız İbrahimova) 66
Ивачковић, Иван 46, 145
Ивковић, Живко 60, 62, 
Игњатовић, Јаков 317
Игњатовић, Срба 315
Изетбеговић, Алија 182
Илијић, Дејан 67 
Илић, Александар 26
Илић, Владица 185
Илић, Миле 56, 58, 140
Илић, Мирослав 253
Исаковић Чокалија, Живојин 212, 316
Исаковић, Смиљка 165
Исовић, Сафет 232, 264

Јаковљевић, Светолик 39, 61
Јанков, Пламен 189, 302, 317
Јахић, Фахрета (Лепа Брена) 90, 246
Јевтић, Драгица 301
Јелинчич, Змаго 265
Јерговић, Миљенко 43, 155, 301
Јовановић, Бранимир 18-19
Јовановић, Драган 47, 115
Јовановић, Ђокица 44, 168
Јовановић, Жаклина 127, 133
Јовановић, Жарко (Јарко Јовановић 

Јагдин) 79, 83, 152
Јовановић Јагдин, Јарко (Жарко 

Јовановић) 79, 83, 152
Јовановић, Љубиша 70, 127, 133, 187
Јовановић Хамер, Милош 38, 174, 196-197
Јовановић, Мирољуб 141
Јовановић, Наталија 171
Јоловић, Слободан 166-167, 208, 301
Јумеровић, Аладин 24, 105-106
Јусуфспахић, Мухамед 103, 111
Јусуфспахић, Хамдија103

Калођера, Никица237

Ками, Албер (Albert Camus) 223-224
Кан, Клод (Claude Can) 246-247
Караклајић, Никола 319
Картрајт, Гарт (Garth Cartwright) 75, 89, 92, 

94, 175, 220, 239, 286, 288, 300 
Кастро, Фидел (Fidel Castro) 306
Катарина (Вучо), Оливера 151-153, 233
Кевежди, Мирослав 136, 301
Кејв, Ник (Nick Cave) 25, 261
Керуак, Џек (Jack Kerouac) 172
Кесић, Радојка (Дара Бубамара) 187
Кеш, Џони (Johnny Cash) 261
Кинг, Б. Б. (B. B. King) 145
Киш, Данило 50, 210
Кларк, Џин (Gene Clark) 262
Клептон, Ерик (Eric Clapton) 58, 73
Клинтон, Бил (Bill Clinton) 115
Клинтон, Хилари (Hillary Clinton) 115
Кобејн, Курт (Kurt Cobain) 51
Ковачевић, Иван 18
Којадиновић, Драган 254
Којић Кеба, Драган 37, 186-187
Кол, Нет Кинг (Nat King Cole) 14, 211, 261
Комац, Миран 301
Константиновић, Радомир 36
Кориел, Лери (Larry Coryell) 68, 336
Костић, Смиљко 97-98
Кохран, Еди (Eddie Cochran) 88
Краљ Чачка (Ненад Марић) 29, 316
Кремер, Драган 86
Крстић, Биљана 50, 253
Кустурица, Емир 47, 49, 53, 66, 84, 93, 95, 

101, 110, 188, 199, 216, 218-219, 246-248, 
264, 285

Кути, Фела (Fela Kuti) 261

Лазар, Жолт 136, 301
Лакић, Дубравка 20
Лакићевић, Драган 18
Лалић, Вељко 301
Лалић, Иван 20, 149, 162
Лаловић, Павле206-207, 314
Лаловић, Ремза 207
Ларкин, Филип (Philip Larkin) 62
Ласк, Џон (Jon Lusk) 66, 97, 223
Лаушевић, Жарко 145
Левински, Моника (Monica Lewinsky) 115
Лековић, Зоран 121
Ленон, Џон (Johan Lennon) 25-26, 49, 51, 319
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Лепа Брена (Фахрета Јахић) 90, 246
Ли Луис, Џери (Jerry Lee Lewis) 245
Ли Хукер, Џон (John Lee Hooker) 35, 108, 

319
Лисац, Јосипа 150-151, 286
Ло, Исмаел (Ismaël Lô) 261
Луис (Љубиша Стојановић) 145, 148, 187, 

269
Лучић, Дејан 21

Љајић, Расим 103, 111, 269

Маврин, Марио 151
Магелан, Фердинанд (Ferdinand Magellan) 

268
Магични Ћира (Зоран Ћирић) 14, 16, 35, 

55-58, 67, 69, 91, 100, 105-108, 113-115, 
125, 175, 178, 212, 251, 259, 287, 302, 317

Максутовић Макса, Максут 133
Макферланд, Дејвид (David McFarland) 

59, 67
Маланика 15-16
Малиновски, Бронислав (Bronislaw 

Malinowski) 226
Маљоковић, Јован 53, 61
Мандић, Александар 49, 51
Марадона, Дијего Армандо (Diego 

Armando Maradona) 220-221, 244
Мари, Алберт (Albert Murray) 275
Марић, Ненад (Краљ Чачка) 29, 316
Марковић, Бобан 20, 37, 63, 90, 101-109, 

150-151, 163, 167, 208-209, 252-253
Марковић, Горан 19
Марковић, Марко 63
Марковић, Милена 26
Марковић, Оливера 224
Маркс, Карл (Karl Marx) 26
Маркузе, Херберт (Herbert Marcusе) 26
Марли, Боб (Bob Marley) 79, 126, 317
Матис, Анри (Henri Matisse) 36
Матић, Ђорђе 53, 153, 274, 288
Мејфилд, Кертис (Curtis Mayfield) 262
Мемеди, Назиф 110, 112
Миленковић Јога, Драгомир 66, 315
Миленковић, Душан 67
Милосављевић, Бранкица 171
Милосављевић Коки, Зоран 185
Милосављевић, Ненад (Неша Галија) 175
Милошевић, Марко 240

Милошевић, Слободан 95, 182, 240
Милс, Рајт (Wright Mills) 26
Милтојевић, Бранислав 203, 217, 301
Миљуш, Мирко 126, 317
Мирга, Анжеј (Andžej Mirga) 214
Мирковић, Жељко 14-15, 19
Митић, Бранислав 301, 317
Митић Цар, Душан 30, 59, 72, 107, 282, 301, 

315
Митић, Рајко 73
Митровић, Боривоје Бора 152, 212-213, 

230, 232, 234, 236-237
Митровић, Веселин 62
Митровић, Мирјана 59, 117
Михаиловић, Милан Цаци 195 
Михајловић Михиз, Борислав 25, 136
Михајловић Канаринац, Драгослав 103
Младеновић, Божица 171
Младеновић, Милан 90
Младеновић, Милан (трубач) 167
Монро, Мерилин (Merilyn Monroe) 223
Морис, Нет (Nat Morris) 193
Морисон, Ван (Van Morrison) 68, 261-262
Морисон, Џим (James Morrison) 26, 51, 

100, 317
Моцарт (Mozart) 237
Мур, Џонатан (Jonathan Moore) 149
Мустафа, Неџдет 102

Најмолен, Алберт (Albert Nijmolen) 211, 
249
Незировић, Ацко 101, 213
Ненадић, Добрило 166
Неша Галија (Ненад Милосављевић) 175
Нехру, Џавахарлал (Jawaharlal Nehru) 75, 

98, 272, 274, 306, 319
Нешић, Предраг 301
Новаковић, Борислав 138
Нокс, Филип (Philip Knox) 193
Нушић, Бранислав 184

Окуџава, Булат (Булат Окуджава) 269
Орвел, Џорџ (George Orwell) 22
Ортега, Амансио (Amancio Ortega) 211

Павловић, Буба 25, 302
Павловић, Вида 257, 267
Павловић Царевац, Властимир 190, 209
Павловић, Живојин 100, 108
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Папић, Горислав 136
Паралес, Џон (Džon Pareles) 202
Пармаков, Васил 63, 285, 314
Парсонс, Грам (Gram Parsons) 78
Паскаљевић, Горан 47, 89, 101-102, 111-

112, 125-126, 133-134, 138, 145, 147, 196, 
218-219, 247, 271, 285

Пантић, Војислав 60
Пауел, Колин (Colin Powell) 214
Паунд, Езра (Ezra Pound) 113
Паунковић, Милан 110
Пејковић, Зоран 82, 152, 230, 234-237, 266-
267, 274, 306
Пејновић, Веселин 302
Пејџ, Џими (Jimmy Page) 49
Перишић, Зоран 143
Петковић, Јовица 267
Петровић, Александар Саша 49, 152, 284, 

314
Петровић, Владан 25, 44, 302
Петровић, Драгољуб Дража 45
Петровић, Драгослав В. 165, 302
Петровић, Душко 257
Петровић, Живорад (Гроф) 225, 315
Петровић, Љиљана (Љиљана Батлер) 93, 

267, 286
Петровић, Милош 164
Петровић, Саша 85-86, 198, 213
Петровић, Миша 279
Плант, Роберт (Robert Plant) 49
Поп, Иги (Iggy Pop) 48
Попер, Карл (Karl Popper) 26
Попов, Столе 218, 248, 285, 320
Поповић, Даворин 269
Поповић, Ђорђе (Ђока Бубњар, Ђока 

Врањанац) 31, 35, 315
Поповић, Саша 29
Поповић, Јован Стерија 184
Прилепин, Захар (Захар Прилепин) 186, 
306
Присли, Елвис (Elvis Presley) 88, 100, 163, 

223, 246, 315
Прокофјев, Сергеј (Сергей Прокофьев) 163

Радмиловић, Зоран 195
Радовановић, Нинослав 148
Радовић, Бранка 23, 29
Радовић, Душко 49, 51, 255-256
Ражнатовић, Светлана Цеца 74, 189

Раичевић, Миодраг 202
Рајс, Кондолиза (Condoleezza Rice) 214
Рамадановић, Терик 173, 317 
Ребић, Владимир 142
Рединг, Отис (Otis Redding) 262
Ренарт, Џанго (Đango Reinhardt) 39, 319
Реџепи, Мухарем 15
Реџепова Теодосијевски, Есма 16, 37, 41, 

63, 75, 79, 83, 101, 126, 150-151, 175, 233, 
286, 297

Реџепова, Уснија 112, 186, 261, 319
Ристић, Драган 23, 28, 41, 117, 153, 178, 

188, 222, 224
Ристић, Драган (Кал) 209
Роналдo, Кристијанo (Cristiano Ronaldo) 
223
Росић, Бранко 28-29
Роуландс, Рајан (Ryan Rowlands) 67
Рундек, Дарко 150, 154
Руњајић, Гордана 267
Руњајић, Живка 267
Рупчић, Хрвоје 9, 38

Саитовић Лукин, Бајрам Баја 41, 44, 150, 
154, 162, 192, 302

Саитовић Саита, Небојша 149, 200
Сакић, Синан 264
Салина, Ева (Eva Salina) 150, 155-159, 199, 

283, 288, 301
Самарџић, Жељко 101
Самарџић, Љубиша 126, 132, 134
Сарић Сарма, Радиша 145-146 149, 162, 
302, 
Сејдић, Дерво 103, 149, 162
Сејдић, Феат 167
Селимовић, Меша 21
Селин, Луј-Фердинанд (Louis-Ferdinand 

Céline) 113
Сепе, Мојмир 237
Сербезовски, Мухарем 83, 261
Силађи, Ласло 136, 138
Симјановић, Зоран 187, 218-219
Симоновић, Милош 123, 126, 132-134, 140
Синатра, Френк (Frank Sinatra) 48, 184, 

246, 261, 272
Скалушевић Скала, Саша 184
Скопетеа, Елија (Eli Skopetea) 176
Скочајић, Владимир 51
Слим, Карлос (Carlos Slim) 211
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Смит, Беси (Bessie Smith) 275
Сорош, Џорџ (George Soros) 211
Спасов, Теодоси (Теодосий Спасов) 85
Спен, Отис (Otis Spen) 244
Ставрић, Љубиша 106
Станковић, Борисав 212, 302
Станковић, Горан 181, 207, 302
Станковић, Дејан 53
Станковић, Рада 53, 73, 219
Станковић, Сузана 302
Станчић, Донка 137
Стевановић, Томислав Томица 204, 318
Стефановски, Влатко 85, 218, 252, 320
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SUMMARY
I ASKED THE LITTLE SNAIL
(My sociological story about 
Šaban Bajramović)

A lot of articles (and interviews) about Šaban Bajramović (1936–2008) have 
been published in the former Yugoslavia and contemporary Serbia. They have 
been written by some of the leading literary and journalistic names: Boris 
Dežulović, Miljenko Jergović, Dejan Stojiljković, Bogdan Tirnanić, Zoran Ćirić, 
Darko Hudelist... With Garth Cartwright and Jon Lusk being the foreign 
authors that stand out.

However, even almost ten years after the death of the King of the Romani 
song, an incorrect moniker since it is not in line with the Romani tradition – 
they elect a tsar, and not a king – no comprehensive monograph on Bajramović 
has yet been written. And this is exactly the task taken on by dr. Dragoljub B. 
Đorđević, full professor of Sociology of Culture at the University of Niš, a 
romologist and tavernologist, with the experience in writing monographs on 
creators and phenomena related to the life of the Tsar of the Romani Music – as 
he here proposes that Šaban should be called from now on.

The writer adopts the standpoint that one should not rummage through 
Šaban’s personality with bias, yet, on the other hand, one should also not 
succumb to the facade of his life since not everything was that nice and shiny 
in it. Bajramović supplied the townsfolk with provocations. For example, why 
not talk about possible downfalls as well? A sociologist is not allowed to hide 
unpleasant truths. His scientific interest lies in providing a sociological gem, a 
detail, a fact in his research.

The author has listened to people who were Šaban’s acquaintances and 
friends for years. He does not claim that he was his friend, but he knew him: he 
talked to him several times in rather surprising circumstances, listened to him 
in urban and suburban taverns, and in concerts.

He has remembered and written down a lot of things from Šaban’s life and 
his surroundings – although these are hazy memories – thus the material here 
is mainly grounded in the factography collected and stored by others. He has 
been very careful in the analysis of Bajramović’s persona and works since his 
life story, sketched in numerous interviews, television talks and newspaper 
articles, has already become an unbearable cliché: he was born then and there, 
he was illiterate, imprisoned in Goli Otok because of love, started singing there, 
later became a tavern singer, then an entertainer at weddings and fairs, started 
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recording for “Diskos”, then was signed by the publishing house RTV Ljubljana, 
followed by “Jugoton“, and finally independent production houses, was an actor, 
wrote a great number of songs, was “robbed” by Goran Bregović and Emir 
Kusturica, never had enough money, complained all the time, was a heavy 
gambler, binged through his life, visited Indira Gandhi, was named the king of 
the Romani song, entered one of “Time’s” lists... And the small world of ordinary 
people just wants to know what Šaban was really like so as not to fall under the 
accepted, and insulting, stereotype of him as a “Gypsy street dog”. The world 
of ordinary people almost seems certain that, when all of us – his 
contemporaries – die, the Tsar will live on!

Many malicious people have spread half-truths, sometimes even disgusting 
lies, about the Tsar with the intention of ruining the legend about him, 
forgetting that a myth remains what it is and that it, in the words of Bronisław 
Malinowski, is not only a story being told. On the other hand, as Ivan Blagojević 
correctly states, the urban legend about Šaban has grown day by day in the best 
of Romani traditions – Roma like to boast and spread rumours. Gossip comes, 
causes damage and goes, and then starts all over again. Bajramović excelled at 
this, greatly contributing to the creation of the legend about himself. Yet it 
should be reduced. One should not fall for the Tsar in an uncritical, rooting 
manner! Of course, this does not mean that he should be abandoned and left 
to oblivion, or demythologized to annihilation. (Every narrative that is supposed 
to annihilate someone, eventually comes across as exaggerated.) In that case, 
what is more important is the reception of the “stories” about him and not their 
origin and authenticity.

That is why professor Đorđević has analyzed, on the basis of the rich 
empirical evidence and his own research, the major episodes in Šaban’s life and 
creatorship using the sociological method: from the first single record, through 
singing in taverns, at weddings and fairs, performances in first-class music halls 
in world capitals, to recording style-changing albums in the blues and jazz 
manner, as well as the “world music” genre. He has also examined the 
controversial relationship between Bajramović and Goran Bregović, the leader 
of the world-famous Wedding and Funeral Orchestra, the relation between 
Šaban and the Nišville jazz festival known throughout Europe, as well as the 
fact that the Tsar experience global fame in the last decade of his life and 
occupied the highest spots in various music lists.

The author has also examined in detail the complex events surrounding his 
death and funeral, particularly the decision of the City of Niš to name one of 
the city boulevards in his honour and to erecthis monument in the city centre, 
the latter of which was done in the end. The unveiling of the monument is 
described in the documentary fashion, along with the its desecration, which 
only shows that in the certain part of the city population antigypsyism is deeply 
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rooted. For the first time in Serbia, the author presents an actual proposition 
on what has to be done and by whom in order to preserve and nurture 
Bajramović’s heritage, and even transform it into a cultural brand.

The monograph culminates in the sociological portrait of Šaban’s 
personality through a unique alphabetical list of his human characteristics, 
behaviours and actions, from which one can obtain a realistic picture of a 
musical genius, full of flaws and virtues (see the chapter „Fixing Šaban through 
the prism of sociology” in the Contents).

At the end of the sociological portrait of Šaban Bajramović, the writer 
declares that he would like the readers to get an impression that he was well-
intended towards the Tsar, that he produced a readable and interesting piece 
of work, even for those who do not belong to the academia, since he stayed true 
to that Voltaire’s saying: “All styles are good except the boring kind!”

However, if the readers do not agree with his “sociologization” of the life 
and creatorship of the music legend, because he was not analyzed as a petrefact, 
with many presenting him exactly in that way – as a fossil, the writer can only 
recommend that they “get down” to listening to Šaban’s music. They cannot go 
wrong! The author will at least be left with a consolation prize – getting them 
interested in Bajramović’s art.

English translation Miloš Tasić
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