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LONGITUDINALNO

Ja sam veoma nakolonjen tome, jer od toga mi
trbuh ponekad iznenada zaigra, skoro kao kad jecam.

– Tomas Man

I

Nepravilnost na zidu, to neznatno odstupanje, vratilo me 
je momentalno u stanje prirodnosti u kojem nisam bio da-
nima. Prošavši kraj jedne žućkaste kuće – na kojoj je bio 
malo oljušten malter – sećam se dobro: laknulo mi je. Kuća 
je bila stara, i to bi mogao biti dovoljan razlog. Mada, ukoliko 
se uzme u obzir da se u ovom delu grada vodi briga o takvim 
stvarima, ta dotrajalost, izložena oku svakog, i najneznat-
nijeg posmatrača, ipak iznenađuje. No, meni je prijalo. Utom 
se u meni nešto rasprslo. Nešto što je bilo tu neko vreme. 
Zato me i nije začudila (sutradan, pre doručka, dok sam se 
propinjao na prste da dohvatim šolje za čaj s najviše police) 
sasvim izmenjena reakcija na jedno od tih poklapanja, što 
su me iritirala tokom čitavog tog kratkog a intenzivnog pe-
rioda. Naime, dok sam sklanjao visoke vinske čaše, koje su 
predstavljale prepreku, one se nehotice dotaknuše, što pro-
uzrokova poznat i mio zvuk. Nekoliko sekundi pre, počela su 
da zvone zvona za jutrenje nedaleko. Zvon čaša – mogao 
bi svako primetiti – nije bio nesrazmeran njihovom tonu. 
Inače, živim već nekoliko godina u ovom stanu, nadomak 
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klinike. Zgrada, ujedno s prostranim unutrašnjim dvorištem 
u koje zurim svaki dan, obgrljena je klinikom. Iza mojih leđa, 
s one strane zida na kojoj nema prozora, leže ljudi, različitih 
polova, starosti, porekla i imovinskog stanja: neki zbrinuti, 
neki bespomoćni. Tako da često uopšte ne primetim da 
čujem sirene; jer sam donekle oguglao; a onda obratim pa-
žnju na njih kad ne treba.

Te večeri osećao sam se uljuljkano, ali ne toliko da ne bih 
mogao da se rešim da izađem i odem među ljude, kao pre 
nekoliko godina. Tada mi se ne bi dalo da isplivam tek tako. 
Prepuštao bih se ponorno, bivao sve zatomljeniji. Vabila bi me 
pospanost, udovi bi malaksavali, plutao bih pravo u san. Sada 
sam pak bio zatečen lakoćom s kojom sam skliznuo u odlu-
ku da odem. (Ne bi me začudilo da se to ponovi!) Kao da je 
od velike važnosti bilo to što mi se činilo da se tamo ne bih 
– kao inače – osećao naročito izmeštenim. Naprotiv, sasvim 
čudno, kao da bi mi vani moglo biti jednako komotno. Mora da 
me je snažno mamio taj predosećaj, bio nalik na neko pitomo, 
ljupko kušanje, te sam zaista otišao. Ranije je, rečju, bilo posve 
drukčije, što bih ipak, našavši se među ljudima, uspevao da 
prevaziđem. Sada je sve to izostalo, kao da mi je postalo 
svejedno, kao da sam odjednom ravnodušniji spram svog 
otpalog svlaka, te se slobodno i ravnopravno mogu kretati 
u gužvi, ne strepeći da će me nešto zavrteti, pa probušiti. 

Na koncertu, nekoliko redova ispred mene, sedeo je jedan 
stariji gospodin u – iako očuvanom, neiznošenom, no – sta-
romodnom sivom sakou. Za razliku od ostalih u auditoriju-
mu, on se pomicao svojim telom, istezao, uvrtao, što sam 
odmah registrovao kao neku posebnu vrstu osetljivosti na 
draži muzike, čemu sam se u sebi tiho divio. Nije tačno da 
me nije okrzla misao da bi drugima kretnje njegovog tela, 
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njegove glave, ta raznolika, razlistana trzanja, mogla delo-
vati u najmanju ruku ekstravagantno. Način na koji je bio ode-
ven, kao i njegova uredno začešljana seda kosa, govorili su 
u prilog utisku suprotnom od tog: to jest, da je preda mnom 
čovek pristojan, ugledan, ni najmanje ne neko ko bi se celog 
života odavao prvom utisku, izazivao skandale, pravio scene 
i slično. Njegov uglađen izgled, što se dalo primetiti i s leđa,
ublažavao je, dakle, utisak izazvan njegovim neobičnim nači-
nom slušanja muzike, svojevrsnim učestvovanjem u njoj, svojim 
telom. Sticao se utisak da to mora biti neko od prijatelja i ko-
lega nedavno preminulog kompozitora, čija su se dela kome-
morijalno izvodila te večeri. Neko ko je celog života bio u 
najprisnijoj vezi s tom i takvom muzikom, najverovatnije je i 
sam stvarajući. I kako to da sede vlasi stignu i velike eksperimen-
tatore, čovek bi se (s nečim nalik na razlog) mogao pitati.

Presudna stvar za mene bila je pomisao kako su se stvari 
korenito promenile. To da danas, s početka novog mileniju-
ma, neko pasaže atonalne muzike doživljava kao najslađi 
cvrkut ptica, kao melodičnost u kojoj je tajna svakog opti-
mizma i vitalizma. Jer upravo takve su bile njegove kretnje. 
One su odražavale polet jedne duše koja uživa u najsvečani-
jim lepotama muzike. Koja pomno, ne uzmičući ni tren, prati 
sve valove, pripijena nežno za sama leđa muzičkog trena,
koji zajedno s nama stremi u budućnost, u te tobože nove 
sadašnjosti. I kako je uopšte moguće da je ono što se ticalo
anksioznosti, teskobe u prvoj polovini dvadesetog veka, 
sada, oko sto godina kasnije, za jednog starca vrhunska me-
lodičnost. Da su ti grčevi i trzaji demonske atonalnosti sada 
rajske arije za jednog starca koji se uskoro seli iz ovog sveta. 
Taj utisak, najviše me je prožeo, utisak o tome koliko je istorič-
nost umetnosti ne samo nešto što sugerišu udžbenici teorija 
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umetnosti svih vrsta, nego nešto što je jednako opipljivo kao 
osedelost vlasi tog starog – kako pretpostavismo – kompo-
zitora, kao slučajni dodiri njegovog ramena s ramenom su-
pruge što je sedela s njegove desne strane (nepomična), kada 
bi mu zanos ipak omeo koordinaciju pokreta.

Kasnije, nakon prvog dela koncerta, igrom slučaja, čuo 
sam razgovor dvoje posetilaca. Bilo je očigledno da su ga 
poznavali. Konstatovali su, s izrazom zabrinutosti na svojim 
licima, smičući ramenima – da su tikovi njihovog prijatelja 
uzeli maha, da je to stvarno uzelo strašan oblik. Jeziv, čak. 

II

Tikovi?
Tek tad sam shvatio da to jesu tikovi. Ali kakvo savršen-

stvo u tome. Kakav perfekcionizam pokreta tih tikova, koliko 
precizno gipki i saobrazni svakoj muzičkoj frazi. Taj čovek 
uživao je u muzici svojim telom, upijao je svakim miocitom.
Kako mu samo zavidim. Njegovo telo osetljivije je od naših 
na akustičke nadražaje. Posmatrati ga kako se svojim širo-
kim ramenima zanosi poput pijane lađe koju je u buri ošinuo 
moćan talas po boku; kako se potom naglo vraća na suprot-
nu stranu; ili kako bi, drugom prilikom, putanja njegove gla-
ve opisivala lupinge, čitave dve ili tri petlje – bilo je (i ostaće!), 
nezavisno od te neblagonaklone interpretacije, za mene nešto
dostojno najređeg oduševljenja. Opet, ne mogu reći da nekim 
krajičkom misli nisam naknadno prepoznao da sam i sâm 
sve to registrovao kao nekakav poremećaj: mada se nešto 
u meni na vrlo uspešan način čuvalo te pomisli, definitivnog, 
usmrćujućeg označavanja te pojave tim imenom. Bio sam 
u čistoti detinje percepcije, očito, i uspešno ostao u njoj do 
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kraja. U auri njene bezazlenosti. Video sam te kretnje u pot-
punoj otvorenosti i divljenju. Kao jednu od krasnih različitosti 
ovog sveta sazdanog od samih različitosti. Kao nešto što ima 
puno pravo da bude takvo kakvo jeste, na isti način kao što bi 
drvo u dvorištu raslo pod uglom od četrdeset pet stepeni 
i to bilo samorazumljivo.

Nazvati tu prirodnost tikom? Zar se ne bi mogao govor 
tela drugih u toj sali nazvati, zar se ne bi mogao nazvati 
neprirodnošću. Ne bi li se to moglo videti kao umrtvljenost 
svoje vrste, kao otupelost. Ta krutost tih tela. Njihova ne-
most. Nekakav naučeni mir. Nenačet. To – sedeti tako na 
stolicama, tako smešten, kao da se ništa ne događa, kao da 
se tu muzika ne izvodi. 

Nikada nisam imao smelosti da se na taj način ispoljim, 
ali sam već duže vreme osećao, katkad na koncertima, volju 
svog tela da se kreće. Kao da su se ispisivali vektori mojih 
udova koji nisu prenošeni u domen realnih pokreta. Ruke 
bi ostajale na svom mestu, ali ja bih ih na neki način ipak
pokretao. I jasno je što sam sad o tome razmišljao, sumirao 
iznova, rezimirao, nakon povratka sa desetominutne pauze, 
kada sam – s obzirom na to da starog kompozitora i njego-
ve supruge više nije bilo – seo na njegovo mesto. Tokom 
izvođenja naredne kompozicije – poslednje koju je napisao 
preminuli kompozitor, kompozicije pune najtananije škripe
izazvane prelaženjem gudala preko ivica instrumenata, nežnim 
a nervoznim šaputanjem nerazumljivih reči u otvore rezo-
natorskih kutija, prevlačenjem vrhova praznih čaša kružnim 
pokretima preko žica, pirenjem vazduha u pisak klarineta 
uronjenog vrhom u crnu kofu dopola napunjenu vodom, 
sve to ispresecano iznenadnim krikovima soprana – rečju,
nametala mi se neizdrživa potreba da nešto bacim na pod. 
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I više puta sam se – posebno kada bi nakon amplifikovanog, 
histerizovanog disanja pevačice, simulacije opšte svetske 
uznemirenosti, usledio prodoran krik – čak nebrojeno puta
sam se rešavao da učinim to, da bacim na pod tu olovku 
držačem zakačenu o više puta preklopljen program koncer-
ta, da bacim da se polomi. Iz sve snage. Više puta. Ali nisam 
to učinio. Niti sam na kraju – iako van sebe od oduševljenja 
kompozicijom – ustao i aplaudirao. Kompenzovao sam to 
trajnošću i intenzitetom svog aplauza, a bio sam među po-
slednjima koji su prestali da tapšu još nekoliko trenutaka 
nakon trećeg izlaska muzičara, dirigenta, pevačice na scenu 
da se poklone. Bio je to gromoglasan aplauz. Nisam ustao, 
a verovatno bih – da je ustala većina. Ili da je bar još neko 
ustao. To bi me, bez sumnje: ohrabrilo. Okuražilo da i sam 
to učinim. Po svemu sudeći, potpuno bih zaboravio na svo-
je dvoumljenje, bio bih ponosan što sam tako iskreno izrazio 
svoje ushićenje, što bih bio jedan od prvih, slobodniji od veći-
ne. I u tom slučaju, ponesen energijom svekolikog ustajanja, 
sveopšte neposrednosti ispoljavanja onog što se oseća, nepo-
srednog reagovanja na ono što se doživelo, reagovanja na 
telesno-himničan način, opšteg ustajanja koje bi podstaklo 
i moje ustajanje, i nekolicine meni sličnih – i mi bismo se si-
gurno razumeli, nadmeno u mislima čestitali jedan drugome, 
sklopili pakt svoje izvrsnosti, uz naklone suzdržanog poštova-
nja – opšteg ustajanja uz još gromoglasniji aplauz nego što 
je inače bio: po svemu sudeći, bio bih potpuno opijen time
i u zaborav bi usahlo kolebanje, uzmičuće rešavanje, odlučiva-
nje, predomišljanje. Svojim sedenjem na stolici, svojim osta-
janjem u sedećem položaju, svedočio sam, u stvari, o drugo-
vrsnom, preuranjenom i sasvim neočekivanom zaboravu na 
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onog ko je tokom prvog dela koncerta sedeo na tom mestu, 
ako nisam pogrešio u brojanju redova.

III

Posle koncerta, sreo sam nekolicinu prijatelja, poznanika, 
i svratili smo u poslastičarnicu. Nisam želeo kolač. Zapravo, 
odjednom nisam ništa hteo da unesem u organizam; da 
razmenjujem materiju sa sredinom. Te kad sam već morao 
nešto da naručim, neka to bude piće, nešto da se popije. Kafa. 
Prijalo je. Posebno čaša vode, koju sam momentalno iskapio, 
naručujući odmah drugu. Uzgred, zvuk gutanja, naročito 
gutanja pljuvačke, odmalena mi je nepodnošljiv. Oduvek mi 
je ličio na nešto primarno, primordijalno, primitivno. Organ-
sko-nesvodljivo. Što uprkos svemu, nikako ne može da se iz-
begne. Dobro da me to nije, kao što se ponekad dešavalo,
zadesilo na koncertu; između stavova. Imao bih utisak da 
su svi čuli, neizostavno. Ne samo ljudi oko mene: da je to do-
prlo do ušnih školjki mnogo, mnogo udaljenijih od onih iz 
moje neposredne okoline.

*

Sutradan nije baš bilo prijatno probuditi se ujutru, prime-
titi sopstvenu erekciju, i čuti, istovremeno, milozvučne sirene 
ambulantnih kola. Tiha, nečujna svođenja. A pojedinosti 
slične vrste – razna nepodnošljiva (ne)poklapanja koja, za-
ista, ne bih da nabrajam – očigledno bi se u nedogled nasta-
vila nizati da nisam dva dana kasnije, napokon, prošao kraj 
te žućkaste kuće, srećom video taj oljušteni malter i osetio se 
– ni sam ne znajući zašto – iznova u svojoj koži.
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ISTISKIVANJE

I

Tek s ove distance mogu uvideti da je Pavle na vrlo do-
sledan način bio odan jednom sasvim određenom vidu 
obesmišljavanja drugih života, života drugih in toto, kao da 
bi uvek, pritom, doživljavao neko mitsko napajanje, što je 
povremeno uzimalo oblike koji su me navodili (još tada) da 
sve to počnem – intimno – da nazivam namigivanjem đa-
volu. Jer ne znam šta bi drugo (do osećaj da time namiguje 
đavolu) moglo da ga navede da predloži Valeriji tako ne-
svakidašnji vid prijateljske pomoći, što me je kad sam za 
sve to – dosta pozno, nažalost – saznao: pre-ne-ra-zi-lo. 
Priča, naime, počinje time što je Valerija, posle izvesnog 
vremena, poželela da upoznam Pavla. Dotad sam samo 
znao da postoji neki njen Prijatelj Pavle, koji joj je izašao u 
susret kada joj je bilo najteže, međutim, još tokom prvog 
susreta s njim, mnogo toga mi se nije dopalo. Pre svega, 
njegova hvalisava spremnost da uvek postupa tako da šo-
kira drugog. Imao je neku čudnu potrebu da navodi ljude 
da osete tačno gde su im granice, i da ih bivanje unutar tih 
granica – koje dotični, naravno, ne mogu da prevaziđu, ili 
bar ne bez njegove pomoći – čini manje vrednim bićem. 
Čovek nije morao provesti mnogo vremena pored njega da 
bi uočio ovu njegovu osobinu. Isto tako, čovek nije morao da 

ISTISKIVANJE
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poseduje neko posebno istančano psihološko čulo pa da 
uoči da se Pavlovo naslađivanje šokiranjem drugih iscrpljuje 
u šokiranju opsezima njegove iracionalnosti – jedne kolo-
salne iracionalnosti, bez premca, monstruozne iracionalno-
sti. Kao da je jedini princip biti iracionalan, i to upravo na 
onim mestima gde bi se svako drugi, čak i najiracionalniji 
čovek, ukoliko sebi, makar u minimalnoj meri – misli dobro 
(a sve je u tome) – ponašao na određen, ustaljen način. Baš 
tad: distorzirati situaciju, činiti suprotno od najekstremnije 
stvari koja se može zamisliti. 

Valerija jeste bila u velikoj depresiji pre nego što je upo-
znala Pavla, to sam znao, čak na granici samoubistva. Znao 
sam i za mrtvu zečicu, i za druge stvari, mada je način na 
koji je Pavle sve to dovodio u uzročno-posledičnu vezu sa 
Valerijinim problemom stvarao retke primerke filigranske 
perverzije. Ali najgore ću tek saznati. Ja sam, inače, učestvo-
vao u ponečemu što su priređivali u svom stanu Pavle i nje-
gova devojka sa svojim društvom, širim i užim, u čije sam se 
članove sada ubrajao i ja, ali bilo je i onih stvari u kojima ni-
sam želeo da sudelujem, što je Pavla, sviklog na omamljenu 
pokornost pastve, bez sumnje, činilo jarosnim. No, zanimlji-
vo je da je onaj sinhronicitet koji mi je ulivao nadu da išta 
ima smisla u tom periodu mog života upravo isti onaj sinhro-
nicitet koji me je uveo u jednu od najvećih zabluda u mom 
životu: rečju, patka-zec sinhronicitet. 

II

Pre dve godine, početkom decembra, Valerija me je po-
zvala prvi put u svoj stan. Tog dana je, sećam se, ozbiljno 
zahladnelo već oko podne, primoravši prolaznike da hodaju 
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brže, što uvučenijih vratova u kragne jakni i kaputa, što 
dublje uronjenih ruku u džepove. Šoferšajbne automobila 
već su bile zadobile svoju glazuru koja se pod uličnim sve-
tiljkama, nekoliko sati kasnije, u predvečerje, presijavala u 
spektru duginih boja, pretakajući se hitro iz jedne u drugu 
u pogledu prolaznika. Upoznao sam je oko dve nedelje ra-
nije na jednoj radionici. Sedeo sam tamo za stolom i nisam 
ni primetio kada i kako mi se nametnula. Njeno nabrajanje, 
različiti vidovi kretanja kroz prostor. Ponovila je nešto ne-
koliko puta, izdvojila se od ostalih. Sam taj njen ritam, opsed-
nuto ispražnjen. I ne opazivši kad sam doneo odluku, a jed-
nako ne osećajući dovoljno jasno da moram – ustao sam 
mirno, i otišao do balona s pijaćom vodom. Ostalo se odvi-
jalo samo. Prva reč kod drugog javljanja pogledom skliznula 
je u razrešenje koje nisam odbacio.

Sećanje na nju čuvao sam narednih dana, nekom obazri-
vom dinamikom svojih pokreta. Nešto, što nije bilo moje i 
što mi nije bilo poznato od pre: učitalo se u moje kretnje. 
A sada sam se obreo u njenom stanu: upijam njene boje, 
upoznajem je. Sve može da čili, pomišljam, no, ona je kon-
centrisanost. Kada sedim na dvosedu, a ona stoji nasred 
sobe, čini mi se da je na tom mestu nekakva sažetost. 

Kao da cela soba iz te tačke pulsira. 
Na leđima je imala – tek sam te ranodecembarske večeri 

bio u prilici da primetim – tattoo s motivom Alfonsa Muhe. 
Nadomak vrhunca, oko mi se zadržalo na tetovaži: ponira-
nje u taj čarobni splet – dalo je nešto oštro, bledo i floralno 
mom orgazmu. Čak nešto slovenski jezivo. Stresao sam se, 
doduše, jedva primetno, izašavši iz nje. Kao da je to bio 
nekakav podvodni ledeni orgazam. (Tutnjalo mi je u ušima 
do zaglušenosti.) Otud sva ta neočekivana i zaprepašćujuća 
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ozarenja. To je samo sunce viđeno odozdo kroz potmulo 
zatamnjujuću masu vode. 

Posle, dok sam pušio cigaretu, setio sam se fotografije 
na kojoj Gogen sedi, golih nogu, i svira na Muhinom harmo-
nijumu. Primetio sam, pogledašvi kroz prozor, da je sneg 
napadao vani. 

Nešto sam joj rekao u tom trenutku. Nasmejala se. Os-
meh joj je bio takav da joj je zatezao gornju usnicu, čak 
toliko da bi se izdigla milimetar-dva iznad granice zuba i 
desni. Opasne granice, krvoločne granice – bio sam u isku-
šenju da pomislim, ali odmah mi je otkrila drugo, blaže lice 
svog osmeha. Kao da je znala da sam poslednju misao pri-
pisao odnekud dohujaloj dečjoj percepciji, počela je: „Ona 
vrsta dečjeg straha kada izgubiš sve boje, ostaneš siv, kao 
i predmet kojeg si se uplašio. Kada jedina boja koja opsta-
je jeste boja krvotoka. Tako sam se osećala prekjuče. Strah 
iznenađenja, ispražnjenosti, strah preneraženosti, kao da 
je iz tebe isisano sve i preobražena si u ledeni minut apso-
lutnog iščašenja – puko posmatranje svega mimo svega.“ 

Pet-šest narednih dana, koliko se sećam, nismo bili u 
kontaktu, a onda me je ponovo pozvala kod sebe. U među-
vremenu, osećao sam se na neki čudan i nov način izme-
šte  nim. Kao da mi se iz dana u dan nešto dešavalo sa očima, 
kao da mi je nešto bilo poremećeno sa budnošću, kao da 
sam sav bio prožet nekim osećajem zatomljenosti i zapre-
tenosti. No, kada sam se ponovo obreo u njenom stanu, 
primetio sam kod nje nešto slično. Prelaz između dva njena 
pogleda, koji bi morali odražavati sasvim različita raspolo-
ženja – taj prelaz hteo se sliti u neprimetnost i to do te 
mere da bi dva pogleda u potpunosti ličila jedan na drugi. 
Kao da bi drugi pogled trebalo da ostane unutar prvog. 
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Samo je izvesni pad energije, koji se ipak na momente dao 
osetiti, ukazivao na pomanjkanje odlučnosti i tiho pomalja-
nje neke drhturave jezivosti. 

Kada bismo se našli kasnije tokom dana, veče bi dobijalo 
na gustini, a kada bismo se sreli ranije, vazduh oko nas činio 
bi mi se bistrijim. Jednog poslepodneva, spustila je dlan na 
ris mog desnog stopala, i, gotovo istog trena, zaspao sam. 
Kada bi mi obuhvatila testise svojim toplim dlanom, neko-
liko trenutaka pre orgazma, nešto bi se raspuklo u meni, kao 
neko pupljenje, i osetio bih se na tren zbrinutim. Duboko, 
ničim opisivo ganuće kada bi ih drugom prilikom brižljivo 
usula u usnu duplju, počela da gnjeca, razvlači – skoro da 
bih zaplakao: napokon bliskost. Njen udaljeni šapat erekti-
rao bi moju misao i u vreme koje nismo provodili zajedno. 
Činilo mi se da je njen osmeh zaborav na sve i bio sam pot-
puno smetnuo s uma pretrnuće koje sam osetio s prekora-
čenjem ivice zuba i desni tokom naše prve noći.

III

Čudno je kako je Pavle umeo biti istovremeno harizma-
tičan i neurančunljiv – to mi je bilo nešto sasvim novo, bu-
dući da sam ranije mislio da su harizmatični ljudi uvek pro-
mišljeni do kraja. No, istini za volju, Pavle je upravljao pre 
svega tuđim životima i na taj način simulirao hipersamokon-
trolu i živeo od isparenja te pene, dosta istrajno i uspešno, 
čak virtuozno obmanjujući sebe. A ipak, činilo se da se pre-
pušta događajima da ga vode (u čemu sam pak video leglo 
njegovog cinizma). I tada kada mi je rekao sve te stvari o 
njoj, i tada je sve to radio. Znao sam da je bila na ivici samo-
ubistva. „Na ivici samoubistva? Bila je na ivici simsa. Stajala 
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je na simsu i onda odustala. Nešto joj je reklo da time ništa 
neće postići, da će se samo vratiti u postojanje u nekom dru-
gom obliku. Znaš da je Valerija poetična.“ Rekao je još da 
verovatno ne znam ni za njena tri dana i tri noći (na eksta-
ziju) provedenim u Soko-gradu. 

Ali kada mi je ispričao na koji način su joj pomogli da se 
oslobodi straha od abortusa – što je, ukoliko sam dobro 
sračunao, padalo u vreme kada smo se ona i ja upoznali – 
rekao sam mu: voleo bih da to nikada nisi uradio, da to 
nikada niste uradili. Ono što mi je odgovorio uticalo je na 
mene kao ništa drugo u životu. No pre toga, ispričao mi je 
sve detaljno, prisilivši me da ga saslušam do kraja. 

Tokom te sesije, izveo je zahvat na Valerijinoj duši uz po-
moć svojih prijatelja, u nameri da joj pomogne da se oslo-
bodi straha koji mu je priznala nekoliko meseci ranije, kako 
je rekao, tokom jednog ispovednog razovora. (Jer on je to na 
ovaj način povezivao: ona je sebe kažnjavala dugogodi-
šnjom vezom s džankijem – s kojim je bila pre mene – zato 
što je imala opsesivni strah od abortusa.) Pavle je nadgle-
dao situaciju i nežno je usmeravao, dajući sugestije, hrabre-
ći, kormilareći; njegova devojka, Čili, inače vaspitačica koja 
je donosila hrpe dečjih crteža u stan, držala je Valeriju za 
ruku i milovala joj čelo maramicom umočenom u čaj od ka-
milice. A Igor, Pavlov pajac, koji je toliko bespredmetna egzi-
stencija da ga tek sad uvodim u priču, lagano je, i pažljivo, 
prateći Pavlove instrukcije, uvlačio Valeriji kuhinjski nož u 
vaginu. – Rekao sam mu da to nije smeo da uradi. Da nisu 
smeli to činiti. Zaprepašćen, van sebe od toga što čujem, 
rekao sam patetično da bih najviše voleo da to nikada nije 
uradio. A on mi je rekao da ta rečenica koju sam upravo 
izgovorio daje njemu pravo da me ubije. Bio sam paralisan. 
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Da je to bila pretnja, verujem da me ne bi toliko duboko 
porazilo (mada bih se nasmrt preplašio, pretrnuo, to je iz-
vesno). Ali reći da ima pravo da me ubije budući da sam 
poželeo da nije uradio nešto što jeste uradio, prenerazilo 
me je, sledilo do u koštanu srž.

Dok je opisivao scenu, napominjao je uvek iznova da ni 
kap krvi nije prolivena, pri čemu mi je njegova upornost u 
naglašavanju tog momenta, činila sve, na neki neobjašnjiv 
način, još neprihvatljivijim. 

Otišao sam. Mislim da nikada niotkud nisam otišao fu-
rioznije. Jednu afričku masku sa zida u predsoblju pogledao 
sam unezvereno molećivo, delić sekunde pre nervoznog 
hvatanja za kvaku izlaznih vrata. Valeriji sam sutradan rekao 
da ne želim više ništa da imam sa Pavlom (što je očigledno, 
istovremeno povredilo njen ponos i – doduše ne zadugo 
– dovelo u pitanje njenu lojalnost prema osobi koja joj je 
toliko pomogla u životu). Ono što mi je kasnije palo na pamet, 
kada sam već mogao mirnije glave razmišljati o svemu – isko-
beljavši se iz višemesečne depresije tokom koje sam ih ne-
prestano sanjao i pri svakom izlasku iz kuće, misleći da ću 
sresti nekog od njih, strepeo od svake siluete – jeste da bi 
trebalo nekako reći samoubicama (a i samom sebi sam to 
rekao) da se čuvaju onih koji ih žele razuveriti od samoubi-
lačkih namera jer ih oni, ukoliko su nalik na Pavla, mogu 
kasnije posedovati na jedan za ljudsko biće više nego ne-
prihvatljiv način.

Mada, ono što me je oduvek činilo na neki poseban na-
čin ranjivim i što mi se i dalje vraća kao naknadna slika, prem-
da nisam sopstvenim očima video scenu – to je smrt te 
nesretne zečice, koja je nastradala tako što je jedne noći Va-
lerijin bivši dečko došao kući urađen, i bacivši se na fotelju 
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na kojoj je zečica spavala, zaspao preko nje, prikleštivši je. 
Uz uključen TV. Zašto je Valeriji ta smrt bila neophodna da 
bi napokon donela odluku da ga ostavi? 
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OFF

Padale su sitne čestice na mene. Na kosu, pa se s dlaka 
otkačinjale, sipile na čelo, na trepavice, s trepavica: direktno 
u oči. Koristeći se ručnim zglobovima, pokretima kakve ži-
votinjice, uporno sam pokušavala da očistim očne duplje. 
Zanevši se malo u poslu, otisnuh se od linije spoja plafona 
i desnog zida, koju sam prvobitno bila krenula da čistim, i 
počeh dalje da radim, napredujući lagano ka središnjem 
delu. Uzdasi zabrinuti, poprilično obavezujuće pucanje ho-
rizonta. Na nesreću, na svoju nesreću – ne odmakavši baš 
mnogo – verovatno odveć brižljivo čisteći: probila sam pla-
fon. Ušla je cela moja majušna pesnica unutra. U crno. Čini 
mi se da se nisam uplašila lakoće s kojom se to desilo, pošto 
je plafon bio poput kartona ili nečeg neznatnijeg; krhkijeg. 
Probušila sam kuću. I evo. Sada je zvrjala rupa ne mnogo 
veća od paklice cigareta. Bespovratno otvoren plafon. Dok 
sam pokušavala nekako da zagladim stvar, ispadala je prljav-
ština, išla mi u lice, vejala. Nije to baš bilo prijatno. A jezu bi 
mogao izazvati i osećaj da sam nešto povredila. To nešto
skoro da je bilo neko. To nisam najbolje razumela. Ali kao 
da se čuo neki cijuk pri probijanju. Negde iz off-a. Utom sam 
se probudila.

*

Radnici su počeli da kose travu ispred zgrade oko devet. 
Bruj je punio subotnje pre podne. I bez toga bila sam ovalna. 

OFF
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Napolju – ironično vedro. Meškoljenje u fotelji se intenzivi-
ralo. Sedenje poprilično uzjogunjeno. Mislim, odmah mi se 
učinilo to preteranim. Pekin pikantan kikot, iako prigušen, 
sinoć. Malo je neskromno. Ne znam čemu. Nisam joj to ni-
kad rekla, ali osećam potrebu da joj kažem. I javlja se u meni 
dosta jasno negodovanje jer sam se ovih dana, otkako je 
opet u gradu, prisetila još nekih njenih iskaza. Od pre. Ta 
njena samozadovoljna bahatost (zbog koje je – što je primet-
no – na momente čak dirljivo ponosna na sebe) – morala 
je još tad razdirati moju kičmenu moždinu, iako nisam mo-
gla osetiti; prepoznati. Sad znam. Sinoć me je gledala u oči, 
a iznutra, pogledom unutar pogleda – špijunirala. 

Nekoliko minuta kasnije smo se čule. Našalivši se na njen 
račun, shvatim da mi nije toliko stalo da joj izdeklamujem 
sve. Te smekšam. 

*

Pre no što bi iznedrila kakvu dosetku, izrazom lica bi po-
čela da se saobražava genijalnoj svojoj duhovitosti. Sopstve-
nom facijalnom ekspresijom i tonom koji raste tokom izla-
ganja naglašavala je specifikum vlastitog smisla za humor.
Smejala se toliko samozadovoljno da bi se svakom, sasvim 
neposredno, bez iole naprezanja, morala zgaditi takva sla-
dunjavost opijenosti samom sobom: kao fino iskašljavanje 
ružičastih oblačića u pravilnim razmacima. Svaka njena opa-
ska odapinjala bi se tek sa nivoa stratosfere. Bez izuzetka. 
Ultra baršunasto. Sublimiran burmut. Degutantno. No, istini 
za volju, i njena sugestivna oštrina s vremenom je primetno 
popuštala pred umorom. Tako da je i nesigurna radost zbog 
našeg prvog susreta nakon godinu dana tišine već tad po-
čela da čili. Polagano i nepovratno. Nemilice. Odlučan umor 
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krenuo je ubrzo da se širi, verovatno i njenim udovima. Kon-
verzacija; iznurivanja, uobičajena pitanja o zajedničkim pri-
jateljicama: Šta radi K.? Osim što pravi visoke zgrade s odvrat-
nim prozorima. I sl.

*

Završivši okasneli doručak, krenula sam u Anjin stan da 
zalijem biljke. Prelazim preko platoa ispred hotela, nado-
mak parka. Sunčan, svetao, oštar martovski dan – deformisan 
u odrazu na ogromnoj felni autobusa koji se uparkirava. Auto-
bus se kreće lagano u rikverc, s napadnom frekvencijom 
upozoravajućeg piska. Džinovska felna. Bespredmetno upo-
zoravanje. Polagano, sigurnosti radi, u rikverc; simultano s 
mojim napred. Izdužen pločnik u odblesku, i blistavost sun-
čanog dana u odblesku, izdužena. Širokouganost što oma-
mljuje. Pribijenost uz taj utisak, dok hodam. Blagodat pa-
slike. Traje. 

Stupam u Anjino dvorište. Kapija škripi u poslednjem tre-
nu. Tik pred zatvaranje. (Ja uvek tiho, obazrivo, a ipak čvrsto:
zatvaram vrata i kapije.) Anonimnost kao senka pod tim 
zabatima. Te tupave aure starinskih kuća. Pomanjkanje. 

Učinila sam sve kako je Anja propisala na listu A4 forma-
ta koji me je, po dogovoru, dočekao na trpezarijskom stolu 
(A bez tačke).

Opružila sam se potom na persijskom tepihu nasred 
sobe i zagledala u sivkastoplavu tapiseruju koju je Anja pre 
tri-četiri godine, još dok je bila s Biljom, donela iz Maroka. 
Zažmurila sam. Usredsredila se na disanje. Pokušavala da se 
usredsredim na disanje. Verovatno – zadremala.
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*

Kasnije, u toaletu s pločicama na rezedo-bele štrafte, 
atmosfera, zapravo, staračka. Učinilo mi se da vidim oronu-
lo pegavo salo svog pokojnog dede: kako se brčka: njegov 
roze sunđer. I u jednom trenutku – ! – ! – toliko mi je postalo 
dosadno sve ono moje celodnevno znojenje da sam samo 
prestala. Ni reč više: treba sebe dovesti do te granice. Trošiti 
se, trošiti, pa nestati: tako svakog dana. To je najzdravije što 
mogu zamisliti. Svakog dana. Tako mi se čini. Možda grešim. 
Tek kad pomislim da sam – u međuvremenu – i to izgubila. 
Energija dana počne da kulja. Tu raniju svoju snagu. Da se 
trošim do kraja. Ali, evo, sada se vraća. Naravno, pre toga 
se žučno osuđujem.

*

Ipak – uprkos svemu; uprkos svemu tome – desi se i meni. 
Da se smejuljim u balonu svoje prijatnosti. A napolju: ne 
uspevam da se iz te otupelosti iskobeljam. Drugima je hlad-
no. Ali meni je lepo i ja se nekako ne bih micala odavde. 
Kako da se reši taj problem. Mora se ići dalje. Jer kako bi se 
inače moglo. Mora se izbeći svaki potencijalni izvor grubosti.
Ili to ogavno društvo docrvlja do tebe. Kako to da dovoljno
nije dovoljno? U redu, ja razumem, ukoliko je to posledica 
izvesnog umora. 

Ali nikakav emocionalni apriori. Najviše što se može oče-
kivati jeste zaturena lutka. I šta hoćeš s tim ako. I najmanja 
laž, preko koje bi se inače prešlo, postaje rizična. Bar za mene. 
Postaje mogući početak razdvajanja. Inače, neimar prisustva 
obuzima.
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*
Ti misliš sve je sreća, ispunjenost. Neko te šutne u utrnulu 

nogu. Ne vraća se. Kako da se vrati. (Zamišljam kako Peki to 
– i slične stvari – govorim.)1

Odvratna si kao lezbejka.
Odvratna sam kao lezbejka.
Ne osećaš zbog sitosti. 
Odmakni se od mene. 

*
Možda sam i bila nadomak iskazivanja svega toga. U redu.

Dopuštam da me sve to što se događa poslednjih dana u 
meni, leči. Da se uliva u rupetine koje su ostale na meni zbog 
onog za šta se cela zalažem. Ili za šta sam se barem zalaga-
la. (Blud angažmana. Čari emancipacije.) Dopuštam da se 
napune i zatome. Kao ljubav koja se vraća. Sve preko toga 
je pretenciozno. No Peka, jednostavno, ne budi poverenje 
u meni. Ni minimalno. To je kao kad nekom radikalno ne 
veruješ. Tačno. Pomislivši to, osetila sam u srcu prijatno hla-
đenje; kao: baš to je istina. 

*
Često ostavljajući ogromne pauze između sebe, te rupe-

tine, zjapove: vodio me je taj osećaj, sada se prisećam. Biti 
zahvalna. Kako ipak da ne poželim da ga se oslobodim. Šta 
god bilo iza njega, jedini put do istine je život; ili bar kroz život, 
putem života. Životom. To se mora?! Jer čovek se mora prvo 

1 Nisam davno bila kraj beline. Telo ima svoja vrata. Ja ne smem. 
Tražiti slične stvari. Blago tebi. Blago svima. Kod mene to tako ne ide. 
Ništa drugo ne pomaže. Ništa moje čakre ne pročišćava. I tako već 
godinama.
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sablazniti da bi mogao nešto da dâ od sebe, a to, onda, 
nije to. Previše. Nije previše. Jednostavno, ne dam to jedino 
malo za šta se možda još uvek može reći, doduše sa dosta 
zaokruživanja: da se ima. 

Jaz je sve; nešto starije od nas. Grižom savesti uspostavlja 
harmoniju. Praviti izvesne korake. Prisećati se svega što se 
desilo između Peke i mene, u biti, samo otežava. A grize iona-
ko. Izdržati to. To što me je načinilo grubom. Ali navedi mi 
nešto što bolje čuva instinkt od gađenja, što ga ljubomor-
nije čuva.

Steći novu neodređenost. (Samo to, ništa drugo.) Ali je-
dino tako što ćeš biti otvorena za grešku. Biti u stanju koje 
dopušta grešku. Izbeći uspavljivanje u sitosti određenosti. 
Toj pakosno-neosetnoj prezasićenosti. Sa druge strane, u 
toj izmeštenosti, steći mir. To je običan tok. Razjašnjen, čist, 
moj tok. Ništa više od toga. 

*

Na dan raskida: govorila je nešto vlažnim glasom dok se 
pakovala. Potom je nešto vikala tako jako da su joj se usta 
razvalila u tupe uglove. I sunce je padalo ukočenim, mrtvim 
uglom u sobu. Neznatno.

Nekoliko dana pre toga, u gradu, prešla je ulicu pre me-
ne. Vratila sam se, korak natrag, na trotoar. Pedesetak dugih 
sekundi razdvajala nas je kolona automobila. Ta distanca 
– bila mi je preko potrebna.

U ovakvom društvu verovatno nije moglo drukčije, ali: 
previše smo bile upućene jedna na drugu. Skoro svaki dan, 
zar ti to ne smeta. Trebalo je da se zapitam.

Tek nekoliko meseci kasnije saznala sam za orgulje ispod 
veš-mašine.
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Ali tako je uvek: tek na ivici poverenja, reinkarnacija slu-
čaja. Odabir. Dobro. On postoji i zato se otuđujem. Gledati na 
to (samo) kao na napuštanje.

*

Posle smo se opet srele.2 I dalje – neprestano – emituje 
samo prazninu. Ovog puta, ništa se nije dogodilo. Ništa se 
tu nije povuklo – energetski – iz te tenzije. Neka prestane. 
Nikada, nikakva bliskost. Među nama. Mada: nad time se i 
u mislima zgražavam, nad time se gnušam, ali – u čežnji za 
tim, čemu kriti – verovatno se i zgušnjavam. To je sasvim 
ljudska, više nego opravdana: čežnja za čistilištem.

Sve kopni od čednosti – bićeš ponovo u svojoj koži, kažem 
sebi – stvari se ipak dese. Cepa se, no, i iza je belina. I kad 
nam se dodirnu kolena, pod stolom, izvinjenje koje usledi 
zvuči namešteno. (To ne znači da mi ne prija.) Peka jeste sad 
neposrednija. Manje uštogljena, čak manje istančana. Da. 

Ali ona se sada propinje i iždžikljala bi iz mene. Rasvrdlala 
me. Nije važno što bih se raspljuskala po zidovima restora-
na. Hoće prirodnost u sebi, kroz mene, da bi i druge činila 
prirodnijim. Ne razumem. 

Moje telo je moja distanca. 
Ali zašto mi se potkrala ta lažna plitkost u govoru, to iz-

govaranje koje nije. Iskazivanje koje nije. Nimalo. 

*

Ljubav je tek malo čistija od dosade. Na svoj način, gde 
nisam, gde god to bilo, više prija: možda. Otklon prema mno-
gim stvarima. Gde se začne sitan poriv – zapušiti slivnik. 

2 Donela mi je Pristojan život.
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Bezazlene žmurke. Jedina uporišna tačka je pod vodom. A 
za patinu konstrukata, ionako niko ne mari. Zagnjuriću u kadu 
prepunu vode. Potopiti glavu. To je tačno, surovo tačno. Na 
kolenima istih osnova koje su me dovele dovde. Ja znam,
čim se nađem u vodi. Suočiti se sa onim od čega još ne bežiš. 

*

Anja se danas vratila iz Pariza. Pozvala me je na čaj. Ku-
kicha. Govorila mi je o svakom svom i najtananijem utisku; 
što sam i priželjkivala. I sve ću upamtiti. I tu zalutalu dlačicu 
na palcu ruke u kojoj figurica Svete Barbare drži Bibliju. I 
muvu koja se baškari na Balzakovom čelu. Paučinu koja se 
vija i višeslojno obavija bogato pozlaćenu dekoraciju Alek-
sandrovog mosta. A sasvim zanimljivo: rekla mi je da je noć 
pred polazak sanjala Peku: Peka je juri s nožem u ruci niz 
Pont des Arts u kasni pariski suton. Anja preskače ljude koji 
sede na mostu u grupicama. Niko ništa ne shvata. Trči ka bi-
blioteci Mazarin. Juri, osvrćući se. (Anja nosi belu košulju, a 
Peka belu haljinu!) Anja skreće desno, trči niz Quai de Conti. 
Bela tkanina lepi joj se za butine. Budi se. 

U tom trenutku, usred pripovedanja, zastala je: nagnute 
šolje – pod uglom od četrdesetak stepeni – tik pred otpi-
janje. Čuješ li, rekla je. Šta, pitala sam. Raste, prošaptala je. 
Nije mi bilo jasno. Novi list! Otišle smo do susedne sobe, gde 
je odmah desno od vrata, iza zida kraj kojeg smo sedele, 
stajala biljka. Pokazala mi je jedan smotan mlad list pri vrhu. 
Anja čuje kako raste biljka. A moji damari, kada mislim na to, 
zatitraju. Jer, na koncu, to je bio zvuk oslobađanja. Iz te svi-
jenosti. O, o, o, kako žudim za sličnim, pomislim i naježim se.
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ULICA BEZ BARA

Ovo je zanimljiv slučaj, gospodo, i ja ću ga razviti.3
F. M. Dostojevski

I

Sam vrhunac njegovog cinizma – pa i uvrnute, imbecil-
ne sklonosti vidu citiranja koji je povremeno upražnjavao, 
verujem da smo u pogledu toga istog mišljenja, što sam, 
naravno, tek idućeg dana oko podne imao priliku da shva-
tim, iako koncentracije mahom nagrizene usled izmenjenih 
klimatskih uslova nešto težim oblikom mamurluka od doma-
ćeg, beogradskog, s niskim urinski žutim oblacima, na koji 
sam uveliko svikao, što se svakako može reći i za tebe, draga 
moja – zbio se pred našim očima, u velikom stilu, desete ili 
jedanaeste večeri otkako smo pristigli, dok smo se teturali 
vraćajući se iz obližnjeg paba i prolazili pored njegove zgra-
de. Ta se noćna maršuta ustalila tokom prvih dana našeg 
jednomesečnog boravka. Na rezidencijalni program za pisce 
i prevodioce konkurisali smo iz čistog očaja bivanja u Srbiji,
iz nepregledne bezizglednosti naših egzistencija; i iako iz preke 
potrebe da se potkrpimo makar na taj način do sledećeg prvog,
nismo gajili neku preterano odlučnu nadu da će nam prijava 
biti prihvaćena. Međutim, kada smo posredstvom izvesne 

3 Ti si slučaj, dragi moj.

ULICA BEZ BARA
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Urlike, istovremeno sanjive i dosadne, formalne i zavodljive, 
što je sve ukupno provejavalo iz njenih mejlova, dobili oba-
veštenje da ćemo, zasigurno, putovati, i da nas tamo negde 
van Srbije, mimo pokrivenih putnih troškova, čeka smeštaj 
i stipendija, rešila si da poneseš gotovo svu ušteđevinu „jer 
nikad ne putujemo”, upravo onu svotu povodom koje si ne 
tako davno rekla, podižući pritom, dobro se sećam, svoje 
retke obrve, da „ima da se ponašamo kao da je nema”. 

Naime, kad smo se našli ispred njegove zgrade, a, igrom 
slučaja, naša privremena adresa nalazila se u njegovom kom-
šiluku, uzeo je da prevrće po džepovima i kad je napokon 
pronašao šta je tražio, a to je na naše nemalo čuđenje bio 
samo novčanik, jer kome je, zaboga, imao šta da plati u pola 
tri na mrtvaji zapadnoevropske ulice, pitali smo se, preturao 
je po njemu, što se, opet malko potrajavši, okončalo time
što je izvadio jednu karticu. Odbauljao je do kontejnera 
koji su stajali levo od zgrade. Dobacio sam mu da je istina 
da je prostor zakrivljen. „Ali ne u toj meri i ne na taj način”, 
upravo tako sam rekao, no verovatno me nije čuo. Prislonio 
je karticu na senzor desno od poklopca i kanta je zjapnula 
uz sekantni metalni zvuk. Na naše zaprepašćenje, krenuo 
je da se penje. Mada smo se, netremice ga posmatrajući, 
oboje ukočeni, zabrinuli, on je za tili čas i gotovo u jednom 
veštom prenosu težine, koji je samo na prvi pogled izgle-
dao nezgrapan, sasvim stabilno smestio stopala na ivice 
kante. Otkopčao je šlic, izvadio pimpek i počeo da mokri u 
rupu. I da se cereka, vičući pritom: evo. Evo! Evo. 

Bio je to sam vrh ledenog brega njegove emigrantske 
inteligencije – to besomučno pišanje – nasuprot kojem je 
zjapila rupa iz koje je zasigurno nepodnošljivo vonjalo. No 
sarkazam (i to geopolitički, geokulturni, koji je svesrdno 
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upražnjavao), podrazumeva, jelte, i malenu nelagodnost u 
svojoj izvedbi; nasuprot komoditetu tobožnje geokulturne 
naivnosti. Njegovo debilno, kvazimarinkovićevsko4 ruganje 
našem viševekovnom evropejstvu kao tendenciji i nasušnoj 
potrebi, upravo je samo po sebi, barem po mom mišljenju, 
bilo dovoljan dokaz zašto je „ta nesrećna evroposofija”, kako 
ju je jednom etiketirao, bila i ostala samo tendencija. Jer to 
skrnavljenje je njega, jednog od prvih članova Demokratske 
stranke – činjenica što ga je činila ponosnim kao da mu je do-
deljen kakav orden časti – trebalo da postavi na dovoljnu 
distancu i da pokaže da on, celim svojim životom i zalaga-
njem, nije posve naivno bio ni u tome. Ne bez vajnog smi-
sla za humor u kojem je, po mom skromnom mišljenju – ne 
deliš ga sa mnom, znam, no to te nimalo ne izdvaja od sa-
plemenika – samo srce i duša tog opasnog a duhovitog, 
molohoidnog a ipak mlohavog srpskog đavola. Njegovo 
„evo” kao da je značilo ispunjavanje uslova za jedno druga-
čije, potuljeno članstvo – prenerazila nas je činjenica da mu 
se to potkralo. Međutim, ni u šta više nisam bio siguran. Do 
pre svega nekoliko meseci još sam verovao u svoju psiho-
loško-političku pronicljivost. A onda je društvo pobenavilo 
do kraja, te je veština koju sam godinama, silom prilika, usa-
vršavao, počela da otkazuje. 

Tada sam prvi put pomislio, ne znam za tebe, da se pred 
našim očima ukazuje plod višegeneracijskog rada na obe-
smišljavanju života, da je njegova generacija veličanstven 

4 Otkako ga znam, razmeće se svojim, doduše izvanrednim, poznava-
njem hrvatske književnosti, mada isključivo s namerom da dokaže
iskrenost svojih političkih uverenja; često bi u šali naglašavao da je 
za pojedinca koji drži do sebe ključna stvar da se opredeli je li kroa-
tofil ili hrvatoljub.
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primer nekakve unutrašnje izlizanosti, besprimerne ogu-
glalosti od koje se sada pak ne odustaje lako kao od neke 
dobre tradicije, koju treba negovati. On koji je u godinama 
našeg beogradskog druženja bio za mene, doslovno, nemo-
gućnost didaskalije odjednom se pretopio u samu čitljivost. 
Međutim, ipak nije podsećao na ljude koje smo na dan po-
laska videli nedaleko od stanice sedamdeset dvojke za koje 
si rekla da liče na bića koja veruju da je život nešto što treba 
tri-četiri puta presaviti da bi stalo u džep. Držim pak da su 
ti ljudi izgledali tako prevrtljivo pre stoga što su bili uvere-
ni da se taj, po ivicama od presavijanja, iskrzan život može 
izvaditi iz džepa i rasklopiti samo krišom.

Mokraća, kao biološki otpad, pravo u kantu za biološki 
otpad. (Ako se prećuti da je cena te scene to što se sigurno 
nije popeo u stan suvih cipela i nogavica.) Paradoks demo-
krate za pedalj-dva frivolnije cerebralnog no što mu je qua 
srpskom demokrati potrebno. Na stranu što ga je iz tog 
grotla, dok je tako pusto mokrio, sigurno pogledao kiklop 
biološkog otpada. 

II

Međutim, dan-dva kasnije – podseti me, pamćenje da-
tuma tvoj je reon – sve se preokrenulo tumbe. Te večeri 
kada smo oko šest i nešto odškrinuli tek pritvorena vrata 
njegove radne sobe – stan je držao otključanim otkako smo 
došli, posve suvišan gest dobrodošlice – zatekli smo ga kako 
sedi pogrbljen u stavu osobe koja napregnuto očekuje šta 
će se sledeće desiti. Ne kao da se plašio prostora u kojem 
se nalazi (bacili smo letimičan pogled – ništa izuzev masivnog 
mesinganog podnožja stone lampe, koje je koritasto, te 
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služi i kao ležište za olovke i ostali pribor, nije nam zadržalo 
pogled). Naprotiv, sticao se utisak da je preplašen činjenicom 
da njegovo telo uopšte zauzima prostor. Tokom celog tog 
susreta sve što je činio i govorio doprinosilo je utisku da do 
krajnje mere oseća prisustvo predmeta oko sebe – ali sebe 
ne. Onda se najednom trgnuo, i koristeći dva prsta, kojima 
je dodirivao samo ivicu tacne, kafu udaljio na petnaestak 
santimetara od sebe; potiskujući je ravnomerno; gledajući 
je iskosa, blago skupljenih kapaka. Da se ne bi nešto desilo.
Ubrzo je učinio isto s makazama za papir i heftalicom, od 
kojih je, bili smo sigurni, još više strepeo. 

Naglo je ustao i otišao do sekretera. Izvadio je iz fiočice 
jedan fleš. Naći ćemo na njemu, rekao nam je, nešto što je 
snimio veče pre toga. Razvio je, kaže, nekoliko motiva do 
kojih veoma drži. Stalo mu je da ta zapažanja podeli s nama. 
Samo, insistira da se strpimo do rastanka. Dakle, dve nede-
lje kopkanja. U svakom slučaju, ne pre no što se ukrcamo 
na avion. 

Međutim, čim je seo u svoju fotelju – to kao da nije bio 
isti čovek. Bio je kao van sebe. Videti ga tako suvog, već ove-
štalog, sa tamnim licem već upletenim u nerazmrsiv splet 
bora na kojem se pod tanušnim i oštrim obrvama cakle ma-
jušne crne oči; oči koje su činile da njegovo lice zadobije taj 
polupakostan, sablažnjivo zloban izraz kojim je svojevre-
meno plašio konzervativce i desničare mekšeg srca; izraz 
koji je uz sve to bio sad još i nem, ukočen – značilo je ne 
moći se izmaći jednoj dosta složenoj emotivnoj reakciji – 
sažaljenju, koje ide pod ruku s odbojnošću. I tebe je, na tren, 
kako si mi rekla nekoliko dana kasnije, preplavio osećaj sa-
žaljenja, „ali samo na tren“, naglasila si. S druge strane, nisi 
više bila spremna da ignorišeš, naročito nakon sumnjivog 
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urinarnog ekscesa, ni „njegovu malodušnost podno cinizma“ 
koja je, s tvoje tačke gledišta bila „i u pozadini ovog prizo-
ra s tragovima bola“. Njegovu malodušnost, eksplicirala si 
kasnije u mejlu, „izrađenu od najfinijih detalja“. 

„Izbrušenu, precizno isparcelisanu, majstorski a diskretno 
dekorisanu. 

Jednu posve bravuroznu malodušnost.
Jer kad osobu koju misliš da poznaješ tokom nekog svog 

visokofrekventnog trenutka (retkog a tako dugo očekiva-
nog) sagledaš – više te ne može obmanjivati.

Tada je razdešena tvoja sposobnost da varaš sebe iz na-
klonosti prema drugom.5

Nakon toga ipak lakše prelaziš preko njegovih reči (ustuk-
neš pred adresatom u sebi), iako znaš s kakvom su unutra-
šnjom usitnjenošću izrečene. 

Tvoje telo pamti damarno da se snaga njegove ironije 
meri njenom neprimetnošću.

Posebnim kvalitetom njenog odloženog dejstva.
Jetki aftertejst.
Ali odbijaš da igraš igru te naknadne kristalizacije.
Nema više zagonetnih kvržica.“

*

Iz njegovih očiju se te večeri moglo iščitati samo neshva-
tanje onoga na šta su bile upravljene. To me je navodilo da 
tražim paravan iza zenica gde je skriveno ono što ni on sam 
ne zna. Kao da smo se nas dvoje tek ogledali u tim očima, a 
da su iza samo duplje bez viđenja. Jer te zenice su ukočeno 

5 Nikad nisam nalazio smisao tvoje potrebe da od svake rečenice 
činiš nov paragraf. 
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gledale na mene (ne u mene) i oko mene, na tebe (ne u tebe) 
i oko tebe; kao s nekim naprezanjem. Njegove oči bile su 
samo površina u kojoj se samo spolja ogledao svet, a ta uko-
čena zenica je s velikim naporom očitanim u grčenju očnih 
mišića ipak iznalazila načine da održi kakvu-takvu vezu iz-
među njega i sveta.

No, je li sve to što sam opisao baš nužna posledica emi-
griranja balkanskog prozapadno orijentisanog intelektualca 
koji nakon nekoliko godina života van Srbije ipak ne uspe-
va da od sebe sakrije činjenicu da za njega prozapadno i
zapadno više nisu iste stvari? Te počinje perverzno da čezne 
za prozapadnim? Bar sam ja sebi postavio to pitanje. 

III

Naravno da nam nije dalo mira. Dosetili smo se čak da 
fleš pošaljemo da nas sačeka u Beogradu. Ali niko od nas 
dvoje nije bio zaista spreman na to. „Ako mu se nešto... 
kojim slučajem... ozbiljnije desi...“, rekla si (dovoljan razlog 
da čovek počne da gaji nepoverenje prema vlastitim ušnim 
školjkama), „možemo i ovde poslušati.“

„Ne, dogovor je dogovor“, rekao sam tonom osobe koja 
retko ima priliku da zvuči neumoljivo, te koristi priliku. 

No, narednih desetak dana mogli smo pratiti čitav pro-
ces povlačenja u sebe. Njegovo držanje – kao da to više nije 
bio onaj ipak-Balkanac – odjednom je odražavalo čoveka 
uverenog da je i najmanje isijavanje i najbeznačajnije pre-
livanje gubitak energije. Odlivanje kakvog dragocenog ma-
terijala. Uticaj ovdašnjeg mentaliteta, posumnjala si? Izgle-
dalo je kao da je svojim stavom hteo reći da je neophodno 
mestimično rashlađivanje odnosa. Potenciranje distance. 
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I čim bismo se raskomotili u zoni, smatrali smo, sasvim dopu-
štene bliskosti, računajući ipak na zaleđinu dugogodišnjeg 
prijateljstva ili bar utvare ostale iza njega – upozoravao nas 
je. Uvek bi naglasio da se granica nismo setili mi. Verovatno 
nas je video kako zbunjeni pokušavamo – trapavo je naga-
đajući, tumarajući, obarajući dragocenosti usput – da napi-
pamo tu novu granicu koju je nametnuo između njega i nas.

Na jedan neobičan način, rekla si negde tokom treće ne-
delje dok smo ručali u, po mom mišljenju, najboljem resto-
ranu, da te sve to što se događa s njim podseća na scene iz 
detinjstva u kojima je glavni junak tvoja baba Dafina.6 Baba, 
a to mi nikada ranije nisi ispričala, ne bi umela da se vrati 
ako bi je zatekao mrak. Onda bi lutala po selu. Više puta biste 
je i vi, deca, tražili. „A tad, leti, najduži je dan, pa se baka pre-
vari lako“, rekla si. „I kao da je posredi bila njena igra: hoće 
li je zateći mrak van kuće – neće je zateći. Kao da je iskuša-
vala granicu. Čudilo me je kako mi znamo put, a ona ne. 
Kako jednu stvar neko može znati na dnevnoj svetlosti, a 
noću – ne. Kao da sam se pitala“ (tim rečima, izvesno je, ne): 
šta to mrak čini s nama, s onim što znamo. Donosi zaborav, 
menja nas? Zatamnjuje iznutra. Kada bismo baku najzad 

6 Spadaš u onu vrstu pisaca koji troškaraju svoje pripovesti trtljajući 
ih naokolo više puta pre no što će ih napisati. (Čak si našla načina da 
i njemu ispričaš, prećutavši poređenje, Baba i mrak storiju, premda 
pri kraju pisane verzije provejava tvoja potreba da se, makar posred-
stvom babe, identifikuješ s njim.) A zanimljivo je da tvoje pseudo-
fragmentarno i, istini za volju, isforsirano poetsko pisanje – reanima-
cija modernističkog mrtvaka? – nikad ne bi otkrilo spisateljicu takve 
realističarske navike, što je contadictio in adjecto.

(Ne možeš me sprečiti da, pre svega glede podele na paragrafe, 
malko redigujem tvoje usmene i pisane iskaze.)
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pronašli, uhvatili bismo je za ruke. Kao da je ona dete, a mi 
odrasli, potpuno nam se prepuštala. 

Ne mogu drugačije da zaključim do da je strah od mra-
ka nešto što nikada konačno ne prevazilazimo. Taj strah se 
seli s jednog kraja duše na drugi, s vremenom menja oblike. 
Ali prepoznaš ga – ugledaš njegov lik za delić sekunde kad 
se, recimo, komad odeće sam od sebe sroza na pod. Taj tren 
je dar jer nas budi iz besvesnog poverenja u svet. 

Baka Dafina nas je uvek čekala. Mogla se osloniti na nas. 
Verovatno je odlagala polazak natrag, iskušavala dužinu 
dana u poslednjoj jedinici i odjednom na pola puta zaba-
sala u dubok, gust i gnjecav letnji mrak. Slična stvar dešava 
se sa mnom. Ni sama ne znam da se vratim – ukoliko nešto 
odjednom smalaksa, potulji se, u duhu. Jedina je razlika što 
po mene niko ne dolazi.“

Ni po mene niko ne dolazi.

IV

Šta bi to moglo da bude – to što se s njim dešavalo (na 
stranu tvoja priča o tvojoj babi, jer, iskreno, mislim da je stvar 
s njim jednostavno opštije prirode; u najmanju ruku posredi 
je ozbiljniji slučaj od te tvoje sličice sa sela) – naime, šta bi 
to drugo bilo kod njega do bizarno jaka psihosomatika. Na 
kraju krajeva, oboje se sećamo dana kada zarad nekih svojih 
neobičnih problema nije dopuštao posete. Ovde se pak sve 
to izlagalo pred našim očima, gotovo postupno, reći ću, kao 
s namerom da bude viđeno. Da li je razlog tom egzibicio-
nizmu okolnost da ne živimo u istoj zemlji? To što se nismo 
videli šest-sedam godina i što se ne može znati kada ćemo 
se sledeći put sresti – jer on se ne vraća? 
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Nekoliko dana pred naš polazak u Srbiju, kada je sve pri-
lično jenjalo, te je njegov odnos prema nama otoplio, rekao 
nam je, sam od sebe, da mu se dospevanje u taj nezavidan 
položaj obično dešava nakon nekog ispada nalik onom pi-
šanju. Nazvao je to geopolitičkim napadom. Koji je povreme-
no i geokulturan. Drugim rečima, ma kako da je teško pove-
rovati, uriniranje u kantu za biološki otpad i urlikanje reči 
evo pred nama kao publikom, ne računajući stanare okolnih 
zgrada, prouzrokovalo je u životu ovog čoveka gotovo dve 
nedelje paklenog leda. (Da li je trebalo da se zaletim u njega 
i gurnem ga iz sve snage tren pre no što će kanuti zlatasta 
tekućina?!) No, iako ga je uhvatilo gotovo odmah po ulasku 
u stan i popustilo nakratko tek negde izjutra, kako je rekao 
(tada je verovatno sročio tekst sa fleša), svedoci smo toga 
da ga je dodatno steglo pošto nam je predao fleš. Da li zato 
što je tim gestom prekršio pravila igre? Taj moćan princip 
samokažnjavanja, u tome smo se ti i ja odlično razumeli, do-
kazivao je da je palanka, ma šta činio i gde god bio i koliko 
god dugo bio tamo, još uvek neopozivo u njemu. U tome
mu nije bila od pomoći činjenica što je osnivač pedeset i 
prvog srpskog kulturnog centra u toj zemlji, nazvanog ime-
nom Radomira Konstantinovića, skraćeno SKCRK, jedinog 
normalnog srpskog kulturnog centra u toj državi, koji, kako 
je pisalo u osnivačkom tekstu, predstavlja vrednosti građan-
ske Srbije itd. i sl. Palanka ga je kažnjavala za svaki akt slo-
bode mišljenja. Ne samo da se bio složio s tim – usudila si 
se izneti mu našu hipotezu – već je rekao jasno i nedvosmi-
sleno: telo je palanka. I dodao: sve se plaća.

Iako do te večeri nismo bili upućeni u terminologiju, u 
sećanje su nam navirale nekolike scene iz Beograda, koje 
bi se mogle podvesti pod geopolitičke napade, naročito ako 
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pretpostavimo da mu se u beogradskoj izolaciji događalo 
isto što je odlučio da na ovako brutalan način – kako za 
njega tako i za nas – podeli ovde s nama. Na primer, kada 
je nakon operacije žuči, budeći se iz anestetičkog sna, do-
živeo čudno iskustvo ugledavši kartu Evrope. Globus je pak 
zatekao na nahtkasni jer je u krevetu do njega ležao nastav-
nik geografije čuven po tome što je kao učila tvrdoglavo 
koristio stare geografske karte i sam ucrtavao u njih novo-
nastale države. Odeljenska zajednica je uprkos opštoj ne-
maštini uspela sakupiti novac i pokloniti razrednom, uz 
iskrene želje za brzo ozdravljenje, najnoviji globus. – Sve to 
si nekako iskamčila od predsednika odeljenske zajednice, 
te ufitiljene sekaperse, dok smo u hodniku čekali početak 
vremena za posete.

Naime, kada je probudivši se video kartu Evrope, učinilo 
mu se, sve nam je do tančina ispričao, da je Poljska mnogo 
više na istoku nego što je mislio. Zavrtelo mu se u glavi od 
toga. Po njegovoj karti, nastaloj tokom anestetičkog sna 
nekom čudnom devijacijom obične karte, Poljska je bila znat-
no zapadnije; negde severozapadno od Austrije – negde
na teritoriji Nemačke, koja je pak bila odmah zapadno od 
Poljske. Računao je da Poljska izlazi na more, međutim, more 
o kojem je reč bilo je u njegovim mislima mnogo bliže Srbiji. 
Kao da je taj deo kopna između Jadranskog i Baltičkog mora, 
taj trup Evrope, nekako spljošten, rekao nam je crtajući svoju
kartu na unutrašnjoj strani korica tvoje druge knjige, što 
mu nećeš nikad oprostiti, te Baltik počinje već negde iznad 
Mađarske, recimo tamo oko Latvije i Litvanije, koje su pak 
– na njegovoj mapi – bile na mestu Češke i Slovačke. Prene-
razila ga je takođe činjenica da najsevernija tačka Jadrana 
nije na istom meridijanu na kojem je poljska baltička obala; 
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ispostavilo se da je tamo nemačka obala. Ipak, najviše ga je 
iznenadilo da su Poljska i Srbija nekako na istoj liniji. 

Nakon toga, nije nam dopuštao da ga posetimo gotovo 
dvadeset dana a da razlog tome nije ležao u potrebi za mi-
rom tokom procesa rekonvalescencije. 

Slična stvar desila mu se, sećam se, oko godinu dana 
kasnije: slučaj 

Puškoleon

Kada nas je prvi put primio nakon jednomesečne izola-
cije, duže od svih prethodnih, ispričao nam je da je, kad mu 
se to desilo, sasvim nevino sedeo za velikom belom površinom 
radnog stola i, uprkos velikim vrućinama, uporno pokušavao 
da radi na svojoj staroj temi Književnost i hladni rat. I odjed-
nom su se, doplutavši ko zna otkud, pojavili lik Puškina i lik 
Napoleona. I stopili se. Ukrstilo mu se, pričao nam je, pred 
očima. Tačno je osetio mrtav ugao sopstvene misli, nekakvu 
munjicu iza čela. Odjednom, našavši se na tom mentalnom 
području, nikako nije mogao da se izvuče iz njega. Kao da 
nije imao više pristup svom sopstvenom znanju bilo u pogle-
du Puškina, bilo Napoleona. Pokušavao je da dosegne bilo 
šta, da se uhvati makar za slamčicu kakve predstave o Rusiji, 
o Francuskoj, ali sve je izmicalo. Za delić sekunde bio je sasvim 
zatvoren, kako je rekao „u kapsuli jedne jedine ideje“. Njego-
va misao pokušavala je na svaki način da dozove u pomoć 
bilo šta, međutim, bio je u zamci tog „civilizacijskog meleza 
– Napolškina ili Puškoleona“. Solipsizam moćne predstave, 
rekao je. Ona do kraja razoružava, katanči sve brave za so-
bom. Centripetalne sile misli nadjačavaju centrifugalne...7

7 Možda bi za sledeću verziju Ulice bilo zanimljivo analizirati njego-
vu viziju imajući na umu članak The Shift of the Image of Napoleon in 
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V

Pošto sam mišljenja da je osrednjost gotovo uslov za 
uspešno učešće na konkursima ove vrste – samozadovolj-
stvom oprljena lica pisaca rezidencijalaca gledao sam od-
uvek s prezirom – writing project koji sam osmislio bio je tako 
bestijalno glup da je ipak morao upaliti. Sva je mustra bila 
da pišući ne koristimo WORD već isključivo GMAIL. Da sve 
pišemo isključivo u BODY TEXT-u i da šaljemo jedan drugom 
te mejlove, kako bismo na kraju programa, služeći se masom 
zajedničke građe, sastavili po priču. Zametna interaktivnost. 
Jedino je poražavajuće što mi je pisanje krenulo tek kad sam 
se dosetio tog trivijalnog trika s obraćanjem tebi. No, ovu 
verziju ionako nećeš čitati. Kao ni Urlike. Uostalom, Urlike 
će biti zadovoljna nešto razvijenijim konceptom. Već su je 
razgalili interaktivnost, intertekstualnost i koautorstvo, a 
kad bude videla da se radi o problemu integracije emigra-
nata i o odnosu Srbije i EU (naravno, bez zalaženja u detalje), 
biće srećna kao jaje u tiganju.8

the Poetry of Aleksandr Puškin. I preimenovati ovo skriveno poglavlje 
u Leonškin.
8 Tek sad shvatam: nisam računao Damjana za čitaoca. Prelistavajući 
– jer on više ne čita, on prepoznaje – elektronske verzije književnih 
časopisa, pre ili kasnije naleteo bi na Ulicu. Čak i da mi nekim čudom 
pođe za rukom da izbacim ili bar kako-tako variram sve neblagona-
klono intonirane pasaže o tebi, kojih ima na tuce, priča bez njega bi 
se, jednostavno, rastočila. Ruku na srce, ni ti ni ja gotovo da nismo 
retka napisali o ma čemu drugom do o njemu tokom aprila. A i o 
čemu bismo – kad takva građa zvrji pred tobom svakog dana od 
šest posle podne do tri ujutru.

Bilans na kraju: raširen koncept za Urlike, koja nas nije udostojila ni 
polučasovnog susreta u nekom od kafea; isprecrtana pa izglačana 
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VI

Jesam li ja najpre pogledao tebe kada su caknule kopče 
naših sigurnosnih pojaseva ili si ti pogledala mene, da li je 
to sad važno? Ja sam izvadio laptop iz torbe, ti si mi pružila 
fleš. Priključio sam ga, kao i slušalice. Jedna slušalica tebi, 
jedna meni, kao nekada davno na ekskurzijama. U međuvre-
menu, podigao se sistem i prepoznao novi uređaj F:. Kliknuo 
sam dvaput na ikonicu i već sledećeg trena, začuo se nje-
gov glas. Čitao je sporo, dostojanstveno, s velikim, ugodnim 
pauzama. 

„Bio sam, dakle, sâm te noći tako da niko nije mogao 
videti dijagonalne, ispresecane, frenetično iskidane poteze 
koje je na mom licu namerno detinje trapavo žvrljao bol. Ne 
verujem da bi neko umeo na pravi način reagovati na takav 
prizor, ako to išta znači. Biti ostavljen samom sebi u takvim 
trenucima jeste blagoslov.9

Uostalom, ne mislim da bi iko mogao pokloniti dovoljno 
pažnje mojim tananim opisima bola, te o njemu i ne govo-
rim. Ni najsaosećajniji čovek ne bi imao toliko strpljenja 
koliko se, u periodima kada popušta bol, u meni nabere 
želje da potanko govorim o njemu. 

verzija priče za tebe, s napomenom da, usled nezadovoljstva tekstom, 
ne razmišljam o objavljivanju; za Damjana pak ništa (što će samo 
učvrstiti njegovu sliku o meni kao o impotentnom piscu, piscu bez 
knjiga, koji je – jednom mu se otelo – na neizlečiv način pretrpeo nje-
gov uticaj, što misli i o tebi, draga moja, uprkos opsežnosti tvojih, sa-
svim nepotrebnom belinom stranice, razvodnjenih dela; i za književnu 
javnost opet ništa – zbog Damjana, odnosno, moje nepromišljenosti. 
Dakle, ova verzija ostaje u tajnosti. 
9 Podela na paragrafe je, svakako, moja.
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Teško se čovek izmešta iz ležišta prirodnog stanja u ko-
jem ne oseća bol. Ljudi se teško prisećaju, s naporom emo-
tivno uspevaju da prizovu u pamćenje sam osećaj bola. Sve 
se opire tome, celo telo smatra perverznim i nezdravim taj 
potez identifikacije neophodne za pravo saosećanje. I naj-
saosećajniji ljudi, iako nesvesni toga, u razgovoru sa bolu-
jućim, njegov bol uspevaju sebi da predstave tek kao nela-
godu, bez stvarnog pozivanja na sopstveno iskustvo, bez 
shvatanja kroz šta drugi, zaista, prolazi.

Kada se podvuče crta, može se zaključiti da je čovek u 
prisustvu osobe koja ima jake bolove tragikomično smotan. 
U stalnom je strahu da nešto ne pogreši i ne zna da li je već, 
rekavši nešto, učinivši nešto, pogrešio. Preza od toga da ne 
načini suvišan pokret, da ne kaže nešto čemu nije mesto. 
Svestan je da ne može biti iniciran u te jezive intratelesne 
nevizualne fantazme i more ljudskog tela. Javlja se čak ne-
kakvo strahopoštovanje pred osobom koja oseća bol, jer 
je nedvosmisleno povučena demarkaciona linija između 
običnog, normalnog i onog što je s druge strane...“

*

Ne hoteći da makar malo sačekaš da ti utisak dozri, a 
tvoje pisanje je oduvek živelo isključivo na toj hrani (stoga! 
moraš toliko da prepričavaš kako bi u drugoj fazi imala šta 
da brišeš i redukuješ – zaludnog li posla), rekla si mi da te 
njegov „Traktat o bolu“, kako si pretenciozno nazvala frag-
ment, podseća na snimke reportera nepotisnutih artističkih 
sklonosti koji, praveći fotografije poplavljenih sela i gradova 
iz helikoptera, unapred računaju na simetriju koju izaziva 
prirodna nepogoda, pronalazeći pritom estetski kvalitet u 
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udvajanju stambenih objekata, stabala i krošanja u vodi. 
Estetizacija ljudske patnje, rekla si, može li se to oprostiti?

Ali može li se to do kraja osuditi? – pitam te.
Mimo tih oštrih reči, već tren kasnije si, ipak neopozivo 

sklona patetici, videla stvar u posve drugačijem svetlu. Od-
jednom ti se činilo da je u njegovoj emigrantskoj usamljeno-
sti ponikla griža savesti (što nam je povremeno uskraćivao 
posete u Beogradu), uzrok njegovog bespoštednog izlaganja 
pred nama. Pritom, uvek jalovo metodična, držala si da je 
iza njegove molbe da snimak poslušamo kasnije samo motiv 
da vidimo najpre spolja, tek potom iznutra šta se događalo 
s njim svih tih godina u trenucima kad ga nismo smeli uz-
nemiravati. Čudan vid iskrenosti, još čudniji vid izvinjenja. 

Meni se pak nakon pažljivog slušanja „Traktata o bolu“ 
nameće utisak da je njegova skrivena namera bila da po-
kaže koliko smo ti i ja, u stvari, predvidljivi. Uz to, smatram 
i da se okoristio našim prisustvom. Samo uz našu pomoć – 
mada nismo bili svesni da je pružamo – mogao je narušiti 
matricu bolovanja u samoći. (Gde bi drugde našao sadoma-
zohiste gotovo iste sorte kao što je on.) Danima je, trpeći 
nepodnošljive bolove i prisiljavajući se da ostane dosledan, 
igrao samog sebe pred nama. Da bi se izlečio. Na kraju kra-
jeva, ne bi me uopšte čudilo, pre ili kasnije poveriću ti svoju 
misao, obećavam ti, da je sve planski inicirao zapišavanjem 
kante. 
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NIJE SE PREKINULO

Nakon nekih sedam minuta, kada se sve stišalo, izašao 
sam na pozornicu. Izgledalo je kao da je sve stalo na tren 
da bih još jednom osetio prostor. Prožela me je zahvalnost, 
neka neodređena zahvalnost zbog toga. Odlično odigrana 
premijera bila je za mnom. A onda se odjednom začuo ža-
gor. Stresao sam se shvativši da sam ga mogao primetiti i 
tren ranije da me nije sasvim napustila obazrivost. No, bio 
sam obavijen nečim što je, sabirajući moje utiske, pridava-
lo svemu oko mene neki mutan unutrašnji sjaj. Na delić 
sekunde osetio sam se opaženim. Na tren kao da sam izlo-
žen pogledima izvan situacije u kojoj bih računao s tim. Me-
đutim, nije me to ni uhvatilo u dovoljnoj meri, a već me je 
pustilo. Naročito pošto sam shvatio da je tamo svega troje 
ljudi što su se pomaljali tiho razgovarajući, ne obraćajući pri-
tom nimalo pažnju na mene. Zatim je jedna figura, muška, 
ubrzala hod i izašla iz sale. Bio je to proćelavi muškarac, mar-
kantnog izgleda, bele košulje, tamnoplavog sakoa i ešarpe, 
te belih pantalona. Okrenuo sam se na drugu stranu pozor-
nice i krenuo sporo da koračam, pokušavajući da ostavim 
utisak da me se njihovo prisustvo uopšte nije ticalo. Odjed-
nom se upalilo još nekoliko reflektora i masa tehničara hru-
pila je na pozornicu. Uklanjali su rekvizite, scenografiju, orno, 
nervozno orno, kao da si ih najednom pustio iz malene ku-
tije u kojoj su se pakleno gurali. Okrenuvši se potom celim 
telom ka izlazu iz sale, uvideo sam da jednu od preostale 

NIJE SE PREKINULO
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dve osobe, stariju, zapravo poznajem. Pa to je ona! Na tre-
nutak sam joj zamerio što mi nije brže prišla, i što ću ipak ići 
ja do nje, a ne ona do mene, ali za tili čas sam prešao preko 
toga i gotovo strčao niz binske stepenice.

Srdačan susret. Opet onaj isti jarki karmin, isti nešto eks-
travagantniji stil, skupa garderoba odabrana s ukusom, pri 
čemu se za neku, ne sasvim neprimetnu nijansu, nisu jedni 
s drugim uklapali baš svi odevni predmeti. Ali ta je malena 
stilistička kolizija u njenoj pojavi stvarala jedan poseban 
šarm, postajući stilska. Nedvosmisleni znak temperamenta. 
I Mediterana. Ostarila je, pomislio sam. Predstavila me je 
svojoj prijateljici – ispostavilo se da su koleginice – koja se 
pak izvinila rekavši da ne želi smetati starim prijateljima 
koji se nisu dugo videli i otišla na plato ispred pozorišta da 
puši. Neko vreme smo ekstatično razgovarali, euforični zbog 
neočekivanog susreta. Pohvalila je moju glumu. Otvorio 
sam joj tekst, rekla je, na potpuno nov način. Taj sloj, rekla 
mi je, nikada nije osetila u samom delu. Međutim sada, kaže, 
jasno ga se seća, sada kada ga je tako jasno doživela zahva-
ljujući mojoj interpretaciji. To onda znači da ga je svakako 
bila primetila i ranije iako nesvesno, rekao sam joj. Složila 
se i gotovo bez prelaza nastavila da govori o svemu čime se 
bavi. O periodima u kojima uopšte nema posla, nakon kojih 
dolaze periodi s previše posla. A onda se to desilo.

U jednom trenutku, kao da sam izašao iz sebe. Nije da 
sam mogao videti sebe kako razgovaram s njom s neke visi-
ne, izdignut. Nije se radilo o bilo čemu vizualnom. Više je to 
bio osećaj u telu, u glavi. Kao da sam ostao u sebi da vidim 
kako je biti tu kad nisi tu. Nešto se samo izmaklo. Osetio 
sam i prelaz. Nagore je otišlo. U predelu oko slepoočnica, 
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u čitavom tom pojasu, osetio sam izdizanje. A nije me spo-
pala malaksalost. 

Izašao sam iz sebe, osetio uznošenje, ali kao da sam ostao 
u sebi da osetim kako je to biti u sebi bez sebe, i na moje 
veliko čuđenje – bilo je prijatno. Kažem na moje veliko čuđe-
nje jer sam se na tren uplašio da ću pasti. Tokom te sekun-
de dok je neka džinovska nevidljiva crpaljka činila svoje, 
izvlačeći me iz samog sebe, pomislio sam da moram da se 
pridržim za nešto. Ali nije bilo potrebno. Iznenađen samim 
procesom, zatečen njime, nisam ni stigao da se presaberem, 
da vidim gde mi tačno stoji ruka, gde je naslon sedišta pre-
da mnom, šta je iza mene – možda je trebalo da sednem 
– bilo mi je samo važno da ona, moja sagovornica, ne oseti 
ništa. Nisam joj želeo reći „slošilo mi se“ ili „vrti mi se“ ili čak 
„pašću“, jer sve to, na kraju krajeva, ne bi bilo istina. Nisam 
pao, nije mi se vrtelo, nisam izgubio svest, niti ravnotežu, 
izgubio sam nešto drugo, nisam znao tačno šta, ali taj je 
gubitak bio prijatno svež i na izvestan način sladak. I ostao 
sam na nogama. Nisam pao. I bio sam začuđen – kako to da 
mogu stajati na svojim nogama i dok nisam u sebi. Noge. 
One su me držale. Ne ja sam sebe. Čime sam to zaslužio.

Bilo je nešto kao: samo da vidiš da možeš i bez sebe. 
Možda. Bilo je: čisto da se uveriš da nisi više tako slab. Da 
ne padaš tek tako pri svakoj maloj unutrašnjoj promeni, pri 
svakom prestrojavanju duha van uloge. Samo da se uveriš 
da si to krhko nešto što nas sve drži uspravnim tu, na zemlji, 
uspeo da ojačaš.

Biti van sebe, a ostati u sebi da vidiš kako je to, i ne pasti. 
Možda je nešto samo od sebe priteklo u tu prazninu nakon 
izdizanja. Ne mogu tvrditi da nije. Pomišljam na to jer ipak 
je samo stanje bilo daleko od praznine. Praznina se nikad 
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ne oseća na taj način. Zapravo, bilo je to stanje neke čudne 
ispunjenosti. Paradoksalno. Ali kao da je ona mogla biti tu 
tek kad je ono teško izašlo iz mene. Blistava neka ispunje-
nost. Prazninu nikad nisam osetio tako. Makar ne prazninu 
koju sam poznavao. A mogu reći da dobro poznajem pra-
znine. Da ih razaznajem. Ova je bila drugačija. Ukoliko je 
bila praznina. Mada sve više mi se čini da nije. Kako bi pra-
znina mogla biti nešto tako ispunjujuće. 
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BAMBI I NEPOZNAT O

Otvorilo se, rekao je. Čuo je sebe kako kaže: otvorilo se. 
Zvučalo je kao rezimirajuća proza. Nešto čemu se odavno 
nadao, sada – odjednom – bilo je tu. Otvorilo se. U smislu: 
napokon. Kao nešto što će jednom zasvagda izigrati nje-
gova mahom razroka iskustva subjektivnosti. Pa ipak, pot-
krala mu se drhtavica pred tom jasnoćom. Radosnom, zbog 
nadolazećeg. Ako se uistinu otvorilo. No, šta to ipak znači 
– otvorilo se. Stajao je na ivici osunčanog tepiha i njegove 
još lepljive usne promrmljale su: otvorilo se. – Tog dana ra-
nije rekao je i zahladnelo je – i iako je kontekst posve drukčiji, 
uviđao je analogiju dvaju kratkih rečenica; što će mu kasnije 
doneti čak smirenje. Ali šta se otvorilo? Neko, nešto, neodre-
đeno ono. Nešto što mora biti veće od njega. Međutim, šta 
je to? Možda isto ono nešto, pomislio je, s početka njegovog 
vijugavog puta i ta je misao – šibnuvši kroz vazduh kao 
sečivo – zaustavila skeptički zamah. Nešto s čim se rvao još 
u predškolskom i nižim razredima osnovne škole. Tada bi ga 
to-ono-nešto preplavilo. Ne ostavljajući mu dovoljno prosto-
ra za disanje.

Otvorilo se i znao je sve. Znao je da ne treba problema-
tizovati. A ipak, morao je da se zapita: iz golicljive cerebralne 
navike kojoj se ne odoleva, da unese sumnju, da sebe ma-
kar preventivno denuncira za hipostazu. Onog nečeg. Što 
se otvorilo. 

BAMBI I NEPOZNATO
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To nešto je, u stvari – bio je uveren – isto ono od pre. 
Samo u podnošljivom obliku sad. Ono što ga je ranije, bes-
krajno mladog, nadilazilo u svakom smislu. Što ga je obu-
hvatalo, podobno nekom furor divinus-u, nenadano, nena-
javljeno, i radilo s njim što god je htelo. I onda ga, iznenada, 
puštalo. Ostavljalo da se snađe. Takvog. Bez ičega. Praznog. 
Ili bi ga drugi put, mesto da ispari, prepuštalo nečemu dru-
gom, sličnom. Jer osećanja dolaze i odlaze kao oblaci. I on 
se tako, nalik nekakvom kinder-vagabundu, potucao od jed-
nog stanja koje ga prevazilazi do drugog; premetao se iz 
dana u dan. Uglavnom naočigled svih.

Uznosila bi ga i bacala ta stanja kud im je volja. A nije 
mu polazilo za rukom da dopre do njih. Nosila su ga, lakog, 
gde god su htela. Ne bi uopšte znao šta ga je snašlo. Nalik 
maslačkovoj vuni u kovitlacu vetra – bio bi. Naizgled ničim 
potaknut – u hipu: nekud daleko odgurnut. A sam sebi ne-
proziran. Nejasno bi mu bilo šta se u njemu događa. Šta se 
s njim dešava. I nije mu se otvaralo. Tražio je put do mesta 
gde bi se moglo otvoriti. Ali ometalo ga je što su stanja 
tako moćna. Što zamagljuju pogled.

Nije umeo da imenuje. Primećivao je da drugi jasno luče 
svoja osećanja. Mada su posredi bile uglavnom emocije 
bezmalo vulgarne sadržine, tako beznačajnog intenziteta 
da nije ni čudo. Vršnjaci ih suzbijahu kada im behu nepo-
trebne. Pa ipak, kako bi im mogao zavideti. Kad ti je trepet 
trpljenja draži. Silinom vihora bi grunulo u njegov još krhki 
grudni koš, stropoštalo se, zglomotalo, kao da će zauzeti 
sav prostor. U njemu. I pretakalo se preko, kipilo, plinulo, 
razlivalo se, curilo, kapalo na sve strane. Međutim, ne bi 
izabrao drugo. Niti da iščili sve niti da se vrati u period pre 
toga. Jer tada nije bilo ničega. Period vrtića. U duhu je bio 
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prazan i nag kao ogromna betonska površina pred ulazom 
u vrtić.

Osnova je bila praznina. 
(Ili: Vrtić i loše kodirana spiritualna inteligencija.)

Praznina, to nešto, na početku. Ili bar to tako-malo-nešto 
da nije primetno, a kamoli da svojom egzistencijom vapi za 
imenom. Da bi onda, odjednom – godinu i po dana kasnije, 
kada je stasao za predškolsko – buknulo. Plavljenje je bilo, 
zapravo, osveta nepoznatog. Ono mu se sad, ogrezlo u svo-
joj ironiji, cerilo.

Bio je prazan tad – a da ga praznina nije toliko ni tištila. 
Možda se tek blago čudio nad njome. Ali ništa da mu otkri-
je slabost, nesposobnost da prepozna osećanje. Tačno je 
da je više puta imao neobičan osećaj izmicanja tla; preokre-
tanja sveta. Naročito ako bi otac, želatinasto-sentimentalan 
i karakterno sklon mekom avanturizmu, kasnio, te ga je mo-
rao čekati na golemom pločniku s vaspitačicom koja mnogo 
puši. Odigravalo se to istovremeno u njegovom patuljastom 
telu i u celoj pojavi sveta pred njim. Međutim, to su bili mu-
njeviti udari, nakon čega bi usledila mirna, neutralna linija 
praznine. 

To nešto bilo je i tad u njemu. Ali, toliko neznatno, nije se 
dalo prepoznati. Tek s kraja predškolskog počelo je bubriti 
i onda je naraslo do takvih razmera da je pretilo da ga za-
posedne celog. Išlo je mimo granica onog što je smatrao 
sobom. Svojim prostorom. Prostorom koji zauzima sopstvo. 
Neko ja koje jeste. Grozomorno nepoznato, dolazilo bi od-
jednom. Tek pošto se stekla masa, hrupilo bi u njega. I u 
trenu kada bi se napokon našlo u kadru, nije se ništa drugo 
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videlo. Kad nešto zauzme celu sliku, to više nije slika o tome. 
Niti je slika. 

Da je imao makar masku, te da ostane tajna šta se zbiva 
s ovim nesretnim i ipak prilično nesuđenim vunderkindom; 
jer bejaše to neobičan vunderkind: u najmanju ruku, tužni 
vunderkind, neostvaren, tragikomični vunderkind; a opet 
neko ko nije ni imao pretenzije biti dragulj evolucije. Izgle-
dao je kao da žudi ubediti druge da ima utrobu. Tako opr-
ljen, nije podsećao ni na klovna. I niko ne bi ni slutio nepre-
glednu preriju ozbiljnosti u jednom takvom biću. Ne beše 
mu dato da pojavom svoje, recimo, infantski razbarušene 
persone ukaže na odvijanje važnog procesa u sebi koji bi 
budio, možda, pažnju i divljenje. Naprotiv, činilo se kao da 
svakim dahom iščezava iz njega delić dostojanstva. Nije 
buknulo kao kakav talenat koji ipak, i pored čudnovatosti 
u manifestacijama, podstiče čak dirljivo strahopoštovanje 
onih koji su spram njega gotovo prisiljeni priznati da im se 
ništa slično ne dešava. Ali ne: spolja, sve to iniciralo je ruga-
lačku nadmenost vršnjaka, leden, blagovaspitelan podsmeh 
ili nipodaštavalački prezir njihovih celomudrenih roditelja. 
I za tren oka bi stanje snažno zagospodarilo njime i usled 
straha da će nestati pod pritiskom – zbog tog tiskanja unu-
tar sebe – da neće tako rasporen pa ražaren izdržati – zane-
meo bi. 

Iako tako mlad, znao je da je dovoljno nazvati demona
njegovim imenom. I on bi već otišao. Čim ga pozoveš, on 
postaje spoljašnji. Po sili neke nužnosti prisiljen je da se 
odazove, a tada – van je. A ovako, pod plaštom svoje nei-
menovanosti može vršljati iznutra. Znao je: da ima ime na 
svojoj strani – stanje bi se svelo na svoju pravu meru, istog 
trena. 



54

Međutim, nije znao kako da se nosi s tim. Kako i čime 
sebi da olakša. Kao da mu ostaje jedino da ječi iznutra pre-
gažen i nalik oklopčiću insekta skrcan onim što bi morao 
smatrati sobom. To jesu njegova osećanja, tako bar moraju 
misliti oni napolju. Njegovo je: odakle god dolazi. 

Vršnjaci su se udaljavali, a njemu je sve više bio potreban 
intimus. Neko ko bi mu, možda, tokom višečasovnog po-
verljivog razgovora, pomogao da utvrdi sadržinu različitih 
emocija. Jer nije se dalo nigde pročitati kako je iznutra ose-
ćati tugu. Setu. Čežnju. Ravnodušnost. Melanholiju. Potište-
nost. Rezignaciju. Mrzovolju. Tromost. Čamu. I najprodublje-
niji pesnički uvid računa s nešto prethodećeg emotivnog 
iskustva. Uživljavanje je nemoguće ukoliko uživljavalo nije 
ponelo nešto odande odakle je krenulo. A on je morao učiti 
iz početka. Tek ponekom prijatelju – kada bi se nakon časa 
fizičkog vaspitanja razbežali jarani iz svlačionice i kad bi se 
do kraja slegla zadihanost i prosušio se znoj – izokola bi pri-
znavao stvar. Otkrivao bi mu, skoro crveneći, da uvek zna 
da nešto opasno tutnji ispod, ali on ne doživljava ta oseća-
nja kao svoja. No, kad bi mu dotično oličenje benevolent-
nosti uspelo dočarati do u tančine razlike među zamršenim 
stanjima počeo bi da uči da ih odvaja jedno od drugog, po-
četnički. Ali prijatelji su se distancirali. Ne toliko iz straha, 
koliko zbog podozrenja. Jer izgledao je neiskreno. Kao da 
pokušava nešto da dokaže. Zašto bi junoša koji ima intenzi-
van duševni život upirao prstom u njega. Deluje neuverljivo. 
Naprotiv, osoba koja vodi takav život ima mir u sebi. Verovat-
no su to mislili. Oni i njihovi sveznajući i cepidlački obavešte-
ni roditelji. Onaj u kome obitava takav elektricitet, morao bi 
posedovati i veće, energičnije snage samokontrole. 
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Tokom dobrog dela vrtića i predškolskog nije uopšte 
znao oseća li bilo šta, što mu nije zadavalo mnogo briga. 
Niti mu je pričinjavalo bol. To tamo dole – skoro mrtvo je 
bilo i sivo i u tom mrtvilu i sivilu ležalo je neopaženo, ne-
primećeno i tiho. Tačno je da bi pokatkad nešto nepoznato 
prasnulo u njemu – prekid sveta, udaran, tako da bi se sve 
okrenulo i izgledalo kao jedan nezatvoren trenutak. Tonuo 
bi u sebe – koji je bio svet, koji je bio i on sâm i svet – čista 
pomešanost. Pa ipak, brzo bi se vraćalo sve u uobičajenu 
tihu pospanost i posprdno kotrljanje iz dana u dan. Tek kra-
jem predškolskog ono netaknuto s dna počelo je bujati, 
neočekivano, te bi se našao zatečen pred svim što je preti-
lo da će ga istisnuti. Iz sopstvenog prostora. Iz sebe samog. 
Tako jako bi sunulo to neimenovano, ne donoseći pritom 
nov i svež pogled na poznato. Tek poremećaj u opažanju. 
Doživljaju sveta. Nešto što unosi nered. Naglašava nemo-
gućnost kontrolisanja. Na drastičan način ukazuje da je i ono 
nesvodljivo tu. – Što se ne može obuhvatiti. – Čime se ne 
može ovladati. Životinja njegove spiritualnosti divljala je i 
umešno od njegovog još latičastog detinjstva spravljala 
tinkturu gorčine. No, samo kad bi znao kako se koje od stanja 
zove, njegovi jadi, patnje i stradanja dospeli bi do svog kraja. 
Kao i njegov veltkmek! Ali nije mu se davalo tek tako. Govor 
se mora usvajati. Postepeno. Uz mnogo grešaka. Sricati naj-
pre. Bez očekivanja da ćeš na lak način naučiti šta je šta. Ali 
kako početi: kako napraviti makar najmanji pomeraj u tami. 
Morao je učiti iznova, a da se to sad ne odigra mimo me-
dularnog dela njegove ličnosti. Međutim, u utrobi nije bilo 
arhimedovske tačke. Te bi se sve osipalo. Može se nešto ta-
ložiti, naslagati – a on je bio fekulentan – i onda, stvrdnuvši 
se, koaguliravši, ostavljati utisak: da jeste tačka. Ali tačka se 
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nikad ne daje. Stoga je morao, nesigurnim koracima, čeki-
njasto izoštrenog sluha, zategnutih čivija pažnje koja mora 
sve da zapazi, svaki duševni šušanj, svaki međupotez, i naj-
manji pomak raspoloženja, da drži u mislima gde je bio u 
prethodnom trenutku, čitav sistem odnosa. I da beleži sve to. 

Počeo je da ispisuje sveske. Jednu za drugom, vehement-
no, trudeći se da ide ukorak s onim što se vrtelo u njemu. 
Da popiše i opiše situacije koje su prethodile stanjima. Sve 
je zavodio, kao u kakav commentarius perpetuus. Jesu li ga 
čije reči navele da oseti nešto, i otud zatamnjenje. Ili se pak 
nečega setio, te je sa sećanjem dohujalo. Ispunjavao je, fan-
tastično naelektrisan, svesku za sveskom naherenim kukiči-
cama svog rukopisa i ređao ih uredno na policu. Učio je iz 
dana u dan. Od samog sebe. Mogao se nekakvim slabašnim 
zupcima držati u sećanju tek minuli tren i onaj pre njega. 
Za ostalo: bile su tu sveske. Prelistavanje, rekonstruisanje, 
crtanje mapa i pokušaji hronologije. 

I polako se ostvarivahu njegove spiritualne žudnjice. Na-
kon ispisanih desetak svezaka morao je priznati sebi da se 
oseća nadmoćnijim. Iako se i dalje događalo isto (budući 
sav trusno mentalno tle), imao je bar nešto što ga smiruje. 
Pogled na policu na kojoj su jedna kraj druge u samozado-
voljnom spokoju počivale sveske. Po hronološkom redu 
poređane. Zamišljao je iza hrbata bogate nervature ispisa-
nih listova, i te su ga meditacije melemile. 

Bio je na putu da ovlada od najranijeg i najneprozirnijeg 
detinjstva snevanim govorom. U pisanju se trudio da kori-
sti što više reči, u veri da će na taj način, kaskadom opisa, 
na kraju zaslužiti da mu se da i samo ime. A kada je ime tu, 
onda se ima sve. Onda imenovano, što je ranije tutnjalo i 
bubnjalo, najednom postaje manje i savladivo. I od sricanja, 
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od nespretnih kretnji, tek napipavanja u mraku, dospevao 
je do toga da se vrlo precizno izrazi. 

Ubrzo, pre no što je očekivao, izmetnuo se u virtuoza 
artikulacije! Na trenutak je, za njega najpre malko neuver-
ljivo, potom budalasto komično – uvođenje kategorije za-
vidljivca u svoj život smatrao je dokazom da se promena 
odista desila; da je već neko drugi; da ima novo ja. Starom 
ja – njemu se pak nije imalo na čemu zavideti; jer odavno 
zemljinom korom nije kročio tako nekristalan duh; dečak 
tako promašeno tankoćutan, tako razdešene introspekcije, 
tako nesretno raspojasane, čak rashodovane duševnosti. 
Ali sad je bilo drukčije. Veliki, neopozivi preokret se desio 
– vrsta konverzije: bio je svestan toga – a goleme se pro-
mene vide spolja. Međutim, ukoliko mu ljudi, zaista, zavide 
samo zarad malene premda blistave iskre, onda su sasvim 
i nepovratno i potpuno neopozivo jadni i to u tolikoj meri 
da ne bi mogli biti jadniji. 

Više mu se nije desilo da ne prepozna osećanje. Nije se 
dao zbuniti da li je posredi neka neodređena čežnja ili me-
lanholija. Ravnodušnost ili letargija. Ili pak trivijalna pasivnost, 
neka vrsta svakidašnje umrtvljenosti. Sve što je bilo svet, 
pretakalo se u sasud svezaka. Prijatelje je izgubio, međutim 
imao je sveske. Sad može reći da ima više sebe nego što je 
imao pre, a to privlači ljude. (Mada još uvek, usled hipersen-
zibilnosti, podložan sijasetu alergena, te večito kijavičav.) 
No ipak se već s izvesne distance i kao kroz zagasito pur-
purne oblake reminescenc-magle dao prisećati doživljaja 
negativne ekstaze nalik onom kad je iz euforije kristalno 
plavog neba i slađane pljuvačke isisane s jezika jedne tam-
nokose devojčice u međusmeni, pokraj modro ofarbane 
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konstrukcije koša koja je čitavo polugođe ležala oborena u 
školskom dvorištu, za tren oka odatle, s te, reklo bi se, božan-
ske visine – pad iznutra! – na grub, hrapav, prljav, siv asfalt 
oblepljen i istačkan davno presahlim žvakicama.

A s vremenom je malecni meštar stekao i nove prijatelje. 
One koji su cenili njegovu mada tek rođenu već izrazito raz-
vijenu osobinu. Znatno stariji od njega, pritom natprosečni, 
držali su je za retkost. Možda su ga stoga i želeli u svom her-
barijumu. Umeo je da uhvati misao u letu, koju nisu uspe-
vali da odenu u takozvano ruho jezika. Prepoznao bi, bez 
imalo pompe, šta tačno sagovornici misle, a ne dolazi im 
prava reč. Mogao bi čak priznati da je jednom delu njego-
ve već za treći razred stasale ličnosti imponovalo divljenje 
drugih. Kao potvrda. U jednoj jedinoj rečenici, i to u tim go-
dinama, rekao bi što većini ne bi pošlo za rukom ni u deset, 
u njihovom acme periodu. I fatum ovog krhkog konjica ge-
netski neopremljenog mehanizmom potiskivanja beše 
svim tim obesnažen. A opet, nije se služio svojom novom 
sposobnošću preko mere. Ništa od taštine mladog uobra-
ženka kod ovog poletarca s neujednačenim radom srca. 
Ništa u njemu od nadmenosti starmalog. Niti išta lisičjeg. 
Nešto ga čuvaše od retorike, od ringišpila i manipulacije, 
od sofizama, zavođenja i demagogije, makar načelno – bio 
je gotovo anđeo! Vrlo retko žacav, ipak nikada ne bi tek 
tako opleo nekog. Krljušt njegove verbalnosti nije bila oštro 
sjaktava. Zloupotrebu svoje mukotrpnošću stečene a ras-
košne govorne sposobnosti osećao bi kao izdaju samog 
sebe. Kao zaborav na epohu pre svezaka. Začuo bi na tren 
čak veličanstven zov osvete nad svetom, ali stao bi kao uko-
pan, nekom novom čudotvornom moći zaustavljen.
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I kada bi usmerio svoj pogled u sebe, činilo mu se da zre 
dno bistrog planinskog potoka, držeći pritom da, nakon 
svega, ima bar prava na takva, istini za volju, više no kon-
vencionalna poređenja. Mogao bi uzeti belutak, držati ga 
na dlanu, okretati ga među svojim prefinjenim prstima (koji, 
shodno tome, već mnogo čemu uskraćivahu dodir), razgle-
dajući ga sa svih strana i vratiti ga dole na tihano dno, te 
zateći ga idući put kada bi, prolazeći tuda i pevušeći 
Verklärte Nacht, nonšalantno, usmerio pogled na isto mesto. 
Znao je da kod onih kod kojih se jezik okreće kao čigra nema 
ničeg ozbiljnog. Dostojnog pažnje. Oni – iako se celo ode-
ljenje do ruba trbušnog bola frenetično cereka njihovim 
šalama – ne zahvataju mnogo.

Sve to služilo mu je dobro i u društvu. Pored ostalog, kao 
svojevrsni katalizator. Hiperverbalnost ga je odjednom činila 
čak ljupkim. Nosio ga je dugo taj talas, bio se navikao. Bivao 
je povremeno čak obestan u artikulaciji; govorio s mnogo 
reči, preciznih i gipkih; bio oštar i tačan, pažljiv i analitičan; ko 
bi se našao u njegovom prisustvu ne više od nekoliko sekun-
di ne bi mogao da ne pomisli da je na svega pedalj neko 
nesvakidašnji, impozantna pojava kakva se ne sreće češće 
do nekoliko puta u životu. I on bi ipak, videvši u njihovim 
ozarenim očima novu sliku sebe, dopuštao sebi da uživa, 
lečeći time procepe i naprsline nastale prvih školskih dana.

A onda je kroz lektiru predloženu od starijih drugova, 
već brucoša filozofije, došla ideja o uzdržavanju. Usadila se 
misao o izvesnosti. Šta možemo tvrditi sa sigurnošću. Šta 
stvarno znati. Ti novi pojmovi zagospodarili su njim i po-
čeli unositi u njega nekakav čak gospodstven mir. Nešto 
sasvim novo i nepoznato, a prijatno i omamljujuće, budući 
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da se odavalo kao zrelost u pogledu odnosa prema rečima. 
Počeo je učiti se suzdržanosti. Kada da se povuče. Kako da 
opipa granice govora koji bi skliznuo u neutemeljenost. I 
sve što se prelivalo, suzbijao bi. 

Bio je uveren da je to prirodna promena. Ali uviđao je 
da se nova filozofija jezika kod njega – ipak – primila tako 
dobro i tako brzo da osnova promene mora biti dublja. A 
to je bio umor. (Što duže vreme neće biti spreman sebi da 
prizna!) Umor od govora koji, u svojim kaskadama, ipak 
troši i iznuruje. Nešto se u njemu, naime, umorilo od bes-
poštedne artikulacije i užitka, neumerenog, razularenog 
užitka u artikulaciji. Pa umor ovladavanja jezikom, umor 
ispisivanja svezaka od trećeg do petog razreda – misaonog 
napora neophodnog za duhovno kretanje te vrste. Umor 
čistog trpljenja, umor pregaženosti – umor iz vrtića i s po-
četka osnovne škole; umor tlačenja stvarima nesagledivim 
što su se useljavale u njega, i menjale ga.

Nakon tih umora – ćutati. Uzdržavati se od suvišnih is-
kaza. Od lavina reči. Od unutrašnjeg naprezanja da se što 
dublje zahvati misao; da se što pre i što tačnije izrazi i da se 
isprati u svim njenim važnim i manje važnim, međutim, 
potpunosti radi, neizostavnim prevojima; što gipkije i pre-
ciznije da se izlije u jezik; da se izvija divlje, pa ipak koliko 
je god moguće odanije njenoj prvobitnoj nameri, a da se 
pritom ne bude zatvoren ni za sve što iskrsava usput, što 
se iznenada ukazuje kao mogući putevi mišljenja koji se 
rizomatično granaju; pamtiti mnogostruke skretnice i vra-
ćati se na njih kada bi se ukazala prilika; razvijati ih, katkad 
u jednoj, katkad u dve ili tri petlje; truditi se da se sve koliko-
-toliko zaokruži, mada ne po svaku cenu zatvori; i nijednog 
trena ne gubiti iz vida da treba pronaći najbolju moguću 
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formulaciju za sve i da se sav taj napor – na kraju krajeva 
– višestruko isplati. 

Odjednom samo ćutati i reći tek ponešto što – jer ga kra-
si odlika izvesnosti, sigurnosti, utemeljenosti – zaslužuje da 
je izrečeno. Certitudo! Nadimao se do pucanja. No uprkos 
tome što je mislio da se kreće putem disciplinovanog inte-
lektualnog života koji će mu pribaviti viši i jasniji i bolji i ci-
ničniji – što je priželjkivao već u petom razredu – svetonazor: 
on se odavao, u biti, liniji manjeg otpora. Priuštio je sebi luk-
suz ležernosti intelektualnog napora nižeg napona. Bio je to, 
zapravo, hedonizam tihovanja. Užitak u sopstvenoj tišini.

 U toj uzdržanosti, nalazio je izvesnu otmenost. Nešto 
što svojim svođenjem stilizuje život. I kao što je sve što je 
lekovito u izvesnom smislu reči zavodljivo, i koliko teško mu 
se odoleva toliko retko se daju pravovremeno uvideti ne-
željene posledice ukoliko smo neumereni, on je dopuštao 
da sve to traje i nije ni primetio da sveske sve ređe i ređe 
ispisuje. Meseci su morali proći pre no što je uvideo da mu 
sveska ne traje nedelju, dve, eventualno tri, ukoliko je za-
mašnija, kao inače.

A javljala se i svojevrsna obest u skepticizmu spram je-
zika. Bio je uveren da krotko kroči stazom askeze, a uistinu 
njegovo je odricanje od govora, naoko zasnovano na va-
ljanim razlozima što su prošli rigoroznu proveru analize, 
lenčarilo na leđima mnogih umora. Umorivši se od tih umo-
ra – polakomio se na užitak ćutanja. I ono što je trebalo 
biti samopregor i strogost kod njega se – na samoskriven 
način – pretvaralo u prepuštanje umoru, povlađivanje sebi, 
mekuštvo, potmulu akraziju.

S vremenom, postajalo je očigledno da je sve to izrodi-
lo siromaštvo u njemu, jednu nagost, ogoljenost, nekakvu 
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jalovost. Dospeva se tako ne u željeni krug stvari u koje smo 
sigurni, već u potpuno rastakanje u nevidljivim, malim, zrna-
stim neimenovanostima. Jer sve ono u šta smo dakako ne-
sigurni u tolikoj je meri brojnije, a život nas, kao iz inata, 
svakim danom obilno zasipa, te na kraju masa namerno 
ignorisanog i odbačenog, čemu tvrdoglavo uskraćujemo 
glas, postane tako golema da se prevali preko brane i stane 
surovo da se sveti snobovskoj nekolicini, eliti pojmova koji 
su uvrteli sebi u glavu da su pouzdani. Na kraju ne ostane 
ništa. Tek muk. Tek tišina. Tek nešto što je nekad davno mo-
glo biti žubor. Moglo biti makar odjek tog žubora. A nije 
ništa. Obična tama lobanje je. Nešto što je na početku, nešto 
što će biti na kraju.

*

Pa ipak, lagano mu se kroz slike u snovima primicala mi-
sao da je, jednom iracionalnom odlukom koju beše dosledno 
sproveo u delo, uveren da sebi čini najbolje, u stvari, izgu-
bio nešto vrlo dragoceno. – Indolentno odbacivši biljčicu 
koju je sam uzgajao. – Otresito oteravši životinjicu koju je 
sam odnegovao. 

I ne samo to. Osećao je iznova utrnulost. Paralisanost s 
početka njegove priče vraćaše se. Činilo se kao da će to biti 
njegova kob. Pod jagodicama ga više nisu grebuckale prave 
sadržine. Opet je tek nazirao sopstvena doticanja sa svetom 
kao kroz mlečno staklo anestezije. No, srećom, prevejanko 
slučaj nije bio svršio s njim.

Tada – što je padalo pred sam kraj sedmog razreda – po-
čeo je prizivati nešto od pre. Odlučno odbacivši analitičar-
sku pokondirenost, ispisivao je iznova sveske. Gotovo furi-
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ozno. Imitirao je starog sebe, malko kanda uobražavajući 
furioznost, forsirajući je. S nekim utvarnim poletom, obma-
njivao se da se žustrina vratila. Utonuvši u navalu osećanja, 
glumatao je da je raspoloženje iznova njegova bolest, no 
ipak vešto odmerivši da ga ne ganjaju najponornije nepo-
jamne strasti koje bi premašivale njegove izražajne kapaci-
tete. I prštali su snopovi svetlosnih ekstaza. Pa opet, nakon 
kratkotrajnog, munjevitog zamaha od tri-četiri dana: osta-
jalo je sve da leži u zapuštenosti i zaboravu, parložeći se pod 
prstom-dva prašine. Nije dolazilo prirodno i samo od sebe. 
Znao je da je na dejstvu period nakanjivanja, opominjanja. 
Godine... Nije bilo više svežine. Nije bio više krepak, rosan 
i pun entuzijazma. Toliko toga protutnjalo je već njime, poha-
ravši ga. Prvi razred gimnazije: nije bilo više talasa. Tražio je 
način da se pomiri s tim. A kad bi se s vremena na vreme to 
nešto ipak javilo, bio bi to gejzir. Osetio bi tad neverovatan 
priliv snage. Pretrnuo bi od svežine koja bi šiknula u njega. 
Koja bi ga, ludo briznuvši, obnovila iznutra, protresla na otam-
nelom, mutljagovitom dnu. – I bivalo je tako sve dok jednog 
dana nije osetio da je to ono nešto od pre zaista tu. Ne kao 
nešto privremeno što, najpre retko i s mukotrpnošću pod-
sećanja, čak lukavošću pritajenih podbadanja, dolazi. Nego 
da je jednostavna prisutnost. I upravo tada rekao je sebi: 
otvorilo se.
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ISPOD KOŽE KOŽA

Jednom je, dok smo ležali na travi, spazila mrava kako 
lazi preko moje modrozelene majice ustalasale u predelu 
trbuha. Najpre ga je samo posmatrala kako se penje i spušta 
da bi onda, vrlo vešto, laganim i dobro odmerenim pokre-
tom, postavila vrh kažiprsta s kraja jednog od nabora tka-
nine ne bi li životinjica, što je moguće neosetnije, prešla na 
njen nokat, pa produžila da krstari prstom. I potom je sporo, 
i izdužući je u uspravan položaj, rotirala ruku, te je dlan, već 
okrenut ka licu i otvoren, postavila u skoro vodoravan polo-
žaj čineći time hijeromantsku topografiju dolinom za mra-
va. Gledala ga je u tišini s nekim neobičnim amalgamom 
odsutnosti i prisutnosti; s nečim između utonulosti u sebe 
i čudno vođene pažnje. Mrav joj je potom milio po srednjem 
prstu, krećući se ka korenu; savila je kažiprst i nokat naslo-
nila bočno na putanju mrava na srednjaku, preprečivši je, i 
on je opet prešao kud je htela. Dok bi zakopčavala brust-
halter, glave i ramena nešto povijenih napred da bi ruke iza 
leđa, savijene u laktovima, mogla istegnuti toliko u visinu i 
približiti ih jednu drugoj koliko je neophodno da priveže 
kopču – stajala bi obično celom težinom na jednoj nozi, 
dok bi drugom, čije bi stopalo tek prstima dodirivalo tlo a 
peta bi išla malo u stranu, samo održavala ravnotežu. Goto-
vo sve bi činila s tim unutrašnjim mirom – nesvakidašnjom 
nerastrešenošću – kao da nije bilo ničeg da se smiruje. Nije 
to mogla biti ni staloženost, jer se videlo da u stanju njene 

ISPOD KOŽE KOŽA
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uronjenosti u sebe stvari slobodno lebde, neopterećene 
odnosima koje zauzimaju jedne spram drugih. Bila je na 
određen način odsečena od sveta i stoga je, možda, bolje 
prianjala uz njega od drugih koje poznajem. Slikovito go-
voreći, činilo se da joj je koža sačinjena od više slojeva nego 
naša, a opet osetljivija, mada ne na sve – samo na nadražaje 
koji svojim osobenostima zaslužuju da probiju zid toleran-
cije. Za njih bi bila prijemčivija od nas. Na nju bi ti stimulusi 
delovali više i dalje i dublje, a uprkos svemu tome, održala 
bi se na okupu, pritom ne zauzimajući distancu, što je sve-
dočilo da na raspolaganju ima nešto neslućeno mudrije od 
distance. Nešto što na organskiji način čuva bilo od dezin-
tegrisanja, osipanja, bilo od poistovećivanja, gubljenja sebe 
u drugom, mogućeg apsorbovanja od sredine; nešto isto-
vremeno tamno i blistavo što je čuva u znanju – koje je čist 
kontinuum – o tome kada da ide svojim putem, kada da ide 
s drugima; stoga, i spremnija je bila da se prepusti talasu 
daleko smelije od nas, uverena da ne može da izgubi sebe.

Nosila bi često usku strukiranu jaknicu, koja joj je nagla-
šavala grudi i jake ruke, s kratkom teksas suknjom dubljeg 
struka no što je danas uobičajeno, na kojoj je beličastosivi
tanak kaiš, izlazeći iz vodoravnog položaja pri svakom ko-
raku, akcentovao ženstvenost njenog hoda. Jarkocrveni 
karmin i izražena šminka oko očiju snažno su isticali zelen-
kaste nijanse njenih dužica. Kad joj je tokom hoda glava 
stajala blago pognuta napred, dolazila je do izražaja izvesna 
oštrina u njenoj pojavi – njeno trouglasto lice seklo je pro-
stor – i tad bi joj se pojavljivao obrnut most beonjače ispod 
irisa, i zarad blago povećane prisutnosti suzne tečnosti 
usled kretanja, u očima bi joj bilo nešto od pijanstva, sasvim 
neprimetnog za druge.
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Dok bismo bili u autu, njeno disanje je, ritam i dubina, 
obznanjivalo da je uronila u vožnju. Sedela je za volanom 
uspravno, tako da su joj se ruke pružale ka upravljaču na 
neki istovremeno prirodan i gotovo idealan način, pogleda 
jednako uprtog napred i izoštrenog u snopovima bočnih 
zona vidnog polja, ostavljajući utisak ne samo da joj ne pred-
stavlja nikakav napor da drži sve konce u rukama, nego da 
joj sama ta lakoća ne znači nešto naročito. Nekakva inverzna, 
konkavna sprezzatura, lišena one ipak iritirajuće lažljivosti 
pretvaranja celog sveta u uzastopni niz blesaka u ogledalu, 
na čije mesto se uselio jedan dublji mir.

I dok sam se, ukotvljen na suvozačkom sedištu, vozio s 
njom, činilo mi se da je moje perceptivno polje više jedan 
close up usled jastučastosti i prenapetosti izraženih porica 
i useka njenih usana, crvenog karmina debelog nanosa, nje-
nih očiju poput magme, kose, nego film onoga što se odi-
grava pred nama kroz raširenu perspektivu kosine šofer-
šajbne – kao ona snima sve, a ja snimam nju: njeno snimanje, 
jer u biti jedino ona, čega sam bio više nego svestan, snima, 
uistinu snima, te se tome moram povinovati, čak s nekim 
bezmalo perverznim poletom, kao da je to moje konačno 
odredište na svetu. Na neki način bio sam priljubljen uz njenu 
pojavu tako da se nisam mogao posve odvojiti, odlepiti, 
lučiti se od nje, ali krenuo sam s tim rizikom, premda nisam 
mogao pretpostaviti šta sve on podrazumeva. Njene dalji-
ne morale su barem u nekom obliku i nekoj meri postati i 
moje, makar je time izgubio, što se nije desilo. Desilo se da 
sam se nasukao na njenu providnu ljušturu, da sam se bio 
nekako čudno zalepio za nju i da sam bio primoran da idem 
gde ona ide, i radim šta ona radi, a da je time nisam pridobio 
u nekom bitnijem smislu reči. 
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A ona kao da je svako malo morala pronaći, u okruženju 
u kojem se obrela, nešto dostojno kadra. Kao da je nepre-
kidno snimala, svesnija od nas da se svaki tren života – bio 
proživljen ili ne – svaki doživljaj, misao, nejasan i maglovit 
osećaj, negde u nama snima i skladišti i kao da ju je sama 
ta jasna instinktivna svest držala daleko od pogrešnih pu-
teva. Skoro da sam siguran da se to ne bi moglo nazvati 
intuicijom, budući ne samo patos taštine – nedostajalo je 
tu još mnogo čega da bi se moglo smatrati intuicijom. Bila 
je precizna bez oštrine, oštra bez hladnoće i odsečnosti, 
otresitija od najotresitijeg a bez ikakvog cepanja, paranja, 
neočekivano nežna u toj otresitosti. Ukoliko bih, recimo, 
pomerio tanjir s jednog mesta na drugo, a da je pritom bio 
malko vlažan odozdo, te je ostavio trag u vidu prstena koji 
se transponovao na jednu stranu, ona bi posmatrala kolo-
bar vlage i njegovu senku – i video bih da im je, u duhu, 
prišla blizu, toj slici komete, da osmatra kako se dnevna 
svetlost, što je soba prozorom upija, rasporedila po kružnici 
ili po tragu nastalom usled kratkog klizanja. To ne bi trajalo 
dugo, ali bih uvek primetio.

Jednom kada sam pantalone, držeći ih u predelu što 
prianja uz struk, bacio s visine na stolicu, taj pad izazvao je 
veću buku no što sam očekivao, i iako se nisam trgnuo, iz-
nenadio sam se, dok je kod nje – mada sam delić sekunde 
kasnije video njenu reakciju odakle sam ipak s dosta uspeha 
mogao da rekonstruišem primarni odziv – bio prisutan tek 
blago povišen nivo pažnje. Taj pad pantalona o tapaciranu 
površinu mogao bi probuditi nekog lakog sna, a za nju, iako 
vrlo senzibilnu, nije bio dostojan iznenađenja. Međutim, ipak 
je sve to snimala – siguran sam – daleko preciznije nego ja.
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Prišao sam joj dovoljno blizu da bih mogao sagledati 
njene daljine, i činilo mi se da je bila mnogo bliža stvarima 
nego mi, bliža svetu. I kao da nije imala drugi oslonac do 
onog koji se skriva u samoj situaciji u kojoj smo se nalazili.

Pokušam li da je predstavim geometrijski: bila bi spirala 
u čijem je srcu trougao, spirala koja se ne završava konač-
nim malenim zavijutkom i tačkom, već čiji najmanji krug 
najednom postaje jednakostraničan trougao; ili obratno: 
spirala što izranja iz trougla oko kojeg je, neprekinutom 
linijom, opisan krug, a onda se taj krug, utonuvši u zaborav, 
preobražva u spiralu koja se vije oko trougla.

*

Njena udubljena ženstvenost počinila je to.
Ne možeš da ne ideš za njom. A onda, odbacuješ deo 

po deo sebe – i u jednom trenutku, kada ste već oboje nagi 
u tom ritmičnom, naelektrisanom hodu, samo počneš, po-
stepeno, svakim korakom da utanjaš dublje u crnu vodu za 
čiju si površinu do pre tren mislio da je čvrsta i tvojim taba-
nima otporna, dok ona i dalje hoda pred tobom, osvrćući 
se s vremena na vreme da ti uputi još jedan mesmerizuju-
ći pogled. Ti, iako sve niže i niže, još uvek omamljeno gledaš 
u njena bogato razvijena leđa kako se lepezasto zatežu i 
opuštaju sve dok potpuno ne potoneš i onda se dole ras-
pukneš kao da si bio tek od tanke opnice, te se ta lakokrila 
krpa tebe neko vreme kovitla, vijori – sporim, raširenim tak-
tom vodenih dubina – i uvrće oko sebe izduženim kretnjama 
još uvek potaknutim samim pucanjem. Rasplineš se i nalik 
balonu nakon pucanja si, sav od svoje kože i kose, i shvataš 
da ništa nije bilo unutra, i viješ se kao morska trava, a voda 
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nije mutna, bistra je ali tamna, i čini ti se da u njoj nazireš 
krpe koža i kose drugih, u daljini.

*

Jednom mi je pričala da joj se, u ritmu koji ne uspeva 
utvrditi, ponavlja san da je u šumi grozomorno velikih če-
tinara i odjednom shvati da je neko prati. Krene da beži. Trči 
neko vreme, sapliće se o grane oborenih stabala, gubeći 
dah. U jednom trenu uspe da utekne goniču. Sedne na ste-
nu pokraj debla da pregleda rane što ih je zadobila usled 
pada, i ugleda da ispod kože, na mestu ogrebotina, ima ne-
što crno. Nasumice, počne da skida kožu, da je ljušti. I celu 
kožu svuče, zajedno s licem. I tako, preneražena, otkrije da 
je ispod, iznutra, sve vreme, celog svog života, bila nekakvo 
crno glatko stvorenje. No, dok ona – nova i crna – posmatra 
svoju bivšu kožu, gleda svoje lice, jabučasto, punih usana, 
koje drži u rukama pred sobom, gonič joj se prikrade s leđa 
i odjednom je zaspe neka tečnost. Benzin iz kanistera koji 
je odnekud doneo. Ona, tako rascepljena, dâ se u trk, iako 
sva u plamenu. Pada dvaput i ustaje. Uspeva da izbije iz 
gustiša šume na proplanak na kojem se zadržalo nešto sne-
ga. Ali tu skončava u plamenu, pavši i podlegavši vatri do 
kraja.

*

Ona kao da je neprestano nedrila više krugova raspolo-
ženja u sebi i kao da je samo u kritičnim trenucima, hotimi-
ce, pribegavala njihovom sažimanju. Mada, izgleda, ni tada 
ne gubeći iz vida mnoštvo. Ukoliko bi se s jedne ravni po-
smatranja i razaznavao nagoveštaj nekog određenog gesta, 
s neke druge – to uopšte ne bi bio slučaj. Jedino bi ponekad, 
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s večeri, kada bi došlo do prijatnog rashlađenja, postajala 
nešto razuđenija i tada bi se – bar pred mojim očima – otkri-
valo u potpunoj jasnoći da se ona neprekidno kreće u više 
pravaca. Tek tada bi mi sažimanja, koja bi u prvi mah mogla 
ličiti na nepotrebne rezove – postajala nešto razumljivija. 
Ona bi, dakle, prigušivala potrebu suvišnog, anahronog 
nadovezivanja (na repliku, na nešto čega bi se setila), i sve 
je to, verovatno, činila ne bi li progovorila emocijama nekog 
nastupajućeg doba, premda u tome nije bilo pretenciozno-
sti. Na njeno skretanje ka unutra, njeno dvostruko sinkopi-
rajuće prekoračenje, gledao sam kao na izvesnu (čak este-
tičku) odbojnost prema istrošenim formama života kroz 
koju bi se probijalo nešto novo; višeslojnost i višedimenzio-
nalnost svega; ali i prijatna lakoća, lepota bivanja u trenut-
ku, ponovno otkrivanje jednostavnosti.

*

Osećaj s poniranjem u vranu vodu trajao je sve dok se 
odjednom nije nešto slomilo u njoj. Ni najmanje naznake 
nije bilo da se nešto tako može desiti. Odjednom kao da nije 
više znala čak ni da jede. Pokreti su joj se promenili. Njen 
sažimajući mir snimanja pretvorio se – bespovratno – u is-
pražnjen mir ukočenog zurenja.

Išla je za tobom gde god da si išao. Čak bez patosa ose-
ćaja da ne može bez tebe, bez vidnih znakova straha da će 
se izgubiti ostane li bez nekog ko vodi računa o njoj – kao 
da joj je svejedno šta će biti s njom. Kao da bi lutala gradom, 
van grada, sve dok u jednom trenutku ne bi pala. Dok je ne 
bi našao neko da je iskoristi. Nakon čega bi se opet dala u 
besciljan hod. U lutanje. Tada više nije vodila druge u crnu 
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vodu. Svlačio bi je kao narkoticima omamljenu devicu. I pro-
budila bi se iz te utrnulosti tek kad bi ušao u nju. 

*

Ranije kada bismo se izgubili u nekom gradu zaustavlja-
la bi neznance i raspitivala se, započinjući razgovor tako 
neobično i za naše vreme nesvakidašnje prijatnim tonom 
da bi se već u jednoj od narednih replika, neopaženo, mo-
glo uplesti nešto lično, što je pak, bez izuzetka, nailazilo na 
lep odziv. „Kakav to tattoo imaš na ruci?” „Da li te zadrža-
vam, ideš li na posao?” „Odakle si? – I s porodicom živiš tu? 
– Divno.” 

A sada nije mogla da jede dva i po dana. Odjednom se 
sve srušilo u njoj. Napokon smo ipak otišli u jedan restoran. 
Naručila je tortu od lešnika. Posmatrala je parče kolača pred 
sobom – servirano na velikom tanjiru s čokoladnim topingom 
opisanom kružnicom, nemarno krivudavom, tek po kojim 
listićem jagode tu i tamo prekinutom. Zurila je ispred sebe 
jedan dug tren, a onda je, onim svojim starim, ujedno opuš-
tenim i koncentrisanim pokretom uzela u ruku malenu vilju-
šku. Odlomila je parče prodirući kroz telo kolača postepeno, 
sloj po sloj, sve do korica s dna, savivši viljuščicu u stranu, i 
prinevši je ustima. U tim trenucima činilo se kao da se vra-
tila. Nakon što je izvukla viljuščicu iz usta – a bila ju je stisla 
i svojim je usnama pružala otpor – jezikom je, video sam, 
sporo rastakala zalogaj i gotovo neprimetno su joj zasuzile 
oči. Delovalo je kao da joj se vratio dodir sa svetom. Uživa-
la je. Međutim, već sledeći zalogaj – prasak. Pljunula je pod 
tako moćnim pritiskom da je i sama bila prestravljena. Ljudi 
za okolnim stolovima počeli su se okretati ka nama. Kao po 
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nekom prećutnom sporazumu, sačekali smo da trenutak 
pažnje na nas usmerene mine.

Tada se, mislim, isključila. Do kraja isključila. Nije više 
mogla da prima u sebe bilo šta. Kasnije ću se više puta ču-
diti tome kako mi je, mimo sve moje nežne pažljivosti spram 
nje, promaklo da je problem bio, možda, upravo u tome 
što je previše dopuštala da stvari prodiru u nju. Uz sve mo-
je divljenje, privrženost, bezmalo priljubljenost uz njeno 
biće, taj momenat mi je promakao. No, verovatno je primala 
stvari u tolikoj meri u sebe da je to moralo biti neprozirno, 
posve nevidljivo. Samo stoga nas je naga i božanstvena vo-
dila u vranu vodu, bistru – jer mi nismo znali kako. Stoga smo 
tonuli: i to tonjenje bila je naša, od nas samih vrlo vešto 
prikrivena, samosvest.

Ali ona se više nije vratila. Nikad. Nešto se zasvagda slo-
milo u njoj i ona se više nikad nije vratila. Bila je među nama 
nalik utvari, ukočenog, izgubljenog pogleda, na nešto ne-
prepoznatljivo svedena. Išla bi gde sam išao, gde smo išli; 
pratila nas je i više joj nikad ramena nisu stajala čvrsto. I više 
nikad joj grudi nisu štrčale napred i bibale se. I njen hod, 
nestao je. I kad se smejala, što je došlo kasnije i bivalo vrlo 
retko, u tom smehu bilo je nečeg novog. Neke pakosti. I to 
sasvim neiskrene pakosti.
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SMRT I ADRESA

Biserki Rajčić

I

Celog svog života, bezuspešno a ipak i dalјe vrlo uporno, 
pokušavao si da izbegneš kontekste u kojima bismo se ve-
čito izgovarali pred drugima zarad tvog neraspoloženja – 
čiji luk seže, uzme li se sve u obzir, bar do šeste godine našeg 
života – izgovarati se pozivajući se na hroničan umor, na 
glavobolјu; na nesanicu, hroničnu, takođe; ili nešto četvrto, 
peto. Izgovarati se; a uistinu i poluhotimice, izigravati se jer 
u svemu tome, dakako, ima nečeg patetično klovnovskog, 
sraslog s tobom do nerazlučivosti. Tek tako, večito se prav-
dati, i to po načinu jednako se pravdati pred lјudima koje 
dobro poznaješ i pred lјudima koji su nam sasvim strani. Ili 
pak ćutati, okamenjenog lica prolaziti mimo drugih, zaobi-
laziti, splasne li ta pomama za sleganjem ramena. – No u 
jednom će trenutku i tome, barem u velikoj meri, doći kraj: 
odselićeš se iz stana koji si čitav niz godina delio s trojicom 
prijatelјa kako bismo se uselili u novi stan, kuplјen na kredit. 
Naravno, uz nemalu pomoć tvojih roditelјa, zbliženih tom 
plemenitom namerom u unisonost kakvu nismo poznavali. 
(I svakako da si morao znati da velikodušnost njihovog čina 
taji jednu dublјu iskrenost. Jer s godinama su oboje, s raz-
ličitim zakašnjenjima i nezavisno jedno od drugog, pošto 

SMRT I ADRESA
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su se samo oko najneophodnijeg bili čuli, počinjali shvatati 
da smo mi, to nesretno jedinče iz prvog braka, u celoj toj nji-
hovoj kompleksnoj, jedino razvodom razmrsivoj situaciji, 
ipak najviše propatili; i to na tih način, osećajući se, neizo-
stavno, suvišnim na putu između dve adrese istog grada 
na kojima su, ubrzo posle razvoda, jedna za drugom, u raz-
maku od svega tri-četiri godine, počele srećno živeti novo-
nastale porodice. Nekretninom, koju uz ma kakav kredit 
mimo njihove pomoći ne bih mogao da kupim, žudeli su 
oboje, kao po prećutnom sporazumu, iskupiti se za sve, 
imajući na umu sinovlјevu buduću porodicu, zarad čije je 
sreće garant – kako su držali – rešeno stambeno pitanje.) 

Kredit si pak tek sada mogao podići stoga što smo se na-
pokon, srećnim sticajem okolnosti, uspeli zaposliti za stalno, 
i to dobro. Međutim, budući godinama okružen prijatelјima 
– okruženje, u neku ruku, nalik porodičnom – puls zajednič-
kog života je dopirao do tebe i prožimao te čak i kada si bio 
u svojoj sobi – ipak smo po uselјenju osetili izvesnu ogo-
lјenost našeg novog života. Jer odista, retko bih ranije bio 
sasvim sâm u tom zajedničkom stanu – tek poneki vikend 
kada bi cimeri, mada retko kad istovremeno, odlazili rodi-
telјima ili rodbini, u provinciju. Stoga, počinjao si postepeno
samog sebe da sumnjičiš povodom pravog razloga prese-
lјenja, pomišlјajući da si se odselio, pre svega, da bismo 
mogli biti sami, napokon sami; kako bismo mogli na novoj 
adresi uranjati u sopstvenu samoću; negde zasebno nasta-
njeni, rastakati se, ne štedeći se; tonuti u letargiju čije pravo 
dno – ni uz najbolјu volјu – nisi uspevao doseći u neposred-
nom prisustvu svojih prijatelјa; prepuštati se svojoj prirodi 
– njenim sveobujmlјujućim nenadanim valovima. Možda je 
to bila, još na samom početku, zadnja misao tvoje želјe za 
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odlaskom iz prethodnog doma – to nas je počelo kopkati 
prvih nekoliko dana nakon preselјenja. 

„Ne“, rešio je, „ovde neću više tako bezglavo i detinjasto 
pokušavati da joj se otrgnem.“ Melanholiji. Pustićemo je da 
traje, da istraje – da nas ishlapi. Da, paradoksalno, izluči sve 
iz tebe svojim lučenjem. „Jer ono što nužno dolazi ne može 
se saznati utehom, šta god to bilo. To što dolazi. Jer utehom 
se, kakva god bila, ništa ne objavlјuje.“ A opet, tim i takvim 
meditacijama, nisi uspevao da otkloniš, ili bar odgodiš, eufe-
mistički rečeno: nelagodu kad melanholija, sad pak doslovno,
uzme pod svoje; kad počne da traje, da se proteže mimo 
vremena kroz rasplinuto tkivo dana. I kao posledica jednog 
vrlo starog i retko iskrenog prezira, prezira prema ideji da 
čovek treba uvek da se čeliči, samim tim i sad, nije nam se, 
naravno, javlјala nekakva patetična bodrost i čilost. Pre neki 
tih a stalno prisutan i turoban umor. Gorkog je bio ukusa, 
potmuo, neporazno tinjav. 

Preispitivao bi se povremeno i u pogledu odnosa sa 
prijatelјima, naročito s Brankom, koga poznajemo još od 
srednje škole, a s kojim sam imao nekakve međusobice. A o 
kupovini stana govorilo se godinama, da se onda, sve do-
nedavno, dugo, dugo ne bi izrekla nijedna reč u vezi s tim. 
Trebalo je roditelјi da nam kupe stan još kad si upisao stu-
dije, takav je bio prvobitni plan, ali onda su iskrsle neke 
važnije stvari i novac od ušteđevine, čas očeve čas majčine, 
morao je odlaziti negde drugde. 

Sad, napokon, imamo stan. 
I stan se vodi na tvoje ime. 
A opet, ne nalazimo u tome neku radost. 
Niti te to ispunjava osećajem sigurnosti. Uz to, na mo-

mente mi se čini da taj prostor, koji je sada neopozivo naš 
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životni prostor, nikad neće zaista postati tvoj novi dom. Ose-
ćati intenzivno prazninu tog napola renoviranog, a gotovo 
nenameštenog stana! – Činilo nam se u pojedinim trenucima 
kao da novi prostor okrutno pruža otpor tvojoj nameri da 
ga pripitomiš. 

Da ga uistinu naseliš. Kao da svaku tvoju životnu kretnju, 
koliko god bila sitna, neznatna, protkiva nekakva jedva čujno 
cilikava sinusoida hladnoće, čistog mraza, koja bi, zasigur-
no, činila da i sami penati zacvokoću.

Pa ipak, iznenadio si se jednog dana otvorivši, eto, ku-
hinjsku fioku. Treću odozgo; zatekavši između raznih drugih 
sitnica, salveta, kesice kus-kusa, paketa basmata i slično – tri 
kutije špageta, čak dve otvorene, načete: i shvatio da je naš 
novi stan iznebuha postao nekakav dom. 

„To je ona fioka koju svaka kuća ima.“ 
Začudilo te je to, zato što ne boravimo tu ni mesec dana 

– međutim, život, očito, ostavlјa brzo svoje tragove. 
Istina, u poslednjih desetak dana kupio sam sve te sit-

nice. Samo su tvoj zaborav i neplanska kupovina, kojoj smo 
skloni, samo su to razlozi tog nabiranja, sabiranja, tako tipič-
nog za domaćinstvo. Jer nije li stvar domaćinstva sva u ta-
loženju, slaganju. 

Čak parloženju. 
A opet, brzo nas je nešto izmestilo iz tog osećaja. Još istog 

dana. U kupatilu si, nakon tuširanja, primetio jednu kap 
vode sa spolјašnje strane novog, glomaznog umivaonika, 
gde se – uprkos nemaloj svojoj težini – drži, odoleva kapa-
nju, iako prepuna; zrela za pad. Pojam smrti... Počeo nam se 
prikradati poslednjih godina; otkako si izgubio jednog pri-
jatelјa s fakulteta. – No, kada smo nekog od narednih dana 
sišli u dvorište zgrade, osetili smo, naprasno, nešto neobično, 
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nesvakidašnje u vazduhu. Opet neku prisnost. Sve to ga seti 
na neko davno vreme pre ratova, sankcija, hiperinflacije, 
bede, na neko vreme pre ratova i pre razvoda, na neku ne-
posrednost bivanja u svetu. Osećaj sigurnosti, koji po neče-
mu – koliko neodređenom toliko karakterističnom – liči na 
detinjstvo. 

Na tren kao da opet: sve stvari su nam blizu. Bliske, odaju 
ti se nežno, gotovo dobronamerno. Svaka stvar je pitoma, 
dovolјno naša. Namenjena tebi, kao i nekom drugom, ali 
ne apstraktno bilo čija. Ništa ti ne uskraćuje sebe. Sam asfalt 
nam je odjednom prisan. I blizu. U pogledu.

Jedino dok bi silazio niz stepenice. 
Pred prizorom crnih električnih brojila. 
Pred tim prizorom na zidu visokog prizemlјa osetili bismo 

uvek nešto uznemirujuće. Na svim spratovima bilo je po tri 
brojila električne energije; svuda siva, samo u prizemlјu, 
jedno sivo, a dva crna.

Na njima bi se uvek – i to češće tokom silaženja nego dok 
bismo se penjali – zadržavalo nešto posebno u tvojoj pažnji. 
Uvek bi te podbo taj opažaj, ali bezbolno, čisto periferno, 
samo koliko dodir oštrice. 

Sedimo sad, u ranonovembarski opalan suton, ogrnuti 
kaputom, na terasi; pušiš svoju andrićevku; gledaš ptice, 
isto kao što smo i na prošloj adresi u isto vreme činili, s tim 
što je ovde nesrazmerno više ptica, i one upravo u taj čas 
doleću s krošnji obližnjeg parka na krošnje pred tvojim bal-
konom, pre svega bučne vrane i čvorci; čitava jata. 

I posve je drukčiji osećaj.
Ovde mogu i pošto uđem unutra utanjati u sve to, a tamo 

si morao, na putu do svoje sobe, da prođeš kroz prostor 
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iscrtan putanjama drugih – prostor premrežen; da naše od 
dejstva tog nikotiniziranog sutona skamenjeno lice, ipak 
malko i nesvesno umekšaš; zaobliš – da bi dospeo do svoje 
sobe. No, niko nas ne bi uznemiravao na balkonu: držali su 
se svi toga, a i cimeri su se razlikovali u pogledu pušačkih na-
vika. Branko, ujutru, prvo što bi učinio, pripalio bi cigaretu. 
Milan ne: kako promiče dan njemu se, jednom nam je rekao, 
„sve više otvara“, a ujutru, kaže, ne može. Branko uveče sko-
ro da ne bi pušio, a Milan tad pali jednu za drugom. Sonja, 
Vanjina sestra, koja je, što se nas tiče, možda i odveć često 
bila naš gost, povukavši dva dima, gasila bi tek upalјenu 
cigaretu. Ili bi je, samo pripalivši je, spustila u pepelјaru da 
bi je nakon nekoliko minuta ugasila, shvativši iznenada da 
joj se, zapravo, ne puši. Branku se ponekad dešavalo da za-
boravi na cigaretu što se dimi u piksli na malenom stalku kraj 
klavirskih dirki. Cigareta bi, najčešće dok bi čitao nepoznat 
tekst, dogorevala, i na koncu bi se – a takve stvari nisu pro-
micale tvom oku – prevrtala naglavce, i, u nekoliko okreta, 
padala na tepih; rastrošivši svoju lulicu pepela. Dok mi, samo 
našu sutonku, koju ni sam ne bih, u svakoj prilici, nužno, pu-
šio do kraja. Sedimo sad i, uvlačeći poslednji dim, pomišlјamo 
„ipak sporo pada mrak”, rečenicu dvosmislenu, za tebe pak 
bremenitu nekom vrstom melanholičnog optimizma, da bih 
već sledećeg trena, ušavši i upalivši svetlo, osetio to: prazan 
prostor: puko rasprostiranje. I naravno, uživanje u prepuštanju 
samoći i praznina usamlјenosti (osećaj nekakve ostavlјenosti) 
– ta su dva osećanja pokušavala povremeno pogledati jedno 
drugom u oči. I naravno, tad se ne bi prepoznala.

Ušao si unutra opuštenih mišića lica. Prozirna nesvestica 
nam je prijala; i nekog drugog dana činila bi boje drugači-
jim, smislenijim; tada ne. 
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Pa ipak, tih dana smo shvatali da živimo upravo onaj vid 
života za kojim smo tako moćno žudeli u prethodnom pe-
riodu. Modus vivendi koji smo tada projektovali, slika koju 
smo odašilјali, ispunjenu svojom najbolјom energijom, u 
budućnost da te sačeka i sretno presretne u pravom tre-
nutku, kada se steknu uslovi, kada se oiviče i, zgodno i zago-
netno, prepletu okolnosti. Otud te je i čudilo, do neke vrste 
preneraženosti, što bismo u sebi, sada, kada se većina toga 
bila ostvarila, mogli da primetimo samo ravnodušnost. Rav-
nodušnost u koju bi onda dugo zurio, rezignirano, bez mo-
gućnosti da bilo šta promeniš, a da ne bismo bili ni sasvim 
zatečeni tom tvojom nemoći.

*

Jer ono što je kod nas izostajalo moglo bi se nazvati emo-
tivnim eidetizmom. Prirodnim, spontanim, te i neprimetnim 
duševnim eidetizmom većine lјudi, koji se sastoji u tome 
da se može – nalik slikaru koji i dalјe u prostoru atelјea vidi 
model, budući da ga je pre toga prilјežno posmatrao, te ga 
sad može slikati do u detalј – da se može, dakako, uvek u 
duhu prići važnim trenucima ličnog života. Trenucima koji 
su se često mogli, još tokom doživlјavanja, percipirati kao 
važni; ne samo kao prijatni i lepi (ili pak teški) a snažni, zato 
što ih je odlikovala izvesna dubina i perspektivnost, a to se 
ipak vrlo brzo zapazi i osvesti. 

Cela stvar je u sposobnosti da se ta iskustva mogu zadr-
žati u pamćenju, uvek u konkretnosti određenog intenzi-
teta, čime bi bilo obesnaženo ono što se nama događa – 
jedna vrsta obeznačavanja. Kod nas je vreme brisalo sve 
tragove važenja, uprkos tvojoj želјi da očuvaš te trenutke. 
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Da ti nešto uvek, bez obzira na nepredvidive okolnosti i 
neizbežne promene u životu – znači, kao određujuće. 

I ti si shvatao da izostaje upravo ono u čemu jedno istinski 
religiozno biće, što nismo bili ni u naznakama, ne bi moglo 
oskudevati – poređenje koje ti je bilo nadohvat ruke stoga 
što su se Vanja i njegova sestra izdavali za religiozne i ostavlјali 
mnogo prostora našoj (nemaloj i neskromnoj) sposobnosti 
za spekulaciju da geštaltistički doslikava sve što je njima, u 
tobože religijom prožetim životima, suštinski nedostajalo. Jer 
oni, čak i tako jadno proparani sopstvenim nedoslednostima 
i nedostatnostima, imali su sposobnost da osete u datom 
trenutku – ma koliko prošlo od ostvarenja njihovih želјa (od-
nosno, molitava) – zahvalnost. Za njih je u mislima sećanje 
na želјu i njeno ostvarenje imalo karakteristiku nekakvog 
emotivnog verizma, koji bi i u naknadnoj predstavi mogao 
reprodukovati duševno stanje od pre ma koliko godina, bez 
primetnog šuma, bez oštećenja na snimku. Verovatno sto-
ga, mislili smo, pošto su se oslanjali na božju volјu. To – bar 
ne na taj način – nije mogao biti slučaj s tobom. 

*

A možda je to pak značilo i ne osećati jasno, i u dovolјnoj 
meri, punoću samog trenutka. 

Punoću od koje se trenutak rasprsne i podari ti svoju 
idiosinkratičku slast, izluči, stvoren samo za tebe, svoj unu-
trašnji svečarski sok. Ići u neznanju, zasleplјen, mimo tre-
nutka, prividno slavodobitno, obmanjujući se da ideš kroz 
trenutak, a opet, osećajući se uskraćenim za tu slast, koju 
svakako misliš da zaslužuješ. Ne umeti doživlјavati stvari u 
dobrom fokusu; ipak. Izmaći se u okrilјe prve senke pred na-
stupajućom emocionalnom samosvešću. Ne umeti iskreno 
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živeti svoju sreću; umeti želeti, da, i to na onaj izvrstan, retko 
istančan način, tako da se želјa zaista ostvaruje, ali odmah 
potom skliznuti, nemilice, u neiskrenost prema samom sebi, 
i držati se nje, tvrdoglavo ostajati u njoj. Držati se postrance, 
sklonito, uvek, i nehotice, na sigurnom, negde dole unutra, 
u polovičnom, ipak kobno polovičnom doživlјavanju svega. 
Dočekivati sve što dolazi uvek u otklonu, s rezervom, u ne-
svesnom gardu. Sve primati plјoštimice, tim kosim položajem 
osiguran. A kada bi se toliko žuđeni cilј ostvario, bezmalo 
istog trena, iako neopazice: gubiti odnos prema njemu. 

Moguće je da je kod nas slabio signal još na putu. 
Te bi ono što bi najzad stiglo do tebe pre ličilo na nešto 

iščilelo, sparušeno, bivše i iznošeno, nego na iskustvo koje 
bi moglo u čoveku ostaviti žilav utisak.

*

To bi dolazilo kao nekakav šapat, koji bi se javlјao kada 
bih pomislio na nešto važno; šapat – kojim dopiru reči „to 
ništa ne znači“, koji lagano, lagano, praveći ogromne, zna-
čajne razmake, romoni reči „to... nije... ništa...“ – šapat koji 
nečujno oko sebe prosipa prašinu koja čini da trne sve što bi 
samo po sebi da vredi, što bi da pulsira, da daje, vraćajući i 
stvarajući istovremeno, i iznova. Postepeno utrnuće, i onda, 
prestanak važenja tog nečeg bitnog, a da se nije primetio 
taj prelaz, to gašenje; a da se ne bi mogao taj prevoj iz onoga 
što ima značaj u ono što nema nikakav nazreti jasno, makar 
u naknadnoj rekonstrukciji, ma kako se duboko želela – ne. 

To je tonjenje u samoskrivenu otupelost. Bespovratno bri-
sanje koje briše i sećanje na sebe. Ta pakosna nagarenost 
utrobe, koja ne odaje sebe ni slučajnim pramenom dima, 
ni nesmotrenošću puteva vonja.
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I to zatajeno oduzimanje smisla poseduje, zapravo, veći 
stepen magičnog nego trenutak kada neka stvar, koja za 
nas nije posedovala to svojstvo, odjednom mimo očekiva-
nja, blesne i počne da gori plamenom punog važenja, smi-
sla za naš život, nečim bez čega više, ma to i cinično negirali, 
zataškavali, ne možemo. 

II

Jedne od narednih večeri otišli smo u posetu tvojoj vre-
mešnoj prijatelјici i neplanirano se zadržali kod nje dokasno. 
Vrlo si se radovao susretu s tvojom dragom Sofijom, ugovo-
renom u poslednjem trenutku; tim pre što smo imali utisak 
da, iako je za tobom bio tek neradnim petkom produžen 
vikend, danima nisi izlazio iz kuće, te smo bili već, priznaćeš, 
malko umorni sami od sebe. Značio nam je mnogo duhovni 
dodir s tom neobičnom, iskričavo vitalnom šezdesetpetogo-
dišnjakinjom – a da ona možda nikada nije do kraja uspela 
naslutiti u kojoj si se meri i na koji način vezao za nju. I u pe-
riodima poneke krize, katkad bi bila dovolјna samo jedna 
misao o njoj da podstakne lagani ili, ponekad čak, iznenadno 
brz oporavak. I ranije kada bi joj odlazio u posetu, sedeli 
biste po četiri, pet sati i više te razgovarali o mnogo čemu 
zanimlјivom i vrednom doznavanja, ostajali dokasno uro-
njeni u muziku, književnost i filozofiju, ali i u beskrajne aneg-
dote o lјudima iz sveta muzike. 

Međutim, kako je veče odmicalo, a vreme u razgovoru 
hitro proticalo, odjednom – a bilo je već prošlo dvanaest i 
dvadeset, dvadeset i pet – počeli smo sticati utisak da sve 
dublјe zapadaš u dvosed Sofijine dnevne sobe i da ti je, pri-
tom, iz nekog nepoznatog razloga, sve teže da se odlučiš da 
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kreneš, iako si već tada znao da si se zadržao znatno duže 
no ikad pre. Pili smo odlično i neobično jako crno vino, i 
bila je to noć punog meseca, noć kakvu gotovo uvek teško 
podnosimo, i ti si bio već prilično pripit. I kao pod nekim 
poklopcem. 

I nekim delićem svesti počinjao si, ne znajući zašto, da 
snatriš o tome kako bismo najradije samo spustili glavu na 
kauč na kojem sediš, izuvši se, svakako, pre toga… Najed-
nom, jasno osećaš da moraš krenuti (bilo je blizu pola dva): 
jer naša domaćica je žena u godinama i pored njene divne 
nekonvencionalnosti i danas ništa manje retke gostoprim-
lјivosti, ona ima svoje navike (ustaje svakog dana u šest i 
radi osam do deset sati dnevno) i možda je već umorna, te 
ti ipak, napokon, ustaješ i krećeš. 

Primičeš se sporo izlaznim vratima zato što se razgovor 
sa Sofijom uvek u toj fazi i dalјe produžava i veriži novoiskr-
slim digresijama, pomalјaš se kroz uski hodničić skoro od 
poda do plafona prepunih zidova slika i uspomena s puto-
vanja, poklona njenih kolega i prijatelјa, a onda nam Sofija 
pred polazak poklanja kod nas nedavno objavlјenu knjigu 
gravira Holbajna mlađeg i stihova Žila Korozea Ples smrti,
budući da si joj naširoko govorio o utisku koji je ostavilo na 
nas Holbajnovo slikarstvo tokom obilaska Gemelde galerije 
u Berlinu.

Čim si izašao iz stana, tog istog trena, našavši se s druge 
strane ulaznih vrata, u hodniku zgrade sâm, osetili smo se 
iznenada nesigurnim, kao da je Sofijin stan bio nekakvo 
mesto sigurnosti, a ti si sada bio izvan njega, i prilično te je 
začudio taj utisak, s obzirom na to da je mnogo vremena mi-
nulo otkad je vanjski prostor za nas bio polje neizvesnosti. 
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I sve to navelo nas je da se počnemo prisećati tog polutaj-
nog sloja tvojih misli tokom večeri, naročito pošto je prošlo 
dvanaest sati, tog dosta čudnog poriva koji ti se bio tad 
počeo tiho javlјati, tu i tamo provirivati, ne otkrivajući sebe 
u punom svetlu, jer bismo ga, u suprotnom, sami vrlo brzo 
i bespoštedno ismejali; i ta se ideja tako dobro skrivala, na 
tako se fine načine zametala u spletove svega drugog što 
si osećao i mislio tokom razgovora da se mogla bez proble-
ma trpeti njena neobičnost: ideja da će nas Sofija, uzevši u 
obzir da je kasno, možda, eto, pozvati da prespavamo kod 
nje. Ta je misao inače mogla parazitirati jedino na tome što 
je pojedine, ponekad čak vrlo poznate izvođače iz inostran-
stva koji bi učestvovali na muzičkom festivalu čiji je koured-
nik programa i organizator bila, Sofija volela da ugosti, i oni 
bi tad, doputovavši na svoj koncert, prespavali noć ili dve 
kod nje, namesto da se baškare u odajama nekog hotela, a 
da nam je takav splet događaja, koji se poslovično ponavlјao, 
uvek ostajao pomalo nejasnim.

Doduše, prisetili smo se da ti je ta misao još dok si bio 
kod Sofije prošla kroz glavu, i onda se vraćala sve češće, 
naročito nakon što je Sofija pomenula sina jednog čuvenog 
slikara – inače, njenog starog prijatelјa iz Tuzle – koji ju je 
bio nedavno posetio tokom proputovanja kroz Srbiju, i koji 
je, pošto se bio kod nje prilično zadržao, a uprkos čak upor-
nom uzmicanju, na koncu, ipak prihvatio njen poziv da za-
konači tu.

Nejasnom osećaju nesigurnosti, koji nas je obuzimao u 
hodniku, doprinosilo je i to što lift nije radio – mada, još kad 
si oko osam sati dolazio, nešto nije bilo u redu s njim: priti-
skanjem tastera u prizemlјu ništa nismo uspevali da učini-
mo iako se čulo potmulo kretanje sajli, zvuk koji te je na 
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jedan ponoran način privlačio od najranijeg detinjstva. 
Krenuo je bio peške uz stepenice. Međutim, ni na prvom spra-
tu nije bilo lifta, te smo ga tek bili uzeli na drugom spratu, 
i bez problema se, potom, njime uspeli sve do devetog, a 
sada: lift je bez problema došao do gore, ali ušavši u njega, 
uzalud smo pritiskali dugmad, prizemlјe, prizemlјe, uzalud 
si otvarao i zatvarao još jednom vrata, jednokrilna spratna 
čelična, dvokrilna kabinska drvena, proveravao iznova da 
li su dobro zatvorena, pritiskao opet prizemlјe, prizemlјe,
prizemlјe, prislanjajući pritom dlan otvorene šake na spojnu 
liniju krilnih vrata i oslanjajući se o njega dobrim delom svo-
je težine, sav iskošen – ali ništa. Lift je stajao u mestu.

Izašao si na stepenište. Jedino svetlo dolazilo je odozgo, 
pošto je iznad Sofijinog bio još jedan stančić, verovatno 
nastao adaptacijom pomoćnih prostorija u potkrovlјu, do 
kojeg su vodile uzane stepeničice prenatrpane po ivicama 
raznovrsnim sobnim bilјem, kao što je često na takvim me-
stima slučaj. 

Krenuo je da silazi u mrak. Kako smo išli sprat za spratom, 
pomicali smo se sporo kroz sve gušći mrak, i tek spustivši 
se dva ili tri sprata, našavši se na samom pragu tame, poči-
njao si da shvataš da nešto moraš preduzeti i čudili smo se 
što ti ranije to nije palo na pamet: da treba jednostavno 
upaliti svetlo u hodniku. Naravno da se nije trebalo oslanja-
ti na svetlo nad vratima improvizovanog stana – međutim, 
već uveliko je bilo na dejstvu jedno od onih tvojih uštapskih 
suženja. 

No, sada smo već bili duboko u tami i opipavanje zido-
va u potrazi za plastičnim prekidačem nije pomagalo; a 
naravno da nismo hteli rizikovati da pozvonimo nekom od 
stanara zgrade u dva izjutra, jer za nas, takvi kakvi smo, to 
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bi ipak bio odveć veliki ulog. – Pripit sam, a hodnik je ogro-
man, stepenice neobično dugačke i široke, ne snalaziš se 
najbolјe, poniremo u tamu, uz to i zabrojao si se. Ne znaš na 
kojem smo spratu, izgubio si orijentaciju, i javlјa nam se 
osećaj da bi ovako mogao nekim čudom promašiti ne samo 
prizemlјe već i podrum zgrade, te zaći u tamu nekog više-
spratnog podruma nalik podzemnim parking-kućama, pa 
da to silaženje, eto, možda nikada ne prestane. Pripitost je 
činila svoje. Prisećaš se, odjednom sasvim vispreno, da bi mo-
gao osvetliti zid pomoću displeja telefona, i najzad, služeći 
se tim pomagalom, pronalazimo prekidač i palimo svetlo. 
– Pa ipak, iako je svetlo sad bilo upalјeno u hodniku cele 
zgrade, ti si silazio gotovo pet minuta. 

Imao je osećaj kao da tome nema kraja. Činilo nam se uvek 
iznova da bi sprat na koji silaziš morao biti makar drugi, ba-
rem treći sprat, ali uvek bi iskrsavao još po jedan sprat, i to 
je iskrsavanje neočekivanih spratova ne samo iritiralo, što je 
već samo po sebi bilo dovolјno neprijatno, već je stvaralo 
i neprijatnost u vidu dodatnog osećaja neizvesnosti, tako 
da se sve to ukupno dalo teško podnositi. Bili smo na neki 
čudan način zaroblјeni u svom kadru, uskosti kadra koji se 
skučeno i skrušeno, plašlјivo i čisto trepereći pružao pred 
tobom, u nečemu nalik staračkom tremoru; bili smo nekako 
začarani njegovim otamnelim ivicama i u našem trenutnom 
modusu svesti nije bilo makar minimalne širine koja bi nam 
omogućila da se trgnemo i odlučno poželimo da utvrdimo, 
nedvosmisleno, koliko je tačno spratova pod nama. 

Napokon dospevamo do prizemlјa i, nešto užurbanog 
hoda, izlazimo iz solitera. Stanica za autobus je dvestotinak 
metara niže. Masivna vrata za nama treskaju – uvek zabo-
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raviš da pitomi mehanizam opruge na vratima te zgrade 
ne radi. Minut-dva kasnije sedamo na klupicu pod staničnom 
strehom. Nikog tu nije bilo sem njega. Čekaš dugo. Noćni 
autobus ide svega jednom na sat. Prska nekakva čudna, raz-
ložena, tanana kišica. Prolaze samo retki taksisti, pusto je. 
Kroz providnu bočnu stranu stanične kućice, okvašenu sit-
nim kaplјicama, što su naizmenično, jedne između drugih 
curile nadole, udvajaju se, po vertikali, svetla farova nado-
lazećih automobila. Stoga: više puta se prevariš da će naići 
autobus. Iz povećeg unutrašnjeg džepa kaputa izvlačiš knjigu 
i pod slabom uličnom rasvetom krećemo da listamo Hol-
bajna. Vetar duva, nanosi ti kosu preko naočara, no ne to-
liko da bi nam bilo neophodno učiniti napor da je sklonimo. 
Uostalom, na neki način ta nam zamaglјenost pogleda od-
govara. Kao dopuštamo sve. Ni kaplјice sa stakala naočara 
nismo bili marili, zasevši na rupičastu metalnu klupicu, da 
obrišemo. Čitaš katren po katren. Razgledaš, čkilјeći, Hol-
bajnove gravire izoštrene groteske o neizbežnosti smrti. 

S druge strane ulice pomalјaju se grubi glasovi. Nekoli-
cina agresivnih. Tvojih godina ili nešto mlađi. Zastaju ispred 
zatvorenog marketa nadomak stanice za linije u suprotnom 
smeru. Malo se skupimo celim telom, promeškolјimo pod 
košulјom – uvučeš se još dublјe u svoj kaput i nastaviš da 
čitaš. Kao da si želeo da nas udublјenost u knjigu, kao i kosa 
preko naočara, zaštiti od potencijalnih pogleda s druge stra-
ne. No, pada ti na pamet da bi moglo ispasti i obratno: da 
bi mladići poput njih, baš stoga što smo uronjeni u čitanje, 
mogli krenuti da te provociraju. Osećaš kao da se baš nama 
smeju – a smeju se obesno; donekle preteće; pomišlјaš da 
bi nam mogli dobaciti nešto. I ranije nam se katkad to de-
šavalo. 
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Saviješ se još više. Još puniji nam pramen kose pada pre-
ko naočara, ali ti ga ostavlјaš da visi, da nam delimice zaklanja 
pogled, zato što imamo neugodan osećaj da bismo podi-
gavši ruku i sklonivši pramen s očiju – pokrenuli neki niz 
događaja koji je opasan. 

Pogleda si prikovanog za stihove. 
Držiš se njih. 
Tamo smo sigurni. U stihovima o smrti. Što si pripijeniji 

uz njih, misliš – manja je mogućnost da će nam se nešto 
desiti. 

Uskoro, primetiš jednog drugog, nešto starijeg mladića 
u crnom kako se približava našoj stanici. Spazio si ga krajič-
kom oka još dok je prelazio ulicu na obližnjem pešačkom pre-
lazu. Skrećeš pogled i nastavlјaš da čitaš, hoteći da nas ni on, 
u meri u kojoj je tako nešto moguće, ne primeti; ili bar da 
ostane neprimećeno da si ti uočio njega. Neki tren kasnije 
ipak podižeš glavu – mladić se već bio približio – da bismo 
odmah potom nanovo usukali svoj pogled u katrene, i onda 
dugo, dugo čitali i posmatrali grafike (uz nešto intenzivira-
niji srčani rad), a kada si sasvim drugim povodom otrgao 
pogled od knjige, opet se prevarivši da nailazi autobus: shva-
taš da crni, koso iza nas, sedi na žardinjerama. Pravio si se da 
ga nismo videli. Rekao samom sebi – istovremeno se čudeći 
toj svojoj potrebi – da nije strašno što on sedi tamo. Opet 
Ples smrti. No: zar sebi u datim okolnostima dotičnom lek-
tirom upravo ne otežavaš. Ali nastavio si da čitaš. O smrti. 
Motreći pomno Smrt u liku kostura kako se utkala na nov i 
uvek iznova lucidan način u svaku sliku, bez obzira da li 
slika predstavlјa trgovca, švalјu, kralјa, škrticu ili papu.

Utom stiže noćni prevoz. Takvom brzinom je prilazilo 
stanici da smo na tren rezignirano pomislili da se vozilo 
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uopšte neće zaustaviti, što bi značilo da bi morao čekati još 
čitavih sat vremena, pošto nerado daješ novac za taksi; nisi 
bio ni sasvim siguran, u tom metežu, da je linija prava. 

Ali ulazimo u autobus: doslovno utrčavaš u njega na 
srednja vrata. Uskačemo: i već na putu do sedišta – koso 
od ulaza – zateturaš se, zanese nas ipak prenaglo kretanje 
tog masivnog vozila. U autobusu nema mnogo lјudi. U dru-
gom delu. Nekolicina. I ne galame tako mnogo. No, on se uz-
država od osvrtanja. Za nekoliko minuta ću pomisliti da su 
dečaci ubrzo i izašli, verovatno već na sledećoj stanici, jer si 
prestao da obraćaš pažnju na njih a da to nismo ni prime-
tili. Ispred njega, sa suprotne strane, jedan za drugim, dva 
čoveka. Dobar deo puta, činilo mi se da su približno iste sta-
rosti, da su obojica zašli u godine; da bih tek kasnije uvideo 
da je jedan od njih nešto stariji od nas; onaj spreda. Prilazi 
ti kondukter – pojava koja nam je odmah privukla pažnju. 
Nešto mlađi od tebe. Kondukter je inače stajao desno od 
vozača, odmah do vetrobrana, nalakćen, oslonjen o šipke 
kraj prednjih vrata, i nešto je vozaču žustro govorio. Toliko 
da je levom rukom mlatarao, ističući time neprekidno svoj 
emotivni stav o onome što izriče, takav smo sticali utisak. 
Koliko se moglo čuti s polovine autobusa, koji je imao dosta 
bučan motor, kondukter je prepričavao neki događaj u ko-
jem je i sâm učestvovao, burno naglašavajući da je jedino 
on tada i tamo bio u pravu, utkivajući neumorno svoju inter-
pretaciju pripovedanog događaja u svaku bogovetnu reč, 
i zahtevajući, pritom, od vozača da se složi u svemu s njim, 
ali na neki pervertiran način, tako da je ispadalo da iako 
insistira na potpunom potvrđivanju svega, istovremeno 
smatra da se svekoliko to odobravanje, u biti, podrazume-
va. I izdaleka je sva ta gluma izgledala smešno, samo kao 
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nekakav suvišak, tupavi privezak, iako ne sasvim bezopasan. 
I mi smo se pitali, odmeravajući sve to sa našeg sedišta, 
čemu sva ta agresivnost i kako to da su lјudi oko tebe tako 
agresivni: kao da su svi, bez izuzetka, tajni uživaoci steroida. 

No, iako se i kondukter morao pridržavati za pomoćne 
držalјke, prilazeći nam, iako se i on morao pomagati pridr-
žavanjem za naslone sedišta i uspravne šipke, dotični je ho-
dao znatno spretnije, dužim, smelijim i nešto proračunati-
jim, iskusnijim koracima. Zdepast je bio, širokih ramena, i 
izgledalo je kao da će biti nelјubazan, jedan od onih bez 
„izvolite”/„hvala” lјudi, pa ipak, kada ti je prišao da naplati 
kartu, bio je sasvim pristojno lјubazan.

Dobivši kartu i kusur osetili smo neko malo olakšanje. 
Kartu si pokušao da otkucaš iz sedećeg položaja, osvrćući 
se i istežući ruku u nameri da kartu ubaciš u aparat koji je 
stajao na šipci nadomak naslona našeg sedišta; ali iako si 
je uz nemali napor nekako uspeo uvući u prorez na gornjoj 
strani aparata, i pored višekratnog pokretanja mehanizma 
nadole, nismo uspeli kartu da otkucamo. Nešto nije radilo, 
iako je mehanizam iznutra štekao pri svakom povlačenju na-
dole. Odustao si. Na tvojoj karti, iako je bila plaćena, neće 
biti rupica na aplikaciji brojčanika. Stavio si je u džep i po-
mislio da ćeš, ukoliko naiđe kontrola, jednostavno demon-
strirati da je aparat u kvaru. „Pa što nisi išao na prednji ili 
zadnji?“ – „Hteo sam da nastavim s čitanjem.“ I onda bismo 
afektirali, glumatali nekakvog knjiškog molјca, te ih tako 
naveli da dignu ruke od nas i ostave te na miru: jer nas, to-
bože, kao individuu (u tom društvu) i ne treba ozbilјno shva-
tati. Džep te seti Holbajna i ti ponovo vadiš knjigu iz kaputa. 
Dok prelistavaš do mesta gde si stao – i nastavlјaš s čitanjem 
– kondukter dospeva do vozača i produžava svoju priču, 
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mlatarajući rukama, kako i ne gledajući u njega primećuješ, 
jednako nasilno.

Međutim, knjigu nismo mogli držati obema rukama – 
jednom si se morao pridržavati za naslon praznog sedišta 
pred nama, stoga što je vozač ludački vozio i autobus se 
njihao s jedne na drugu stranu, zanosio se u krivinama, sko-
ro sasvim prazan noćni autobus gotovo je leteo dok je išao 
nizbrdo još većom brzinom, a ti si nastavlјao da čitaš o smrti 
i da, koliko je to moguće, posmatraš, u svom vidnom polјu 
usled turbulencije razmazane grafike, naprežući se. – I po-
činjao si da pomišlјaš da je ona misao-želјa o tome da nas 
Sofija pozove da prespavamo kod nje, sve ono odlaganje 
polaska natrag, u stvari, samo predosećaj, može biti, predo-
sećaj, čak i ta knjiga koju si dobio na poklon, taj ironični 
poklon, pa i samo naše gublјenje u vertikali mraka hodnika 
devetospratnice time dobija novo značenje, upotpunjuje
se, zaokružuje u jednu misao, jedan posve jasan strah koji 
obrazlaže sva prethodna tvoja napirlitana treperenja, koja 
su te čudila, zato što nismo bili tako plašlјivi, bar ne posled-
njih desetak, petnaestak godina, slobodno smo se inače 
kretali gradom, i noću, bez osvrtanja; ranije: da – ali to su 
bile godine kada si se podjednako plašio i policije i lokalnih 
kriminalaca i običnih lјudi koji, ponekad, polude i, ponekad, 
u tom ludilu počnu da pucaju iz pištolјa donetih s ratišta, 
koje, eto, ponekad, sigurnosti radi, nose sa sobom. Pomišlјali 
smo – rečju – da je to nešto možda upravo saobraćajna ne-
sreća. Možda će se vozilo naprosto preturiti. Ništa drugo. 
Složenije. Obično slaganje vektora. U toj slici, pitamo se da 
li bi se mogla, nakon nesreće, pronaći knjiga koju si čitao 
– želјa da bismo makar izborom lektire ostavili nekakav trag, 
osmislili svoju smrt. (Iako je knjiga poklonjena, posveta je 
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izostajala.) Ali autobus bi goreo, vizualiziraš, te bi i knjiga 
izgorela, tako da, u neublaženoj dramatičnosti, osećaš koliko 
bi bila velika šteta što bi se usled dejstva određenih fizičkih 
zakona izbrisala takva čudesna činjenica, takvo izvrsno po-
klapanje: da smo pred samu smrt čitali o smrti i aktivno 
mislili o njoj.

Pa ipak, listajući i razgledajući iznova celu knjižicu, divno 
trojezično izdanje, sve više se pribojavaš kobne analogije 
koju doživlјavamo, i pomišlјaš da samim aktivnim mišlјenjem 
o smrti, možda, činimo da je ona više moguća, prizivamo 
je. – Ali bili smo prilično umorni, i dosta već utučeni od ne-
male količine neprijatnih senzacija nakon izlaska iz Sofijinog 
stana, te ti se nije dalo odupreti se, odupirati se bilo čemu. 

Ulagati bilo kakav napor u bilo šta. 

Najpre si se polako i neprimetno počeo prepuštati situa-
ciji da bi za tren oka, posve neočekivano, isplutalo iz nas 
jedno jasno „neka“. Jedno „pa šta“. Neka bude i smrt. Šta. 
Provalila je neka vrsta iznenadne pomirenosti, neka vrsta 
sasvim mirnog prepuštanja sebe u ruke slučaja. Neka ga 
lјulјa u svom naručju taj opasni slučaj i nek čini s njim šta mu 
je volјa. – I odjednom preplavlјuje te taj osećaj, izdiže nam 
stomak kao mehur. I mi počinjemo gotovo stremiti mogu-
ćem nesrećnom slučaju, podavati mu se čak smelo, s nekim 
oblim prkosom, dulјiti ruke svoje napred, pružati ih ka njemu 
– i to je prvi put da išta slično osećaš otkako ne doživlјavaš 
svoju egzistenciju u potpunoj ogolјenosti pojedinačnog, 
odvojenog bivanja, bivanja isklјučivo zasebice, kako smo 
živeli godinama, sve dok nisi upoznao Aleksandru, koja je 
sada u Berlinu, koja je utonula pre nekoliko sati u san jer 
ustaje rano i, propinjući se kroz berlinske novembarske magle, 
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odlazi na fakultet pre nego što bi se razdanilo do kraja. Prvi 
put se okrećemo smrti otkako sebe osećaš unutar bliskosti 
koja je već dve godine opstajala uprkos dalјini, bliskosti 
napokon pronađene, iz koje si, kada bi se prišunjala ideja o 
smrti mogao snatriti jedino o smrti udvoje – kao prethod-
nog leta na Mlјetu kada vas je poslednjeg dana letovanja 
vozio svojim raspadnutim belim golfom na pristanište kako 
biste stigli na trajekt, čovek kod kojeg ste bili odseli, neurav-
notežen ratni veteran, na tužno očigledan način videlo se, 
čovek sasvim prozukao, nervčik koji je uvek kad biste ga 
sreli tih dana, pošto je živeo u istoj kući gde je bio i vaš apart-
mančić, zaudarao na rakiju, malo govorio, a i tad mrzovolјno 
mrmlјao nešto sebi u bradu, iskosa gledao, nespretno po-
tiskivao animozitet, neuspelo glumeći gostoprimlјivog do-
maćina, utežući se u mider lјubaznosti svog položaja namet-
nutog siromaštvom, teškim ostrvskim siromaštvom, i upravo 
ostrvski ostrvlјeno je vozio taj jadni čovek raskliman, 
razglavlјen golf, sečući krivine, jer ste kasnili. Trajekt je tre-
balo da krene petnaest minuta od trenutka kada ste upa-
kovali poslednju stvar u prtlјažnik i zaklopili ga, a čovek je 
vozio nenormalno brzo po krivudavom putu, katkad po 
samoj sredini, dodajući gas gde se nipošto, po tvom skrom-
nom mišlјenju, ne bi smelo. Pokušavali ste staviti mu do zna-
nja da ima još vremena, da trajekt verovatno neće krenuti 
po redu vožnje, međutim, bez uspeha. I pri svakoj krivini 
ste, držeći se za ruke, mislili da ćete sleteti sa grebena u to 
prekrasno plavo Jadransko more, more prošarano odblesci-
ma avgustovskog sunca, ali sve vreme, umočeni oboje u 
trepet i osećaj drhturave neizvesnosti, i u jednu jedinu mi-
sao, umirujuću, blagu misao, koja je obuhvatala sve druge, 
srećnu misao: da ste zajedno. I jasno ti je slegao taj kadar 
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pred oči, auto koji pada u more, sve dok niste napokon stigli 
u pristanište. 

Pomislio si čak da je trebalo već stvoriti jedan život – pa 
ipak, nisi prestao da čitaš Ples smrti, da čitaš uz primisao da 
time možda i prizivamo taj ples, lupkajući u dobrom taktu 
tog, reklo bi se, opasnog skerca. I nismo prestajali da se pre-
puštamo onom „šta god“. „Šta god, ja sam tu, nek dođe... 
Ne mogu reći spreman sam, zato što nije u meni takva reše-
nost. Ja se ne prsim za plotun. Ja nežno kažem neka. To je 
to. Ništa više.“ Ništa nije uspevalo da promeni unutrašnji stav 
prepuštenosti, stav letargičnog bacanja u polјe mogućeg, 
gde je i smrt. I ti nisi nalazio volјe u sebi da odstupiš, da se 
probudiš. Odskočiš. 

I od tada je bilo tako sve do poslednjeg trena. I nije nas 
dražio rizik, ne, nikakvo zadovolјstvo u riziku i prepuštenost 
slučaju te vrste, ničeg kockarskog, iole igrivog, pre neki 
obao osećaj, topao, malko tup po rubovima, osećaj nežnog 
prepuštanja. Samo spontano odašilјanje signala da si pasiv-
no spreman za prelamanje u smrt, uprkos reminiscenciji 
tog dubokog poznoletnjeg iskustva. I kada si pomislio na 
to, kada si se setio nje, kada si bio na pragu griže savesti, na 
mogućoj skretnici gde bismo se mogli povući iz tog hrlјenja, 
rastresti se i rastrezniti, promeniti polaritet svog doživlјava-
nja situacije u kojoj se nemilice nalazimo – nisi ništa učinio, 
nisi se želeo razbuditi, nisi želeo izmileti iz tog svog prigre-
janog ležišta, već si bio dobrano ulegao u njega, ogreznuo 
u njegov dubak da se ne vratiš. Ta slika svetlucavog mora 
koje je konačno more za vas dvoje, svetlucavo i konačno, ta 
slika nije imala snage, nije imala dejstva na tebe u toj noći 
što posrće, i išao si preko griže savesti zbog toga, mimo 
te griže savesti, roneći pod njom, zaobilazeći je kao da ne 
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postoji, kao da nije došla u pravom trenu kao mio i dobar glas; 
osećali smo je tek kao nešto uzgredno iako resko, što ipak 
nije samerlјivo glomaznoj emociji u kojoj smo bez povratka. 
Sve se utopilo u blaženo stanje prigušene, u sebe uvrnute 
i posuknule radosti ushićenja pred otvorenošću za smrt, 
smrt koja izdvaja, koja te luči iz dvojine, iznova i opet indi-
vidualizuje, čini nas konačno pojedinačnim bićem, što i je-
smo bili sve vreme, što jesi i dalјe, iako pronađen u bliskosti, 
koju sada pak osećaš kao nešto ometajuće u srlјanju brzim 
noćnim kretanjem uz Korozeovu ipak dosadnu stopu. – Za-
vršio je drugo čitanje, vratio se na predgovor.

*

Vozio si se bar petnaestak minuta, uronjen u to opasno 
čitanje, to premetanje svega sricanjem tih osrednjih stiho-
va, no, kada smo se napokon našli blizu svog kraja, činilo ti 
se kao da će te zaobići ono što si tako intenzivno osećao kao 
dolazeće, ono što je već bilo najavlјeno, na razne načine više 
puta najavlјivano, i kada je autobus ušao u ulicu na koju ćeš 
za tri stanice, greškom, izaći, misleći da na raskrsnici nakon 
treće stanice ta linija zavija levo, a od te raskrsnice treba ti 
do kuće pešaka svega desetak minuta nešto ubrzanog noć-
nog hoda – bilo nam je već lakše i s novom smo se budnošću 
otresali slasti pređašnjeg snatrenja, što je pratio neki vid 
neverice nad tom sadržinom, čuđenja nad tom epizodom, 
koja te je bila tako moćno obuhvatila. Autobus je i dalјe leteo 
niz široku ulicu, iako će uskoro početi da se uspinje uz ne-
mali nagib tog bregovitog dela grada, te se vozač nije za-
ustavio ni na jednoj od prve dve stanice, tim pre što niti je 
koga bilo pod nadstrešnicama, niti je ko od svega troje, 
četvoro putnika iz autobusa ustao i prišao vratima, što je 
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očito ovom vraškom vozaču na noćnoj liniji odgovaralo, 
budući da bi se inače nasilno zaustavlјao njegov tok, pre-
kidao njegov pakleni ritam. 

Stoga, ustali smo na vreme, odmah nakon druge stani-
ce u toj ulici, kako bismo, viđeni u četvrtastom unutrašnjem 
retrovizoru, naznačili dovolјno jasno od naših očiju sve vreme 
kabinom sakrivenom vozaču da mora ipak stati i ispustiti 
te iz te zahuktale noćne mašine. Autobus se naglo, bez pre-
laza, iz pune brzine u kojoj je bio, zaustavio na toj strmini; 
vrata su se širom otvorila uz drzak tresak, kao da će nare-
diti: „izlazi!”, i omamlјenim korakom, zanoseći se, stupio si 
na tle; i koleno nam je umalo pokleklo već pri sledećem 
koraku kada je autobus bio krenuo dalјe. 

I samo što si bio na tren na sigurnom, na kopnu, i trebalo 
je samo ići tom ulicom malo nagore, pa potom nadole tri 
bloka, pa onda skrenuti levo, i samo tren pošto si uvideo 
da si bio u zabludi da na toj prvoj raskrsnici svega sto metara 
dalјe od nas autobus ne skreće ulevo, nego nastavlјa pravo, 
što je značilo da si komotno mogao izaći na sledećoj stanici 
i onda pešačiti dužinu svega jednog bloka; samo što smo 
videli kako to pomahnitalo vozilo gradskog prevoza nestaje 
u dalјini, cereći nam se velociferski farovima s leđne strane, 
i pružili svega dva-tri koraka, izašli iz stajališta i krenuli tro-
toarom gore – prilaze ti, hodajući na neki neobičan način,
dve figure. I već s prvim rečima kojima ti se obraća jedan od 
njih dvojice: „Ej, izvini, mogu nešto da te pitam?“, mi shva-
tamo, osećamo celim svojim bićem da nam je to kopno, 
kojeg si se napokon bio dokopao, namah izmaknuto; da je 
ishlapelo, iščilelo i nestalo, jer si opkolјen, jer nemamo kud; 
jer su se momci pribijali uz nas dok ti je stariji od njih, a obo-
jica Roma bili su maloletni, postavio ponovo isto pitanje, 
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umećući jedno „brate“ – premda sam, uvidevši da ne mogu 
pobeći i izvući se tek tako, zaobilazeći ih, već bio odgovorio 
potvrdno. 

Prolaz nagore bio je odjednom sasvim preprečen. 
Iako je jedan deo nas već jasno percipirao vrstu situacije 

u kojoj si se, svojom neobaveštenošću o linijama GSP-a u 
svom novom kraju, obreo, jedan drugi deo tebe, naivniji, 
još uvek je želeo da veruje da se ipak prevario u proceni 
situacije i veselo je lebdeo, pun očekivanja, sve dok ga re-
čenica: „Brate, keva mi je u bolnici, hoćeš da mi pomogneš?“ 
(ne toliko sadržinom koliko načinom kojim je izrečena) nije 
sasvim razuverila, svela na pravu meru, pretulila. „U redu“, 
odgovorio si, „samo, hajd’mo polako gore pa ćemo usput.“ 
Predložio je to naivni deo nas ili je to bilo neko pozadinsko 
kovarstvo, koje se poslužilo tvojom naivnošću da predloži 
nešto što će biti, svakako, odbijeno, kako bi se time dobilo 
malo na vremenu, malko razgibala novonastala situacija i 
raširio time, možda, elastizirao manevarski prostor. Rekao 
si to mirnim, na neki način čak zavodlјivim glasom, prilično 
tiho, iskrenuvši glavu i pokazavši blago rukom, tek neznatno 
podignutom u laktu, nagore. Mladić koji ti se obratio izgle-
dao je kao da će svakog trena planuti, bio je vrlo nervozan, 
tanušnih živaca, videlo se, iako taktički suzdržan kako ne bi 
prešao na otvorene pretnje već u prvom stadijumu; pripre-
mao je sebi prostor za dalјe poniranje u žrtvu, nagnut tru-
pom ka njoj, to jest, ka nama, dečkić od svega petnaest-še-
snaest godina, pri tom čak ne ni sasvim loše odeven, u 
beloj majici, a u plavo-beloj prugastoj njegov nešto tamno-
putiji, niži i verovatno malo mlađi drug, koji je samo ćutao 
i ukrućenošću svog malog ali žilavog, vižlјastog tela, pretio, 
zastrašivao, činio situaciju još ozbilјnijom. 
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Osvrnuli smo se oko sebe. Nije bilo nikog na toj širokoj, 
preko dana vrlo prometnoj, ulici.

Grupica mladića koja se nalazila preko puta u trenutku 
kada si izašao iz autobusa, odmakla je u međuvremenu to-
liko niz ulicu da bi bilo besmisleno pokušavati da ih dozo-
vemo. Niti bi te čuli usled njihovog razgovora niti bismo mi, 
po svemu sudeći, imali drugu priliku za doziv pošto bi te 
ova dvojica sigurno u nekoliko koraka stigla i ućutkala. No, 
sve da su i uvideli izdaleka u kakvoj si se situaciji obreo, da 
li bi to nužno značilo da bi istog trena, potrčali ka nama, bez 
obzira što mogu, u najmanju ruku, dobiti batine, bez obzira 
što bi napadači mogli biti naoružani. Naravno da ne.

Oštricu noža nismo videli, ali si imao da vidiš dršku noža 
(ležao je u kožnoj futroli crne boje što je obavijala članak 
leve ruke mladića koji je pretio), pošto su prsti desne ruke 
zasukali rukav teget duksa na rajsferšlus koji je mladić nosio 
preko majice. 

To je bio odgovor na naše osvrtanje.
Pre tog pokazivanja noža rečeno ti je (upola glasa) samo 

jedno „nemaš gde“, silaznom intonacijom, i čisto umirujuće 
je to zvučalo, kao da u tome nije bilo trunke napadačke 
pakosti.

„Okej, okej, tu sam, nigde ne idem“, odgovorio sam pri-
lično hladno, odjednom nekim čudom sabran, jer iako si se 
bio osvrnuo, nisi to učinio na očajnički način. 

Najednom je celo naše telo bilo fokusirano na tačku iz-
laza iz situacije, nije se u nama javila hrabrost, od samog 
početka bilo nam je sasvim jasno da bi najpogrešnija stvar 
bila stegnuti šaku u pesnicu, a i nikad nisi bio vičan tučama; 
u nekoliko poteza bi te oborili na zemlјu, šutirali do mile volјe, 
i uzeli nam sve što imamo – ne, to nije bila hrabrost što se 
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javilo u tebi, i što je strukturiralo celokupnu našu pojavu, 
rastreznivši te do kraja, uspravivši naše telo, davši gipkost 
tvojim verbalnim sposobnostima, potrebnu punoću našem 
glasu, odsustvo straha na izrazu tvog lica: bila je to neka 
potmula pribranost koja je sigurno bila svoje sokove crpela 
iz onog što si doživeo u pogledu odnosa prema smrti, vo-
zeći se s Holbajnom u rukama u autobusu s manijakom za 
upravlјačem. „Brate, vidim da si dobar dečko, nemoj da me 
teraš da upotrebim ono.“ 

Mladićev ton se neprekidno menjao, naprečac na polo-
vini rečenice, od maltene blagog do agresivnog, pretećeg 
i obratno. 

Kao za neki poslednji izgled koji bi nam pomogao da se 
spasemo, uhvatio si se za sintagmu „dobar dečko“, nazreo 
nekakvu iskrenost u tim rečima, nekakvu pozadinu na kojoj 
bi se mogao odigrati dodir između tebe i napadača, koji bi 
u pogodnom trenutku iskoristio u svrhu preokreta situacije 
u našu korist; iskrenost, jer otkud zaista sad to „dobar dečko“. 
Nije li se kroz tu sintagmu provukla neka slabost tog, vero-
vatno usled nedostatka neke supstance na koju će se utro-
šiti tokom noći pridobijena svota, nervoznog, rastrzanog 
pa primirenog, sapetog mladića krupnih kestenjastih očiju, 
iskrenost – jer su nam te dve reči otkrile da je nov u svemu 
tome, neprekalјen, da se još uvek lomi, naročito pred pogle-
dom napadnute osobe, iako naizgled čvrsto rešen da istraje. 

Osetio si da je mladić mek i rovit ispod te tanke uličarske 
kore, sažalio si se na neki čudan, psihološki gotovo nemo-
guć način na tog maloletnog napadača, uronio pogledom 
u njegove oči, i tu je počeo taj dodir koji je imao prednost 
da se mogao osloniti i utemelјiti se na našoj sad već sasvim 
postignutoj i dosegnutoj smirenosti i pribranosti, zato što 
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si još na samom početku, uvidevši mladićevu vatrenost, ose-
tivši da je žitka, da se prelama i da za tili čas iz njega može 
da prolomi čista, nepatvorena agresivnost, shvatio da je to 
jedini koliko-toliko siguran put da ga nečim ne izazoveš na 
prolamanje. „Hoću da ti pomognem, ali nemam mnogo para.“ 

Svojim tonom i odglumlјenim velikodušnim gestom, pre 
svega odsustvom straha, zaslužili smo pozornost obojice, 
zatim njihovo kratkotrajno uzmicanje, čime smo dobili na 
vremenu i potvrdili svoj laskavi identitet „dobrog dečka“. 
No, da novonastalu tišinu ne bi prekinuli oni, a mi bismo 
time izgubili i ovu malu i pred njihovom snagom svakako 
neznatnu prednost, ali za tebe ogromnu, punu nade u po-
zitivan ishod – požurio si s narednim potezom. Pružio si ruku 
ispred sebe. „Hoću da vam dam novac i daću vam koliko 
mogu, ali onda da me pustite!“ 

Pikirao sam starijeg očima: „Važi?“ 
Topla šaka napadača našla se u njegovoj šaci.
„Važi“, rekao je.
„Dogovor?“, pitali smo usrdno, stavlјajući i drugu ruku 

preko njegove.
„Dogovor“, rekao je. 
Mašio si se rukom za unutrašnji džep kaputa i polako 

izvadio novčanik. Sada je izgledalo kao da ti vodiš situaciju, 
da mi vučemo poteze; dajemo novac, gubimo ga, da, ali 
tim činom zadržavamo svoj integritet, i utvrđujemo ga. Me-
đutim, varlјivo je bilo sve što si gradualno sticao poslednjih 
desetina sekundi, i za tili čas si izgubio visinu na kojoj smo 
se našli, jednim jedinim potezom. 

Izvadivši novčanik i rasklopivši ga, krenuo si prstima da 
premećeš po pregradicama kako bi izvukao novčanicu od 
dvesta dinara, koliko si planirao, za ovu priliku, da izdvojiš... 
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ali nezgoda je bila što se niži mladić, kao omamlјen kožnom 
stvarčicom koja se našla pred njegovim očima, stao nagi-
njati napred kao da će svakog časa zagnjuriti u novčanik. 

Okretali smo novčanik ka sebi, iskretali, koliko god je bilo 
moguće, jer, u neku ruku, znali smo da imamo pravo da to 
činimo, ma kako ono krhko bilo, pošto je dogovor bio da 
im ti daš novac; bio si se borio svim raspoloživim silama za 
to i najgore bi se bilo desilo, izvesno je, da je mladić u pru-
gastoj majici zaista dobro video sadržinu našeg novčanika, 
budući da smo neki dan ranije primili platu i podigli – iz raz-
loga koji se ne moraju obelodaniti ovom prilikom – nemalu 
svotu s računa. Ali i bez toga, prošao je loše. Kada smo izvadili 
novčanicu od dvesta dinara i pružili je ispred sebe, mladić 
s nožem – videvši da je to samo dvesta dinara – prasnuo je. 

Napokon je eksplodiralo u njemu ono što je zadržavao 
u sebi od početka. Besno je bacio novčanicu. Besno zakora-
čio levo, pa desno, što nam nije moglo ličiti ni na šta drugo 
do na vehementan hod čoveka van sebe, i dreknuo, ukoliko 
se tako može reći, kvintom razjarenog čuđenja, razularene 
neverice: „Dvesta dinara?!“ Iskolačio je oči: „Dvesta dina-
ra!!!... To se ne ostavlјa ni u crkvi...“ 

S obzirom na to da je situacija sad stvarno krenula da 
eskalira, izgleda čak preko granica onoga na šta su oni sami 
bili po dogovoru spremni, pojavlјuje se treći lik, stariji od 
njih, nešto viši. 

Dolazi odozgo. 
Tek tada, videvši i trećeg, mi se počinjemo uistinu miriti 

s tim da nema izlaza. Međutim, dugajlija, mirnim tonom, 
skoro kao da je na tvojoj strani, reče: „U čemu je problem?“ 
Najmlađi se u međuvremenu sagnuo i podigao palu nov-
čanicu. 
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Sada nasta nova etapa. Dolaskom nove osobe, menja se 
i ton, i način, stil pregovaranja. Visoki samo reče: „Daj nam 
hilјadarku i puštamo te.“ Izgovorena rečenica zvučala je kao 
da je izrečena u nekoj daleko mirnijoj situaciji. 

Novčanik nam je bio ostao u desnoj ruci i sada ga je tre-
balo podići a da se opet ne desi nešto nepredviđeno. Izdi-
žući ga do visine grudi, polako uzmičeš, ali time ne uspevaš 
puno postići jer nas sva trojica potiskuju, i u stvari, pribijaju 
uz jedan izlog. No, ipak uspevam da se pozicioniram tako 
da stojim ne sasvim zatvoren u njihov krug; i polazi nam za 
rukom da održimo taj krug otvorenim tako da si ti gore, a 
oni dole. 

Krenuli smo da vadimo novčanicu, ali najmlađi je hteo 
po svaku cenu dohvatiti se novčanika – ti si se pak izmakao 
i dečko uspe da uhvati samo mrežicu sa karticama, koja se 
pocepa i pade dole, ujedno s novčanicom od dvesta dinara 
koja slučajno utom ispade. To izazva pometnju.

Razdražila ih je pomisao da ćeš se ti sad saviti da poku-
piš kartice, pa htevši da osiguraju pretpostavlјenu našu na-
meru, stadoše da kevću „sagni se, sagni se“ i „dohvati to“. 
No, mi iskoristismo metež da se malo izmestimo i gotovo 
istovremeno izvadismo jednu hilјadarku iz novčanika. Brzo 
je pružiš najstarijem, ovaj ti je istrže iz ruke i reče ortacima 
istim onim mirnim glasom: „Palimo“; prvi pregovarač se 
okrenu i reče, sležući ramenima: „Izvini, brate“ i zamače; a 
najmlađi, u zaostatku, još se saže da dohvati i onu dvesto-
dinarku, i, budući već u stavu start, potrča za njima. 

*

Jedva jedanput bio je sam. Oblak koji je sipio kišicu ispred 
Sofijine zgrade dopraminjao se u međuvremenu do našeg 
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dela grada i već nekoliko minuta, još dok je trajalo sve, pr-
skutao sitne kaplјice. 

Kad si se sagnuo da podigneš istrgnuti deo novčanika, 
pala ti je knjiga na već vlažnu bordo rešetku za ventilaciju 
pred izlogom uz koji je trebalo da budemo pribijeni. Nismo 
dobili nijednu pesnicu, lakši smo za hilјadu i četiristo dina-
ra, i živ si. Pokušavao je da se presabere. Stajao si jedan dug 
tren u mestu, podigavši Ples smrti, izgublјen. 

Namah, ostavši bez onog u odnosu na šta se treba odu-
pirati inteligencijom, oprezom, hipertrofiranom pribranošću, 
ostavši bez tog oslonca na koji si se bio navikao, koji je izoštra-
vao sve naše misli i percepcije – osetio si se sasvim nestabil-
nim i otupelim. Međutim, samo nas je za trenuće oka držalo 
to stanje u punom intenzitetu zatvorenim u sebe. Već slede-
ćeg trena otrgnusmo se od njega, razbudivši se i shvativši 
da još uvek, zapravo, stojiš na istom mestu gde se sve to 
dogodilo. Pomakao si se odatle kretnjom koja bi mogla 
imati nečeg sujevernog u sebi. 

Krenuo je ka raskrsnici gore. – I prešao si ulicu ne sače-
kavši zeleno svetlo za pešake, nastavio sledećim blokom, 
uzbrdo. Hodao si sporo misleći da žuriš. I još neko vreme 
nam je bilo potrebno da iskristališemo ono što ti se upravo 
desilo, da dovedemo do pojma predmet svog malopređašnjeg, 
više nego burnog iskustva i kažemo sebi s nekom lucidnom 
nevericom: 

„Dakle, ja sam oplјačkan.“ 
U biti – promrmlјao si te reči.
Pa iako nam je već u tom trenu počinjalo postajati čudno 

da nam je bilo potrebno dva-tri minuta hoda po toj neodre-
đenoj kišici i neko neodređeno vreme stajanja da bismo pro-
zborili tih nekoliko reči, ono što te je odmah potom zateklo, 
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čak zaprepastilo, jeste osećaj da je sama potreba za verba-
lizacijom zapravo sumnjiva. Jer da li je zaista neophodno 
reći, imenovati ono što ti se dogodilo da bi ti uopšte došlo 
do svesti, uprkos tome što smo mi i samo mi bili tamo, u sa-
mom središtu tog događaja, izloženi svemu, doživlјavali sve 
tako napeto – naročito nakon viđene drške noža – da na-
petije ne bismo mogli?

Osvrtao si se nekoliko puta kako bi se uverio da se nisu 
vratili. Da nas ne prate. Ali ipak si znao da su završili s tobom.

I tek nakon nekoliko minuta, počinješ da shvataš da bi 
u datim okolnostima bilo najnormalnije i najprirodnije po-
zvati policiju. Nego ne osećamo neposredno taj poriv kao 
tvoj. Te ubeđivanje sebe da obavestiš nadležne organe do-
lazi naknadno, tek kao nekakva reakcija na pomisao šta bi 
značilo učiniti suprotno: dopustiti da se nekom drugom desi 
isto. – Ali, eto, taj se nemili događaj upravo okončao i svaki 
je dalјi potez suvišan, nego treba, lepo, otići kući u nemosti. 
I biti zahvalan slučaju. Sticaju okolnosti. Otići kući i piti vodu. 
Pri čemu bi ta tišina, to odustajanje od prijavlјivanja policiji 
– trebalo da bude odraz izvesne zahvalnosti. 

Jer energija je već razmenjena.
Zatvorilo se. 
I ti si ipak dobro prošao u svemu tome.
Zašto bismo sada nastavlјali.
Otvarali novu seriju razmene.

Da, osetio si to. Da nećeš okretanjem čuvenog dvocifre-
nog telefonskog broja: da nećeš time povrediti neku celinu. 
Narušiti je. Okrnjiti. Celinu koja se izvajala sama od sebe. 
Koja se sada zatvorila. I zašto bi sad trebalo da penetrira u 
nju neka tuđa, vanjska sila. 
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Pošteđen si.
Zar nije to nešto na čemu bi čovek mogao biti zahvalan. 

Jer. Bili su dobri prema njemu. Uzeli nam samo novac. Sve je 
prošlo u najbolјem redu. Samo uz malenu pretnju. A šta je 
to. Mala ta pretnja. Pretnja i novac. Ništa više od toga. Nika-
kav fizički kontakt. A ti svakako ne bi da pominješ sitnice. I 
beznačajne materijalne štete kakva je, recimo, pocepan nov-
čanik. Ta kupiće nov. – Jer to je između tebe i njih. Šta država 
ima s tim.

Ali onda je u njemu proradio građanin. Osetio si čak neku 
svečanost te dužnosti, građanske dužnosti. Obavestiti orga-
ne! Mi smo shvatili da ti sad imaš puno pravo da prijaviš taj 
slučaj. Osetio si se čak pozvanim. Sekundarno je, tobože, 
što se sve to nama desilo. Ti si, u određenom smislu reči, 
bio samo svedok razbojništva. Ona instanca u nama koja 
je svesna da se nešto doživlјava kada se doživlјava – upra-
vo ona je svedok tog zločina! 

I sve to stoga što nikad nisi želeo živeti u takvom svetu 
– ostavlјanje cele stvari iza leđa policiji bilo bi potpuna ne-
gacija svega što je civilizacijsko: molićemo lepo. 

No, istog tog trena osetio si koliko je u tebi nepoverenja 
prema policiji, prema državi. I to prema toj policiji i toj drža-
vi, odnosno, toj policiji u toj državi. A u stvari, toj državi u
toj policiji. To ga je zaprepastilo. Tek iz tog dvoumlјenja shva-
tili smo koliko nemamo pouzdanja u državni aparat na koji 
bi pojedinac u situacijama kada je ugrožen trebalo da može 
da se osloni. No, to nije ništa novo. Bio je to trag devedesetih 
u nama. Tada su policajci ulivali strah u kosti. Pa i nešto kasni-
je. Kada bi se vraćali sa Kosova, neuravnoteženi, te bi onda 
iskalјivali svoj bes na nedužnima, urlajući bespoštedno na one 
koji to ne zaslužuju, i preteći, što se i nama jednom desilo.
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I nisi mogao da se ne zapitaš (gotovo zapenjene intro-
spekcije): „Nije li deset godina dovolјno vremena da se re-
generiše u pojedincu osećaj sigurnosti bivanja u jednoj 
državi: nije li čitava jedna decenija period dovolјno dug da 
bi se mogli, čak sami od sebe, rekonstruisati oni delovi lično-
sti koji su bili najpre prignječeni, pa pregaženi, sve one silne, 
uvek iznova i iznenada ometajuće udolice, ulegnuća koja 
nas tako tužno parališu u našim svakodnevnim životima, 
čak u našim najprivatnijim sferama?“ Shvativši da se taj pro-
ces nije uspeo okončati (a možda ni principijelno i valјano 
začeti) tokom čitavog tog nemalog perioda, bili smo ni manje 
ni više preneraženi – i to u najvećem mogućem stepenu!!!
Prepoznavši da je sve to tako podzemno u nama, neverica 
nas je počela hvatati. Deset godina je ipak odveć kratak ise-
čak vremena da bi se vratilo u prvobitan položaj sve ono što 
je bilo presavijeno, ugnuto, ulublјeno pod bivšim režimom, 
naročito ukoliko ste imali uživati u njegovim dražima tokom 
svojih formativnih godinica. – Policajac je onaj koji je osion. 
Koji likuje uoči li užas u tvojim očima.

*

Došavši kući, osećali smo se zaglušeno, pijano, ali ne od 
vina, već od svega što ti se desilo. 

Kao da nismo imali ravnoteže, u hodu si se zanosio, ne baš 
primetno, ali nismo bili sasvim stabilni. Kao da nam je agresiv-
nošću ispolјenom prema nama – ranjena aura, i pomislio si: 
„O, kako odvratna kvazineobarokna dvadesetprvovekovna 
slika, ali da, to je najpreciznije: moja aura krvari.“ Tada, na licu 
mesta, osećao si se sasvim bezbedno u njoj, tad nas je štitila, 
ali njen cvilež začuo si kasnije, nazreo njenu bol naknadno, 
tek došavši kući, ostavši, nakon svega, sam sa sobom.
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Zaspao je potom i tupo spavao. U sedam si se probudio. 
Otišao do toaleta. Pio vodu. 

Ponovo si zaspao. Nešto te je opsedalo. Neka neminov-
nost. Nismo se mogli kasnije setiti šta. (Nekakve plereze, 
valјda.) (I neki hrtovi.) Ali se vraćalo; uporno vraćalo. Otrzalo 
te od sna više puta, uzastopno, a ti si nastavlјao. 

Budiš se sledeći put u jedanaest sati. Osećaš da više ne-
ćemo moći da zaspimo. Jedva se do kupatila dovlačiš. Tamo 
stojiš dugo kraj masivnog lavaboa, pognut. 

Odjednom se – i dalјe, napetih, stegnutih ramena i lopa-
tica – trgneš. Desnom rukom prođeš kroz kosu, zatežući je. 
Gladiš je i pokušavaš da smiriš jedan pramen. 

Opet se trgneš. Opet obema rukama prođeš kroz kosu. 
Vrlo nervozno. Još jedan dug pogled u ogledalo. Frontalno. 
Fiksiranje nesigurnim pogledom. 

„Tvoje lice nije tvoje. Moglo je biti i lice nekog drugog.“
Hladan izraz. Trudiš se da gledaš sebe iskosa.

Izašavši iz kupatila, hteo si da odeš do dnevne sobe. Da 
otvoriš prozore, da razmakneš zavese. Međutim, zaustavio 
si se kraj prozora koji smo otvorili odmah po ustajanju iz 
kreveta. 

Namamlјen svežim vazduhom. 
On izbaci ruke van, kroz drveni, rastočeni, nekad verovatno 

beli ragastov. Udahneš vazduh, svež, mirisan, oštar, vazduh. 
Dodirneš se, ganut njime, nadlanicom još malko vlažne ruke, 
o čelo. 

Istodobnost tog meko-hladnog dodira ruke o čelo, i za-
pahnutosti dahom odmaklog jutra – malo nas razbistri. 

Dva minuta kasnije, sagneš se kraj prozora da podigneš 
upalјač koji nam je pao sinoć pre no što si krenuo kod Sofije. 
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Pramen hladnog vazduha prodre ti, najednom, kroz širok 
rukav majice. Zapalaca pod nepcem pazuha. I skliznu, suk-
nu, bočno niz trup. Previjajući se, talasavo, preko rebara. 
Svakog ponaosob. 

Koža ti se naježi od toga. 
Zatvaraš.



АУРЕ КОЈЕ КРВАРЕ

Nekima je već po objavljivanju knjige Tonus bilo jasno 
da je Ivan Antić jedan od najznačajnijih prozaista nove gene-
racije; drugima pak to verovatno nikad neće postati jasno. 
Uzrok potencijalnog nesporazuma krije se velikim delom 
u antiintelektualizmu koji je imanentan našoj epohi, dok je 
drugim delom reč o statusu kratke priče, koji je poslednjih 
godina, pa i decenija, čini se, suštinski uzdrman. Dok roman 
zauzima praktično sav javni prostor i pažnju šireg kruga 
čitalaca, a poezija srazmerno ugodno opstojava u getu na-
grada i festivala, dotle se (kratka) priča nalazi u čudnom, 
kako javnom, tako još više i finansijskom međuprostoru, 
zapravo izvan ili pored ovih književnih tokova. To se može 
posredno ilustrovati jednostavnom činjenicom: nakon 
osamdesetih, u srpskoj kulturi nema gotovo niti jednog 
pisca, izuzimajući donekle Vuleta Žurića, koji svoju slavu 
uživa prevashodno kao pripovedač. Još je ilustrativniji pri-
mer nedavno objavljivanje dveju antologija u Službenom 
glasniku (Prostori i figure i Pucanja), koje je pokazalo ogro-
man nesrazmer između nove pesničke i pripovedačke sce-
ne, u korist ove prve. 

Ovde skicirani kontekst nužno je imati na umu kada se 
pristupa novim pričama Ivana Antića. To zapravo znači da 
knjiga Membrane, membrane, usled suštinskog nepostoja-
nja prozne kratkometražne scene, sama proizvodi sopstve-
ni kontekst, a sa tek nekolicinom knjiga i autora, u prvom 

Marjan Čakarević

AURE KOJE KRVARE
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redu S. Srdića, M. Vujičića i D. Barzut – kreira i čitavu novu 
proznu scenu. Drugim rečima, zbog odsustva ili, u najboljem 
slučaju, vrlo tanušne generacijske referencijalne mreže, 
Membrane, membrane grade svoja semantička polja u svo-
jevrsnom sinhronijskom vakuumu. 

Svega ovoga pisac je bio svestan i u vreme pisanja Tonu-
sa, ali ta (samo)svest je u pričama iz nove knjige kudikamo 
izraženija. Linija koja razgraničava ove dve knjige utoliko 
nije samo linija podrazumevane (životne) zrelosti, već i ona 
koja znači prelazak iz bočnih u glavni poetički tok. Taj pre-
laz se desio krajnje diskretno, gotovo nevoljno i pod prinu-
dom konteksta, ali je od suštinskog značaja za razumevanje 
ove knjige. Pozicija koju Ivan Antić sa novom knjigom zau-
zima mogla bi otuda biti upoređena sa onom na kojoj se 
nalazio Albahari početkom osamdesetih godina: reč je, da-
kle, o fragilnom mejnstrimu, koji se sve vreme poigrava sa 
sopstvenom pozicijom i neprestano je suštinski dovodi u 
pitanje, neprestano pokušava da se izmesti iz te pozicije i 
da sebe posmatra sa strane, nalik na glumca iz priče „Nije 
se prekinulo“. I to ovog pisca na presudan način odvaja od 
ostalih: on se ne nalazi na samonametnutoj i utoliko privid-
noj poetičkoj i političkoj margini, koja zapravo teži ka mejnstri-
mu i u izvesnom smislu ga reprodukuje, već iz središta, iz 
samog „srca trenutka“ potcrtava takoreći ontološku usa-
mljenost svojih junaka, koji, spolja gledano, pripadaju tihoj 
većini pristojnih, dobrih građana. Svi ti građani – glavni ju-
naci – doživljavaju određenu transformaciju u toku priče, 
ali takvu koja dovodi, starinski rečeno, do sloma njihovih 
ideala, ili u najmanju ruku ističe njihovu neuklopljenost u 
svet. Pod svetom se ovde ne podrazumeva ništa apstrakt-
no, nikakav uopšteni svet, svet kao takav, kako se možda 



111

može učiniti posle prvog čitanja, već naprotiv, sasvim odre-
đeno parčence planete, suptilno i jedva primetno, a ponekad 
i posredno naznačeno prostorno-vremenskim referencama, 
ali ne samo to: svet ovih priča, njegova prostorno-vremen-
ska mreža, pre i iznad svega obuhvata lični svet junaka te 
priče (koji najčešće idu u paru), to jest osobe, prostore, pred-
mete, kao i čitav niz kompleksnih i neuhvatljivih tekstualnih 
entiteta, koji nastaju prožimanjem ovih triju kategorija. To 
se može ilustrovati odlomkom sa samog početka prve pri-
če „Longitudinalno“: „(...) Naime, dok sam sklanjao visoke 
vinske čaše, koje su predstavljale prepreku, one se nehoti-
ce dotaknuše, što prouzrokova poznat i mio zvuk. Nekoliko 
sekundi pre, počela su da zvone zvona za jutrenje nedale-
ko. Zvon čaša – mogao bi svako primetiti – nije bio nesra-
zmeran njihovom tonu.“ Ili u istoj priči nešto kasnije: „(...) Za 
razliku od ostalih u auditorijumu, on se pomicao svojim te-
lom, istezao, uvrtao, što sam odmah registrovao kao neku 
posebnu vrstu osetljivosti na draži muzike, čemu sam se u 
sebi tiho divio. (...) Njegov uglađen izgled, što se dalo prime-
titi i s leđa, ublažavao je, dakle, utisak izazvan njegovim ne-
običnim načinom slušanja muzike, svojevrsnim učestvova-
njem u njoj, svojim telom.“ Ili u sledećoj priči pod naslovom 
„Istiskivanje“, u kojoj pripovedaču zapadne za oko devojka, 
i to „(...) Njeno nabrajanje, različiti vidovi kretanja kroz pro-
stor“, što on kasnije u svom sećanju čuva „obazrivom dina-
mikom svojih pokreta“, i dodaje: „Nešto što nije bilo moje 
i što mi nije bilo poznato od pre: učitalo se u moje kretnje.“ 
Ovde je, dakle, reč o susretu, „stapanju“ junaka i prostora, 
potom predmeta (čaše), zvuka i prostora, pa onda predmeta 
i junakinje (u mučnoj sceni uvlačenja noža u vaginu u priči 
„Istiskivanje“) itd. Na ovim i srodnim mestima, u tačkama 
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semantičke i tekstualne koagulacije, događa se ne samo 
emocionalno-psihološka, već i telesna transgresija: membra-
ne pucaju i svet, u nekom od svojih gorenavedenih među-
oblika, ulazi u telesni i psihički prostor junaka. I menja ga.

U Tonusu, u pričama kakve su „Loš šegrt“ ili „Truba u 
prostoru“, postoji donekle slično prožimanje junaka i sveta, 
ali s tom razlikom što je naglašena artificijelnost tih prizora 
imala funkciju preispitivanja odnosa sveta i jezika, čulne 
realnosti i sveta priče; u knjizi Membrane, membrane ovaj se 
odnos preispituje iz drugog plana, dok se u prvom „čitaju“ 
odnosi u samom svetu, a jezik služi da bi se ti kompleksni 
odnosi opisali i tek na izdvojenoj, sasvim specifičnoj meta-
ravni teksta preuzima i performativnu ulogu. 

Zanimljivo je uočiti nešto konkretnije kakva je to ravan 
i na koji način jezik sada igra svoju performativnu ulogu. 
Ono što je karakteristika svih priča iz knjige Membrane, 
membrane jeste unutrašnja fokalizacija: narativna perspek-
tiva je presudno omeđena pogledom (i telom) pripovedača. 
Svi ti pripovedači su, treba primetiti, hipersenzibilna bića: 
oni reaguju na svet oko sebe intelektualno i emocionalno-
-psihološki, ali i telesno, čulima registruju najneprimetnije 
pojave i najmanje pokrete u svetu, koje, međutim, nisu uvek 
u stanju da osveste; pripovedači-junaci dakle katalogizuju 
i one utiske čije značenje ne mogu da odrede u samom 
času registrovanja. Reverberacija tih mnogobrojnih utisaka/
pokreta/motiva rasprostire se kroz priču, menjajući inten-
zitet, usložnjavajući narativnu perspektivu diskretnim tran-
sformacijama kroz koje motiv prolazi, da bi u pomenutim 
tačkama semantičke koagulacije prevladavala okvire zada-
te svetom priče i odjekivala u ravni višeg reda. Tako se, na 
primer, u priči „Longitudinalno“, motiv milog zvuka, ili mu-
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zike, koji se javlja doticanjem čaša, a potom dopunjava zvo-
nima za jutrenje i zvukom sirena sa bolničkih kola, vraća u 
sredini priče u opisu proizvođenja muzike prevlačenjem 
„vrhova praznih čaša kružnim pokretima preko žica“, a onda 
na kraju, u poslastičarnici, doživljava transformaciju, pošto 
čaše vode, koje ispija jednu za drugom, pripovedača aso-
ciraju na gutanje pljuvačke, „nešto primarno, primordijalno,
primitivno“, nešto „Organsko-nesvodljivo. Što uprkos svemu,
nikako ne može da se izbegne“. Nalik na muzičku fugu, 
osnovni motiv, ili motivski kompleks se ponavlja i, svakim 
sledećim pojavljivanjem, nužno usložnjava. Tako drugom 
pojavljivanju čaša „na sceni“ prethodi mikroesej o savreme-
noj eksperimentalnoj muzici, koji se zapravo univerzalnošću 
svojih primedaba može razumeti i kao promišljanje savre-
mene umetnosti u celini, u kojem je od posebne važnosti 
iskaz o „stvarnoj“ istoričnosti svake umetnosti: „I kako je 
uopšte moguće, da je ono što se ticalo anksioznosti, tesko-
be u prvoj polovini dvadesetog veka, sada, oko sto godina 
kasnije, za jednog starca vrhunska melodičnost.“ Slušanje 
muzike, uživljavanje u umetnost, praćeno je konkretnim 
telesnim reakcijama, dakle, umetnost proizvodi i fiziološke 
reakcije, ona primaoca-uživaoca dovodi u posebno telesno 
stanje, „izmešta“ ga iz njegovog tela. Ali ga istovremeno i 
približava, privodi bolesti. Treba u ovoj priči pratiti i taj pa-
ralelni, „bolesnički“, telesni tok, počev od zvuka bolničkih 
kola i bolnice kojom je okružen stan glavnog junaka, preko 
starca koji na muziku reaguje proizvodeći tikove, sve do 
gađenja izazvanog sećanjem na primordijalni zvuk gutanja 
pljuvačke i jutarnje erekcije, na samom kraju priče, koja prati 
„milozvučne sirene ambulantnih kola“. 
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Sve priče u knjizi Membrane, membrane od samog po-
četka razvijaju se na nekoliko planova. Ti planovi su, kao u 
ovde skiciranom primeru, izvanredno tananim vezama, 
motivskim prelivima i odjecima umreženi u jedinstven tek-
stualni univerzum, čiji se ukupni semantički spektar formira 
tek na metanivou, u pomenutom međuprostoru između 
sveta teksta i odsutnog, ali naslutivog glasa autora. Tek u tom 
međuprostoru, koji je zapravo „iznad“ ravni same priče, jezik 
preuzima (i) svoju performativnu ulogu, jezik dakle, tek tu, 
misli svet koji stvara. Jezik u pričama, jezik „tokom“ priča 
proizvodi svet, koji je nalik na naš, ali tek kada ga proizvede 
– jezik misli sebe, svoju krhkost i izrecivost sveta; tek tada, 
drugim rečima, postaje jasno da je svet „organski-nesvo-
dljiv“, i organski-nesvodljiv na jezik, ali i da je ta organska 
nesvodljivost izreciva jedino jezikom. Ova metaravan, ili 
metafizička ravan, međutim, i to treba posebno naglasiti 
– proizvod je kompletnog značenjskog spektra koji se uspo-
stavlja u pričama, dakle ne jednog, konkretnog značenja, 
već jednog, sugerisanog, kruga značenjskih mogućnosti.

Trebalo bi, u tom smislu, napomenuti na kojim se sve 
ravnima ove priče razvijaju, kako se, drugim rečima, dolazi 
do te nadsvođujuće metafizičke ravni. U svakoj priči osnovni 
narativni fokus je na samim junacima: vrlo precizno se po-
pisuju njihovi telesni pokreti, koji su praćeni još preciznije 
opisanim emocionalno-psihološkim pomeranjima. Njihov 
socijalni i društveni status takođe je uvek, koliko je to mogu-
će, precizno definisan, ali ne manje i njihov politički i ideo-
loški svetonazor. Ovaj sloj je zanimljiv pošto registruje du-
blju i dalekosežnu promenu koja se događa u evropskim 
društvima na prelazu vekova, a koja se zapravo može jed-
nostavno odrediti kao raspad građanskog društva. Junaci 
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knjige Membrane, membrane su građani, ali zapravo mnogo 
više nekakvi postgrađani. Iako se u opisima predmeta koje 
koriste i životnih prostora u kojima se kreću mogu detek-
tovati neki tipični prerogativi građanske klase, vrlo teško je 
zapravo odrediti, imenovati i zamisliti kakav je širi socijalni 
milje kojem oni pripadaju, i to iz razloga što je taj milje iz-
gubio bilo kakva pouzdanija socijalno-politička uporišta. 
Junak prve priče koji ide na koncert klasične muzike i ima 
u svojoj kući vinske čaše tako je, spolja gledano, tipičan gra-
đanin, ali je reč u stvari o vrlo neuhvatljivom građanstvu, 
to jest ostaje zapitanost da li se ovde radi o deklasiranom, 
osiromašenom građaninu; u priči „Off“, vrlo promišljeno i 
intelektualno angažovano, pripadnice seksualne manjine 
posmatraju se, uslovno rečeno, kao viša građanska klasa, 
iako je jasno da su u širem socijalnom kontekstu našeg dru-
štva one markirane i na neki način marginalizovane; u priči 
„Ulica bez bara“ ugledan građanski intelektualac, na početku, 
u jednom od prelomnih trenutaka priče, ponaša se poput 
jurodivog beskućnika; u pričama „Nije se prekinulo“ i „Bambi 
i nepoznato“, koje su zapravo priče o umetniku, tematizuje 
se izmeštanje, to jest (samo)izdvajanje iz društvenog okru-
ženja, dakle neka vrsta neuklapanja u upisan socijalni milje, 
dok u priči „Ispod kože koža“ ova ravan je praktično neod-
redljiva.

Insistiranje na ovom sloju u pričama iz Membrana, mem-
brana važno je iz dva razloga: najpre, ono potcrtava tradiciju 
na koju se ova knjiga naslanja, a to je tradicija građanske 
kulture i uopšte građanska (srednjo)evropska civilizacija, sa 
krugom pisaca i umetnika koji tematizuju njene transfor-
macije i proklizavanja, kakvi su npr. Bernhard, Handke, Al-
bahari ili Haneke; sa druge strane, reč je o jednom nivou 
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revitalizacije modernističkog modela novelistike, koji, oponi-
rajući radikalnim formalnim avangardnim eksperimentima, 
podrazumeva minimum društveno-istorijske i kulturno-po-
litičke kontekstualizacije. I upravo kao i u Hanekeovim filmo-
vima, struktura ovih priča podrazumeva mesta transgresije, 
tačke pucanja, prelaze ili promene koje su nekada diskret-
nije, kao u pričama „Off“ ili „Nije se prekinulo“, a nekada vrlo 
bolne, kakve su u priči „Istiskivanje“, ili konačno u ključnoj, 
završnoj priči „Smrt i adresa“.

Poslednja ravan na koju treba skrenuti pažnju jeste ona 
poetička u širem smislu, ravan intertekstualnog umrežava-
nja. U svim pričama knjige Membrane, membrane posejan 
je čitav niz manje ili više neposrednih referenci na određena 
dela ili umetnike čija narativna funkcionalizacija na različite 
načine oblikuje i semantički spektar samih priča, ali i širi 
poetički krug na koji se naslanja ova proza. Počev od priče 
„Longitudinalno“ i primedaba o atonalnoj muzici, koja se 
potom vraća u priči „Bambi i nepoznato“ neposrednim po-
minjanjem Šenberga i Verklärte Nacht, pa preko priče „Isti-
skivanje“ u kojoj se pominju još dvojica umetnika iz vreme-
na prelamanja istorijskih i umetničkih epoha, a to su Alfons 
Muha i Gogen, ali još i više Jung, kao tvorac pojma sinhro-
nicitet i Vitgenštajn sa svojim tumačenjem motiva „patka-zec
iluzija“ iz Filozofskih istraživanja; pa potom priča „Off“ sa 
neposrednom referencom na zbornik priča sa lezbejskom 
tematikom Pristojan život; pa priča „Ulica bez bara“ koja ne 
samo motom iz Zapisa iz podzemlja ili kreativnim čitanjem 
kraja Marinkovićevog Kiklopa, već mnogo direktnije pole-
mikom sa dominantnom strujom tumačenja, ali još više 
zloupotrebe nasleđa Radomira Konstantinovića u dnevno-po-
litičke svrhe, kao jednoj od najznačajnijih tema savremene 
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srpske književnosti i kulture, daje svoj prilog širem kulturo-
loškom kompleksu koji se tiče odnosa između Istočne i Za-
padne Evrope; ili upotreba trećeg lica u kombinaciji sa povrat-
nom zamenicom u priči „Bambi i nepoznato“ kao diskretno 
ironičan komentar Hajdegera i hajdegerovskog stila, ali 
istovremeno i reinterpretacija bolne teme bačenosti u svet; 
priča „Ispod kože koža“, koja se zapravo može čitati i kao 
ekfraza filma Džonatana Glejzera Ispod kože, a samim tim i 
romana Mišela Fejbera, koji je poslužio kao predložak za 
film; ili krajnje diskretna i rafinirana, ali sa dalekosežnim 
semantičkim implikacijama referenca na Andrića u motivu 
„andrićevke“, cigarete koju glavni junak puši na terasi, u priči 
„Smrt i adresa“. Navedene, i još niz nepomenutih referenci 
beskrajno usložnjavaju svet knjige Membrane, membrane
budući da zahtevaju preciznu semantičku kontekstualizaciju, 
koja bi u stvari podrazumevala poseban tekst. Za ovu priliku 
je dovoljno napomenuti da u odnosu između priče i refe-
rence nikada nema puke semantičke ornamentike, već da 
on varira od najdirektnijeg uticaja na oblikovanje značenja 
priče, preko semantičke ambivalencije, gde referenca obli-
kuje značenje određene pripovedne situacije, ali ne i priče 
u celini, pa sve do rafiniranih intelektualnih poigravanja.

Sve do sada opisano svoj vrhunac doživljava u antologij-
skoj priči „Smrt i adresa“, za koju se mirne duše može reći 
da predstavlja ne samo najznačajniju priču ovog pisca, već 
jedan od visokih i najviših dometa srpske proze poslednjih 
godina, i naročito, najvažniju priču jedne generacije. To po-
slednje određenje, generacijsko, presudan je kvalitet koji 
izdvaja ovu pripovest. Upravo dakle ta ravan, koja podra-
zumeva precizan opis stanja jedne generacije, one koja je 
odrastala za vreme Miloševićeve vladavine, a koja sada krcka 
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četvrtu deceniju svog života, jeste ravan koja univerzalizuje 
lokalno, koja metaistorijskim uvidom omogućava metafi-
zičku rezonancu i ove priče, ali i čitave knjige. 

Reč je o nizu generacijskih referenci koje oblikuju priču 
od samog početka: urušavanje (autoriteta) porodice kao 
osnovnog uporišta pojedinca u svetu, odrastanje uz bedu, 
nasilje, sveopšti raspad društva, policijski teror i protivrežim-
ske demonstracije, unutargeneracijsko raslojavanje na one 
koji veruju u Boga (cimeri) i reprodukuju poželjni patrijarhal-
ni obrazac putem te vere, i moderne, na savremenoj kulturi 
i umetnosti formirane skeptike (pripovedač), odbacivanje 
patrijarhalno-militarističko-totalitarnog kulta „čeličenja“, 
ukupno osećanje beznađa i nemoći da se na išta utiče, fra-
gilnost i hipersenzibilnost.

Lik pripovedača, njegova neuklopljenost u kulturne 
obrasce, već su nagovešteni junacima priča „Ulica bez bara“ 
i „Bambi i nepoznato“, kao što je od samog početka priče 
istaknuta i njegova suštinska pasivnost i nemoć da oblikuje 
sopstveni život, da živi, bude u sopstvenom životu. Pasivnost, 
„samoskrivena otupelost“, odslikava se najpre na jezičkom 
planu: beskrajno introspektivno nijansiranje, čudesan jezički 
rafinman u prikazivanju najtananijih pokreta pripovedače-
ve duše, postaje zapravo samo sebi svrha, ono je zamena, 
eskapistički prostor u kome pripovedač u stvari živi. Ta pa-
sivnost i samosvrhovitost jezika potcrtane su – u osnovi 
ironičnim – raslojavanjem govora subjekatske instance na 
prvo, drugo i treće lice jednine i prvo lice množine koja se 
neprestano smenjuju, čija smena ne svedoči samo o život-
noj prekretnici na kojoj se pripovedač nalazi, već i o njego-
voj suštinskoj nemoći da živi, da jednostavno bude, a da to 
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življenje i bivanje nije uvek i nužno podriveno introspek-
tivnim zidovima, membranama jezika. 

Sa druge strane, ova povećana osetljivost uzrokuje da 
glavni junak u nizu gotovo mističkih objava predviđa zlo 
koje će ga zadesiti: u hodniku svoje zgrade oseća neobja-
šnjiv nemir kada na električnoj tabli sa sivim brojilima vidi 
u istom redu dva crna i jedno sivo brojilo; on podsvesno 
odbija da napusti stan prijateljice Sofije i njenu zgradu, a 
silaženje niz stepenište zgrade, pomalo nalik scenama iz 
Hičkokove Vrtoglavice, deluje kao silazak u pakao; strah od 
nasilničkog ponašanja mladića na stanici na kojoj čeka auto-
bus, kao i konduktera u autobusu. Tako i pljačka koju doži-
vljava u završnoj sceni jeste i prvorazredno nasilje sveta nad 
ličnošću, kao što je na simboličkom planu bezrazložno na-
silje nad celom generacijom i nad svim preosetljivim juna-
cima ovih priča, ali istovremeno i nemoć jezika pred tim, 
takoreći nasumičnim nasiljem. 

Taj kraj simbolički je predstavljen slikom aure koja krvari,
koja na magistralno sugestivan način objašnjava neposre-
dan događaj, ličnost pripovedača, samu priču i, na kraju, 
čitavu knjigu, otvarajući je pri tome, uprkos svim ironijskim 
otklonima, i ka polju religijskog iskustva. Što bi bio poslednji 
kamičak u složenom i prebogatom svetu knjige Membrane, 
membrane, kojom se Ivan Antić ne samo nametnuo kao 
najvažniji pripovedač svoje generacije, već i potvrdio neop-
hodnost, nezamenljivost jedne (ugrožene) književne vrste.
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