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Žarko Radaković 

& David Albahari: 

KNJIGA O FILMU

Poslednji tekstovi

Sve je počelo davno; ili, evo, počinje ovde i 
sada. 

U to vreme smo se pripremali za ,,našu re-
voluciju“. 

,,U nameri da revolucionarno delujemo, za-
desili smo se tih dana i u dvorani bioskopa.“ 

Bilo je rano popodne. U gradu: nesnosna 
vrućina. Naduvani – jer u nizu obilazaka gra-
da, u vezi pomenute revolucije, a, opet, želeći 
da pošto-poto dalje podstaknemo svoju revo-
lucionarnost, smatrali smo da samo naduvani 
možemo zadržati verovanje u sebe (takva su 
vremena bila; takvo je bilo naše okruženje; 
tako smo se osećali) – kretali smo se sporo pu-
stim ulicama, uistinu kao revolveraši u onom 
legendarnom primicanju naselju kopača zlata, 
da li u filmu Divlja horda?, ili u filmu Veličan-
stvnih sedmorica, ili...“ 

Na ideju da se revolucinaro iskažemo, pa i, 
eto, krenemo u obilazak grada, došao sam ja; 
David je odmah potvrdno klimnuo glavom. 
Dakle, sedeli smo u našoj kafani Kod kapeta-
na, odmah pošto smo zajedno odgledali film 
Senso, Lukina Viskontija (Conte Don Luc-
hino Visconti di Modrone). Već odmah posle 
projekcije filma, na izlazu iz dvorane i zgrade 
bioskopa, pošto je naišla Nađa (zvana ,,šerma-
dam“), koja nam se odmah obratila ,,i, kakva 
je baletska predstava?“, misleći pritom na naš 
fim, aludirajući pritom na elegantna kreta-
nja protagonista, dakako i kamere, u monu-
manetalnim sekvencama bitke: osetio sam u 
Davidovom klimanju glavom, o tom kratkom 
stajanju na trotoaru (dakako u kontrapostu) 
(ali bez kuhijskog noža u šaci, kako je to, ina-
če, maločas bilo u Davidovoj kuhinji), da se u 
nama nešto kuvalo. To kao da se potvrdilo i 
nekoliko metara dalje, u onom kratkom sao-
braćanju sa Oskarom (zvanim ,,šermetr“) koji 
je takođe izašao iz bioskopske sale: ,,movie, 
movie“, rekao je. 

Nešto kasnije, za spojenim stolovima kafa-
ne Kod kapetana, sedeli smo svi: budući revo-
lucionari (Miša, Pera, Marina, Sneža, Mimica, 
Kirila, Bojana, Slavke, Bucko, Zoran, Stupi, 
David i ja). Najpre se dugo ćutalo. Jedini že-
šći zvuci: ispadanje metalnog poslužavnika iz 
ruku kelnera i tresak metala o teraciranu po-
vršinu betonskog poda. David, koji je tih dana 
radio na svojoj pripovesti ,,Čovek koji nije ubio 
Liberti Valasa”, precrtavao je na rubu stranice 
već podosta ispisane sveske telašce muve koja 
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mu se u cikcak i sporo kretala po nadlanici. 
Gledao sam u pravcu iz/ulaznih vrata na ko-
jima se pojavilo pobožno lice Raše, u ruci je 
nosio kišobran, iako je napolju bilo vedro, let-
nje, pretoplo veče. Sa radija se diskretno čula 
melodija ,,Mujo kuje konja po mjesecu“. 

Otkako znam za sebe – a tada sam već do-
sta toga znao – osećam se kao revolucionar, pa 
bilo to i sàmo posle nekih filmskih  predstava. 
A u to vreme smo svakodnevno išli u bioskop. I 
neobično sam se  uzbuđivao; čak i dok sam pa-
žljivo pratio detalje na uvodnoj špici; čak i kad 
se radilo o japanskim, korejskim i kineskim fil-
movima, i pismu koje uopšte nisam razumeo; 
ili ako sam na filmskim snimcima baleta (kao, 
na primer u filmu Čajkovski Kena Rasela; Ken 
Russell, The Music Lovers) osluškivao zvuke 
štimovanja muzičkih instrumenata u orke-
stru u rovu između pozornice i gledališta; ili 
kad sam na fudbalskim utakmicama, koje sam 
često doživljavao kao bioskopske predstave 
na letnjim pozornicama, najpažljivije zurio u 
gledaoce koji, pred početak utakmice, kupuju 
orasnice, pečene i slane semekne, ili jabuke u 
šlafroku. Ne izlazi mi iz glave ulazak đaka u 
dvoranu sale Doma jugosl. ratnog vazduho-
plovstva (JRV), u kojoj će ,,svakog trenutka“ 
početi projekcija filma Staljingradska bitka, ru-
skog reditelja Vladimira Petrova. (,,Uvodili su 
nas u salu kao stoku na klanje“, pomislio sam 
više godina kasnije.) I kasnije, kada sam čitao 
knjigu istog naslova (Staljingradska bitka), ne-
mačkog pisca i reditelja Aleksandra Klugea, 
bio sam opčinjen piščevom opsesijom da bele-
ži svaki detalj viđen i doživljen u ratu (nije li za 
mene bio takav, opsesivan, i Aleksandar Tiš-
ma, beležeći kuhinjske recepte, i krojeve odeće, 
usred rata?) (nije li takav i američki pisac B. E. 
Elis, beležeći marke odeće, opisujući je najmi-
nuncioznije?, a to me je upravo uzbuđivalo u 
njegovoj knjizi Američki psihopata, baš to, a ne 
perverzno maštarenje o seksulanim orgijama, 
premda se ta sklonost ka suludom detaljisanju, 
pa i prelažeje u pomodarski fetišizam, i te kako 
mogla dovesti u vezu sa njegovom, eventualno, 

,,seksualnom nastranošću“: kazala bi to A, psi-
holog, premda nije rekla ništa, samo se nasme-
šila). Tek: sada, u dvorani bioskopa u Domu 
JRV bio sam uzbuđen u tolikoj meri da sam, u 
velikoj gužvi, jedva i ušao u bioskopsku dvora-
nu, i nisam našao sedište, ležao sam sve vreme 
predstave na podu, odatle su snimci bitke na 
filmu delovali još dramatičnije. 

Sećam se jednog popodneva, već dugo go-
dina kasnije: David i ja: izašli u šetnju ulicama 
Zemuna. Bilo je to već podosta u fazi Davido-
ve i moje emigracije. Obojica smo bili u poseti 
našem gradu. Šetali smo se i kao ,,bivši Ze-
munci”. Zašto mi je David delovao i kao turi-
stiči vodič koji, eto, ,,svome gostu iz inostran-
stva“ pokazuje znamenitosti grada, premda su 
to pre bila najskurilnija mesta, na koja nismo 
zalazili ni kao stari ,,Zemunćani“, najupuće-
niji u tajne mesta našeg detinjstva? Davida 
sam tada doživeo i kao protagonistu u filmu 
Strategija pauka, Bernarda Bertolučija, u onim 
upečatljivim scenama obilaska mesta u koje se 
neko vraća posle više godina izgnanstva i od-
sustovanja. Video sam na licu drugara i pogled 
čežnje za zavičajem, ali i radoznalost ,,stran-
ca“, ujedno žal za prošloću za koju je David 
možda i više od mene znao da je nepovratna. 
U jednom trenutku sam Davida doživeo i kao 
Henrija Fondu u filmu Bilo jedno na divljem 
zapadu, u trenutku ispljuvavanja prežvakanog 
klupka duvana, Davida koji ne samo da ,,ni-
kada u životu nije napolju pljunuo“ (govorila 
je  komšinica Đurđa Fakin), nego nije nikada 
ni pušio (sem dobre trave, obojica), a kamo li 
žvakao duvan. Dakle, i toga dana ređale su se 
slike našeg grada kao sekvence u filmu, davno 
viđenom u jednom od naših zemunskih bio-
skopa, Central, Jedinstvo i Sloboda. Do ovog 
poslednjeg dovela nas je posle dužeg skitanja i 
naša čarobna šetnja zemusnkim ulicama i so-
kacima... 

(Nastaviće se.)
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Михајло Пантић

ГОДИНЕ 
СА ДАВИДОМ

Ако је неко био писац нашег времена, 
ма колико да појам „наше време” свако 
види и разумева на себи својствен начин, 
онда је то, кад је реч о природи и вредно-
сти нечијег дела, и месту које оно заузима 
у контексту српске, али и европске књи-
жевности, био Давид Албахари. Писао је 
тихе, инвентивне, увек изненађујуће и увек 
друкчије, тако препознатљиве кратке при-
че и романе изван буке и беса наше полити-
ком и осталим тегобним феноменима ис-
пуњене кризне свакодневице, непрестано 
настојећи да буде други и друкчији, мимо 
или преко властитих, али и читалачких 
очекивања. И баш зато, и једино зато, остао 
је непоткупљиво свој. Створио је врло оби-
ман, разгранат и разноврстан опус у којем 
је полазио од сопствених искустава, од по-
родичних прича, од живота у добровољној 

емиграцији, али се све више, са одмицањем 
година, по сили додељеног нам доба, бавио 
и претешким питањима и траумама који-
ма нас је овдашња историја током минулих 
деценија тако издашно „даривала”. И, све у 
свему, проницао је колико је могао (а могао 
је много) у то неухватљиво „наше време” 
које ћу, између осталог, памтити и по њего-
вим књигама. И стално им се враћати.

Албахари је, видим то са сигурношћу, 
јер је потврђено искуством, био од оне 
сразмерно ретке врсте писаца који нису 
престали да се мењају. Тежио је, упорно и 
трајно, непрестаном превазилажењу соп-
ствених, ионако непостојећих граница, не-
посустало намеран да најпре себе, а после-
дично томе и читаоце изненади оним што 
пише, а што је, схвати ли се као нарочита 
врста самооткровења, креативност првог 
реда; ни творац, метафорично говорећи, 
када је стварао свет није имао до краја јас-
не намере нити уобличену идеју шта тиме 
жели да постигне. Једноставно, радовао се 
стварању, као што се и сваки истински пи-
сац, уза све потешкоће са којима се на том 
путу среће, након свега радује сопственом 
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делу. Ето, на концу конца, после свих иску-
шења са речима, оставља нешто од себе, за 
себе и за друге; ако су мисли чисте и неоп-
терећене самољубљем Други се увек појаве 
и пронађу се у новоствореном свету дела. 

У вишедеценијском дружењу и сталној 
размени управо таквих мисли са Давидом, 
сведочио сам расту, гранању и промени ње-
говог рада, и њега самога, сагласно непоме-
ривом начелу да писање није ништа друго 
него истраживање и извештај о себи и све-
ту онога који у том и таквом свету пише. И 
нимало парадоксално, док је Давид, након 
првих књига, већ одмицао путем властите 
промене, а ја био на критичарским почеци-
ма, свом првом тексту о његовој прози дао 
сам наслов „Мењати се, остати исти”. Данас 
знам да нисам погрешио, ако је то ма каква 
утеха, јер стварне утехе нема, нити је може 
бити. (Иначе, упознали смо се 1981. године 
у редакцији Књижевне речи, о том познан-
ству писао сам у књизи Приче о писцима и 
другде.)

Албахари је, сада је то извесно, јер је 
његов рад окончан, а његове књиге добиле 
место које им по свакој заслузи припада, 

својим раним причама означио промену 
поетичке парадигме у српској, а макар не-
ким делом и јужнословенској приповедној 
прози. Био је писац на трагу значајних свет-
ских књижевника чија дела је преводио, ос-
тајући трајно отворен за рецентна збивања 
како у књижевности, тако и у другим об-
лицима уметничког изражавања, филму, 
рокенролу, новим медијима. Није на одмет 
подсетити се да је управо он први превео 
симболички индикативну и утицајну Борх-
есову причу „Алеф” и то са енглеског јези-
ка. Или додати да је његова антологијска 
прича „Нема песма”, прворазредни пример 
српске постмодернистичке прозе, дирек-
тан одговор на Пинчонов роман Објава 
броја 49, такође у његовом преводу. Већ 
је општеприхваћена чињеница да је уред-
ничким радом у Књижевној речи и другим 
часописима и едицијама отворио простор 
писцима моје генерације, без имало код нас 
одомаћене међугенерацијске одбојности и 
суревњивости, у којој постојано влада на-
чело пуног трамваја: „Не гурајте се, ми смо 
ушли, нема више места”, узалуд гласни по-
вици да се средина помери мало напред.
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Без имало премишљања, и са очиг-
ледним разлозима, рећи ћу да је Давид 
Албахари свакако најинвентивнији, а за 
читаоце конзервативнијег укуса, и наја-
партнији српски приповедач и романсијер 
последњих деценија прошлог и првих де-
ценија нашег века. Он је ушао у књижев-
ност после 1968. године, али тај историјски 
преломни датум ни на који начин није 
нашао рефлекс у његовим дебитантским 
књигама, у тој изненађујућој, експеримен-
талној, интимистичкој, минималистичкој 
прози у којој је императив сажетости био 
једино ултимативно поетичко гесло. Не 
трошити узалуд речи, него са што мање 
њих покушати дотакнути неку неуочену 
егзистенцијалну битност, у томе је, уз слух 
за уочавање обичних необичности, кључ 
Давидовог приповедног умећа. Постојана, 
непоколебљива сумња у језик, наслеђена 
од бекетовске линије мишљења о књижев-
ности, привела га је потпуној вербалној ри-
горозности, и уверењу да би се једино тако, 
са саме границе тишине и ћутања, могло 
нешто битно саопштити другоме, уколико 
је тај други вољан да слуша и да чује. Јер 
чешће није него јесте, свако је својим ми-
слима и својим егом преокупиран.

По повратку са студијског боравка у 
Америци Давид је написао кратак роман 
Цинк. У најави изласка те књиге неко је, 
можда омашком, а можда и са намером, јер 
какав је то роман који се зове Цинк – није 
то приручник за студенте рударства или 
металургије – написао да је наслов новог 
Албахаријевог дела „Циник” (каква кар-
динална омашка, Давидов смисао за хумор 
био је од друге врсте, никаквог цинизма у 
њему није било). А један мој познаник, ис-
тински цинични коментатор постмодер-
нистичких промена у тада(ш)њој прози, 
приупитао ме је неком приликом, онако 
узгред: „Је ли, богати, шта то Албахари сад 
цијуче, кад ће већ да напише неку онако 
‘нашу причу’?” Није „Циук”, исправио сам 
га, већ Цинк, остављајући га без даљих об-
разложења у блаженом незнању, нека је и 
њему лако тамо где ћемо сви једном отићи. 

Углавном, Цинк је, гледано са стано-
вишта опуса, крај ране Давидове ствара-
лачке фазе и уједно знак његовог новог 
преображаја. У основи је то и даље била 
„породична прича”, фигура оца неизбежна 
је, управо идентификацијски неизоставна 
код многих српских приповедача, од Лазе 
Лазаревића преко Боре Станковића, Дани-
ла Киша и Радомира Константиновића до 
дана данашњег, али је, уз албахаријевску 
фрагментацију, у Цинку промењена ранија 
пишчева приповедна перспектива: у причу 
је нахрупио велики свет, и слутња, не само 
смрти, него тамни предосећај ширих раз-
мера који ће убрзо добити свој конкретан, 
црни лик, без педесет нијанси. Црно је увек 
и само црно. 

Историја је, наиме, и у Давидовом слу-
чају, као и код свих нас из истог доба, дошла 
по своје. Не више она мала, интимна, поро-
дична историја (наравно, и таква), него она 
велика, чијим лицем никада није минуо ос-
мех, будући да на њему не престаје да траје 
згранутост ужасом и сардонични, макси-
лофацијални грч. По одласку у Канаду, Ал-
бахари се посветио писању књига које су 
једноставно морале бити написане, јер се 
живот, и његов и наш, променио из коре-
на. Одједном, одасвуд су, од Снежног чо-
века, преко Мамца, Мрака, до Пијавица и 
свих потоњих књига, никако друкчије него 
насилно, нахрупиле теме историје, иденти-
тета, матичног простора и изгнанства, да-
како, не у епском, него у интимистичком, 
албахаријевском кључу, на срећу – онолико 
колико је то било умесно и уопште могуће, 
јер су у приповедању махом преовладава-
ли тамни тонови – осенчени меланхолијом 
и иронијом. Она искупљујућа духовитост, 
боље рећи осмехнута зачудност која је ка-
рактерисала Давидове кратке приче, а била 
и једна од најлепших његових људских осо-
бина, потонула је негде у дубину, остајући 
само у нашим разговорима. И тако је било 
до самог краја, почев од бруталног Лудвига 
који је омаж Бернхарду, преко књиге Данас 
је среда са предоминацијом тема болести 
и питања више казне услед идеолошких 
непочинстава, до последњег (диктираног) 
романа Поговор у којем непрекидни суб-
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верзивни тон, а не линеарна прича држе 
наративну целину на окупу. Тако је, конач-
но, саздана спирала сталне, уздижуће про-
мене која се није зауставила до самог ства-
ралачког краја.

Више и не могу да се сетим чиме смо се 
све заједно бавили, не престајући да годи-
нама разговарамо о писању и животу, што 
су за нас биле синонимне речи, живети зна-
чи писати, или обратно, сасвим је свејед-
но. Најпре смо, кратко, уређивали приче у 
Књижевној речи. Па потом, редом: уреди-
ли смо темат „Књижевност и рокенрол” у 
Књижевним новинама, затим и омнибус 
тих и додатих текстова Ухвати ритам који 
је објављен у новосадским Пољима. Више 
година бирали смо кратке приче за збор-
нике својевремено популарне радио еми-
сије „Озон” коју је водио Дарко Коцјан и 
дуго били уредници едиције „Прва књига” 
Матице српске у којој су дебитовали данас 
остварени или заборављени писци. Пре 
избијања рата и распада бивше земље за 
„Дечје новине” из Горњег Милановца при-
редили смо два зборника најбољих прича 
објављиваних у часописима са српскохр-
ватског језичког простора. Трећи је, због 
рата, остао необјављен, чувам га у архиви. 
Уредили смо и објавили зборник антират-
них прича у издању ондашњег Радија Б92. 
На његов позив у првих десетак бројева ча-
сописа Писмо писао сам критике о преведе-
ним књигама. Када је отишао у Канаду пре-
пустио ми је место уредника недељне приче 
у Политици; радио сам то годину дана, а 
онда су ме, интервенцијом мени непозна-
те, али зато шупљоглаво бахате уреднице 
једноставно избрисали са списка сарадни-
ка. Исто је било и у „Културном додатку” 
најстаријег дневног листа на брдовитом 
Балкану. (После октобарских промена та-
дашња новинарка културне рубрике Поли-
тике Милка Лучић рекла ми је, у случајном 
сусрету у градском аутобусу: „Михајло, је 
л’ да, ти ћеш нам се сада вратити”... Прошло 
је много времена док на том месту нисам 
поново објавио неки текст.)

И, да, заједно смо написали причу „Пат”, 
он једну реченицу, ја другу, и тако редом, 

више не знам чија је која. На позив Ми-
одрага Раичевића да напишемо причу за 
зборник Нема толико до Лајковца у којем 
се пародира стварносна проза написао сам 
причу „Цибулка, пивски манекен”. Давид 
ми се тим поводом јавио и рекао: „Појма 
немам шта да напишем, пошаљи ми да ви-
дим шта си ти урадио.” И ја му пошаљем. 
Он у узвратном имејлу пита: „Могу ли и ја 
да напишем причу о Цибулки?” „Можеш, 
наравно.” И он је напише, тако да имамо 
причу о истом јунаку. На основу наше пре-
писке вођене током бомбардовања написао 
сам причу „Писмо из 1999” (По Андрићу). 
У два наврата водили смо разговор о ње-
говом животу и писању, најпре за моју 
књигу Писци говоре, потом и за часопис 
Сарајевске свеске. Та два разговора, обје-
дињена, објављена су у часопису Градац у 
броју посвећеном Албахаријевом делу, а 
потом и на неколико портала. О Давидо-
вој шездесетпетогодишњици приредио сам 
2013. у едицији „Врхови” Библиотеке града 
Београда зборник посвећен његовом делу 
Слике (из) породичног времена. Ту је и Ал-
бахаријев разговор са Јеленом Јоргачевић и 
одломак из његове прозе. Аутори текстова 
су Радивоје Микић, Гојко Божовић, Младен 
Весковић, Иван Радосављевић, Валентина 
Медић, Васа Павковић, Светислав Басара, 
Владимир Тасић, Вуле Журић, Горан Ко-
руновић, Александар Павловић, Михајло 
Пантић и Милица Лазовић која је потом 
под мојим менторством на Филолошком 
факултету одбранила дисертацију о ро-
манима Давида Албахарија. (Албахарије-
ва проза одавно је академска тема, у више 
наврата био сам члан комисија за одбрану 
радова те врсте.)

У Канаду је Албахари, када је већ увелико 
завладао ратни хаос, отишао као председ-
ник Савеза јеврејских општина Југославије 
(сав до исцрпљености предат том послу), 
са намером да проведе годину дана као гос-
тујући писац на Универзитету у Калгарију. 
Његовој одлуци допринели су и, истина не 
тако чести, али свакако огавни напади што 
на њега самог, што у знаку антисемитизма. 
У Канади је нашао мир, добио време да се у 
потпуности посвети писању и превођењу, 
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и уместо планиране једне године остао је до 
2012. када се вратио у свој Земун. На срећу, 
његове књиге су и даље наилазиле на до-
бар, чак и појачан одјек у публици, крити-
ка је ионако губила важност, али је пишчев 
углед остао неспоран. Добио је низ награ-
да, у два наврата објављена су му изабрана 
дела, преводи његових књига постали су 
учесталији... И стварно не знам где смо све 
и колико пута, што у Београду и Земуну, 
што у многим градовима Србије и Југосла-
вије, пре рата, а знатно ређе по његовом 
повратку, говорили о његовим а и мојим 
књигама, као и о другим темама. Избега-
вао је учешће у ТВ емисијама, у одрешитом 
уверењу да га тај медиј не привлачи; могу 
посведочити да је осећао извесну нелагоду 
пред камером, кад је баш морао да то чини.

 По његовом одласку неколико година 
смо један другом писали писма, отприли-
ке једном месечно, чувам их, а онда смо 
прешли на имејл, готово свакодневно раз-
мењујући по неколико реченица, понекад 
и више од тога, о свему и свачему, као што 
уосталом разговарају сви пријатељи. Али, 
нешто пре Давидовог повратка у Земун 
опет сам, за мене помало изненађујуће, по-
ново добио писмо са његове канадске адре-
се. У њему ме обавештава да има симптоме 
Паркинсонове болести, што стварно није 
тема за имејл. (Дрхтим од помисли како се 
храбро и дуго борио са том невољом, чи-
нећи све да животу не одузме ништа од 
уобичајених радњи: писао је, читао, по-
зивао људе к себи, разговарао телефоном, 
дописивао се, пратио музику и спорт, кад 
му је здравље дозвољавало ишао на сајам 
књига, на доделе награда, давао интер-
вјуе...). Наша преписка за тих двадесетак 
канадских година сигурно има више сто-
тина страница; писма чувам, али имејлове 
више немам, јер су ми у два наврата про-
падали хард-дискови. Он ми је рекао да је 
пре повратка у Београд све наше имејлове 
преснимио на дискете. Али, ко данас памти 
шта су дискете, и ко би се тиме, а и зашто 
бавио? Иначе, скупљао је фигурице сова, 
имао је богату колекцију, где год би путо-
вао куповао би минијатуру те птице. 

У Калгарију сам био два пута, једно цео 
лето, у јулу и августу 2000. Визе, са претход-
но приложеним гарантним позивним пис-
мима, мој четрнаестогодишњи син Ђорђе, 
вршњак Давидовог сина Натана, и ја, доби-
ли смо из канадске амбасаде у Бечу. Она у 
Београду је, после бомбардовања, била још 
затворена. А хтели смо да идемо и ’99, од-
мах по престанку сирена; испоставило се, 
међутим, да је тада било сувише скупо и 
компликовано. Потом сам био код њега две 
године касније, на петнаестак дана у јесен, 
позвани смо на научни скуп у Едмонтону. 
Давид је возио бескрајем Алберте у којој је 
растојање између фарми и по неколико де-
сетина километара. Скуп је иначе био пос-
већен питањима културе дијаспоре, о томе 
је објављен зборник у издању тамошњег 
универзитета.

Где ли смо све ишли током два месеца 
за време првог боравка, то сам описао у 
канадском дневнику, објављеном у књизи 
Огледи о свакодневици. Дружили смо се 
углавном са нашим светом и неколиким 
канадским писцима, професорима, позна-
ницима...  Са двојицом од њих, Браном и 
Томом, обиграо сам Алберту уздуж и поп-
реко, све надајући се неком успешном ри-
болову. Давид није био риболовац, али 
ме је одмах по приспећу уредно сачекала 
годишња риболовна дозвола, његов мали 
знак добродошлице и упозорење да се зако-
ни ту морају поштовати, нема лова рибе на 
живе мамце. (Једног нашег невољника који 
је ловио пастрмке на глисту, онако како је 
чинио негде у својој пукнутој домаји, каз-
нили су позамашном новчаном казном, са 
још сто сати друштвенокорисног рада и 
неколико одлазака код психолога.) Са Боја-
ном, Ребеком, Натаном и Ђорђем редовно 
смо одлазили на прелепе реке, на термал-
не изворе у Стеновитим планинама, на ча-
робна језера (посебно Лејк Луиз). У Банфу, 
на колонији писаца, посетили смо Зденку 
Аћин, са нама је требало да се врати у Кал-
гари, преноћи код Давида и настави даље. 
Имала је доста пртљага, укључујући и једну 
баш велику путну торбу. Понудио сам се да 
јој је понесем. Али, нисам успео да је подиг-
нем, имала је, брат-брату, најмање педесет 
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килограма. „Шта ти је ово, Зденка?”, питао 
сам је. „Знаш, Михајло, ја скупљам камење, 
овде сам нашла толико савршених облика.” 
(Не знам колико је платила прекорачење 
пртљага у авиону којим је дан-два касније 
отпутовала свом канадском дому.).

Бојана је радила на Колумбија универ-
зитету, ишао сам на њене часове, да мало 
побољшам свој енглески, у младости учен 
из филмова и рок песама (ја сам руско-не-
мачко одељење), тек касније и на постди-
пломским студијама. Цео свет учио је ту за 
њих нов језик, од „нашијенаца”, што би ре-
као Киш, преко Индуса и Пакистанаца, па 
Пољака и Украјинаца... Чак је и један Фран-
цуз из Квебека био уписао семестар и брзо 
одустао, враг ће га знати зашто. (Баш чуд-
но: иако рођени Канађанин, до зрелих го-
дина није научио језик домицилне земље.) 
Сећам се и да се један предавач презивао 
Гедора. Шта ли је све вавилонска пометња 
учинила човеку, помислио сам, алатка у 
свакој нашој аутомеханичарској радиони-
ци неком је у белом свету – презиме. 

Сваки дан донео би нам неко мало чудо. 
Базен, кошарка, музеј, концерт, музички 
фестивал, куповина, одлазак на брдо са 
индијанским именом одакле се видео пре-
ријски предео километрима укруг (описан 
у Снежном човеку), шетња down town-ом, 
покушај риболова на реци Боу, излети... На 
једном од „хајкинга”, дубоко у Стеновитим 
планинама, после двочасовне вожње мака-
дамским путем стигли смо до на његов крај, 
одатле је почињала обележена планинарска 
стаза. Носили смо карте, храну, батеријске 
лампе, прикладну одећу и обућу. А ја и 
мали пецарошки штап (канадске рибе нису 
ме волеле). На почетку стазе је писало: „60 
километара без телефона, насељеног места, 
бензинске пумпе.” Речју, права правцата 
дивљина. На неколико десетина корака од 
нас пасло је мало стадо муфлона, прешли 
смо брану коју су сачинили даброви, један 
од сапутника носио је и спреј за медведе, и 
за то је, као и за све друго, била потребна 
посебна дозвола. И ишли смо тако, ишли, 
по пријатном летњем дану, на планинској 
висини, стазом која је била на сваких двес-

та-триста метара са уцртаним знацима да 
неко не залута, све у свему неких петнаест 
километара у круг, да се, кад га опишемо 
стопама, вратимо на тачку одакле смо кре-
нули. На једној кривини угледао сам про-
планак прекривен дивним цветом, налик 
на рунолист. Пожелео сам да уберем један, 
за успомену, за непостојећи хербаријум 
и скренуо свега неколико корака са стазе. 
Иза мене чуо сам Давидов глас: „Михајло, 
врати се на обележени пут, због тога мо-
жеш платити казну.” Али, ко да ме у тој 
недођији казни, још није било дронова ни 
сателитског надзора. Свеједно, уредно сам 
послушао пријатељско упозорење. 

А нешто даље, на улазу у један шума-
рак, сачекала нас је бела кућица. Кад смо 
јој пришли, видим да је то покретни тоалет, 
најмање седам-осам километара од мес-
та са ког смо кренули. Прво сам замислио 
како медведи уредно стоје у реду да ту оба-
ве оно што и цар мора обавити, а затим и 
да је и на том месту једна од могућих ивица 
цивилизације; према Бориславу Пекићу и 
Никити Михалкову цивилизација почиње 
и завршава тамо где се налази инглиш-кло-
зет. Богами, рекох себи, ови су баш преда-
леко одмакли у цивилизованости. И наши 
сапутници, њих неколико, уредно су ис-
користили могућност да се олакшају на за 
то намењеном, пристојном месту, о којем 
Буњуел има такође врло занимљиво сма-
трање.

Канадски дани били су за мене дужи од 
београдских, јер сам могао да чиним шта 
ми је воља, слободан од свакидашњих оба-
веза. Ту сам започео и писање обимне, ви-
шечлане приче, ко зна када ћу је довршити, 
чека ме дуже од двадесет година. У подруму 
сам, у неком ормару пуном одбачених ства-
ри ранијих власника, пронашао прастару 
гитару, без високе Е жице, Бојана ми је на-
редног дана купила. Тешко се штимовао тај 
запуштени инструмент, али ипак довољно 
да обновим акорде из гимназијских дана. 
Смишљао сам себи послове, средио гаражу, 
очистио олуке, прикуцао неколико дасака 
које су се извитопериле у огради, плевио 
траву око рубарба, љубазно се захваљивао 
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Јеховиним сведоцима који су барем једном 
недељно звонили на улазним вратима (је-
дино они, сви остали су најављивали посе-
ту), купио лишће опало са великог двориш-
ног стабла (да ли је то била врба?) чекајући 
ручак када ћемо се сви окупити. Ручкови 
и вечере су посебна прича, а доручковали 
смо ко кад хоће, када устане или кад му дође 
воља. Кувала је, наравно, Бојана, обично за 
два-три дана унапред; некада је доносила 
спремљено, по повратку са посла купљено 
јело, некада смо наручивали пицу, а ја сам 
постао роштиљ мајстор. О викендима смо 
у два-три наврата ишли у госте, обично 
код нашег света који је спремао тоне хра-
не (знак да им иде добро, да су се снашли, 
да не оскудевају ни у чему), и обавезно на 
роштиљ. А другим суботама и недељама, 
па и радним данима, Бојана би ми дојављи-
вала, сат пре ручка или вечере: „Пали!” 
Није ми био непознат тај посао, што из 
пређашњег искуства, из сличних гозби 
приређиваних и код нас. (Сећам се да ми 
је на караули на Грубишином пољу, према 
Мађарској, као војнику-новинару који се 
запутио томе месту да напише репортажу 
о животу граничара, тамошњи кувар, неки 
наш добри Босанчерос, коме сам, авај, за-
боравио име, рекао: „Е, мој профа, није ово 
ништа, два’ес’ оброка, очас посла, ја ти код 
мене на вашару у неком Вакуфу испечем по 
пет ’иљада ћевапа задан.” Не претерује, 500 
људи који наруче „десет упола с луком”, то 
је равно 5000 хиљада прерачунато у тисућа-
ма. Граничари су, иначе, одлазили у патро-
ле сто-двеста метара од карауле, потом би 
полегали заједно са псом иза каквог жбуна 
и дремали, чекајући да им истекне смена; 
није било избеглица, ни кријумчара, ни 
политичких пребега, ни бодљикаве ни жи-
лет-жице...)

Углавном, Давид није марио за храну. 
„Мени је апсолутно свеједно шта једем”, 
стално је понављао, док су се други гушили 
суданском салатом, Бојаниним специјали-
тетом или мојим бифтецима, кобасицама 
са сиром и свим осталим што се налазило 
на столу. Али, али, када је о слатком реч, 
ту ником није уступао. „Знаш, овде ми 
баш недостају оне наше посластичарнице, 

тулумбе, баклаве, шампите, тога могу коли-
ко хоћеш.” Упућенији ће разумети откуд му 
толика жеља за слаткишима. „Па, напиши 
нешто о томе”, рекао сам му једном. „И да 
знаш да хоћу. У ствари, направићу зборник 
прича о посластичарницама и колачима. 
Обичних прича о обичним стварима има 
тако мало, сви нешто мрсе о овоме и оно-
ме, о ратовима и спортовима, а пропуштају 
колаче.” (Једна његова рана књига зове се 
управо Обичне приче, мада ниједна од њих 
није заиста таква, напротив.) Идеју је реа-
лизовао по повратку у Београд. „Ахипелаг” 
је објавио збирку Посластичарске приче 
(наравно, мој друг је беспоговорно захте-
вао да напишем нешто о колачима, а ја сам 
углавном, поводом колача, писао о рато-
вима и осталим спортовима). Промоција, 
чини ми се једна једина, одржана је у ста-
рој посластичарници у Македонској улици, 
тачно преко пута Дома омладине. Ни ње 
више нема, сада је ту мењачница, или коц-
карница, или бутик, појма немам.

Да, још и ово. Давидова фамилија има-
ла је мачку по имену Лусил, према имену 
којим је Биби Кинг назвао своју гитару, 
Гибсон 335. Лусил ме није зарезивала ни 
два посто, вероватно зато што је у мени ви-
дела уљеза у њен простор. Размишљајући о 
томе написао сам причу „Мачке”. Али, за-
чудо, приликом мог другог доласка попела 
се на мој кофер и подигла реп у знак добро-
дошлице, примирје је тако склопљено, без 
љубави. 

И док се све једнако и упорно не мирим 
са одласком пријатеља, једног од ретких 
које сам стекао бавећи се као и он речима, 
док размишљам о годинама које смо про-
живели размењујући мисли и дане, а, по-
себно, о свему што је написао, могу рећи 
још и ово:

Давид Албахари гледао је на књижев-
ност као поље бескрајних изражајних, 
језичких могућности. У свакој књизи коју 
је писао тражио је нови и другачији кључ, 
што је разликујућа особина писаца пост-
модернистичке провенијенције. Књижев-
ност постмодерних времена донела нам је, 
наиме, безобалну поетичку разноликост; 
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више није могуће одредити, а и чему, шта 
је доминантно у тој уметности; уважава се 
једино упечатљивост нечије ауторске ин-
дивидуалности, и ниво остварене вредно-
сти његовог дела. Ретки су, ипак, и у нашем 
добу писци који не желе да буду робови 
сопственог стила, већ га из књиге у књи-
гу преиспитују, поричу, разграђују, изнова 
граде или мењају. Такви су посебно важни 
и значајни јер нам указују на неограниче-
ност обликовних и идејних књижевних 
пројекција, и на неисцрпљивост језика, 
наравно, само у случају када му се посве-
ти истински инвентиван, непоновљив и по 
томе препознатљив индивидуални таленат. 
Управо као Давидов.

Када говорим о албахаријевском стилу, 
говорим управо о начину на који се он од-
носио према књижевној форми и искуша-
вању језичких и приповедних тоналитета 
(по томе је близак Данилу Кишу). И, посеб-
но, о крајње усредсређеном односу према 
избору речи и однегованој реченици, при 
чему се Албахари, нарочито у својим крат-
ким, али и дужим романима, попут Пија-
вица, ослањао на онај бернхардовски мо-
дел бесконачног вербалног ланца, односно 
мега-пасуса; цела књига је незаустављиви 
асоцијативни језички низ, изговорен у јед-
ном предуго трајућем даху, без издисаја, 
који се може до у бескрај развијати, као 
рецимо Мебијусова трака. (Имам ту по-
себну причу. Када сам прочитао рукопис 
Пијавица рекао сам Давиду да ми се чини 
да тај непрекинути низ, због дужине, загу-
шује читање. „Не”, био је резолутан, „мора 
тако”. ”„У реду”, рекох му, „твоја воља”. Не-
колико месеци касније зове ме и између ос-
талог каже: „Знаш, немачки издавач тражи 
ми да поделим Пијавице на десет или више 
поглавља.” „Па подели”, одговорам. „Добро, 
поделићу, али да знаш, само за немачко из-
дање.”) 

Аутофикција, као имагинативна надо-
градња списатељевих доживљаја, искуста-
ва, погледа на свет и, посебно, на књижев-
ност, чест је, ако не и доминантан облик 
приповедања у нашем добу, свеједно да ли 
говоримо о, на пример, Драгославу Ми-

хаиловићу или Кнаусгору. Аутофикција, 
дакле, није репродукција аутобиографских 
детаља, већ њихова транспозиција, што се 
уочава и у Албахаријевом опусу, почев од 
његове прве књиге Породичне приче, па 
надаље у Цинку, Снежном човеку, Мамцу, 
Животињском царству... У њима се пово-
дом себе и својих ближњих, дакле, о ономе 
што се најбоље познаје, говори и о околно-
стима у којима онај који приповеда и они о 
којима се приповеда постоје, у заједничком 
настојању да разумеју и осмисле и сопстве-
не и друге животе. Личносна перспектива 
је ту пресудна, аутентификација постварује 
представљени свет. И није ту реч ни о как-
вим нарцистичким побудама, ни о каквом 
солипсизму, ни о хипертрофираној припо-
ведачкој „ја”-инстанци, већ о модулацији 
гласа помоћу кога се пред читаоцем рас-
криљује цео један свет и све што га чини 
онаквим какав он јесте. Није, притом, те-
жио прејакој експликативности (осим када 
је писао пастише), сам је заговарао став да 
док пише бележи откуцаје људског срца, 
посебно ослушкујући синкопу, дакле, ти-
шину између два откуцаја. Као да је тиме 
читаоцима остављао дискретну сугестију: 
усредсредимо се у тренуцима док слушамо 
сопствено срце, тада смо најближи себи.

И ма шта да га је заокупљало, ма како 
се у својим причама и романима преобра-
жавао, најчешће исповедајући ону врсту 
„ја”-приповедања која производи илузију 
једноставног посредовања детаља аутоби-
ографије, варку идентификације безименог 
приповедача и самог писца, опет, сасвим 
прецизно речено – аутофикцију, Давид Ал-
бахари непрестано је, и себи, и другима, по-
стављао питање о стварној (не)могућности 
истинске комуникације међу људима и о 
(не)моћи самог језика. Сви његови јунаци, 
формулисани као књижевни ликови, или, 
када нема ликова, као гласови који описују 
оно што виде, осећају, мисле, чују, имају 
незаустављиву потребу да говоре, упркос 
готово хорској спознаји да тиме само ум-
ножавају трагичан неспоразум у људском 
(не)разумевању, који је старији, опет то мо-
рам рећи, и од историје, и од политике, и 
од идеологије, што нас води (откуда то код 
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постмодернистичког писца?) становишту, 
или представи, о метафизички укорењеном 
квару човека као бића осуђеног на смрт и 
самоћу, и на очајање које долази из спознаје 
да се такве условљености и ограничености 
ни на који начин не могу уклонити. 

Могу се само лакше подносити, сугери-
ше нам сам Албахари, ако шапатом изгова-
рамо властиту причу.

Без обзира на све наше не само људске, 
него и књижевно-поетичке различитости, 
укључујући и пријатељска спорења по-
водом појединих питања које време није 
престајало да нам поставља све до дана да-
нашњег, године нашег дружења увериле су 
ме да је Давид Албахари био несвакидашње 
широк, толерантан, духовит, преосетљив, 
тих, отворен али и самозатајан човек који 
није престајао да мисли и живот и књижев-
ност. Према свом таленту односио се пос-
већено и одговорно, и испунио га највише 
и најбоље што је знао и умео. У том погледу 
рекао бих да његова проза пре свега има 
дубоко људски, егзистенцијални, дакле на-
дидеолошки и натполитички квалитет, што 
је у знатној, ако не и пресудној мери чини 
различитом од претежнијег дела других 
видова српског приповедања које је, свејед-
но је да ли говоримо о 19. или 20. веку, пре-
оптерећено амбицијом грађења великих 
нарација и императивом изјашњавања о 
великим и судбинским темама историје, 
нације, политике… И Албахари је, наравно, 
дао свој допринос томе, али на сасвим по-
себан начин, на пример у романима Пија-
вице или Гец и Мајер (за потребе писања 
тог дела прибавио сам му карту Београда 
из времена непосредно пред Други свет-
ски рат, како би прецизно описао путању 
кретања камиона-душегупке од логора на 
Старом сајмишту до стратишта). И када се, 
дакле, бавио великим темама (мада, узгред, 
има ли веће теме од породице, од љубави 
за друге и за ближње?), био је писац тихог 
гласа, без намере да пресуђује. Из те њего-
ве тихости и непретенциозности, из про-
грамски заузетог става да се књижевност 
разумева супротно или макар друкчије од 
онога како се уобичајено или наметнуто 

о њој мисли, и како се она у јавности тре-
тира, тумачи и „употребљава”, Давидово 
дело је, управо захваљујући таквом ставу, 
и из њега изниклим књигама, остало тако 
сугестивно, посебно, незаобилазно, препо-
знатљиво...

Тако је и остало све до његовог по-
следњег, за живота објављеног (диктира-
ног) романа Поговор који се наводно зби-
ва у Африци, а заправо свуда и свакад, на 
било ком крају света, па тако и данас, тако 
и овде. Давид Албахари био је и остао за-
гледан у судбину човека немоћног пред 
„силама немерљивим”. Највише што је мо-
гао, то је и чинио, писањем је те силе при-
питомљавао и деконструисао, често на ме-
ланхоличан, ироничан или духовит начин, 
без потребе за било каквом етичком апела-
тивношћу, или, далеко било, политичком 
експлицитношћу, која је, можда, неизбежна 
у сивој свакидашњици, али увек погубна за 
уметност. Само писање, као такво, у чему 
смо се безрезервно саглашавали, сматрао је 
суштином егзистенције, и том начелу остао 
је веран до краја. Дан је вредео тек уколико 
се у њему забележи макар неколико рече-
ница вредних памћења. И чинио је управо 
тако, до последњег даха.

Путуј у бескрај, мој врли пријатељу, на-
ставићу да разговарам са тобом и са твојим 
књигама као да си и даље ту. У ствари, за 
мене неопозиво и заувек – јеси.
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Nenad Milošević

NEKOLIKO FOTOGRAFIJA 
SA DAVIDOM

Poštovani prijatelji, osećam dužnost da na 
ovom mestu, pre nego što dam reč uvaženim 
članovima našeg društva, kažem nekoliko re-
čenica o Davidu Albahariju, pre svega u ime 
pisaca koji se sve do Davidove smrti nisu ose-
ćali albaharijevcima ili su zaboravili šta mu 
kao piscu duguju.

Pomisao da bih uopšte mogao da pišem ve-
zana je za prvi broj časopisa Pismo koje je moj 
brat s posvetom dobio na promociji a u kojem 
je urednik bio Albahari. Danas kolekciju Pi-
sma smatram nečim najvrednijim u svojoj bi-
blioteci. Od prvog broja Pisma se znalo: koga 
objave Raša i David, obavezno dobije Nobelo-
vu nagradu. Danas je nešto slično nezamislivo.

Moj susret sa Albaharijem poklapa se s 
mojom čitalačkom krizom, kada sam se zasi-
tio nadrealista i avangardi, kao i bitničke po-
ezije. Posle čitanja Beketovih romana osećao 
sam kao da je došao kraj književnosti. Istovre-
meno, slutio sam da postoji književnost koja 
može neposrednije da odgovori životu, novoj 
stvarnosti. Postmodernizam koji je nadolazio, 
naročito u romanu sa, u širem značenju anti-
komunističkim tezama, nije me dovoljno zain-
trigirao. Albahari je oslobodio prostor između 
umirućeg neoavangardizma, odnosno visokog 
modernizma i nadolazećeg postmodernizma.

Albaharijevi naratori i junaci smešteni su 
u savremeni gradski ambijent, daleko od poli-
tičkih mitova, suočeni sa svetom i sopstvenim 
životom i njegovim smislom. Albahari me od-
veo i ostavio na mestima koja pretrajavaju po-
litičke i društvene mene. 

Taj prostor, vera da se i u  naizgled jedno-
stavnom životu mogu doživeti spoznaje, epifa-
nije i duboki uvidi mimo ideologije, mnjenja, 
književnih moda jeste ono što sam i nesvesno 

od Albaharija prihvatio. Potvrdu moje nespo-
znate vere pronašao sam u njemu.

U Književnoj reči, sredinom osamdesetih 
čitao sam nove američke pripovedače u pre-
vodu Davida Albaharija, naročito mi se dopao 
separat posvećen Rejmondu Karveru. Mislim 
da smo na jednom od prvih susreta ispred ga-
lerije Kulturnog centa razgovarali o Karveru 
i Pinčonu. David je nosio usku letnju košulju 
podvrnutih rukava i farmerke. Sećam se da mi 
je bilo čudno što je nosio kožnu crnu fasciklu 
kakvu su tada obično nosili službenici. Pra-
tio sam Pismo, pronašao sam u antikvarijatu 
Gradac sa antologijama svetske priče i poezije, 
nabavio Prosvetine antologije svetske poezije 
i priče koje su uredili Raša i Albahari. Gutao 
sam sve što je dolazilo iz Zemunske književne 
radionice, ili Zemunskog instituta.

Kasnije, kada sam kao pesnik stekao samo-
pouzdanje ispustio sam iz vida ono što je Da-
vid nastavio da radi.  Miloš Komadina i ja smo 
na našim seansama pominjali Davida, koji je 
čini mi se naručio Milošu prevode Karverove 
poezije. Obojica su voleli rege muziku i hašiš.

Dvehiljaditih, pri susretima sa Žarkom Ra-
dakovićem, pored Miroslava Mandića i Raše 
Livade, Albahari je bio jedna od stalnih tema. 
Žarko mi je pričao svoje anegdote s Rašom i 
Davidom pre odlaska u Nemačku, o Dolini 
smrti u kojoj se igrao fudbal, o pričanju viceva 
na raskrsnici ulica Augusta Cesarca i Mirosla-
va Tirša. 

Voleo sam da zamišljam kako Raša i David 
došavši predveče kod Žarka raspravljaju o lite-
raturi kada se on vrati sa predavanja o svetskoj 
književnosti.

Po povratku iz Kanade, već bolesnog, če-
kam ga na parkingu RTS-a u Takovskoj da ga 
snimim za svoju seriju o antisemitizmu. Od-
mah me pita ozbiljan, ima li nešto da se smota. 
Kažem, pitajući se u sebi da li se šali, ima ali 
moraš da sačekaš. Snimamo dvosatni razgovor 
za seriju, a zatim ostajemo sami u mezaninu 
Takovske 10, sumrak je i još dva sata razgo-
varamo ne pomerivši se. To je jedan od naju-
zbudljivijih razgovora koje sam ikada vodio, a 
vodio sam ih sticajem okolnosti, bezbroj. 
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Ni danas ne mogu da se setim ša su bile 
teme tog razgovora, ali sam primetio da se Da-
vid seća izgovorenih detalja od pre tri sata. Da-
nas mislim da je to bilo jedno od mojih retkih 
mističnih iskustava. I sada mogu da potvrdim 
da je David bio mistik, i kao pisac i kao čovek. 
On je pričanje i pripovedanje prihvatio kao 
suštinsku formu života, i on je zapravo čista 
forma pisca.

Ove godine u proleće dolazim kod njega na 
razgovore o literaturi koje je jednom mesečno 
priređivao i kažem mu kako sam se složio sa 
Žarkom da ako bi za neki roman trebalo da 
dobije Nobela, to je svakako Gec i Majer, za 
koji sam primetio da ga albaharijevci ne vole 
naročito. Rekao sam mu da je to najbolji ro-
man o Holokaustu, i o smrti koji sam čitao, bo-
lji od Tomasovog Belog hotela, dodao sam. U 
šali sam ga pitao ima li nešto da se srola, rekao 
je da ima a ja sam (ponovo) pomislio da se šali. 
Te večeri sam nehotice, naslonivši se na krevet, 
razbio stakleni abažur lampe.

Poziv za novu seansu kod Davida ne otka-
zujem iako znam da tada nećemo biti u Beo-
gradu. Sedim u hladu kad na telefonu proči-
tam vest da je umro Albahari. Baš na dan kada 
je trebalo da odemo kod njega.

David Albahari je pokazao da možeš biti 
postmodernista iako pišeš  o svakodnevnim, 
jednostavnim stvarima. Ta linija između pri-
če o pripovedanju i mestu pisca i same priče, 
odnosno metalepsa, kod Albaharija uopšte 
nije bila vidljiva. U tom smislu, on je pisac 
sinteze, istovremeno i borhesovac i karvero-
vac. U tom prostoru se i danas, koliko vidim, 
kreću srpski i ne samo srpski najdarovitiji pis-
ci.

Ovo već ionako siromašno vreme sa smrću 
Albaharijevom učinilo mi se i ubogo, ali svest 
o mogućnosti nastavka rasprava o životu i lite-
raturi,  koje smo započeli i koje zapravo jedino 
imaju smisla za pisce, nekako me drži vedrim.

Оливара Ђурђевић 

РАЗГОВОР СА ДАВИДОМ 
АЛБАХАРИЈЕМ

ЕВРОПА 29 • 28. октобар 2004.

СВЕ ВИШЕ ИШЧЕЗАВАМ, 
БЛИЖИМ СЕ СВЕТУ 

НЕУМИТНОСТИ

ЕВРОПА: Терет је покушај 
дефинисања књижевности, трагање за 
одговорима које поставља живот...

АЛБАХАРИ: Текстови у Терету су 
објашњење поетике, али мислим да ти 
текстови могу да буду занимљиви и некоме 
ко није прочитао ниједну књигу коју сам 
ја написао. Слични су ономе што сам хтео 
у Другом језику, последњој збирци прича. 
Да одговорим на питања која ме највише 
дотичу, због којих осећам притисак, носим 
неку врсту терета у окружењу другог 
језика, у другој средини и наравно на 
питање које многе од нас стално прогања, 
питање идентитета. 

ЕВРОПА: И овде се јавља поштар?
АЛБАХАРИ: Да, поштари се из неког 

чудног разлога непрекидно појављују у 
мојим причама. У раним причама они 
се појављују као људи који су спајали на 
неки начин оног који је отишао и онога 
ко је остао, као преносиоци писма. У овој 
књизи на поштаре гледам са неком сетом, 
јер они, не својом кривицом, немају више 
толико писама. Дописујемо се на неке 
друге, модерније начине. Поштар је за 
мене и даље...

ЕВРОПА: Неко ко прескаче пукотину 
међу световима?

АЛБАХАРИ: Да, али у исто време га 
видим, сада, као одраз нечега што ми је 
много значило када сам био дечак и као 
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многи вршњаци скупљао марке и тако 
откривао свет. Поштар је био неко које 
доносио свет. Није он, нормално, ишао у 
свет, али је доносио марку. Ја сам је скидао 
и пажљиво стављао у албум. Марке више 
никоме ништа не значе, пошто нема више 
таквих писама. Поштари имају све мање 
посла, али јесу један од тих ликова који су 
нам потребни да премостимо јаз у времену 
и простору, пукотину измеду двоје људи.

ЕВРОПА: Које су то слике детињства 
које оживе на трен?

АЛБАХАРИ: Тешко ми је да 
одговорим, то је повезано са мојом 
тренутном ситуацијом, са носталгијом, са 
повременим поврацима у Земун, у стари 
крај. Неко ме је питао да ли се ствари 
мењају. За онога који се тако враћа, ништа 
се не мења, он и онако има своје стално 
путовање уназад. Где год да је, како год да 
је око њега, он је у неком свету од раније. 
Оно што се враћа, то је тај дечји свет у 
дворишту наше зграде. Не помишљам 
на то двориште препуно деце. Увек ми 
се враћа она слика када се догађало да 
сиђем у то двориште и да будем сам. У том 
пространству које је постајало огромно 
био сам истовремено и тужан што нема 
мојих другова које чекам, али и срећан, на 
неки чудан начин тог тренутка сам био и 
власник тог простора пуног дечјих тајни. 
Говорим о једном сасвим малом дечаку 
коме је свака бубица, свако изгубљено 
дугме, а да не говорим о богатству после 
пронађеног кликера, много значило. То је 
то што ми се враћа сваки пут када изађем 
на балкон, у Земуну где сам сада и где сам 
био као дечак. 

ЕВРОПА: Још један облик самоће 
доживели сте када сте морали да 
објашњавате своје име, да кажете да сте 
Јеврејин. 

АЛБАХАРИ: То је апсолутно тренутак 
самоће. Тренутак када се човек суочава 
са тим, хтео он то или не, на неки начин 
је обележен. Стално размишљам о свом 
јунаку, приповедачу из романа Гец и Мајер 
који после повреде лица носи газу на челу. 
Он хода улицама, и наједном схвата шта 
значи бити обележен. Ја не говорим о том 

такозваном видном, препознатљивом 
обележавању, већ о нечему што је у човеку, 
део човека. Ако осетиш, ако знаш, онда 
на неки начин носиш и видно. Онда то 
постаје непрекидни позив на непрекидну 
самоћу.

ЕВРОПА: Дозволите ли да вас 
поплави?

АЛБАХАРИ: Никада нисам дозволио 
да та самоћа постане препрека за 
комуникацију, за припадање другим 
људима, из простог разлога што сам 
веровао да смо сви на овај или онај начин 
исти, ма колико се понегде разликовали.

ЕВРОПА: Хтели сте да будете рабин, 
бубњар, шта још?

АЛБАХАРИ: Хтео сам свашта да будем, 
али од свега што сам хтео, остало је само 
да сам писац. Сад кажем само, као да је 
то нешто мало! То уопште није мало. И 
једно од задовољстава које имам у свом 
животу, без обзира на осећање да нестајем 
мимо света, јесте управо чињеница да сам 
се толико година бавио оним што хоћу 
да радим. Мислим да је то најдивнија 
ствар која човеку може да се деси, да свој 
живот проведе радећи оно што жели да 
ради. Једна од тих ствари је било писање 
и ја и дан данас пишем. Нисам постао 
зен-баштован, нисам постао бубњар у 
рокенрол бенду. Можда још има времена, 
али доста би ми сумњива била та група у 
којој бих се ја појавио као бубњар. Можда 
још могу да одем у зен манастир, али 
мислим да је за све то ипак касно. Ипак ће 
то остати снови. Ни рабин нисам постао, 
остаје само да пишем и даље. 

ЕВРОПА: Писање је ношење терета, 
писац је номад. Када писац спушта тај 
терет? 

АЛБАХАРИ: То је онај тренутак када 
завршавам причу, завршавам роман. 
Без обзира што ћу можда на тој причи, 
роману још радити. Када завршим прву 
верзију, то је ослобађање од терета. Тај 
терет, терет инспирације, терет приче 
која још није написана, терет романа који 
тек настаје има тежину, али то није терет 
који човек мрзи, не жели да носи. Желим 
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да носим тај терет јер знам да ћу га се 
ослободити. Тешко је носити терет кога 
човек не може да се ослободи, терет који 
му намећу други. Мислим на онај терет 
различитости, који не осећаш сам, него 
те други стављају у позицију да треба да 
га осећаш. Мислим на терет предрасуда. 
Терет писања је добродошао терет. 

ЕВРОПА: Терет историје? 
АЛБАХАРИ: Без обзира на све, и даље 

неразумно верујем да нам историја не 
одређује животе. 

ЕВРОПА: Али одређује нашу смрт?
АЛБАХАРИ: Господар твог живота је 

на неки начин и господар твоје смрти. 

ЕВРОПА: У Терету сте објавили 
документа, писма из логора. 

АЛБАХАРИ: Да, документи имају ту 
потресност која уништава на неки начин 
За мене су та мала писма најстрашнија по 
томе што су веома обична. Свакодневна. 
Показују колико може да траје човеково 
уверење да то што му се догада није то 
што му се догада, већ нешто сасвим друго. 
У тим писмима нема никаквих страшних 
описа, нема никаквих детаља. Међутим, 
има ту једна страшна једноставност. 
У тренутку када смрт само што није 
закуцала на врата живота тог човека, он 
пише како треба вратити неки дуг, рећи 
некоме нешто. Он покушава и даље да 
влада животом који измиче, који више 
није његов. Ту долазимо до тог одговора, 
онај који је господарио његовим животом, 
господари и смрћу. У једном тренутку та 
писма су престала. Човек је одведен, као 
и сви други пре и после њега. У једној 
кореографији коју никако не могу да 
разумем. Не могу да разумем ту потребу 
нациста да све те смрти организују као 
неку врсту позоришта. Зашто је тим 
људима све то представљано као одвођење 
на рад или неко боље место? Лаж да се 
смири будућа жртва. То је моћ господара, 
манипулација животом, манипулација 
смрћу. 

ЕВРОПА: Гец и Мајер је роман у коме 
осим историје, срамне, покушавате да 
проникнете у логику злочинца. Шта је 
питање зла?

АЛБАХАРИ: Мене је у тој причи то и 
занимало. Питање на које је тешко дати 
одговор у тој причи има један ироничан 
тон. Гец и Мајер постављају приповедачу 
питање: „А шта би ти урадио да си на 
нашем месту? » Ако било кога то питате 
данас, свако би рекао да то никад не би 
урадио. Лако је рећи када си изван те 
ситуације. Историјске епизоде показују да 
та машинерија историје наводи људе да се 
понашају другачије него пре, да је заправо 
лако манипулисати људима.

ЕВРОПА: Јапанац самурај у једном 
хаику стиху тражи пред одлазак од 
дрвета шљиве пред својим вратима да на 
пролеће верно процвета. Од ког дрвета 
би то затражио Давид Албахари? 

АЛБАХАРИ: Постоји то дрво, дрво 
које ми је највише значило у животу, а 
то је један јаблан. Растао је у једном од 
дворишта иза моје зграде. Написао сам 
једну причу у којој се је дечак пење на то 
дрво. Вероватно начин на који сам и сам 
то покушао а то није дрво за пењање. Али 
јесте дрво за гледање. Том дрвету понекад 
помишљам да се обраћам. 

ЕВРОПА: Само том? 
АЛБАХАРИ: Морам признати да бих 

се пре обратио целој шуми него са једном 
дрвету... 

ЕВРОПА: Где је та шума? 
АЛБАХАРИ: Шума може да буде 

свугде, али тренутно, шуме које највише 
волим, стицајем околности, налазе се 
на Стеновитим планинама, у близини 
Калгарија. То су углавном четинарске 
шуме, али постоје и дивне листопадне 
шуме које имају у јесен хиљаду нијанси. 
Утапам се у то, идем у шетњу тим 
планинским обронцима. Наравно, надам 
се да неће наићи неки медвед. 
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ДАВИД АЛБАХАРИ

ЕВРОПА: Писац је, кажете, 
„бродоломник коме ниједно копно не 
делује сигурно“. 

АЛБАХАРИ: Примећујем последњих 
година да нестајем ја сам. Имам осећај 
да је свет све постојанији, а да сам ја све 
пролазнији. То је знак да осетиш како 
ти откуцава неки биолошки часовник, 
да пролази време, да се ближе неке 
неумитности о којима колико год хтео 
човек да размишља, не може да буде 
задовољан тиме како размишља. Све 
чешће се окрећем свету успомена, свету 
сећања у којем ништа не пролази, у којем 
је све постојано. То осећање да ја све више 
и више ишчезавам, не мислим у оном 
смислу да се смањујем, мада се вероватно 
и смањујем... То осећање је за мене, на 
неки начин, потврда трајности света. 
Неко би рекао да свет нестаје управо када 
нестаје појединац, а ја сам убеђен да ће он 
и те како бити ту када мене више не буде.

ЕВРОПА: Велика пријатељства...
АЛБАХАРИ: Па ето, пријатељство са 
Милошем Комадином. То је једно од оних 
која су ми много значила у животу. Са 
Рашом Ливадом. И једно, и друго су била 
више од књижевног дружења. Са Рашом 
сам се познавао практично целог живота, 
од основне школе, Милоша знам годинама. 
Постоји још неколико пријатеља у Земуну 
који нису из књижевног света, а који су 
представљали и представљају једну дивну 
оазу у коју се враћам када се душа засити 
књижевног живота, када је потребно да се 
нађем на неком месту где је тај књижевни 
свет неки магични свет који ћу ја тек да 
освојим. 

ЕВРОПА: Нећу претерати ако кажем 
да је ваше писање обележило живот 
неким генерацијама. После су стигле 
награде, похвале, читаност, а ви упорно 
тврдите да нема боље позиције за писца 
од позиције тишине, неприметности.

АЛБАХАРИ: Убеђен сам у то, 
апсолутно. Ја сам заправо погрешио када 
сам одлучио да се бавим писањем. Нисам 
знао у шта ме то води. Нисам ни најмање 
био свестан тог јавног аспекта списатељске 
личности, чињенице да сваки уметник 

на неки начин постаје део јавног живота. 
Додатак политичког живота је још посебна 
прича коју сада нећу чак ни да помињем. 
У почетку, као и многи други људи који 
су писали, главна жеља свима нама је 
била да се нешто појави. Да текст угледа 
светлост дана, да посредством тог текста 
постанеш писац. Када сам после увидео тај 
аспект јавног, било је касно. У том погледу, 
мој апсолутни идол је Томас Пинчон, 
амерички писац који је само једанпут или 
два пута фотографисан. Када је био на 
врхунцу славе, нико није знао ни где је он, 
ни шта ради у свом приватном животу. То 
је идеал коме писац треба да тежи. 

ЕВРОПА: Делује ли вам убедљиво 
мишљење једног нашег писца да 
„човечанство стоји на праштању и 
забораву“?

АЛБАХАРИ: Праштање и заборав су 
сигурно два предуслова. Не знам да ли је 
то једино на шта се свет ослања, али су 
нужни, и ако се не прихвати да постоје, 
губи се ослонац. У многим традицијама, 
културама, рецимо код Јевреја, где постоји 
Дан Покајања, очекује се да се људи 
измире и на тај начин обележе годину која 
је протекла, да чисти уђу у наредну годину. 
Не да будеш ослобођен тешке кривице 
због злочина, али да покажеш спремност 
да разумеш другога. Додао бих нешто што 
је непрецизно, а знамо... 

ЕВРОПА: Шта је непрецизно? 
АЛБАХАРИ: Термин доброте. Мислим 

да човек мора да буде добар. Не у смислу 
покорности, послушности. Доброта је како 
се односиш према свету, природи, другим 
људима, стварима, према свему. Ако нема 
доброте, све друге ствари су узалудне. 
Када говорим о доброти, говорим о 
мишљењу, стању, делању које припада 
појединцу. 

ЕВРОПА: Постоји ли још нека тако 
постојана вредност? 

АЛБАХАРИ: Могао бих да набројим 
још неке, али чини ми се да оне све 
проистичу из доброте.
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1. Омиљени филм?
Не могу да се сетим имена редитеља 

Швеђанина Песме са другог спрата.

2. Најстрашнији облик самоће?
Сваки облик самоће је подједнако 

страшан. 

3. Књига која вас је недавно 
узнемирила?

Светови у хаосу Филипа Давида, због 
мира с којим говори о хаосу.

4. Наизглед споредни сусрет који 
оставља траг?

Сваки сусрет, када дођем овде после 
дужег времена.

5. Карл Мај, или Бранко Ћопић?
Тешко је одабрати између Орлова који 

рано лете и Винетуа. Према томе бирам и 
једно и друго.

6. Школа је...
Школа је извор радости, само треба 

научити како човек у њој да се радује.

7. Омиљени спорт?
Рукомет.

8. Омиљена српска лирска песма?
Готово свака песма Милоша Комадине. 

Поготово Обично јутро.

9. Коме је начињена највећа неправда: 
Адаму, Еви или змији?

Мислим даје Ева ипак најгоре прошла.

10. Жалите?
Жалим за толико ствари да је боље да 

не почињем да набрајам.

10 питања – 2 минута

Ilarie Voronca, brisé par la vie.
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ИЗЈЕДНАЧАВАЊЕ

Ситнице само чине равнотежу*
И оне најситније чврсто вежу
Да све буде неразмрсиво чврсто у споју
Као зуј пчеле у звучном навоју
Њеног пева око мириса цвета
Ситнице се стопе око тога сплета
Да будемо ово што јесмо оне нас
Са невидљивим вежу
И све  сплету у једну мрежу
Ево на пример
Пахуљицу да из своје речи не оде
Чува смрзнута капљица воде
Тако и мене да не одем из свога имена
Чува нека ситница невидљива безимена
_________________
* Иван В. Лалић

НЕНАДАНИ РАЗГОВОР

Еј, довикну ми неко на улици
Можда је довикнуо неког другог
Али окренуо сам се
И све моје речи су се окренуле
Тражећи га
Све моје речи које сам тада носио 

Са са собом истрошиле су се
Све их је неко непознат на улици
Однео

ИЗГУБЉЕНО ВРЕМЕ

Слушам двојицу како разговарају
Један се смеје и тај смех
Пада као снег свуда около
Али брзо се топи
Чему се смеју
Од чега се  топи
Идем и дуго размишљам
О томе

ПОЕЗИЈА

Никола 
ВУЈЧИЋ

ТРИ ПЕСМЕ
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кроз живот

ишли смо кроз живот
или поред њега
као да нам и није сасвим неопходан

свуда нас је пратила сунчана соната
химна помирења
слушали смо унутарњи глас

ах све те јесени
врења крви и плодова
очешљане косе ветром замршене
животи широм отворени
жеље разливене

трава под прстима
љубав под језиком
зар је могуће било не грешити

понекад гледамо а не видимо ништа
ослушкујемо звуке којих нема
колико живота у једном дану
а тек у ноћи
тесној широкој

и тако остасмо у лету

и тако остасмо у лету непомични
опчињени неким ликом ветром благим
срећни што нам живот тако прође
у обиљу одсуства спремности
да следимо само један пут
а живот дал беше заиста наш и колико
скоро је свеједно
можда брзоплето коришћен ко воће
или исувише близу пробирања
још за многочим смо могли посегнути
но привид је свугде

тек у понекоме трену смо га свесни
скоро задовољни
да то ретко не једино вредно у животу
имали смо
или оно нас

КА ЗМАЈУ

док шкрипи снег
под ножним прстима
згрченим у шимикама 
које ли године
већ чујем моћни звук
Џемсовог саксофона
на игранци званој Сеело у Змајевој 
гимназији
већ сам близу синагоге
застајем крај излога комисиона
окићеним као јелка светлуцају
плоче Елвиса Ричарда Домина Била Луја
брује сви у глас
на десно ухо
настављам док Дебели Домино шета од
Новог Орлеанса до Новог Сада
код Ситија пристижу моји љубимци
на лево ухо да одржим равнотежу
на клизавици
кадашњи певачи блуза претече  свих 

претеча
Худи Ледбетер оловног стомака
уз замршен дрхтај дванаест жица
пева о Роберти и о Ајрин
којој жели лаку ноћ
па два слепца Џонсон и Џеферсон
уз јецај гитаре
певају
Патње ће ускоро престати
и
Тамна беше ноћ

Драгољуб 
ПАВЛОВ

И ТАКО 
ОСТАСМО У 
ЛЕТУ
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већ прелазим преко трга поред  укипљеног 
Цветозара
са шубаром од снега
у грчкошколској нам се прикључују
Мама Рејни Беси Смит и Махалија
па Ксенија и Софка уз клавир и даире
Бинг Крозби и Мијат Мијатовић 
уживам у шареном вртлогу гласова
из Пашићеве пристижу Шаљапин и 
Бењамино Ђиљи
наизменично па сви у глас
код папирнице Код Зиме и друга
допратише ме до самог змајевог села
где их звук Џемсовог сакса
и шарени жамор
потисне
и Трива бубњар кратким рафалом сасвим 

расплине 
живахним гласом најављујћи
ЖЕНСКО БИРАЊЕ !
и Џора уз помпезни наклон 
моли Мијата за плес

Тошкара

излазим из дворишта
у доба короне
         као Тошкара
                      Тоширо Мифуне                     
идем гипко усредсређено
покушавам да скинем његов
 ход
         у филму Јоџимбо
да наместим рамена
              познатим покретом
имам и маску
затегнуту око браде
спреман на обрачун
са мноштвом нападача
из опасног клана Корона 
          којим сам окружен
сам против свих
као Тошкара

Драгица 
Стојановић

ХАЉИНА 
ЕЈМИ ВАЈНХАУС

БЕЛИ КОЛАЧ

Отац мој правио је 
Колач од белих
Багремових цветова
Оставши црни удовац
Са двоје деце

Брат и ја 
Били смо пчеле
Од маја до јуна
Док медење не поприми
Златну боју и од тежине
Не падне на земљу

Бели колач био је леп
Као једини рецепт
У кутији са песмама
Емили Дикинсон

Мало смо јели те сласти
А били смо је жељни 
Сласти која је оцу
Одузимала снагу 
Као што пролеће
Радосним доласком
Умори кост
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На девети рођендан
Отац је свечано изговорио:
Женско си опасуј кецељу
Кроз трепавице желим
Тесто да гледам
Попни се на малу столицу
Ако не можеш да дохватиш со

Правила сам дебеле палачинке
Дебеле палачинке
Ко каква умотана дечица
Стиснута у страху
У мокрим жутим пеленама
Дебеле палачинке
Као добри војник Швејк
Које су се од масти
Цедиле кроз прсте
И падале на под
Знале су већ тад сузе моје
Зарано гледајући за изгубљеним

Бело брашно
Честица је свемира
Само у руци мајке

ТВ ЕМИСИЈА

Мира Ступица игра Кику Бибић
Провинцијалку која долази
У Београд да се описмени
Каче се обла слова ћирилице
Божје пахуље на божићну јелку
Приковане за екран
Плаве очи петогодишње девојчице 
Лепоту слова на Робној кући Београд
Коментарише и сам Андрић
Док с врха гледа
Наг и леп Мештровићев Победник
Много лета касније
У ери дигиталне писмености
Петогодишња девојчица
И сама постаје Кика Бибић
Зачудно гледа шта се дешава
Кад прст додирне тастатуту 
Прст на нози бару воду
Бројке на каси смртну казну
Скинута су слова са Робне куће
У коју су се уселили Кинези
Са рециклираном робом
Град подсећа на испијену
Преврнуту чашу љуте ракије
Они што се електронски потписују
Мисле да потписују велику историју

НОЋ, БЕОГРАД

Ноћ нуди мрачне катакомбе
Подземне пролазе
На Зеленом венцу палати Албанија
Од којих се мали јежеви
Низ руку пењу
Провалију на задњем степенику
Обезнањену поезију
Меланхолију мегаполиса
Калемегдански лагум
Синагогу црночаролију
Пусту улицу Змаја од Ноћаја
Тишину за писање
Звезду на Звездари
Кревет за двоје
Љубав
Повез преко очију

СИПАО СИ СТИХОВЕ ПО МЕНИ

Имала сам једно окно
Залеђено од студи
Без снаге да га притворим
Била је дуга зима
У лето пролеће је стигло 
Хтела сам да се обесим
О голу грану
Као о врат драгог
Вреле крви у жилама
Чије се топлине 
Више и не сетим
А онда си ме ти
Пренуо Господе!
Од изненађења 
Помислих
Да ми и тад шаљеш пахуље
Али некако лаке
Као прапорци
Недоношче у инкубатору
Које се лако насмеје
Кад иза стерилног стакла
Угледа мајку
Сипао си стихове по мени
По голим раменима
На моје скуте и колена
Спасио ме беде
Понижења очаја
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МАЛА СМРТ

Када се један живот заврши
Санта се на два дела раздвоји
И лед почне да плута
Од острва до острва
И лута претварајући 
Кап у капљице
Које се никад више 
У кап не споје

Мала смрт
Дешава се и у љубави
На удаљеном гребену
Где су двоје
Као један стајали
Кад се душа
Од тела 
Растави

ХАЉИНА ЕЈМИ ВАЈНХАУС

Плесала је око смрти
Кад се смрт већ увукла
У рукав поруб
Волан на грудима
Док су на сцену
Кроз тамни пролаз
Испод Калемегдана
Излазили и Аска и вук

Ми из публике
Смејали смо се тој хаљини
Скандирајући
Уз смртоносни сев блицева
Пијана! Пијана!
Пијан рукав
Волан на грудима
Са мотивима бамбуса
Како Гардијан пише
На данашњи дан
8. новембар 2021. године
Десет година
После смрти певачице
Хаљина Ејми Вајнхаус
Коју је носила
На задњем концерту
У Београду
Продата је за шеснаест пута више
Од почетне цене
На аукцији живота и смрти

СЛАБО ВРЕМЕ 

Живи иду са мртвима
Мртви живе међу живима
Не знаш ко је старица
Ко девојчица

Шетају цветном стазом
Уз осмех за лептиром
А корачају до гробне леје

Намоташ сна шарено клупко
Са пуно пређе
Иза разбоја на прстима
Остаје нит црне јаве

И сама сам лаки кофер
На средини собе
Не знам на коју страну даље
У смрт под облаке
Или у још једно рађање

Радознала бистроока 
Јунакиња мог одрастања
Остаје у ћошку
Нико неће с њом да се игра

Сем мене младе старице
Старе девојке која јој прави
Велике беле грудве
На носу доцртава пега од пахуља

Пипи Дуга Чарапа
Мора поћи да обија банке
Мора ући у оружану банду
Доживотно да на ситно пљачка
Сиромашни свет

Док им у руке ставља
Црно пенкало Ах! не да пишу – не
Да потпишу доживотну робију – кредит

Морам поћи за њом лепи читаоче
Не могу да је оставим 
Идем и ја у оружану банду
Тако ће МАЛА СМРТ добити
Насловну страницу

Тако ће песникиња 
Лакше ући у читуљу
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Pošto kvadrat gospodo
pošto život u betonskom kovčegu
koliko kosti u preoranom temelju
koliko košta teskoba u ciglenom saću
pošto drvo pošto šuma
pošto mučnina na ekskluzivnoj lokaciji
koliko zemlja koliko krv u njoj
dajete li popust na vazduh
ako je bez ptica
pošto reka sa ribom i bez
pošto pogled na more pošto na planinu
pošto dvosobni očaj
pogled u nebo pošto

Kad sastružeš šljašteću krljušt grada 
videćeš napolju je pomama
naš pepeo pleše na trgovima videćeš
smešnu žurbu na obodima beznađa
gomila se tiska na skrami stvarnosti
i u mlinu besmisla uvek si sâm
uzalud uzburkana vatra u urni tela
oči ka nebu uzalud
tamo još uvek 
naopaki znak pitanja 
kao granitna udica visi

Da li čuješ grohot neba 
nad našim gordim kičmama
dok ležiš u zagrljaju gladnog korenja
da li vidiš drvo ti iz lobanje raste
čuješ li prokletu tišinu u krošnjama
čuješ li šta ovaj prah govori onim kostima
da li vidiš da zatvorene su sve granice
između doline suza i 
podruma zemlje
da li vidiš da ne mogu napred
ne mogu nazad 
da li čuješ kad mi srce
na mermer kaplje?

fin de siècle

doći će supstituti 
od pseudomaterije
imaće veštačka srca
sintetičku krv
i naša lica
reći će, ah da
dvadeseti vek – 
to je beše onaj 
sa dva svetska rata
kad ređali su ubijene kao brda
pisali pisma rukom
imali foto-albume
i razne bolesti
izumeli avion i telefon
i još svakakve starudije 
i svejedno čeznuli stalno za 
zelenim i plavim širinama
(to se zvalo Šuma i More)
kretali se strašno sporo 
verovali u dva pola
u nekakve ćelije društva
ubijali se i mirili
i stradali stalno od srca
od žudnje od besmislene
želje za dvojstvom –  
kako primitivno
kako beskrajno beskrajno
zaostalo

JELENA 
RADOVANOVIĆ

TABU
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BEOGRADU

habao si mi mladost u trulim tramvajima 
tvojim visila sam zakačena samo za dronjak 
neba u lice si se smejao provinciji od 
provincije živeo i žderao divna pomijaro 
jadna mi ti metropolo svetska selendro 
bućkurišu dođoša šta se u tebi sve kuvalo 
mrtvo puvalo arogantna bedna spodobo 
špajzu balkanski o beograde beograde šibao 
si me košavom bičevao bulevarima mučio 
lošim grejanjem u garsonjerama kalio 
pokvarenim bojlerima po mansardama 
restrikcijama gazdaricama derikožama 
vešticama lihvarkama prokletim škripale 
su nam kosti na suvomrazici kao šmirgla a 
boleo te debeo đon za trošnu bednu mladež 
iz palanki sela zabiti sa čuka mahala po 
studentskim menzama udžericama barakama 
sve džaba mi smo te voleli beznadno gladno 
i kad sve je vrvelo od tvojih foliranata i svih 
uobraženih kučki mačaka pičaka gospoštine 
boemštine beograštine metiljavih snobova 
frajera šalabajzera čistačica kurvi nosača 
prosjaka cigana robova parajlija seljačina 
komunjara fazona jebača udvarača alkosa 
narkosa slatkorečivih švalerčina nabildovanih 
pederčina kasabo kabadahijska evropice 
varvarska vrvežu vavilonski izraslino 
dunavska pokondirena provincijo ohola 
večita ruševino kućo ratova okretao si glavu 
kad sve je oko tebe gorelo kad kao mokre pse 
gledao si izbegle i bedne istorijska konstanto 
ubico kraljeva ostatku zemlje tek sujetna 
maćeha šta si mi dao a šta si mi tek ukrao 
sve praštam ti loši ljubavniče za jedan tvoj 
pogled sa kalemegdana za dvadeset koraka 
zadarskom ulicom za kesten-pire u sremskoj 
za sve polovne knjige i pesnike u dronjcima 
za tvoje zapišane podrume tajni za dvorište 
jedne crkve za izvesne stepenice za sjaj jutra 
na dorćolu za kišnu prašinu septembra za 
sve carske mrvice sve ti je oprošteno žudnjo 
života o teška ljubavi među gradovima

Ispod svih krovova ista je teskoba
u večitom gradu nemaš ni bližnjih ni sličnih 
i u samoći čopora uvek je gorko 
opalo voće leta. 
Počinju ipak svetkovine sumraka

venčaće se uskoro reka i sunce
i tvoj ti večni ljubavnik stiže.

Reci jeseni dobro veče
otvori vrata da uđe lišće
raširi okna i pusti granje u sobu
obuci mahovinu 
stavi na sebe miris mokre šume 
ogrlicu od zrna kiše
i spusti obraz na rame Oktobra. 

NEMA ME

Kod kuće su me čekali.
Kad sam stigla 
tamo me nije bilo.
Otrčala sam niz ulicu
pitala sam kod prijatelja – 
niko od njih me nije video.
Otrčala sam na posao
ni tamo se nisam našla.
Došla sam bez daha kod tebe
ali tu me odavno nema.
Trčala sam kroz grad
kroz raku koja zveči
i nigde me nema nema 

TABU

Kad se vrati sve u seć
u slikama kao vrtl
stoje mi te reči u gr
ne mogu ni da diš
kad o tome pri
kako da ti objasn
ono za šta ne posto
ni reč
ni slo
vo
ni
gl
a
s
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Biljana Jovanović

IZ ZAOSTAVŠTINE

Povest Ksenije Olvin
ili

Senke Ksenije Olvin 
sa inicijalima K.O.

Roman
Konstrukcija

Treće lice

I Priča: Dolazak Ksenijinog muža na sasta-
nak (opisati; zakopčava košulju, gladi se po 
kosi; ulazi; 

Potom, tok sastanka.

Ksenijin muž se odriče

Potom, žuri kući; piše pismo Ksenijinom 
ocu.

Pakuje Ksenijin kofer.

Ostavlja ga ispred vrata.

Pismo šalje po služavki.

Zaključava vrata. Legne da spava.

II Priča (za to vreme)

Boris Ristić (drugačije ime)

Izlazi za Ksenijom Olvin.

Prati je pešice do Zemunskog hotela.

Vraća se nazad

Telefonira

Kseniju odvode vezanu iz hotela „Central“ 
u sanatorijum na Avali

Među priča (među događana)

Novinske zabeleške

Smrt

III Priča: Dolazak Ksenijinog muža na sa-
hranu. Opisati ga; oblači se. Deca ostaju izlazi. 
Stiže. Tok sahrane. 

Pisma Ksenije Olvin

IV Priča (dvadeset godina kasnije)

Jelena odlazi od kuće. Traga.

Sukobljava se.

Aleksa.

V Priča:

Svedok (ujak Anton) post svedok

ПРОЗА
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VI priča

Epilog

Razjašnjenje

Moguće pretpostavke 

Radni naslov: Senke Ksenije Olvin

I poglavlje:

Isleđivanje, ceo tok, obuhvata detalje (neke) 
iz njene biografije dotada. Pisati šturo, fakto-
grafski, bez impresija, (aproksimativna duži-
na: 10-15 stranica, običnog proreda).

Poglavlje II:

Od momenta njenog napuštanja p. organi-
zacije (oko ponoći) do prisilnog dovođenja iz 
Zemunskog hotela Central iz ulice Prerado-
vićeve (sporedni ulaz-izlaz) u sanatorijum na 
Avali, faktografski, i dalje šturo.

(aproksimativna dužina: 5-10 stranica, 
običnog proreda)

III poglavlje:

Detaljno opisana smrt, sve pojedinosti, 
okolnosti, završiti tako da ostane nerazjašnje-
no njeno umiranje.

IV poglavlje:

Pod radnim naslovom: Dostaviti lično dru-
gu Aleksi Olvinu, datum, adresa.

Štura dijagnoza smrti lekara,

+

Pisma: kome je pisala Ksenija Olvin (da li 
su pisma bila u bolničkoj arhivi)

Tekstovi Ksenije Olvin pronađeni zgužvani, 
delimično kucani na mašini, delimično pisani 
rukom u džepovima bolničkog mantila, (tek-
sta oko 20 stranica)

Pisma oko 10 stranica)

V poglavlje: sahrana, detaljno, oko 10 stra-
nica.

XXX

Sekretar p. organizacije Boris Ristić vadi iz 
unutrašnjeg džepa sakoa, kariranu maramicu, 

žustrim pokretima levo i desno briše polovinu 
vrata, kašljucajući, tihim glasom izgovara ne-
koliko reči o „hitnosti ovog sastanka, odgovor-
nosti drugarice Ksenije Olvin“. Pomene „disci-
plinsko kažnjavanje“, „eventualno isključenje, 
privremeno“. Za to vreme, ne prestaje da trlja 
maramicom po vratu, a drugom rukom da po-
vlači krajeve poveza koji je išao ispod desnog 
uha, preko čela i sasvim pokrivao desno oko. 
Nije ga imao. Pričalo se da je Borisa Ristića 
pred kapijom kuće u kojoj stanuje (nedaleko 
od ovog mesta) presreo nekakav poživinčeni 
čovek, pominjući nešto o osveti, iskopao mu 
desno oko običnim kuhinjskim nožem. Priča-
lo se, međurim, mnogo više o tome kako je Bo-
ris Ristić skrivao nečije smrti, nečije robije, i o 
tome kako je te noći kada mu je iskopano oko 
vrišteći polomio sva stakla na ulaznim vrati-
ma, nogama išutirao saksije sa cvećem i saksije 
sa osušenom zemljom iz hodnika, i dugo skoro 
do pred svitanje jurio pomaman oko kuće.

Od tada Boris Ristić kašljuca, i često vrlo 
često proverava povez, zateže ga, skida i pono-
vo stavlja.

Pomera se u stranu, ruka drhtava od kašlju-
canja, telo čitavo drhtavo, i dalje je na povezu, 
smiče ga i natiče, na trenutak otkrije ogromnu 
rupu, natečeni crveni kapak. Ugledavši slo-
bodnu stolicu u trećem redu sa leve strane, 
pored Alekse Olvina, prelomljenim koracima 
odlazi da sedne. Njegova karirana marami-
ca, zaboravljena posle iscrpnog brisanja vra-
ta, ostaje na zapisničkom stolu za kojim sede 
presedavajući Marko Štrucić i zapisničar Vjera 
Nikolić. Ksenija Olvin potpuno nepomična, sa 
nezapaljenom cigaretom u na pola prekršte-
nim šakama, osluškuje oko sebe šapat ispreki-
dan kikotom. Ne osvrće se. Netremice gleda u 
pravcu zapisničkog stola.

Ksenija Olvin vidi sledeće stvari: zapisni-
čarka Vjera, gurne kariranu maramicu sa sto-
la. Nikako se ne saginje da je podigne. Marko 
Štrucić prelistava fascikule, neke papire izdva-
ja, dodaje ih Vjeri, uzima vodenu plavu olovku 
(zaoštrenu na oba kraja) Ksenija to sasvim ja-
sno vidi, okreće je između srednjeg i domalog 
prsta leve šake. U sali, (nekada je bila vešer-
nica) tajac, čuje se samo ravnomerno udara-
nje olovke o sto. Štrucić je potom, i to Ksenija 
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vidi, premešta vešto i brzo do sledeća dva pr-
sta, podigne koren šake sa stola, okreće olov-
ku, sada nečujno, u vazduhu. Druga ruka mu 
je do lakta priljubljena uz sto, prstima pridrža-
va ivice fascikli. Ksenija uočava trenutak kada 
se ružno lice zapisničarke Vjere isceri, usne su 
joj pritom izvijene do kraja obraza, Štrucić joj 
nešto šapuće, ostavlja olovku, klima glavom, 
čini joj se u njenom pravcu, namešta mašnu, i 
zbog nečeg naglo crven u licu, ne gledajući ni 
u koga suzdržano:

Olvinova, ustanite. Molim.. redom ćete 
odgovarati na pitanja koja ću vam postaviti, 
molim ma kako vam se činila besmislenim ili 
neosnovanim! Pretpostavljam da znate, zbog 
čega je sazvan vanredni sastanak.

Ksenija Olvin, zadržavajući pred očima 
nepromenjenu sliku Štrucićevog crvenila, na-
glog, i Vjerine široke iscerenosti zbunjena, tek 
što se beše digla sa stolice, zapalila cigaretu, 
ponovo sela i jedva čujnim glasom:

Ne znam o čemu se radi! Pomenuo je Bo-
ris... neku... moju... krivicu!

Odgovornost, ne krivicu drugarice Olvin.

To je isto, kolega Štruciću.

Ksenija Olvin, udati ste za Aleksu Olvina 
od februara 1943.

Ne razumem, od kakvog je to značaja za 
tu moju odgovornost uostalom ne sećam se 
više... možda je to bio mart... a možda i april.....

Rođeni ste 11 januara 1924 u (Beogradu?), 
član SKOJ-a od 1941. učestvovali u ilegalnom 
radu na teritoriji Bgd. do 1944. Te godine sa 
pokojnim Momirom Atanasijevićem izdaje-
te i uređujete časopis „Slobodna miso“ čija je 
tematika bila prevashodno političko teorijska. 
1958 diplomirali ste na f.f sa temom koja se 
odnosila na istorijske, opšte istorijske uslove 
za stvaranje političkih stranaka u predratnoj 
Jugosl. i ukidanje tih uslova sa fragmentarnim 
osvrtom na posledice u poratnoj Jugosl.

--- Da

Za vreme studija radili ste povremeno u re-
dakcijama dnevnih novina kao spoljni sarad-
nik?

--- Da

Da li ste tada upoznali F?

--Ne

Kada ste ga upoznali, kojom prilikom?

Upoznali smo se kada je ponovo pokrenut 
časopis „Slobodna Misao“, 1952, novembra...

Kako ste se upoznali ?

Bila sam pozvana da sarađujem u časopi-
su...

Zbog čega?

Neću da odgovorim. Niske su vaše namere 
kolega Štruciću.

Diplomirali ste u oktobru 1952 

--- Da

Časopis je ponovo pokrenut početkom no-
vembra.

U decembru zapošljavate se u domu za be-
sprizornu decu „Vasa Stajić“ u Zemunu, sa sta-
tusom: „učesnik u nastavi“.

--- Da

Koliko mi je poznato, vama je F. bio obe-
ćao mesto saradnika na institutu za istorijska 
istraživanja (navesti pun naziv). Konkurs je 
bio nezvanično raspisan za vas i ostao važeći i 
posle hapšenja F. Odbili ste da sačekate zvanič-
no obaveštenje, povukli dokumenta, odustaju-
ći od konkursa, zašto ste sve to učinili ako ste 
pre hapšenja F. insistirali da vam se omogući 
takvo radno mesto?

--Insistirala nisam!

Da li je to povlačenje, dva dana posle hapše-
nja F. usledilo kao reakcija?

Čujete Olvinova?

Odgovorite

Moje odustajanje je imalo lične... porodične 
motive... nikako političke, kako biste vi to hteli 
da protumačite...

Da li ste na sastanku saradničkog kolegiju-
ma lista u kome ste sarađivali održanog povo-
dom hapšenja F. (24 novembra), 1953 dan pre, 
F je uhapšen izjavili ste da je to prevara, ob-
mana koju spremaju oni koji se nemilice obra-
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čunavaju sa svima koji im stoje na putu gole 
vlasti, izjavili ste da to sve što se događa liči na 
policijski čas.

--- Ne sećam se tačno rečenica koje sam 
tom prilikom izgovorila, znam jedino, da sam 
reagovala.... ne sećam se tačno...

Dva dana posle hapšenja, tačnije 25 novem-
bra 1953, povukli ste dokumenta iz instituta?

Da,....

Početkom decembra zapošljavate se u domu 
„Vasa Stajić“ putem konkursa.

--- 9-og decembra

Neposredno posle hapšenja F. vi ste Olvino-
va pokušali da uspostavite vezu s njim, najpre 
preko zatvorskog stražara, zatim preko nekih 
žena koje su povremeno u zatvoru radile kao 
čistačice, sve dok niste dobili dozvolu.

..........

Odgovorite Olvinova

Da li je to tačno

.................

Da li je tačno da ste zatvorskom stražaru 
nosili pribore za ručavanje, maramice, bočice 
parfema njegovoj ženi????

Je li tačno, Olvinova da ste čistačicama ku-
povali voće?

Odgovarajte?

Tačno je!

Zašto niste čekali na dozvolu

Mislila sam da nikako neće biti moguće da 
je dobijem, obzirom da nisam sa F. u srodstvu. 

Da li ste po dobijanju dozvole redovno po-
sećivali F. Jeste li se s njim zadržavali u dužem 
razgovoru? O čemu ste razgovarali prilikom 
tih poseta.

Jednom u petnaest dana odnosila sam mu 
duvan, papir za uvijanje cigareta, i katkad še-
ćer! Sve sam to predavala na portirnici, uz lič-
nu kartu...

Stražaru, kome ste pre toga nosili poklo-
ne???

Svaki put su brižljivo pregledali sve što sam 
donosila! Duvan bi prosuli, šećer takođe, papir 
su vadili iz kutijice, zatim bi sve to nebrižljivo 
skupili u jednu od papirnatih kesa koje su na 
portirnici u zatvoru, imale samo tu svrhu, i od-
nosili, obično bih čekala oko pola sata dok se 
ne vrate. Saopštavali bi mi da su sve do posled-
nje mrve predali zatvoreniku (kesu su vraćali), 
ličnu kartu bi mi tek tada davali.

O čemu ste razgovarali prilikom poseta?

Nijednom ga nisam videla... posete su za-
branjene... vama je to poznato.

Štrucić uzima jednu od fascikli sa stola, 
otvorivši je, počinje da čita:

„Ispostavilo se da je Ksenija Olvin bila u 
prepisci sa optuženim F. Poruke je slala ispisa-
ne na cigaret papiru marke:

VAŽKA OLŠANSKE PAPIRNY NAROD-
NI PODNIK

ZAKLADNI ZAVOD OLŠANY RUDA 
NAD MORAVOU =

Omot je crvene boje, na prednjoj strani 
nacrtan je leptir, zaštitni znak, crveno-crnom 
bojom. Početna slova: O.P. su gusto odštam-
pana, u nejednakim razmacima po čitavoj 
površini prednje strane, tamnijom crvenom. 
Skoro na samoj ivici, velikim slovima crnom 
bojom stoji: VAŽKA, sitnijim slovima ispod: 
50 listku gumovanych. Crvenom vodenom 
olovkom (na svakom paketiću koji je stizao u 
zatvor) između početnih slova O.P. bili su ispi-
sani matematički simboli ovim redosledom i 
rasporedom: u prvom redu između osam sku-
pina slova o.p. stajalo je: simbol za implikaciju, 
simbol za negaciju za ekvivalenciju i na kraju 
opet simbol za implikaciju.

Do kraja korice ponovljeni su svi ovi sim-
boli, s tim što su običnom olovkom preko slo-
va: O.P. dopisani sledeći: simbol za disjunkciju, 
za konjukciju, simbol za beskonačnost i simbol 
za istinitost.

Dalje, natpis RUDA NAD MORAVOU je 
bio delimično podvučen, takođe crvenom vo-
denom olovkom sledećim redosledom: slova 
DA RA NA MOR U? Plavom vodenom olov-
kom slova: RA D UD OU.
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Na poleđini prednje korice omota crnim 
slovima odštampano je:

OLŠANSKE CIGARETOVE PAPIRKY

JSOU SVETOZNAME A OBLIBENE

NEJJEMNEJŠI CIGARTOVY PAPIR

ZHOTOVENY Z NEJLEPŠICH SUROVIN

Skoro identičnimslovima (po obliku i veli-
čini), napisano je Formula „F“ = Dedustio ad 
absurdum

I: naslov knjige izdate u Njujorku 1950, au-
tora (nekog) Quina, tačno stoji ovako: Met-
hods of Logic, Njujork 1950 od Quina. Na 
poslednja dva paketića cigaretovih papirki 
izostale su ove poruke, napomene.

Posle ovog u sali se čuje kašljucanje, mr-
mljanje i sve drugo što je bilo zaustavljeno kao 
zaustavljen dah pred čudotvorčevim veština-
ma. Pale se cigarete. Uvijaju se cigarete. Ne 
promiče pažljivom oku (pripovedača) da su se 
neki od prisutnih osvrtali, krili svoje kutijice 
sa cigaret-papirom, zavlačili ih u torbe, posta-
ve mantila, ispod džempera, sakoa i provera-
vali ne bez straha i zebnje marku, boju omota, 
zaštitni znak, svojih kutijica, i tek tada, izgleda 
oslobođeni straha kao sigurne omče, kao per-
janog jastuka koji guši astmatičare, opuštali se 
i potpuno slobodno pušili. (mogao je biti i opi-
jum – ili duša najznačajnije ličnosti u zemlji) 
pa i duša tvorčeva) nije marilo, važno je bilo da 
papir u koju se uvija: cigareta, duša tvorčeva, 
duša političarska, nije sad ozloglašene marke: 
VAŽKA OLŠANSKE PAPIRNY.

Dim izlazi i iz Štrucićevih nosnica dok iz-
govara:

Olvinova jeste li kontaktirali „Doru“?

Ne znam ko je „Dora“.

To ime može se na više načina pročitati iz 
naslova odšampanog na kutiji cigaret-papira 
koje ste nosili optuženom F.

Ne znam o čemu govorite!

„Dora“ je ilegalno ime brata optuženog F, 
koji je od 1946 u emigraciji.

Meni to ime nije poznato!

Da li ste kontaktirali „Doru“ od vremena 
kada je F. uhapšen?

Ne znam o čemu govorite!

Da li ste ga obavestili da je F. u zatvoru?

Ja, doista ne znam o čemu vi to govorite!

O čemu ste ga još obavestili?

......................

Odgovorite!

Ne razumem!

Odgovorite Olvinova!

Ostavite me na miru!

Da li je odluka da obaveštavate „Doru“ sa-
zrela u vama pre hapšenja njegovog brata ili 
neposredno posle?

............

Zašto ste onda, čekali da F. uhapse?

Ali o čemu vi to govorite?

Drhtavim je glasom prozborila Ksenija 
Olvin, obazrela se oko sebe tražeći podršku,.... 
Vjera... pa ti znaš da je ovo laž.... sve ovo Mili-
ce i ti.... Aleksa.... (viknula je više gnevno nego 
očajno), zašto ćutiš... pa ti pouzdano znaš sva-
ku činjenicu... svaki detalj iz mog života........

Zapisničar Vjera užurbano beleži, ne podi-
že glavu, Milica je zapalila cigaretu, Aleksa se 
nije ni mrdnuo.

(Ksenija Olvin je bila okrenuta pripove-
daču svedoku svih zbivanja). Pripovedač je 
upamtio dve stvari: Ksenija je imala belo lice 
poput kreča koji će joj naći kasnije u mrtvoj 
ruci i oko mrtvog stomaka), rukama je gužvala 
gomilicu duvana i kuijicu cigaret-papira, mar-
ke VAŽKA.

Štrucić nastavlja:

Odgovorite, Ksenija Olvin

Ćutanje

Odgovorite Olvinova

Ćutanje

Najednom Ksenija nekim velikim široko 
zamahnutim pokretom, korakom beše došla 
do stola za kojim su sedeli Boris R, zapisni-
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čarka Vjera i Marko Štrucić, razmahivala je 
rukama, unoseći se u lice Štruciću dok se ovaj 
odmicao u levo i u desno, gornjim delom tela. 
Bila je Ksenija dohvatila papire na kojima su 
otkucana pitanja... ispravljena na više mesta 
rukom.

(zapamtila je uskličnike duž cele margine 
jednog lista, ispisane vodenom crvenom olov-
kom, i rečenicu, tj. početak rečenice: „A sad 
drugovi.......... svega toga tih uskličnika rečeni-
ce koju je Štrucić pročitao na kraju i u sredini 
sastanka, podgurkivanja i prigušenog kikota 
u Sali, setiće se Ksenija Olvin neposredno pre 
nego što će joj kreč ostati u zgrčenoj šaci i u 
prevoju oko stomaka).

Držeći ruku na nosu, drugom je pokrio 
hartiju na kojoj je bila ta sporna rečenica. 
Štrucić je nabrekao pomalo ironično i sasvim 
crven zamolio da se „Drugarica Ksenija vrati 
na mesto, ostavi papire (koje će inače kasnije 
dobiti) i smiri... ako ikako može...“ (Pričalo se 
kasnije, mnogo kasnije da je zapisničarka Vje-
ra Nikolić dobila nastup smeha, govorili su da 
je bila polegla po stolu licem, velikim sisama, 
sve do struka...... po papirima zapisničkim, gu-
žvajući ih.)

Odgovorite drugarice Olvin odgovorite!

Ja zbilja ne znam o čemu se radi! 
Ksenija je stajala pored stolice, u polusavije-
nom položaju, dižući mantil sa poda, bila je 
okrenuta leđima zapisničkom stolu, crvenom 
Štrucićevom licu, i papirima... papirima koji su 
se razletali, a licem belim uokvirenim dugom 
riđom kosom prema (meni Pripovedaču), bila 
je primetno uzbuđena, drhtava. Lice međutim, 
bilo joj je lepo (uopšte ne znam zbog čega). 

Šaputala je, mrmljala: Ne razumem... Ne ra-
zumem....

Olvinova, pitao sam vas: Zašto ste čekali sa 
odlukom da „Doru“ obaveštavate o stanju u 
partiji i van nje, ako ste sa njim imali i rani-
je (pre hapšenja njegovog brata – znatno pre) 
kontakte. Zašto ste čekali da njegovog brata 
uhapse.

Ali već sam rekla da ne poznajem tog čo-
veka...

Postoje dokumentovani dokazi o vaša dva 
susreta sa „Dorom“. Fotografije. Jedna je na-
pravljena u Kolašinu 1944, druga je snimljena 
u Beogradu 1946 ispred zgrade br.28 u ulici 
Bana Jelačića. Na obe fotografije vi ste u du-
gačkom prevelikom šinjelu obrubljenom po 
svemu sudeći vunom ili koncem svetle boje. 
I na jednoj i na drugoj stojite licem okrenuti 
fotografu, jasno se uočavaju inicijali K.O. izve-
zeni istim koncem ili vunom na levom džepu 
šinjela.

Ne možete poreći Olvinova činjenice: 1) da 
ste 1944 bili u Kolašinu 2) da ste tokom 1946 
stanovali u ulici Bana Jelačića 28. 3) da ste od 
1943 nosili šinjel obrubljen vunom ili koncem 
svetle boje sa svojim inicijalima izvezenim na 
levom džepu istom vunom ili koncem.

---to je podvala, gde su te fotografije.... po-
kušavate ih...

Oba puta fotografisao vas je ulični foto-
graf.....

A sada drugovi......

Čekajte..... Istina je da sam od 1943 nosila 
šinjel obrubljen vunom svetlo plavom i sa mo-
jim inicijalima na levom džepu, ali još u Kola-
šinu, 1944 poklonila sam ga jednoj ženi. Šinjel 
je bio nov. Jedina ja u grupi od nekoliko boraca 
imala sam nov šinjel. Na tragu u Kolašinu, ta 
žena je nekoliko puta prošla, opazila me je, čak 
je prilazila popajući šinjel, govoreći da je od 
dobrog sukna, toplog, debelog. Sledećeg dana 
šinjel sam joj poklonila...

Kako se ta žena zvala?

Ne bih mogla tačno da se setim.

Prisetite se.

.... Ne znam... možda Mara

Mikulić Marica

Moguće je, ne znam tačno.

Kod Mikulić Marice, rođene Kolašinke 
pronađena je fotografija o kojoj je bilo reči. 
Fotografija na kojoj ste vi u.... tom šinjelu sa 
„Dorom“. Na poleđini fotografije iz prilično 
nečitkog rukopisa mogu se razabrati reči:

„Stavor“...... Jagode Zasede....... Prenoćište
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..“Duvar....... sindžirom..... Dukljanski...

Čitko je međutim na samoj ivici fotografije 
sledeće:

...... vaše kamene......... i djecu što sede na 
suncu kao starci... dalje je nečitko. Potpuno 
čitki su: potpis i datum:

Ksenija, 9.9.1944.

Sećam se da sam taj šinjel poklonila toj ženi 
možda se ona tako nekako zvala.... Mikulić... 
Marica ali to o fotografiji... to tvrdim.... pouz-
dano znam izmišljeno je

Mikulić Marica živi sada u Herceg-Novom 
udata je Kostić, fotografiju je samoinicijativ-
no predala Službi bezbednosti 1946 godine, 
u martu mesecu. Tom prilikom izjavila je da 
pamti šinjel obrubljen plavom vunom sa ne-
kim slovima na džepu, pamti ga po tome što 
je to bio jedini dobar šinjel, svi drugi nosili 
su pohabane, i po tome, rekla je još, što je taj 
šinjel nosila najveselija devojka koja je u rano 
proleće prošla kroz Kolašin. Kazala je da je fo-
tografiju dobila na trgu noć pre nego što će ta 
vesela djevojka otići, napisala mi je posvjetu, 
lijepu, mada je nisam baš cijelu razumjela.....

Noć pre nego što ću otići iz Kolašina nekoj 
ženi poklonila sam šinjel, o fotografiji ništa ne 
znam.

Olvinova, Mikulić Marica izjavila je da ste 
joj poklonili fotografiju, upamtila vas je i po 
šinjelu ali nije rekla da ste joj ga poklonili.

---Ja sam toj ženi poklonila šinjel ne foto-
grafiju.

Kostić Marica je donela samo fotografiju.

Onda je šinjel zaboravila da donese.

Ali ona ga nije niti pomenula.

Možda je bilo sramota.

To sa fotografijom ste izmislili.

U prostoriji (nekad je bila vešernica za četi-
ri zgrade u ulici Cara Lazara) zavladao je tajac. 
Ksenija Olvin je izgledala pribrana. Zapisni-
čarka Vjera je uporno (čini se) nezaustavljivo 
zevala. Boris jednooki je kašljucao, brisao ru-
kom (jer maramica beše na podu) vrat i lice. 
Štrucić je bio vidno umoran ali zacrvenjen, 

nabrekao u naponu – kao da će sve žilice svi 
damari popucati.

Lice Alekse Olvina bilo je usredsređeno, za-
tegnuto moglo bi se reći, skoro nepomično.

Negde oko ponoći (pripovedač misli da je 
bila prošla ponoć) zaključen je vanredni sasta-
nak pete partijske organizacije u ulici Cara La-
zara (broja se pripovedač ne seća). Ali zapam-
tio je sve što se dogodilo na kraju sastanka, 
kada je zacrvenjeni Štrucić okrenuo poslednji 
list iz fascikle, sa brojnim uskličnicima ispisa-
nim crvenom vodenom olovkom duž margi-
ne. Predloženo je bilo da se Ksenija Olvin pri-
vremeno isključi iz partije. Svi u sali (nekada 
vešernica) bili su saglasni. Nesumnjivo princip 
lojalnosti bio je prvenstven skoro nenarušiv. 
Njemu se ni Aleksa Olvin nije suprotstavio. 
Nijedna ruka dignuta do visine nekadašnjih 
konopaca, ne beše kolebljiva. Međutim, nijed-
na ruka ne beše sasvim čvrsta – na način voj-
ničkog pozdrava. Tvrdim u tome je razlika, i 
nije beznačajna.

Ali u tom spoju, ruku nedovoljno čvrstih 
ili kolebljivih i iz principa lojalnosti (nenaru-
šivog) u nekadašnjoj vešernici bio je sadržan 
contradicio in adjecto, celog tog sastanka.

Ono što je Marko Štrucić (kome se crvenilo 
gubilo lagano ali neumitno poput šminke koju 
briše vetar ili suze) izgovorio ne koristeći zapi-
snik doslovce je glasilo:

Molim Aleksu Olvina da ustane!

Olvin, zategnutog lica, prav kao pritka ili 
krst, plavook, izbečen ustaje odjednom kao 
odbačen od stolice.

Da li se druže Olvin slažete da jednoglasno 
usvojenim predlogom za isključenje Ksenije 
Olvin.

Ne trepnuvši, kao da ga krsti i blagosilja 
sam vladika, Olvin: 

Slažem se.

Imate li šta da izjavite u vezi s tim.... mislim 
na neprijateljsko delovanje Ksenije Olvin (ma-
nifestovano u očevidnoj dokazanoj saradnji sa 
uhapšenim F. i emigrantom „Dorom“.
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Olvin, samrtno ozbiljan: Izjavljujem da je 
Ksenija Olvin do ovog trenutka moja supruga, 
majka moje četvoro dece, počinila neoprostive 
greške i da je neophodno njeno isključenje.

Da li se vi druže Olvin odričete Ksenije 
Olvin?

(Samo bih da se zakunem u crvene, crne 
ljubičaste i sve druge popove, u krst i u zvezdu 
jednako u kadionicu, pričest prvu u Nikoljskoj 
crkvi, i karanfil u reveru mi, iznad svega a bez 
obzira na veroispovest u jedinoga tvorca (neću 
ga imenovati) Da je Aleksa Olvin imao najra-
zložnije lice, najubedljivije od svih u Vladiku 
koji mi je bližnja svojta, kunem se: Bio je nad-
prirodno svečan dok je izgovarao:

Odričem se pred svim drugima, svoje žene 
Ksenije Olvin koja je zgrešila pred partijom 
time i predamnom.

Ksenija Olvin je rakoračila prema zapisnič-
kom stolu. U jednoj ruci je držala tašnu, u dru-
goj partijsku knjižicu, pokretom čitave ruke (iz 
korena ramena) kao da bacala je disk, zamah-
nula je knjižicom – ona je poletela u pravcu za-
pisničkog stola, zaustavila se ispred stolice na 
kojoj je sedeo kašljucavi Boris Ristić – glavni 
Džek Trbosek priče.

Nikada pre nisam video toliko žestine, gne-
va koji se prosuo po Sali (vešernici) lomeći za-
stor, koprenu od dima, kao tada tog jutra (bilo 
je jutro, pouzdano znam, nesvanulo) u zama-
hu Ksenijine ruke.

U trenu, nešla se pored stola na metar 
ispred Štrucićevog (sad sivog lica). Bila je dr-
žač, sopstvenom gnevu što je razbijao vazduh, 
dim poput sekire. Video sam sve to dobro, kao 
da sam gledao sa nekadašnjih konopaca, izme-
đu šarenih, kockastih zimskih čaršava, košulja 
čarapa i dugačkih  gaća. – Sakriven među rupe 
proreze jorganske u mirisu štrika i sapuna koji 
se pravio kod kuće, okačen o konopac sa gla-
vom naniže, video sam i ono što je skoro izmi-
calo. Običnom oku, plavom. Moje je međutim 
bilo bezbojno (tada).

Štrucić je tek izustio... „mislim“ kada ga je 
kao hitac iz mog skloništa (nepostojećeg jor-
ganskog čaršafa) pogodila između očiju Kse-
nijina pljuvačka, čvrsta – sakupljena tokom sa-
stanka, obilna – okrznuvši zapisničarku Vjeru 

po bradi. Potom je mirnim nepromenjenim 
hodom, ali opet kao u trenu nestala. Za njom 
je odmah izašao Boris jednooki, zatim Aleksa 
Olvin i dalje svečan.

Za stolom su Marko Štrucić i zapisničarka 
Vjera Nikolić brisali upljuvana lica, zapisnič-
kom hartijom,  - hartijom sa uskličnicima.

U sali (vešernici) ostao je maslinasto zeleni 
Ksenijin mantil, prebačen nemarno preko sto-
lice.

Video sam doista to sa konopca. I niko me 
nije čuo dok sam (ja) a ne Ksenija Olvin kao 
Jan Hus idući na lomaču izgovarao:

O Sancta simlicitas Servus Pecus, Servus 
Pecus, Servus Pecus. Podražavanje mi je u krvi.

Ali kome još!
Draga M.
Samo par reči! Ovde me živu sahranjuju, 

vešto. Metodi su prastari. Juče su jednog čove-
ka obesili o konopac klozetske šolje, jedna se-
stra je pridržavala šok-omču druga ga je štipa-
la grebala, šutirala, dok je bolničar M. kome je 
pedeset godina ljuljao ovog zlosrećnika poput 
klatna na satu, nije mu bilo potrebno mnogo 
snage. Meni su davali u nekoliko navrata neke 
pilule, ja sam, međutim uspevala da ih gur-
nem pod dušek (krevetski, moram ih baciti..... 
kako..... u klozet se odlazi u pratnji (kakva po-
čast) umivaonika u sobi nema prozpri imaju 
rešetke i mreže.

Učini nešto, blagi bože!
Sahranjuju me, odavde se izgleda stvarno 

može izaći samo lud.
Dok ovo pišem ugrabivši malo svetlosti 

koja dolazi iz kuhinjice u kojoj bolničari i se-
stre piju kafu, igraju karte, svetlo se uopšte ne 
pali, šetnje su moguće samo u okviru zgrade, 
pred spavanje vrata se zaključavaju.

U sobi sam sa dve žene, od kojih je jedna 
zdrava, podozriva i oprezna, nikakve oce-
ne, vrednosne sudove.... ništa ona mi je jako 
sumnjiva. Druga naizmenično spava i prima 
elektro šokove posle kojih zuri poživinčenog 
pogleda, a u trenucima svesti neprestano izgo-
vara:

Ništa ne razumem. Da znaju moja deca, ni-
šta ne razumem!
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Pošalji mi bar knjige.
Učini nešto! Očekujem od tebe da utičeš 

da me iz ovog pakla puste. Razgovarala sam 
sa dvojicom lekara. Rekli su da sam potpuno 
zdrava, ali da je njima naređeno da me ovde 
drže. Čuješ li njima je naređeno da ovo čine. 
Preblagi bože neka im je svima na savesti moj 
očaj i sigurno obesvešćenje u koje me teraju.

Deca su ti pretpostavljam dobro.
Doveli su me do kraja!
Tvoja Ksenija

Dragi Aleksa,
Rekla sam: nije mi potrebno cveće, trgo-

vina, iskupljivanje, oproštajnice grehova ćete 
nekom drugom prodavati. Istorija je ciklična 
(objašnjenje).

------------------

Hrišćani, komunisti, deset zapovesti, mo-
ralnih normi, moralističke pozicije koje u sebi 
kriju taktiku usluge za uslugu, milosrđe.

Trgovina induligencijama.
Kažem ti Aleksa to su iste stvari. Poznata je 

stvar da su moralisti nemoralisti, u stvari Treća 
mogućnost je moralistička.

Ne treba da dolaziš. Prošlog puta sam ti 
dala sat za naše dete, za moje dete. Ovde, gde 
ste me zatvorili vreme se ne meri spravama, 
već belinom zidova šarama na metalnom stolu 
i previsokim metalnim krevetima, odblesci-
ma na rešetkama, stakala nema. Modrinom i 
modricama koje ostaju na zglobovima prstima 
posle konopca (žice) nad klozetskom šoljom. 
Pojačanim smradom u krevetima po sobama, 
pod ljudima raščerečenim, ogrebotinama i 
ubojima od dugačkih noktiju medicinskih se-
stara. Kikotom posle svake šoljice kafe, elektro 
šoka kikotom nad ljudima koji tada zaborav-
ljaju sve, mučeći se kroz suze pokušavajući da 
se sete sopstvenog identiteta. Meri se još po 
žutim mrljama od mokraće na vratima svake 
sobe.

Gluposti!

Poslaćeš mi voća, malo a mogao bi i neko-
liko olovaka, papira, moju kapu vunenu, onu 
koju sam zimus plela.

Ne treba da dolaziš, ako se setiš, pronađi 
negde šunku, mogao bi u činijici i malo sira 
(koji se ne kvari) šećer. Donesi tj. pošalji knji-
gu „Miloš i Karađorđe“, i tekstove „izdajničke 
otpadničke“ (to su tvoje reči) o cikličnosti isto-
rije, koje smo sastavljali zajedno F. i ja.

Sve to pošalji.
Beskrajno mnogo poljubaca deci, svima 

pozdrav
Ksenija 

Stvari koje onako ojađena nije stigla da 
ponese, vlažne poljubce od njene tri malene 
zlatne dušice, sigurno će joj reći da se malo 
strpi tu u hotelu izvesno vreme, biće potrebno 
dok se sve ne stiša. Kada je ponovo oslušnula, 
nije više čula nikakve korake. Bilo je uveliko 
već jutro, pomisli na decu, nije ih videla dan 
i noć, sigurno se već raspituju gde je, reći će 
im Aleksa „otputovala je“ tako se obično deci 
kaže, onda će njena tri vrabca zapitati „A kuda 
je to mama otputovala, zašto i kada će se vrati-
ti“ Saletaće svojim pitanjima obletaće kao osi-
ce njenje tri nemoćne ptičice i opet reći će im 
nešto neodređeno Aleksa, slagaće ih! Obavila 
je dekicu oko sebe, martovsko jutro hladno a 
ona je sinoć istrčala gologlava po snegu bez 
kaputa, samo u haljini vunenoj doduše, istrča-
la je gnevno ljuta i toliko slomljena, bacila je 
knjižicu rekavši da ne želi više da bude u njiho-
vim redovima da ona ne ume da nema snage 
da mudrujući o komplikovanosti života (koja 
se sastojala u čudnovatom prilagođavanju) da 
izmišlja da laže da drugom saplete nogu i da 
mu se potom razvučenih usana izvini. Pa da 
to su njoj učinili.l sapleli su je i sigurna je da 
će proći neko vreme dok oni ne stignu sa izvi-
njenjima rehabilitacijama molbama za novo tj. 
ponovno učlanjenje neprestanim prilježnim 
samokritikama o nedopustivosti takvih gre-
šaka. U njenoj duši začeo se jed, njoj se i pre 
svega ovog zgadilo. A onda opet koraci, i opet 
njeno osluškivanje koje joj se činilo sve uza-
ludnijim što je vreme više proticalo.  
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Mira Popović

GOSPOĐA SVIRA HARFU

Gospođa svira harfu. Svaki dan. Ja pišem, 
trudim se da pišem. Svaki dan. Ali niti se gos-
pođino muziciranje može smatrati sviranjem, 
niti se moje pisanje može nazvati pisanjem. 
Pošto u poslednje vreme uglavnom zapisujem 
kad gospođa vežba, merim nivo buke koju 
svojim instrumentom stvara i računam vreme 
izgubljeno za pisanje.

Istina, i ranije sam zapadao u krize dok 
pišem (svaki pisac iskusio je tu strašnu pra-
zninu kada mu se čini da više nije kadar da 
napiše išta smisleno; onaj ko to stanje negira, 
ili laže ili nije pisac) ali ovog puta to je dru-
gačije. Znam šta me ometa u pisanju i trudim 
se da to odstranim dok sam ranije, manje ili 
više depresivan, puštao da kriza prođe sama 
od sebe. Postao sam borbeniji, na šta me te-
raju, i izdavač sa svojim neumoljivim roko-
vima, i moja mlada žena Elena, pragmatična 
advokatica, koja u stavu prema meni oscilira 
između uverenja da sam ili zgubidan ili neko 
biće s druge planete nesposobno za ovozemalj-
ski život. Naša devojčica, Ema, još je mala, nije 
stasala da pročita moje knjige, ne zna  šta je 
pisac, ne zna šta je pisanje ili misli da zna, ako 
je suditi po onom što se zbilo kad smo Elena i 
ja pokušali da joj objasnimo da je njen tata po 
zanimanju pisac, da piše, a ona uzela olovku i 
nažvljala na papiru neke krivudave linije bez 
ikakvog smisla i rekla da i ona piše, da je i ona 
pisac. Bar da je nacrtala jaje, cvet, Čiča Glišu, 
bilo šta što bi moglo da se pročita.

      
*

   Moje nevolje počele su kad smo se use-
lili u novi stan u Londonu. Sve je govorilo da 
ću imati idealne uslove za rad jer je zgrada u 
mirnoj četvrti Fulam Riversajd, gde smo stan 
kupili, okružena zelenilom, blizu Temze, pa 
mogu da prošetam obalom reke i rasteretim se 
kad mi se glava prepuni mislima i rečenicama 
koje ne uspevam da prebacim u tekst na kojem 

radim. U novom stanu imam i radnu sobu s 
velikim pisaćim stolom za kojim sedim uvek 
okrenut leđima zatvorenom prozoru, kako mi 
slike i zvuci spoljnjeg sveta ne bi odvraćali pa-
žnju. Ali moja radna soba je tik ispod one u 
stanu iznad našeg u kojoj gospođa svira harfu. 
Štaviše, njen radni instrument (harfa) je baš 
iznad mog radnog (pisaćeg) stola, tu svakako 
beležim rekordni broj decibela. Uzalud se, da-
kle, štitim od spoljnjeg sveta jer moj problem 
dolazi izunutra. Kao i svi problemi, konačno.

Rekao sam da bi se gospođino sviranje teško 
moglo nazvati sviranjem. Ono kod kuće. Ona 
svira u filharmoniji, a kod kuće vežba. Satima 
uvežbava oktave, štimuje žice, svira delove 
kompozicija, a vrlo malo, i vrlo retko, ozbiljno 
svira. Najviše me izluđuju oktave, naročito one 
u visokim registrima, a bogme i one u niskim. 
Najjače udara oktave C, D i E, drnda jednu od 
njih neprekidno u oba smera dok ne oseti žice, 
pa se lati druge. Ali da je to njeno vežbanje i 
manje glasno, da do mene dopire tek kao ša-
pat, efekat bi bio isti, vajkam se ponekad. Jer 
ipak čujem te zvuke, jer su oni jednolični, jer 
se ponavljaju, jer kao monotono kapanje vode 
iz neke slavine u gluvoj noći teraju da se samo 
oni osluškuju. Nijedna suvisla misao, nijedna 
rečenica koje se ne bih postideo ne mogu da 
probiju taj zvučni zid sačinjen od oktava koje 
gospođa satima predano niže.

*

Nekad sam pisao haotično, kad sam hteo, 
kad je pisanje to htelo, često noću, znao sam 
da guram i do jutra, ne obraćajući pažnju na 
vreme jer sam potom mogao neometano da 
spavam do popodne. Ali kad sam se oženio sa 
Elenom, čiji dnevni ritam je besprekorno ure-
đen, a naročito otkad smo dobili dete, morao 
sam da uvedem neku vrstu radnog vremena. 
Pre nego što smo se preselili na Fulam River-
sajd, pošto bih ujutro ispratio ženu na posao 
i devojčicu odvezao u jasle, seo bih da pišem 
do 14.00, i zatim od 15.00 do 17.30. U starom 
stanu nisam imao radnu sobu, pisao sam za 
sekreterom u uglu dnevne sobe, što je bilo u 
redu, jer sam u vreme kada sam radio, bio sam 
kod kuće. Pisanje vikendom nije dolazilo u 
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obzir jer nisam mogao da se osamim u dnev-
noj sobi, a da pišem triler u dečjoj ili spavaćoj 
sobi dok bi moje devojčice bile proterane u 
ostatak stana, nije dolazilo u obzir. Lepo po-
dučava Dajan Dautfajer da pisac treba da ima 
određene uslove za rad: svoje mesto i vreme 
za pisanje. Knjižicu Kreativno pisanje Dajane 
Dautfajer kupio sam pre dvadest pet godina u 
jednoj maloj knjižari u Londonu, gde sam po-
begao od rata na Balkanu. Tada sam već pisao i 
objavljivao, o kreativnom pisanju pojma nisam 
imao, a ideja da se pisanje može naučiti skoro 
me je zasmejala, toliko je racionalno zvučala 
za moj raspusan duh. Danas i sam držim kurs 
kreativnog pisanja dva puta mesečno i smejem 
se sebi.

U novom stanu imam, moglo bi se reći, pri-
vilegovane uslove za pisanje: svoju radnu sobu, 
koju mogu da koristim i vikendom, i radno 
vreme koje sam još u starom stanu naučio dis-
ciplinovano da koristim. Nevolja je, međutim, 
u tome što gospođa svira harfu svaki dan, a i 
vikendom, približno u isto vreme u kojem bih 
ja trebalo usredsređeno da upravljam svojom 
maštom, talentom i umećem pripovedanja. 
Moja velika nevolja.

*

U početku nisam želeo da Elenu optereću-
jem svojom mukom. Pisao sam koliko i kako 
sam mogao. Kad bi se ona vratila iz advokat-
ske kancelarije ili sa nekog suđenja i upitala me 
kako mi je tog dana išlo pisanje, lagao sam da 
je bilo dobro, a posle me je bilo sramota da la-
žem, pa sam odgovarao „kao obično“, što je za 
nju verovatno značilo „dobro“, a za mene nije 
bila laž već istina, jer sam, kao obično, pisao 
malo, s mukom i loše. Kad bih se sutradan uju-
tro vratio na tekst koji sam uspeo da ispišem 
prethodnog dana, s užasom bih utvrdio da je 
neuverljiv, i samim tim neupotrebljiv, brisao 
sam čitave pasuse. Rečenice koje su preživele 
čistku, deljao sam do besvesti dok su mi mo-
zak kljucale, kao vrane, gospođine oktave. Ve-
lika, mala, kontra... 

Jednog dana mi je prekipelo. Prestao sam 
da se mrcvarim za kompjuterom, popeo se 
sprat više i pozvonio na vrata gospođe koja 

svira harfu rešen da od nje iznudim obeća-
nje da će prestati da mi otežava pisanje. Bilo 
je jutro. Gospođa, lepa stasita žena četrdese-
tih godina, otvorila mi je vrata u mekom, svi-
lenkastom ogrtaču i spremno me pozvala da 
uđem, da popijemo kafu. Za trenutak mi je u 
svesti sevnula prilično erotizovana slika gos-
pođe kako u toj mekoj golubijesivoj haljini, 
čiji skuti su se otvorili i otkrili ružičaste, jake, 
kao vajane listove i bedra, u zanosu prebira po 
žicama zlatnog instrumenta, ali sam je smesta 
izbrisao. Jednako brzo kao što u kompjuteru 
brišem pasuse za čiju nikakvost je krivo nje-
no sviranje harfe. Ne dolazi u obzir da mi ona, 
koja me teroriše, postane muza!

Kako me je gospođa spremno pozvala da 
popijemo kafu u njenom salonu, tako se, čini 
mi se, spremno upustila u razgovor.

– Pogađam, došli ste zbog mog sviranja – 
rekla je mirno, sa osmehom na licu.

– Pa, nije teško pogoditi – uzvratio sam 
smrknuto.

– Znate, ja sviram u filharmoniji.

– A ja, znate, pišem.

– Znam. Čula sam za Vas. Pročitala sam 
Vašu poslednju knjigu...

Ne, ne, to nikako ne! Neću da slušam njene 
ni pohvale, ni pokude, ne zanima me njeno mi-
šljenje. Znam zbog čega sam došao. Brzo sam 
je prekinuo: – Potreban mi je mir kad pišem.

– Ali ja moram da sviram. Moram da vež-
bam.

– A ja moram da pišem – zavapio sam.

Pokušao sam da je ubedim da, umesto sta-
na, za sviranje koristi prostorije za vežbanje 
kojima, pretpostavljam, filharmonija raspola-
že, na šta mi je ona uzvratila udarac savetom 
da ne pišem u stanu, već u biblioteci, tamo je 
tiho, imao bih potreban mir. Tako smo ostali 
ukopani na svojim pozicijama i, summa sum-
marum, rezultat moje posete bio je ravan nuli.

Žurno sam ustao da se vratim kući i, kako 
dotle kafu nisam okusio, sagao sam se da uz-
mem šoljicu i, iz pristojnosti, popijem barem 
jedan gutljaj. Gospođa je takođe naglo ustala, 
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haljina joj se otvorila i ukazala su se njena obla 
kolena i ružičasti, jaki listovi, baš onakvi kakve 
sam ih prethodno zamislio. Mora da sam, u 
čudu, zadržao duže pogled na toj slici jer me je 
ošinula pogledom kao bičem. Preklopila je bo-
lje krajeve haljine, zategla pojas u struku i, dok 
me je pratila ka vratima stana, rekla: – Drugi 
put dođite na kafu ili piće sa suprugom ili kad 
mi je muž kod kuće. Nema smisla da se sasta-
jemo nasamo.

Užas. Moja bitka je istog trena izgledala iz-
gubljena.

*

Kad sam razmislio o tome kako me je gos-
pođa primila, pa i predložila da se ponovo vi-
dimo s našim supružnicima, morao sam sebi 
da priznam da mi se to dopalo. Na neki način 
vratilo mi je sećanje na Beograd, na instituci-
ju komšiluka. Komšija je bio sveta krava u ta-
mošnjem životu. Nisu svi obavezno razmenji-
vali prisne priče s komšijama, pili pivo, kafu ili 
kartali, moja porodica, recimo, to uopšte nije 
radila, ali je za sve važilo sveto pravilo: komši-
ja ne sme da se dira. Komšija je bio nešto kao 
najbolji prijatelj u senci na kojeg jedino može 
da se računa ako ti u bilo koje doba nešto zafa-
li, pa makar to bila šoljica ulja da smandrljaviš 
pitu pošto su ti se iznenada najavili rođaci iz 
unutrašnjosti, a ti u kući nemaš ama baš ništa 
čime bi ih poslužio. Kasnije se to promenilo, 
ljudi su se otuđili kao svagde, ali je komšija sa-
čuvao svoj zaštićeni status. I uvek je, kad kod 
njega pozvoniš da bi ga nešto upitao, on širom 
otvarao vrata i pozivao te da uđeš, kao što je 
to sa mnom učunila gospođa koja svira harfu.

Pošto sam se, lamentirajući nad starim vre-
menima setio pite, odjednom me je spopala 
nostalgija za balkanskim specijalitetima na 
koje, kao gladna godina, jurišam svaki put kad 
odem u rodni Beograd. Burek, beli masni sir, 
kajmak, ajvar, pihtije, ćevapi, dimljena suva 
slanina, čvarci... i da dalje ne meračim. Para-
doksalno, sve to uglavnom nisam ni voleo, niti 
sam rado jeo dok sam tamo živeo, nostalgija se 
probudila kad sam presekao pupčanu vrpcu s 
rodnom grudom. To možda i nije nostalgija, 
već pre puteljak u potrazi za identitetom. Sve-
jedno. Uživam u tim stvarima, kao što umem 

da uživam u radosti starog prijatelja, Jovana, 
koji je u Englesku emigrirao još sedamdesetih 
godina prošlog veka, kad sluša srpske staro-
gradske i stare narodne pesme. Jednom sam 
čak poverovao da sam ih i sâm zavoleo. Ja, koji 
sam odrastao u kući u kojoj se slušala samo 
klasična muzika, koji sam na navaljivanje rodi-
telja pohađao muzičku školu od koje sam odu-
stao čim mi se ukazala prilika, ali nisam, sve do 
danas, odustao od Bitlsa, Stounsa (usput, nije 
tačno ono što se prećutno podrazumevalo ili 
vatreno branilo, svejedno, da onaj ko voli Bube 
obavezno mrzi Kotrljajuće kamenje i obrnuto, 
ja sam živi primer za to), Kvina... Bilo je to pre 
nekoliko godina kad smo se Jovan i ja dobro 
zalili u pabu na Kensingtonu, pa smo otišli kod 
njega kući i nastavili da pijemo uz muziku s 
ploča, koje je on puštao na gramofonu. Iako 
sam bio prilično pijan, ipak se sećam da je, kad 
sam ustao da krenem kući, sa zvučnika dopira-
la pesma Ide Mile Lajkovačkom prugom. Jedva 
da sam je poznavao, ali su se njena monotona 
melodija i jednostavne reči koje se ponavljaju 
savršeno utapale u alkohol koji sam te večeri 
popio s prijateljem, topao Tozovčev glas pro-
budio je u meni emociju i ja sam zapevao:

 
Ide Mile Lajkovačkom prugom
Lajkovčkom prugom ide Mile…

Jovan verovatno nije mogao da me prepo-
zna, nikad pre toga nije me čuo da pevam, pri-
šao mi je, zagrlio me, pa smo sledeće stihove 
otpevali zajedno koliko nas grlo nosi, krivuda-
jući prugama njegovog tepiha: 

Ide Mile sa još jednim drugom
Sa još jednim drugom ide Mile…

Kad je usledio živahniji deo pesme (Suvo 
seno košeno / tekla reka kroz selo…) jezik me 
se zavezao, ali to nije pomutilo radost mog sta-
rog druga. Odšeprtljao je do gramofona, uzeo 
ploču i na rastanku mi je svečano uručio kao 
poklon.

Samo jednom slušao sam kod kuće tu plo-
ču. Žena je spremala večeru u kuhinji, ja sam 
po treći put puštao u dnevnoj sobi Ide Mile 
Lajkovačkom prugom pokušavajući da prizo-
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vem magičan trenutak one večeri kad sam za-
pevao s Jovanom. 

Nisam primetio kad je Elena je ušla u sobu. 
Trgle su me strogost i odbojnost u njenom gla-
su, kao da me je zatekla u nečem nepriličnom: 
– Milane, Mi-le, štaaa je to?

– Ništa – odgovorio sam pomirljivo i ugasio 
gramofon. 

Tada još nisam znao da Ide Mile Lajkovač-
kom prugom može da mi posluži kao oružje u 
ratu protiv gospođe koja svira harfu ili u ratu 
sa samim sobom, što se na isto svodi.

*

Vreme i jačinu zvuka kad gospođa svira 
merio sam ravno dva meseca. Aplikacija na 
mobilnom telefonu pokazivala je da u vreme 
sviranja buka iznosi oko 70 dBa, dok u vreme 
zatišja, kad sam pošteđen oktava, ne prelazi 
dopušten nivo od 35 dBa. Merenjem sam usta-
novio i da gospođa radnim danima, za razliku 
od vikenda, ima prilično uredan ritam svira-
nja: od 09:00 do13:30, pa od 15:30 do 17:00, a 
ponekad i od 19:00 do 20:30. Prvog vikenda, 
u subotu, svirala je od 09:00 do 13:57, pa od 
17:15 do 20:22, a u nedelju od 09:00 do 13:55, 
pa od 16:13 do 20:15. Bio je to, avaj, vikend 
koji je moja žena provela s Emom kod roditelja 
na selu da bih ja mogao u miru da pišem! Sle-
dećeg vikenda nekim čudom nije bilo sviranja, 
da bi se narednih vikenda vežbanje ustalilo: od 
09:00 do 13:00, pa od 17:30 do 20:00. Sabrao 
sam sate i minute, napravio grafikon i jedne 
večeri pokazao sve Eleni. 

– Ovo je nepodnošljivo – rekao sam – nešto 
moramo da uradimo.

Elena me je posmatrala onako kako, pret-
postavljam, posmatra klijente kad joj govore o 
svojoj muci i objašnjavaju zašto su im potreb-
ne njene advokatske usluge: spokojno, usred-
sređeno, bez trunke emocije na licu.

– A šta bi ti uradio? Šta misliš da uradiš?
Žacnulo me je što te rečenice nije izgovo-

rila u množini. Mi smo bračni par, treba da 
nastupamo zajedno, kao tim. Uz to, Elena je 
advokatica. Istina, ovo verovatno neće završiti 
na sudu (mada, nikad se ne zna!) a i specija-

lizovana je za zamršene stvari (trenutno radi 
na jednom zločinu bez motiva, kako ona kaže, 
jer nijedan od petoro osumnjičenih ili poten-
cijalno sumnjivih nema motiv), što će reći da 
bi nasilje koju nada mnom sprovodi gospođa 
koja svira harfu lako mogla okvalifikovati kao 
trivijalnost.

– Pre nego što bismo eventualno potražili 
pravno rešenje, mogli bismo da se obratimo 
ostalim stanarima u zgradi, sigurno i njima 
smeta buka. A mogli bimo i da pozovemo i 
gospođinog muža da sedne za moj pisaći sto 
dok ona gore svira i da lično izmeri nivo buke 
– rekao sam držeći se množine, a i kondiciona-
la, za svaki slučaj.

Elena je uzvratila da je naša zgrada radnim 
danom skoro avetinjski prazna i da bi se osta-
li stanari, kad bi im buka smetala, verovatno 
dosad požalili. Gospođin muž, rekla je, u sop-
stvenom stanu svakako trpi veću buku, ali to 
za njega nije ni trpljenje niti buka; nivo buke 
nije, dakle, argument, a moju iritiranost zvuci-
ma harfe dok gospođa napipkava po žicama i 
niže octave („neko će možda reći: kao bisernu 
ogrlicu, toliko je zvuk harfe nežan, suptilan, 
plemenit“!) drugi mogu pripisati mojim tan-
kim živcima.

– Ja tankonervan?! – povikao sam.
– Naravno da nisi – požurila je da me umi-

ri. – Postoji prilika da sa njima – rekla je upe-
rivši prstom u tavanicu – porazgovaramo ma-
kar neformalno. Iduće subote. Prave zabavu, 
pozvali su i nas.

– A je li? Ja neću ići.
– Znala sam. Već sam im potvrdila da ću 

ja doći, a za tebe sam rekla da mnogo radiš, 
grabiš svaki slobodan trenutak za pisanje, ve-
rovatno ćeš biti sprečen.

– A je li – otelo mi se ponovo. Bio sam ljut 
što me je pravdala kod komšija, što je na neki 
način odlučila u moje ime i odjednom sam 
poželeo da u inat svemu ipak odem na zaba-
vu. Zaustio sam da to kažem, ali sam čuo sebe 
kako izgovaram: – Ne, neću ići.

Od tog trenutka, ljut i na sebe samog, otišao 
sam u radnu sobu, čak ni Emu nisam poljubio 
za laku noć. Katkad uveče pisanje mi polazi za 
rukom, tešio sam se.
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*

Klin se klinom izbija. Ili: i mi pisci konja za 
trku imamo. Oktave. Jesu oktave nezaobilazne 
u istoriji pesništva, jesu prevaziđena pesnička 
forma (a baš takve ih volimo i naizust pamti-
mo, kao što ja još od davnih dana, kad smo o 
pesništvu Laze Kostića učili u školi u Jugosla-
viji, pamtim Santa Maria della Salute), jesam 
ja prozni pisac a ne pesnik ali… Nekoliko dana 
uzastopce, isključivo danju, kad sam najkrea-
tivniji i kad imam školske uslove za rad (svoj 
prostor i vreme!), pisao sam oktave. Onako, 
vežbe radi, kao što gospođi oktave služe kao 
vežba u njenoj muzici. Oktave sam pisao i na 
srpskom, i na engleskom. Kao:

A Lady is playing harp, so gentle and so fair
With delicate fingers, she plucks each multi-

colored string
A man sits close by, he is writing without a 

care
Inspired by the music, his pen takes the wing
The harp’s melody flows, with notes high in 

the air
A soulful sound that makes the hart wants 

to sing
The man’s words come alive, with the 

rhythm so rare
What wonderful works they create together, 

in pair

   Ili:

Dama harfu svira, vežba sa žarom
Prsti njeni stvaraju nežne zvuke
Pisac ispod njenog stana kao pod hamom
Piše uz teške muke
Oktave iznad brišu napisano ko rukom
Pretvaraju reči u čudne zvuke
Ali on piše dalje bez obzira na to što mu 

smeta
Za lepšu muziku i reči svako se bori otkad 

je sveta

Nipošto nisam nameravao da napišem bilo 
šta optimistično, ali gde ima toga da pišemo 
ono što želimo i kako smo zamislili? Šta bi 
onda radio onaj drugi, pravi pisac u nama, 
pisac-egzekutor? Te moje oktavice nisu imale 
nikakvu vrednost. Ipak, bio sam zadovoljan 

što sam ih s lakoćom sročio, a mučilo me je 
što sam zarad rime žrtvovao istinu. Na kraju, 
rekao sam sebi, te oktave su samo vežbe, a ko 
zna – možda su i znak da će mi pisanje krenuti 
i da ću na vreme završiti knjigu.

*

Dan zabave kod suseda, subotu, proveo 
sam koreći sebe. Ponos mi nije dozvoljavao da 
kažem Eleni da sam se predomislio, a ona kao 
da baš nije htela da me obodri da ipak pođemo 
zajedno. Zabavu ceo dan nije pomenula, uve-
če se spremila i kroz odškrinuta vrata sobe u 
kojoj sam ja kobojagi pisao, doviknula: – Ema 
je u svom krevetu. Odoh ja! A ja ostadoh kao 
kažnjeno dete, hteo sam da viknem ali sam se 
uzdržao. Samog sebe sam kaznio i šta imam 
sad njoj da cvilim.

Kako je veče odmicalo, sve sam se više ka-
jao. Ipak je to bila prilika da se ostvari ona 
propuštena množina u u Eleninom i mom 
razgovoru od pre nekoliko dana, da nastupi-
mo zajedno ili da barem tako izgleda, ako bi o 
sviranju harfe u vreme mog pisanja bilo reči. 
I mimo toga, da zajedno provedemo prijatno 
veče u društvu.

Da je veče bilo prijatno, u to nisam sum-
njao. Prešao sam u dnevnu sobu i izašao na 
balkon. Do mene je odozgo dopirao veseli 
žamor, bilo je toplo veče, verovatno su gore 
držali otvorene prozore. Onda je sve za neko-
liko trenutaka utihnulo, da bi se potom začu-
li meki, nenametljivi zvuci harfe: gospođa je 
davala privatan koncert za prijatelje. Zamislio 
sam Elenino razneženo lice i pobesneo. Odju-
rio sam do skrivenog mesta u radnoj sobi, 
uzeo ploču s pesmom Ide Mile Lajkovačkom 
prugom, stavio je na gramofon u dnevnoj sobi 
i pojačao ton. Programirao sam gramofon da 
neprekidno ponavlja istu numeru, zavalio se u 
fotelju i slušao:

Ide Mile Lajkovačkom prugom
Lajkovačkom prugom ide Mile
Ide Mile sa još jednim drugom
Sa još jednim drugom ide Mile…

Ne znam koliko je vremena prošlo pre nego 
što se odigrala sledeća scena: ulazna vrata sta-
na su se otvorila i ja sam na svom pragu ugle-
dao gospođu koja svira harfu, okruženu neko-



42

КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН двоброј 234-235, ЈУЛ-ОКТОБАР 2023.

licinom ljudi (pretpostavljam da su pridošlice 
prvo zvonile, fin je to svet, pa pošto nisam čuo, 
Elena im je otključala vrata). 

– Whaaat’s thaaat? – zavrištala je gospođa.  
– Whaaat’s thaaat? – vrištali su u horu ljudi 
oko nje.

Gospođa je držala jednu ruku visoko podi-
gnutu, šaka joj je bila stegnuta u pesnicu. Kosa 
začešljana u punđu otkrivala je odlučno lice. 
Bretele haljine od tanke tkanine okeraste boje 
bile su joj skliznule sa ramena i ja načas pre-
poznah u prizoru Delakroovu sliku Sloboda 
vodi narod. Na brzinu ćušnuh gospođi zavijo-
renu trobojku u onu stegnutu pesnicu, stavih 
joj kapu na glavu, obnažih joj grudi i stadoh 
da posmatram kako sa svih strana stepeništa 
ka vratima mog stana hrle ljudi, padaju jedni 
preko drugih kao pokošeni rafalom na barika-
dama. Nevažno je da li se sve baš tako dogodi-
lo, pisanje se hrani maštom, bitno je da je ono 
o čemu pišemo doživljeno, a ne manje ili više 
spretno iskonstruisano. I da su likovi uverljivi, 
došapnu mi pisac-dvojnik, namignu ka gospo-
đi koja svira harfu i ona mi se odjednom učini 
kao bogom dan, uverljiv lik koji pod hitno tre-
ba da unesem u roman. Od tog časa znao sam 
da ću bez muke nastaviti pisanje, prebirala ona 
u vreme dok pišem po žicama harfe ili ne.

Ipak, želeo sam da dovedem do kraja pret-
hodnu scenu. Stajao sam na korak od vrata i 
dok je gomila urlala „Whaaat’s thaaat?“ i „God-
ness, what does it mean?!“, pokazivao sam na 
svoje uvo, kao zbog buke ne čujem šta mi go-
vore, pa sam otišao do dnevne sobe. Verujem 
da su se ljudi ponadali da ću utišati muziku ali 
ja sam je još više pojačao. Vratio sam se i pro-
šaptao ka zaprepašćenim licima: – That means: 
Here goes Mile.

Zatvorio sam vrata, isključio gramofon i 
seo da pišem.

*

Nekoliko meseci kasnije, pošto je knjiga 
izašla i počela da se pomera naviše na listi be-
stselera, pozvao sam gospođu koja svira harfu 
i Jovana na ručak. Želeo sam da se upoznaju, 
da im se lično zahvalim za doprinos romanu, a 
gospođi i da se izvinim što je lik savršene žene 
koji u knjizi (naravno uz njenu saglasnost) ona 
otelovljuje, morao tako strašno da strada. Za 

ručak sam izabrao pab na Kensingtonu blizu 
Jovanove kuće, da bih bio siguran da će on 
doći. Jer kad smo poslednji put razgovarali te-
lefonom, požalio mi se da je onemoćao, da se 
sve se teže kreće, retko izlazi na ulicu… 

Gospođa je stigla na vreme. Malo smo pri-
čekali, pa kako se Jovan nije pojavljivao, naru-
čili smo jelo. Ona je za ručak odvojila sat i po, 
imala je potom neku odranije predviđenu oba-
vezu. Bila je lepa i lepo raspoložena. Smejala se 
na moje izvinjenje zbog stradanja njenog lika 
u romanu, „blago vama, vi pisci možete da ra-
dite s rečima šta hoćete, a mi muzičari mora-
mo tačno da odsviramo svaku notu“, radovala 
se što je u romanu savršena žena, možda i njen 
muž najzad uvidi da je i u životu takva i da 
neće, oh, da nikad neće, kao u romanu, razoriti 
to savršenstvo, onako, bez motiva…

Petnaestak minuta pre nego što smo zavr-
šili ručak, krajičkom oka primetio sam da je 
Jovan ušao u pab. Dirnuo me je njegov oronuli 
izgled. Mahnuo sam mu da nam priđe, ali on je 
odmahnio i, uz blag smešak, smestio se za su-
sedni sto. Kad sam gospođu ispratio, pridružio 
sam mu se i stao da navaljujem da naruči nešto 
za jelo. Nije pristao. Ne oseća glad, rekao je, 
jedino umor oseća, čitava večnost trebala mu 
je da se spremi i dođe do paba, a to je samo da 
bi me video i čuo ono što sam nagovestio da 
želim s njim da podelim.

– Gospođa je veoma lepa – rekao je. – Mo-
žeš na mene da računaš. Neću ništa reći Eleni.

– Nije to što misliš.
   – Meni, starom liscu, to kažeš! Šta misliš, 

zašto nisam seo za vaš sto? Bilo je divno gleda-
ti vas uživo kako zaljubljeno ćaskate. Nikakva 
mašta, ni na filmu, niti u knjigama, ne može 
da izazove isti doživljaj kao kad se prisustvuje 
sceni u stvarnosti. Počastvovan sam.

   – Nije to što misliš – ponovio sam tvrdo-
glavo.

   – Dobro, nek ti bude – uzvratio je. U gla-
su mu se osećao umor. Malo je poćutao pa je 
dodao: – Uostalom, ništa ne znam dok mi ne 
kažeš šta imaš da mi kažeš. A gospođa je…?

– Gospođa svira harfu – rekao sam spre-
mno, kao da sam sve vreme samo na to pitanje 
čekao.
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Дејан Михаиловић      

МЕСЕЧАРКА

Резервни мајор Орден Јованов престао је 
да пева у хору ЈНА исте оне топле пролетње 
вечери када је сео на древни дедов троно-
жац уместо на столицу, да вечера. Брада му 
је допирала до ивице стола. Отад је одбијао 
да седне на столицу говорећи нешто нејас-
но, отприлике, то нас је довде и довело. 
Чим се пензионисао, одлучио је да проведе 
своје преостале земаљске дане под беван-
дом. Здепаст и Баховим текућинама ода-
ни Банаћанин, личио је на џиновску кућну 
буву са кратким, зифт црним чекињастим 
брковима a là Џугашвили и с једним увек 
тамним, претећим подочњаком. Њего-
ве повремене испаде и хирове разумела је 
само његова жена Живана, друсна и ћутљи-
ва кројачица урокљивих очију, и она Пре-
чанка, чије је модно име било Жана. Дан је 
проводила окићена шпенадлама, кројач-
ким сантиметрима и концима, и кад шије и 
кад кува, и на проби, и у самопослузи. Њи-
хов син, такође Орден, дванаестогодишњи 
дечак, миран само кад спава, обедовао би 
заједно са оцем у кујни, седећи на обичној 
столици и гледајући на сваки начин да на-
прави неку зврчку. 

Неколико деценија касније дечак је ис-
причао своју причу.

Управо је почињао Дневник. И те, 1989. 
године било је повода за жаљење, за оп-
лакивање сопственог живота и вајкање 
за протеклим временима. Умро је Јицхак 
Башевис Зингер, јављају светске агенције, 
али мајору то ништа не значи већ обраћа 
пажњу на објаву која следи, да је Михаил 
Горбачов распустио Комунистичку партију 
СССР. 

Мајор истовремено прати и Дневник 
и Жанине кретње и Орденову позицију у 
стану и зато су врата између дневне собе 

и кујне увек отворена. Повремено долива 
себи у чашу из полића, отпија и певуши ко-
рачнице и маршеве по навици, као да веж-
ба. Кројачица из дневне собе слуша његове 
стакато гласовне испаде и на клавиру кроји 
мустре и црта моделе. 

 Када је спикер јавио да је за патријарха 
изабран владика Павле иако се патријарх 
Герман још није био преселио (тако им и 
треба, багра затуцана, забрундао је мајор) 
– неко је позвонио. Шнајдерка се тргла 
и треснула маказама о радну површину, 
која је на то тужно одјекнула и испустила 
раштимован тон као кад се откине опруга 
зидног сата, а мајор је прднуо и опсовао 
себи у браду. Тачније, негде између своје 
браде и ивице тањира из којег се пред ње-
говим већ увелико црвеним носем пушила 
врела банатска цицвара. Као да муштерије 
не долазе сваког дана у исто време, дечак 
је испустио за мајком, која је отишла да от-
вори врата, заглушујући крик: подражавао 
је индијанског поглавицу јер му се перја-
ница вође племена одједном нашла на гла-
ви. Мајор је скочио и замахнуо руком да га 
ошамари:

– Ордене!

Али поглавица је већ одјахао до улазних 
врата и после изненада завладале тишине 
у дневну собу је из предсобља одједном из-
ронила та „госпођа“. За њом су ишли кроја-
чица и дечак, са перјаницом у руци. Тамо, у 
кујни, мајор се у тишини већ био сјурио на 
троножац. Опазио је одмах да муштерија, 
скромно али уредно одевена старија жена, 
уздржана и учтива, носи праву бисерну 
огрлицу. Кројачица је изговорила, нагла-
шавајући поједине речи:

– Дошла је госпођа Драшковић, да са-
шије костим.

Госпођа Драшковић је ушла и застала на-
сред собе, зачуђена, јер није знала коме је 
кројачица представља – у стану није видела 
никога другог. 

У дневној соби пренатрпаног војног ста-
на, међу хрпама одела и костима, домаћег 
веша, решоа, ауфингера, корита и ванстил-
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ских комада намештаја, госпођа Драш-
ковић је угледала клавир. Стари петроф 
служио је као радна површина за кројачке 
мустре, постоље за неколико саксија цвећа, 
згодно место за маказе, кључеве, рачуне, 
мајорове нотне свеске и чинију воћа. Био 
је скоро непрепознатљив, без једне ноге 
коју су замењивала три стуба наслаганих 
књига, одабраних дела Горког, Пољевоја, 
Тита, Кардеља и укоричених годишта За-
ставе. Пришла је клавиру, загледала педа-
ле, у обиласку задигла похабано ћебе којим 
је био прекривен и помиловала поклопац 
нежно, руком и погледом.

Села је без питања, али је, судећи по томе 
што се одмах тргла, осетила да однекуд сти-
же талас нелагодности.

Полако је подигла поглед, као на позив, 
и тамо, кроз одшкринута врата кујне, међу 
тањирима, чинијама, мирисима беванде, 
запршке и топлог пецива, тик иза кухињс-
ког стола угледала два црна ужагрена, не-
дремана ока, од којих је једно придржавао 
болесно таман подочњак. Очи су је нетре-
мице посматрале.

Утом је пред њу иступио дечак и прод-
рао се: 

– Тетка, је л’ знаш неку сонату?...

Госпођа Драшковић се без одговора 
окренула и отворила поклопац клавира, 
а дечак се наместио на столицу поред ње. 
Одсвирала је нешто по свој прилици из-
ванредно јер је остао замишљен још неко 
време, клатећи непрестано једном ногом у 
ритму минуле мелодије. Покоји раштимо-
вани тон док је свирала није покварио ути-
сак изузетне интерпретације. Кројачица и 
власник тамног подочњака нису се оглаша-
вали. Госпођа Драшковић додуше није до-
бро чула мајора како мрмља себи у браду, 
међу тањире, нешто као, ’де баш њу нађе, 
али је била сигурна да јој кројачица при-
носи послужавник и каже, донела сам вам 
аспирин и воду, што упркос спољним изра-
зима њене забринутости није била у стању 
да протумачи као пажњу домаћице према 
гошћи, него као добро смишљену пред-
ставу, као тобожњу бригу једне припросте 

и префригане шнајдерке за здравље своје 
муштерије. Мајор је мрмљао нешто као, у 
овим тешким временима, када се Немачка 
уједињује а Југославија распада… 

– Која је то соната? – упаде дечак. 

– Месечева – рече госпођа Драшковић и 
угледа на тањирићу поред чаше два ацети-
сала. 

Отпила је воду, захвалила се, хладно 
одбила шнајдеркине аспирине и примети-
ла, гледајући, кроз отворена врата кујне, у 
зажагрене очице између два тањира на ку-
хињском столу: 

– На њему сам свирала од пете године до 
почетка студија, а онда су дошли ваши. 

– Баш на овом клавиру? – запањила се 
кројачица.

– Баш на њему.

– Живана, ко ти је, бре, ова месечарка!... 
– скочи мајор са троношца. – Је ли, бандо! 
Па ваљда су прво дошле Швабе, мислим 
ваши!?... Ваљда је у међувремену избио 
неки рат!?... Ваљда су се наши мало млати-
ли по шумама!?...  

– Па ни ми нисмо седели скрштених 
руку – није отрпела муштерија – чували 
смо богатство за вас! 

Кројачица, кршећи руке, продра се на 
дечака: 

– Ордене, марш у купатило!

Дечак без речи пређе из собе у кујну и 
намерно седе за сто. Отац му неконтроли-
сано опали шамар, и дечак поче да запо-
маже, јаој, мама!... ко су њихови?!... хоћу 
да свирам!... Али га је отац, појац у хору и 
мајор у резерви, надвикао: 

– Нисте седели скрштених руку, али ни 
скрштених ногу! – грмео је басом док му 
је тамни подочњак бубрио, повећавао се и 
знојио. – Приређивали сте балове за швап-
ске официре и онда се с њима јебали!... И 
такви ће да ми васпитавају децу!...

Госпођа је устала и без поздрава на-
пустила кућу. Више никада није дошла да 
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подигне штоф за костим. Кројачица није 
стигла ни да јој узме меру. Само је рекла: 

– Ето ти, Ордене! Почели су с клавиром, 
а завршиће са станом. 

Мајор је промрмљао, па тако смо и ми 
почели, и појурио по парабелум. Oнда је 
нашао крпу за прашину, метлицу и ђубрав-
ник, и бауљајући по поду дуго чистио мет-
лицом са пода трагове муштеријиних кора-
ка, брижљиво брисао отиске њених прстију 
по диркама на клавиру, на чаши с водом 
коју је испила, на тацни коју је придржа-
вала и по осталим предметима у кући које 
је додирнула, онда је мокром новином ут-
рљао и изравнао усеке од флекица са њених 
штикли на тепиху и само њему видљиве 
отиске њених ципела на паркету, и на крају 
је сувом крпом темељно обрисао замагљена 
острва на прозорима и полираним делови-
ма намештаја која су остала од њеног даха. 

Дечак је ћутке вечерао, кројачица је 
стручно опипавала госпођин штоф за кос-
тим, а са телевизора је грмело: у Европи је 
укинут Варшавски пакт, у Јужној Африци 
апартхејд, Словенија је прогласила неза-
висност, на Филипинима је оживео вулкан 
Пинатубо и убио сто људи… Vasa Pavković

 Jedan lirski zapis 
 o 29. junu 1994.

Jutro me je zateklo sa nogom oslonjenom o 
zid, blizu pekare „Partizani“, na samom ulasku 
u grad Pančevo.

Nisam čekao ni pet minuta, kada se na mo-
stu preko Tamiša pojavio mali žuti autobus i 
ja, šaljivo, trudeći se da tako izgleda, stoperski 
podigoh ruku.

Autobus se zaustavi, otvorih vrata i nađoh 
se u zagrejanom prostoru. – Dobar dan svima.

To je autobus koji srpske pisce vozi u Vršac, 
gde će po prvi put biti priređen omaž Vasku 
Popi.Robert Desnos, Selbstporträt
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Pogled po sedištima, koja su sva zauzeta, 
otkriva lica poznatih, tek poneko lice mi nije 
znano. 

Tu su: Saša Petrov, Milutin Petrović, Milisav 
Savić, Goca Ćirjanić (to je ona – video sam se s 
njom samo jednom u životu, na Sajmu knjiga, 
daleke 1988), Predrag Bogdanović Ci, slikar 
Bata Mihajlović, Vlada Stojšin...

Bata Petrović me pita da li je i Vukajlo sa 
mnom. Kažem ne i već se spremam da objaš-
njavam kako dogovor među nama nije ni po-
stojao, kad tri stolice dalje ugledam Vukajlovo 
nasmešeno lice i oznojano čelo.

To je jedna naročita vrsta duhovitog ciniz-
ma koji kruži među mnogim piscima. Misleći 
docnije o njoj, uzrok joj pronalazim u svakod-
nevnom druženju ove grupe ljudi, dosta jalo-
vim razgovorima, nekoj vrsti duhovne slobode 
i lenjosti, melanžu boemštine s konca veka i 
disidenstva koje je ugašeno promenama u sve-
tu...

Šofer je veseljak. Zubanoviću koji sedi na-
pred, do njega, kuvajući se zbog pokvarenog 
grejanja, i meni pripoveda o španskom pesni-
ku Padronu. Vozio ga je 220km na sat, te mu 
je ovaj poplašen, u posveti svoje knjige napisao 
„Fanđu“.

Autobus juri kroz žitnicu, povremeno s na-
porom obilazi široke crvene kombajne, živo 
trubeći  pri prolasku... Žito se talasa pod sun-
cem, krošnje su tamno, tamnozelene, vrelina 
dana se pojačava...

Prolazimo brzo kroz Banatski Karlovac, još 
hitrije pored kičaste „ruske“ crkve u Nikolinci-
ma, u lakim smo razgovorima...

Po dolasku u Vršac autobus nas vozi u ma-
nastir Mesić. Po prvi put sam u tom prostoru. 
U susret nam dolazi ovisoka, bleda duvna. Na-
usnica joj je prepuna žutih dlačica, lice joj se 
jedvice pomalja iz crnog ovoja, odvodi nas hi-
tro u crkvu i na brzinu, skrušeno i nervozno u 
isti mah, obaveštava o istoriji manastira Mesić.

Ometaju je oni koji pale sveće i stavljaju no-
vac na predviđeni tas pred ikonicom. U uglu, 
pored priprate, na stočiću, zapažam komadiće 
hleba, flašu s bledim vinom (ružicom?). 

Po prvi put mi se obraća Bora Radović. 
Pita da li imam sitnine. Nažalost, izvinjavam 

se, ćerka mi je prethodne večeri odnela sve iz 
novčanika. Posle me neko vreme muči to odbi-
janje, ali docnije proverivši, utvrđujem da sam 
rekao istinu. U novčaniku nije bilo ni pare.

Posećujemo biblioteku manastira. Usput 
mi neko priča o četiri devojke koje je, valjda 
Amfilohije Radović, doveo ovde iz Beograda, 
„odškolovao“ ih i potom poveo po zemlji Sr-
biji. Tri su otišle, ostala je samo ova, koja nam 
pripoveda istoriju Mesića. 

Biblioteka je smeštena u metalne ormane, 
relativno nesređena. Zapažam i nešto što bi se 
moglo nazvati inkunabulama.

Sedimo u sunčanoj porti, pijuckajući pitku 
manastirsku rakiju. Duvna nam donosi knji-
gu da se upišemo. Skoro sva imena posetilaca 
staju na jednoj stranici. Neki uz ime ostave i 
poneki zapis. Smislim da ću napisati: „Posma-
trajući jato čvoraka iznad malog groblja“. Kad 
na mene dođe red, napišem samo svoje ime 
ćirilicom.

Odlazimo. Zatvarajući manastirsku kapiju, 
kaluđerica nam maše! Možda sam bio jedini 
koji joj je tako, prisno, i otpozdravio.

Penjemo se autobusom na Breg, i u brzom 
prolazu, nemajući vremena da odemo skroz, 
do Kule, posmatramo panoramu grada Vršca 
u dolji. Niske,  kuće, crveni, novi krovovi.

Neko pokazuje malo strmo polje, obraslo 
visokom, gustom, požutelom  travom, na ko-
jem je Crnjanski vodio dvoboj sa Sodenmaje-
rom.

Prolazeći bočno i brzo putem pokraj vr-
šačkih vinograda, ushićeno komentarišemo 
njihovu veličinu i uređenost. Zuba kaže da je 
bar jedan potez ovih vinograda njegov, a drugi 
Milutinov.

Primećujem da iznad vozačeve glave visi 
jedna od onih malenih zastavica kakve oni vole 
da kače. Na njoj je znak „izlečenih alkoholiča-
ra“, nekog njihovog kluba, što stalno podgreva 
šaljivost u razgovorima mojih saputnika.

Miting poezije u Vaskovu čast održava se u 
gradskom parku, naspram hotela „Srbija“, a iza 
leđa spomenika Steriji. Prisutno je na početku 
5-6 gledalaca. U grupi posmatrača „prepozna-
jem“, na osnovu fotografije objavljene u knjizi 
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„Osvetljeni prozor“, Olgu Ostojić Belču, čiji mi 
se književni stil dopao na prvi pogled. Upo-
znajem se sa Dušicom Pavkov, sa kojom sam 
telefonom razgovarao oko njene mape stihova, 
u kojoj bi bili i Caranovi grafički listovi. Kraj 
nje stoji njen muž Ilija Bakić, pogled njegovih 
crnih očiju, kao vatra su, poseduje nešto od ek-
spresije glumaca nemih filmova.

Miting poezije je otpočeo Aleksandar Pe-
trov pročitavši jednu  Popinu pesmu iz zao-
stavštine. Pesma je vrlo dobra, neka vrsta sta-
račkog osvrta na život i prostor.

Potom, „po starešinstvu“, Dragi Bugarčić 
proziva učesnike i oni izašavši čitaju stihove. 
Prvo dame, potom mnogobrojniji muškarcvi. 
Mene je Dragi Bugarčić ostavio za kraj, što je 
zbunilo Boru Radovića, koji me sa sedišta na 
klupi pita očima da li ću uopšte čitati? Klimam 
glavom. Dragi me ili ne ceni ili želi da osta-
vi takav utisak.  To mi deluje simpatično, jer 
posle mene čitaju još samo dva pesnika i Pe-
trov okončava omaž Popi svojom pesmom o 
njemu. I neki drugi autori su imali „prigodne“ 
pesme. Iznenadio me je, posebno, Vukajlović. 
Njegova pesma je sva od zapitanosti i nedou-
mica o odnosu dva pesnika i uopšte smisla koji 
su zagovarali u životu i u pisanju. Jedna od naj-
boljih pesama koje je napisao.

Posle čitanja sedimo u sumračnoj, kasarn-
skoj prostoriji Doma vojske, hladeći se pivom 
i hladnom zakuskom. Sedim sa Olgom Ostojić 
Belčom i ćaskam. Vrlo lako teče taj razgovor. 
Tražim joj rukopis za Maticu, ali se ispostav-
lja da joj ga je već tražio Jerkov. A da je ona 
započeti roman, sav u fragmentima, prekinula 
zbog sinovljevog odlaska na ratište. Sin joj je 
fizičar, ima i ćerkicu o kojoj se ona kao baka 
sada brine. Uopšte, Olga odaje utisak mnogo 
mlađe žene, a nekoliko Vrščana neće propusti-
ti da mi u toku dana, u razgovorima, podvuku 
kako je bila izuzetna lepotica. Olga mi pokla-
nja zajedničku knjigu, napisanu sa suprugom 
Dušanom – Povratak u zavičajni predeo – , u 
kojoj ću nekoliko narednih dana uživati, u le-
pim dugim rečenicama, u vanrednom smislu 
za slike ravnice, figure i meditaciju.

Oko 13 sati autobus nas vozi prema Vasko-
vom rodnom mestu Grebencu. Put je naporan, 

zbog neizdržive vrućine. Sela kroz koja prola-
zimo – Straža i Dupljaja – mrtva su, prašnjava. 
Asfaltni put je pun naprslina, rupetina, šofer 
vozi sporo, trudeći se da izbegne procepe. Na 
samom ulasku u Grebenac ugledam vertikalne 
nanose peska u kojima su pčelarice iskopale 
rupe za svoja gnezda. Posmatram njihov na-
ročiti let, ispruženih krila, na kojima kružno 
planiraju, obrušavajući se vrlo vešto svaka u 
svoju rupu. Jednom ću doći tu da ih posma-
tram i pišem o njima.

U centru Grebenca, asfaltni put se završa-
va. Dalje je prašnjava seoska džada. Ispostavlja 
se da je Vaskova rodna kuća srušena, odavno, 
i da nema ni jednog traga njegovog rođenja i 
boravka u selu. Dok koračamo, sklanjajući se u 
senkama kuća, ja grickajući jabuku petrovaču, 
koju sam otkinuo sa jednog od mnogobroj-
nih stabala što rastu duž ulice, Bora Radović 
mi priča o Vaskovom dedi bankaru i njegovoj 
„sasvim prirodnoj smrti“. U dvospratnoj kući, 
deda je vazda imao posude s vinom, na sva-
kom od spratova i na međuspratovima. Radeći 
tokom dana, on bi po svojoj potrebi i navici 
uzimao određeno vino. Čašu, recimo. Onog 
jutra kad je umro, posle milibrota i dosta bele 
kafe, što mu je bio uobičajeni doručak, tražio 
je od žene, Popine bake, i čašu vina. Ona se ču-
dila, ali ju je on ispio, zatim otišao u posetlju, 
legao i umro.

Nalazimo belu paorsku kuću, ispred čijeg 
ulaza je na drvenoj daščici crnom farbom na-
pisano „likovna kolonija“. Ulazimo u dvorište, 
čiji je dobar deo pod loznom odrinom, tu je 
sto i za njim nekoliko bradatih, zajapurenih 
slikarskih faca. 

Upoznajem, konačno, Javora Rašajskog. 
Lice mu je preplanulo, brada ide ivicom lica. 
Nema mnogo vremena za razgovor sa mnom 
od mnogobrojnih gostiju, od potrebe da sve 
prati i organizuje, uz to, istovremeno,  razgo-
vara i sa TV ekipom iz Novog Sada, koja je 
svrnula u Grebenac da ovekoveči početak prve 
privatne  likovne kolonije u Vaskovom rod-
nom mestu.

Govorimo o mom prikazu Ptica Vršačkih 
planina. Saznajem da se ornitologijom, kako 
kaže, neće više baviti i da je završio monografi-
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je Ptice Srbije i Ptice Jugoslavije. Naslikao je 120 
tabli za tu knjigu – slika domaćih ptica. Knjiga 
je primljena kod tri izdavačke kuće, ali nijedna 
nije u mogućnosti da je odštampa zbog izu-
zetne cene štampanja. Po Javorovim rečima, 
cena bi bila oko 50000 maraka.  Dogovaram se 
s njim da ću mu poslati svoju knjigu i javiti se 
pismom. Da ostanemo u vezi.

Pesnici su zaseli pod lozom, na stolu je pita 
s mesom, štrudla s pekmezom, debela prava 
banatska. Tu je i salata, seljački veliki hleb, 
puno flaša lozovače i vina.

Neki i ne žele da odu odavde, u pola pet kad 
stigne zadnji čas za odlazak. 

Milisavu Saviću je Zuba sakrio jednu cipelu. 
Odlazim iza kotarke u sandučar, skidam po-
klopac s rupe, poklopac s poprečno ukucanom 
daščicom – drškom. Sve je čisto, skoro oboje-
no tamnozelenom bojom. Još miriše ta boja.

Javor mi docnije govori, meni i Bori Rado-
viću, o svojoj želji da Popi podigne spomenik u 
Grebencu. On bi  izvajao lik, potrebno je naći 
sponzore, neku zvaničnu organizaciju...

U pet sati smo stigli do starovršačke zgra-
de opštine. Unutra u zamračenom prostoru je 
svežije, prijatno. Vrlo brzo gradonačelnik otva-
ra skup i daje reč Bori Radoviću. Bora izgovara 
fini tekst o Vaskovim posvetama u knjigama. 
Zatim Vlada Stojšin predugo i preširoko priča 
o Vasku, nekim svojim poznanicima i anegdot-
skim iskustvima. Dragi Bugarčić ga netaktično 
prekida, ali Vlada nastavlja. Saša Petrov govori 
vrlo analitički o Vaskovoj poeziji, posebno o 
pesmi koju smo danas premijerno čuli. Dušan 
Belča priča o Vaskovom odnosu prema Vršcu 
i naporima nekolicine pisaca da ga vrate Vrš-
cu. Ređaju se prilozi, od zanimljivih do dosad-
nih. Negde pred kraj, gospodin Ervin Maroš i 
mene proziva. Govorim odmah posle odličnog 
obraćanja Gojka Tešića koji nam je saopštio 
svoje stavove o Vasku kao najvažnijem srp-
skom istoričaru književnosti, navodeći i lična 
iskustva iz razgovora s Popom. Naravno, Popa 
nije dozvoljavao da  išta pribeleži, dok su raz-
govarali. Potom Adam Puslojić preširoko pri-
ča o svom viđenju Vaska Pope i iskustvima sa 
njim kao prevodiocem.

Dok to traje, sećam se brzog podnevog sko-
ka do Konkordije, gde je pred neposrednim 
otvaranjem Bijenale mladih jugoslovenskih 
likovnjaka. Prošao sam brzo kroz sale i zapa-
zio neke od poznatih mlađih umetnika: Mi-
letu Prodanovića, Stevana Markuša, Dragana 
Jelenkovića ... Vršac je, zahvaljujući ambicio-
znom mladom čoveku, nekom novom bogata-
šu, dobio izvanredan prostor za ovakve izlož-
be. U dvorištu Konkordije je bioskop, kafe... 
Sve to je zgodno za bogatu kulturnu ponudu 
tokom sedam-osam meseci. Šteta što grad u 
kojem živim, Pančevo, nema takav prostor.

Skup o Popi je završen negde oko pola se-
dam. Odmah smo se odvezli do JAT-ovog re-
storana. Na našem autobusu sam pročitao da 
je on vlasništvo „Neuropsihijatrijske klinike 
Vršac“ – pa smo mi, u stvari, menjajući ludake, 
kružili ovim prostorom.

O večeri neću mnogo pisati. Sedeo sam 
između Bore Radovića i Duška Vukajlovića. 
Bora mi je pričao o svojim razgovorima sa Po-
pom, i obrazlagao šta misli o jeziku pojedinih 
knjiga i njihovom izvorištu. Pitao sam Vukajla 
zašto se stalno znoji, rekao je tiho, smejući se 
na svoj način, da bi trebalo da ode kod lekara.

Vraćali smo se, posle manjih natezanja i 
međusobica oko polaska, kroz noć. 

Pozdravio sam sve učesnike, mahnuo pre-
ma Goci Ćirjanić, koja mi je obećala da će 
načiniti rukopis „Pisma iz Španije“ za Maticu 
srpsku, i iskočih na parking pred hotelom Ta-
miš. Neke devojke, možda gimnazijalke su sto-
pirale, baš tu, otvorih im vrata našeg autobusa 
i one veselo uskočiše u njega, odlazeći kao i 
moji saputnici za Beograd.

Sve se to desilo 29. juna 1994. godine, kada 
je prvi put  obeležen dan rođenja najvećeg srp-
skog pesnika u 20 veku, Vaska Pope. U Vršcu, 
gradu ispod plavog brega. 
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КЛЕОПАТРА

Већ је целивала Антонијеве усне грубе.
Већ на коленима пред Августом сузе 

лила...
Слуге је издале. Грме победничке трубе
Под римским орлом, а вечерња магла је 

била.
И излази њеном лепотом очаран 

последњи,
Висок и усправан, и збуњено прошапта он:
„Као робиња стајаћеш у тријумфу пред 

њим...“
Али, на лабуђем врату исти спокојни 

наклон.

Сутра ће децу оковати. О, како је мало 
остало

Њој посла на свету, још с мушкарцем се 
нашалити

И црну змију, као опроштајну самилост,
На тамне груди равнодушно руком 

положити.

1940

***

Под тамним велом стезах руке.
„Зашто си данас тако бледа била?“
-Зато што сам га, од све муке,
До пијанства тугом напојила.

Како заборавити? Изашао је тетурајући,
На уснама му је сета лежала...
Потрчала сам, ограду не дотићући
И до самих вратница сам трчала.

Крикнух без даха: „То шала је само.
Одеш ли умрећу пред тобом, ту“.
Спокојно и сабласно се насмејао
И ракао ми: „На стој на ветру.“

1911

***

Таворе звуци у етру
И зора се издаје за таму.
У занавек занемелом свету,
Чујем тек тебе и себе саму.
И под ветром са Ладоге снене,
Кроз готово звона звон
Уз лаки блесак дуге укрштене
Претворио се ноћни разговор.

1945
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***

Нисам волела од давних дана,
Да би ме жалили невеселу,
И са капљицом туге сама
Идем ко са суцем у телу.

Ето зашто, око зоре  се вукући
Идам ја, чудеса стварајући.
Ето, зашто!

1945

***

Знаш и сам да нећу славити
Наших сусрета најчемернији дан.
Штa ћу теби за сећање да оставим,
Сенку своју? Шта ће ти она, не знам?
Посвету, ко спаљену драму,
Oд које оста тек пепео клет,
Или изненада пропао кроз раму,
Новогодишњи страшни портрет.
Или једва чујни, бреза белих
Звон нагорели, пуцкетави,
Или то што ми нису успели
Пружити доказе о туђој љубави.

1945

МЕСЕЦ У ЗЕНИТУ
     Ташкент 1942, 43

1.

Заспати огорчрна, 
Пробудити се заљубљена.
Угледати како је црвен мак.
Каква је то сила
Данас навратила
У твоје светилиште, мрак?
Са мангала угарак,
Како је само горак
И како је твој бор висок.
Шехертезада
Излази из сада...
Такав си, значи, ти, Исток.

2.

С прљавих ли тргова Лењинграда
Или са блажених летејских поља,
Ти шаљеш ми свежину хлада.
Тополама је украшена ограда 

И преко азијских звезданих миријада
Разлила се туга моја.

3.

Све ће се опет мени да врати:
Врелине ноћи и мучења
(Как да ме у сну бунцање Азије прати),
Халиминог славуја певање,
И библијских нарциса цветање,
И невидњиво благосиљање.
Све то ће по земљи ветар да отпрати.

4.

И у сећању, као из кутијица модних,
Осмех седокоси са уста свезнајућих,
Турбана гробних набори благородни
И цар-патуљак грм шипка умирујући.

5.

Треће пролеће чекам далеко
Од Лењинграда.
Треће. И чини ми се, оно ће
Бити последње.
Али, нећу заборавити никада,
До смртног часа,
Како ми је био пријатан звук воде
У хаду дрвета.
Бресква цвета, мирише лубеница.

И ко би смео ми рећи да сам овде
Ја у туђини.

6.

Не бејах овде седамсто година,
Али се ништа изменило није.
Иста се божија милост лије
Са непорецивих висина.
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Исти се хор звезда и вода злати,
Исти ти сводови са неба црна
И исти ветар носи зрна
И исту песму пева мати.

Стабилан је мој азијски дом.
О њему не треба бринути сада.
Још ћу ја доћи. Цветови и ограда.
И базен биће са чистом водом. 

Превео са руског Светислав Травица

Џејн Кењон

ПЕСМЕ

Септембарска баштенска забава

Седимо с пријатељима за округлим
стакленим столом. Разговор је уман;
сви су му дорасли. Пчеле
долазе на спирално увијену кору крушке
на твом тањиру. 
Из мог крила или с твоје руке допире
мирис наше јутарње интимности. Кроз 

вино 
пролази зрак јесењег сунца.

У пролазу

Напуштамо Мауи – орхидеје на нашим 
тањирима,
китове које смо гледали с балкона,
Маи таи коктеле украшене воћем –
пењемо се на тридесет две хиљаде стопа
са пензионисаним учитељицама, удовцима
и младенцима. Мушкарац и жена поред 

мене,
млади, крупни, бронзани и успешни,
дуго гледају у лице једно другом 
без страха или стида.

Нервозна, захвална због рума, свог
последњег острвског гутљаја, и 

циркулације

Jacques Vaché
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крви, почињем да читам Гогољеву причу
о сликару чија љубав према луксузу
уништава његову уметност. Људи 

спуштају 
завесице на прозорима, остављају сунце 

напољу,
и филм Траг почиње.
Настављам да читам у свом бљештавом 

стубу светлости
попут сеоске учитељице док из мрака с 
моје десне стране
допире звук пољубаца. Слагала бих ако 

бих
рекла да нисам кришом бацила који поглед 

ка њима.

Током спорог спуштања у Сан Франциску
схватам да сам све погрешно разумела:
„Не брини, у реду? Није се још увек 

вратио.“
Престала сам да правим претпоставке о 
њиховим занимањима
и о томе колико зарађују заједно. Поново 

су заћутали.

Дотакли смо писту и поскочили три пута.
Кљун авиона се најзад спустио;
Осетила сам кочнице. Жалост мојих
суседа је била стварна док су се растајали 
код капије. 
Он је имао
везани лет за Тусон
и отрчао је. 

Три вране

Три вране лете преко метално сивог
неба. Тургењев, четрдесет година 
заљубљен
у Полину Виардо...

Париз, Баден, где год су она и Луј живели
писац их је следио, писао књиге
у којима љубав неизбежно пође наопако.
Мушкарци су заједно ловили ситну 
дивљач.

Пролећна киша, немилосрдна као опсесија:
планински потоци теку брзи и набујали.
Црвене ресице процветалих јавора висе,

јарке су наспрам мокре, црне коре.
„Живео сам,“ рекао је, „читавог живота
на рубу туђег гнезда.“

Ледена олуја  

Четинари и зимзелено шибље широког 
листа
лепи су али рањиви вечерас...
јер овде у предграђима Њу Хејвена
природа, необуздана,  кида гране
жбуња и дрвећа са естетским осећајем
који је практичан али разоран...

Гост сам у овој кући.
На ноћном сточићу О добром вођењу 
домаћинства и
Читалац Ничеа... Остали још увек спавају.
Најболнија чежња ме хвата.
Нетелесна...

Можда за лепотом –
за оним за чим је Китс уздисао,
због чега га волим и поштујем;
можда за обећањима бога;
или за заборавом, ништавилом; или за 
неким чак екстремнијим
стањем, које осећам али не умем да га 
именујем. 

Нек дође вече

Нек светлост касног поподнева
прође кроз пукотине амбара, осветли
бале сена на свом путу.

Нек цврчци запевају
а жена узме своје игле
и плетиво. Нек дође вече.

Нек се роса накупи на мотици 
заборављеној
у високој трави. Нек се звезде појаве
а месец открије свој сребрни срп.

Нек се лисица врати у своју јазбину.
Нек се ветар умири. Нек се шупа
зацрни изнутра. Нек дође вече.
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Флаши у јарку, кашици у 
овсу, ваздуху у плућима -
нек дође вече.

Нек дође, као што ће доћи,
не плаши се. Бог нас не оставља без утехе,
зато - нек дође вече. 

Избор, превод са енглеског и белешка о 
ауторки - Данијела Јовановић

Џејн Кењон (Jane Kanyon, 1947-1995), 
рођена је у граду Ен Арбор у Мичигену где 
је завршила основне и постдипломске сту-
дије. Током студија је упознала америчког 
песника Доналд Хола који јој је био преда-
вач на факултету. Након удаје за њега селе 
се на фарму у Њу Хемпширу где је провела 
остатак живота. Објавила је четири збирке 
поезије и збирку поезије Ане Ахматове коју 
је превела на енглески језик.  Постхумно је 
објављена још једна збирка њене поезије 
као и књига есеја и чланака које је објављи-
вала у часописима.

Објављене књиге:

From Room to Room, 1978.
The Boat of Quiet Hours, 1986.
Let Evening Come, 1990.
Constance, 1993.
Otherwise: New and Selected Poems, 1996.
A Hundred White Daffodils, 1999.
Twenty Poems of Anna Akhmatova, 1985. 

Matijas Enar

GODIŠNJA GOZBA 
GROBARSKOG BRATSTVA

DIVLJA MISAO

Na koju god stranu čovek da se okrene, 
vidi grad Liburn

         Onezim Rekli, Podela sveta

11. дecembar

Odlučio sam da ovo mesto nazovem Divlja 
Misao, naravno.

Stigao sam pre dva sata. Još ne znam tačno 
šta ću beležiti u ovaj dnevnik, ali dobro, sva-
kako utiske i beleške koji će sačinjavati mate-
rijal značajan za moju tezu. Moja etnografska 
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sveska. Moj dnevnik s terena. Uzeo sam taksi 
sa niorske stanice (Pravac: sever-severozapad, 
petnaest kilometara, papreno skupo). Desno 
od regionalnog puta ravničarski predeli, be-
skonačne njive, bez živica, ne baš naročito ve-
sele kad pada mrak. Levo se išlo uz crnu senku 
močvara, ili mi se barem tako učinilo. Vozač je 
imao neviđene muke da nađe adresu, čak i sa 
GPS-om. (Koordinate Divlje Misli: 46°25’25.4” 
sever 0°31’29.3” zapad.) Na kraju je ušao u dvo- 
rište nekog imanja, neki pas je počeo da laje, 
stigli smo. Vlasnica (šezdeset godina, nasme-
jana) zove se Matilda. Zaposeo sam mesto. 
Moja kuća (moj stan?) u stvari je zadnji deo 
glavne zgrade, u prizemlju. Prozori gledaju na 
baštu i na povrtnjak. Desno imam pogled na 
crkvu, levo na njivu (ne znam šta na njoj raste, 
lucerka? Često sam imao utisak da su sva niska 
i zelena polja, polja lucerke) a preko puta u re-
dovima ono što slutim da su rotkvice ili kupus. 
Spavaća soba, dnevna s kuhinjom, kupatilo, to 
je sve, ali to je već mnogo. Moj utisak, kad mi 
je gospođa Matilda rekla „e pa evo, kod kuće 
ste”, bio je neodređen. Istovremeno srećan što 
sam na terenu i malo uznemiren. Bacio sam se 
na komp da proverim radi li vaj-faj izgovara-
jući se svojim člankom za Studije i perspektive. 
Čisto da samog sebe zavaram, ništa nije bilo 
hitno. Pre svega, poslao sam poruke i četovao 
s Larom. Legao sam rano, ponovo pročitao ne-
koliko stranica Malinovskog i u mraku obratio 
pažnju na zvučno okruženje. Neodređeni šum 
motora u daljini (kotao?), s vremena na vreme 
neki još udaljeniji automobil. Zatim sam zas-
pao, praznog stomaka.

Apsolutno moram rešiti problem prevoza i 
kupiti nešto za jelo.

12. дecembar

Prvi dan navikavanja na moj novi teren. 
La Pjer-Sen-Kristof je u sredini trougla čiji su 
vrhovi Sent-Maksir, Vilije-an-Plen i Faj-sir-
Arden. Sve čudnovata imena koja daju oblik 
mom Novom svetu. Petnaest kilometara od 
Niora, deset od Kulonža.

Otišao sam iz Divlje Misli oko 10 sati, po-
što sam shvatio da nisam sam u svom stanu 

etnografa: fauna je u njemu bogata. Verovatno 
žabu privlače brojni insekti, a mačke žaba. U 
kupatilu, tačno između tuša i klozetske šolje, 
otkrio sam koloniju crvenih crva, ili pre crvena 
živa vlakna što liče na mrave. Prilično su slatki 
kad ne gazite po njima. Mirno se kreću prema 
vratima, i treba ih pre tuširanja samo oterati 
mlazom vode u slivnik. Uspeo sam bez pro-
blema da prevaziđem odvratnost, što me umi-
ruje u pogledu moje sposobnosti da se suočim 
s teškoćama terenskog rada. Uostalom, čak i 
Malinovski beleži da su insekti i reptili glav-
ne prepreke za etnologiju. (Pošto nikom neću 
čitati ovaj dnevnik, mogu lepo priznati da mi 
je prilično gadno što imam crve u kupatilu te 
da sam četvrt sata oklevao pre nego što sam se 
istuširao). Tu je i lepo stado patuljastih puževa, 
što je prilično bezopasno. Pretpostavljam da 
prizemlje i vlaga tome dosta doprinose. Sve u 
svemu, napustio sam Divlju Misao oko

10 sati i otišao do svoje stanodavke gospođe 
Matilde da je pitam postoji li način da odem 
u grad kako bih napunio ostavu, izgledala je 
vrlo iznenađeno, e pa nemam pojma, nije ima-
la pojma, nije znala da li autobusi saobraćaju 
do sela. (Danas sam saznao da je moguće rano 
ujutru uhvatiti autobus za osnovce i gimnazi-
jalce, ali pomisliće da sam neki satir, a onda ću 
morati da čekam dobra dva sata da se otvori 
samoposluga, zabeležiti u poglavlje Prevoz.) 
Bez uvijanja mi je savetovala da kupim kola: u 
La Pjer-Sen-Kristofu postoji samo jedna kafa-
na gde se mogu naći osnovne potrepštine, a 
to znači udice, cigare i dozvole za ribolov. No 
dobro, neću morati da lovim svoj ručak: gos-
pođa Matilda (više njen muž, Gari, jedva če-
kam da ga intervjuišem) bila je tako ljubazna 
da mi pozajmi stari motocikl, imovinu jednog 
od njihove dece (zabeležiti u poglavlje Prevoz) 
i jednu staru crnu kacigu bez vizira čija je po-
stava u dronjcima, s nekoliko vintidž nalepni-
ca (žaba koja plazi jezik, logo AC/DC-a). Imam 
dakle prilično nesigurno ali efikasno prevozno 
sredstvo. Oko podne sam otišao u samoposlu-
gu, u glavni grad kantona, Kulonž-sir-l‘Otiz 
(lepo ime), uzeo sam mnogo stvari pre no što 
sam shvatio da nije lako sve to doneti motoci-
klom: konzerve tunjevine, sardine, zamrznu-
te pice, kafu i slatkiše (čokoladu). Regionalni 
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put vijuga do grada ni sam ne znam koliko, i 
prelazi dosta široke reke. (Otiza?) Pijaca, po-
šta, crkva, mali dvorac, dve pekare, isto toliko 
apoteka, jedna prodavnica odeće, tri kafane, 
brzo se sve to obiđe. Kupio sam novine kako 
bih ostavio utisak da znam zašto sam došao u 
Sportski bar i popio sam čaj slušajući razgovo-
re ne bih li uspostavio vezu s mestom. Nareč-
je (poatvensko-sentonško, prema zvaničnom 
lingvističkom nazivu, nikoga ne treba vređati) 
verovatno polako nestaje (ali nemojmo trčati 
pred rudu: poglavlje Idiomi, lep naslov). Na-
dam se da ću imati više sreće na pijaci. Posle 
čaja vratio sam se u Divlju Misao; zbog jednog 
psa zamalo da se usred krivine motorom zaku-
cam u zidić (eto rečenice za koju sam mislio da 
je nikada neću napisati), ali na svu sreću uspeo 
sam na vreme da ga ispravim, nekim čudom. 
Zatim sam se ponovo posvetio svom planu 
rada. Šeststo četrdeset devet stanovnika u La 
Pjer-Sen-Kristofu prema poslednjem popisu i 
opštini. Dvesta osamdeset četiri ognjišta, kao 
što bi rekli stari. Stanovnike zovu Petrokristi-
forci, prema Vikipediji i veb-stranici opštine. 
Drage Petrokristiforke, dragi Petrokristiforci, 
odlučio sam (poglavlje Pitanja) da napravim 
stotinak intervjua s vama, birajući ispitani-
ke tako da na kraju dobijem jednak broj lica 
svakog roda i starosnog doba. Čini mi se da je 
to empirijski dobra ideja. Godinu dana rada, 
podeljeno u dva šestomesečna boravka na selu. 
Genijalno. Osećam da sam pun energije. Bacio 
sam pogled na nacrt članka za Žive ruralnosti 
i odmah dobio prvu intuiciju. Zaista dobro ra-
dim na selu.

12. дecembar, nastavak

Sad su dva sata ujutru, tišina i samoća me 
pritiskaju, ne mogu da spavam. Čujem živuljke 
i imam utisak da će se popeti na mene tokom 
noći. Suviše je kasno da pozovem Laru (slat-
ko se nasmejala kad sam joj najavio da se moj 
stan odsad zove Divlja Misao), nema nikoga 
na mreži na četu. Pored toga, za čitanje imam 
samo Argonaute zapadnog Pacifika, Dnevnik 

1 Prva rečenica Cezarovog dela De Bello Gallico (Galski rat) , u prevodu: „Cela Galija podeljena je na tri dela.” 
(prim. prev.)

Malinovskog i Igoovu Devedeset treću, nije baš 
sjajno kad čovek hoće da se opusti. (Zašto sam 
poneo Devedeset treću? Verovatno zato što sam 
stekao neodređeni utisak da se događa u ovom 
kraju.) Malo mi je hladno, sutra moram vide-
ti s Matildom da mi pozajmi neko grejanje. A 
sad? Igraću tetris, eto šta će me opustiti.

12. decembar

Radio: vremenska prognoza, Božić se pri-
bližava itd, itd. Ledena kiša, vožnja motora ne-
moguća. Kupiti anorak, važno. Prva osmatra-
nja u selu. Otkrio sam da na kraju polja ispred 
moje Divlje Misli, iza drveća (topole?), malo 
niže, teče reka, Otiza. Stanodavka me je povela 
u obilazak crkve. Ključ je vrlo impresivan, naj-
manje dva dobra kilograma kovanog gvožđa. 
Sama crkva nešto manje, skroman, prilično 
banalan dekor. Ipak lepa. Saznao smešnu stvar: 
predsednik opštine je ujedno i kantonski gro-
bar, može i obrnuto. Pročitao odličan članak 
na internetu povodom ruskog izumitelja tetri-
sa. Taj tip je genije. Trebalo bi mu dati Nobelo-
vu nagradu, izgleda da je još nije dobio. Ništa 
novo.

14. decembar

Dobro sam spavao. Mačka je ponovo osta-
vila mrtvu žabu ispred mojih vrata, simpati-
čan žrtveni dar, bljak. Gallia est omnis divisa in 
par tes tres1, govorio je Cezar o Galiji, e pa ova 
selendra je ista takva. Izdelio sam katastarski 
plan na tri zone, zona oko kafane, zona oko 
crkve i blok kuća. Prilično gusta naseljenost 
u centru, oko crkve imanja, prilično udaljena 
jedna od drugih, i nedavno izgrađeni paviljo-
ni u bloku. Može se osnovano pretpostaviti da 
su stanovnici bloka Granice lokalci koji rade u 
gradu. (Zabeležiti za poglavlje Delati, dobar 
naslov.) Odlučio sam da se vratim u Pariz za 
praznike, ostaje mi deset dana rada pre od-
mora. Prvi razgovor, Matilda, pošto mi je, da 
se tako izrazim, pri ruci, to je najlakše, ona će 
mi omogućiti da doteram svoj upitnik, a kasni-
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je ću moći da ga pročistim. Objasnio sam joj 
zašto sam tu, zašto ću provesti godinu dana u 
ovom selu, izgledala je iznenađeno. Vi ćete nas 
proučavati, je li tako? – rekla je. Odgovorio 
sam pa, ne samo vas, što baš i nije bilo naro-
čito spretno. Onda sam dodao: „Cilj moje teze 
je da razumem šta danas znači živeti na selu”, 
zaključio sam da je ta sinteza sjajna (zabeležiti 
u poglavlju Pitanja). Što pokazuje da u dodi-
ru sa stvarnošću čovek istinski formuliše svoje 
ciljeve. Mislim da ju je to umirilo. U svakom 
slučaju, zakazan sastanak za sutra ujutru. Sad 
bežim, treba da se nađem s predsednikom op-
štine u kafani-pecaroškoj radnji da mi pred-
stavi gazdu i stalne goste. Izgleda da načelnik 
vrlo ozbiljno shvata svoj posao. Kad je saznao 
da dolazim sa Sorbone (što je donekle istina), 
bilo mu je stalo da me lično povede u obilazak 
sela. Njegovo pitanje jeste „zašto mi?” „Zašto 
ovde?” Ne mogu da mu objasnim zaplet oko 
subvencije Okružnog veća De-Sevra, to bi bilo 
malo ponižavajuće (ne mogu mu reći ni da me 
je ime palanke zabavljalo i da je bila dovoljno 
zabačena da bi bila zanimljiva), te odgovaram 
da je moj mentor slavni profesor Žan Kalve 
izabrao mesto, to zvuči ozbiljnije, kao da je 
Božji prst (prst Univerziteta, u ovom slučaju) 
označio njihovo selo, tako se osećaju važnim, 
to je odlična stvar. Pitam se šta bi Kalve rekao 
da zna. Prilično sam siguran da bi ga bolela 
briga. Dobro, bežim, već kasnim.

14. decembar, nastavak

E pa eto, desilo se, uveden sam na ključno 
mesto za socijalizaciju u naselju, pravi centar 
sela, kafanu-pecarošku radnju kod Tome. I za-
ista, tu se prodaju cigarete, različiti artikli za 
ribolov, konzerve, mleko i druge tečnosti, ne-
koliko listova i časopisa. Gazda Toma ima šez-
desetak godina i prilično je gojazan. Stolovi od 
svetlocrvene formike, stari šank od istog ma-
terijala, stolice s metalnim nogama. Televizor. 
Snažan zapah vina, mastike i hladnog duvana, 
što me navodi da verujem kako se propisi o 
pušenju na javnim mestima i ne poštuju baš 
neizostavno. (Selo je buntovno, prvi znak.) Če-
tiri muškarca igraju karte, dvojica drugih su 
za barom, nema žena. Belo vino-kasis, krigle, 

Rikar. Iz petnih žila sam se trudio da odbijem 
turu, na kraju sam uzeo jednu Oranžinu čija je 
pulpa bila zalepljena za dno flaše, a čep zarđao 
po ivicama, što me navodi na pomisao kako 
se pored krigli ovde gazirana pića baš i ne piju 
mnogo. Možda je trebalo da prihvatim jedan 
kir ili nešto slično, ali morao sam da sačuvam 
sve svoje sposobnosti da bih iole radio.

Počinje da mi se sviđa vođenje dnevnika. 
Zabavno je, imate utisak da razgovarate s ne-
kim. Uviđam u kojoj meri ne pripadam ovde. 
Imam osećaj da glumim. Posmatrač koji po-
kušava da pripitomi neprijateljski nastrojenu 
sredinu. Hodam po jajima. Možda sam previše 
oprezan. (Poglavlje Pitanja?) Predsednik op-
štine izgleda kao veseljak, uprkos svom ne baš 
veselom zanimanju. Gazda Toma mi je rekao 
„samo ostanite ovde nedelju dana i ne mrdajte 
i upoznaćete celo selo”.

Nedelju dana kako pijem bajatu Oranžinu, 
dobiću čir, pomislio sam. U tom trenutku, jed-
na mlada žena ušla je u bar, kao da bi gazdi 
dala za pravo. Malo starija od mene, oko tride-
set pet godina, rekao bih, izgleda hipi-seoski 
(znam šta hoću time da kažem), ne osmehuje 
se, nije mi uputila nijedan pogled, stala je pred 
šank i počela da viče, nešto o povrću i plaćanju, 
što nisam razumeo. Gazda Toma joj je odgovo-
rio istim tonom, ma ne, ništa ti ne dugujem, 
počeli su da se vređaju, predsednik opštine se 
umešao govoreći smirimo se, smirimo se, za-
tim je furija izašla zalupivši vratima, što je iza-
zvalo uzdah olakšanja kod predsednika opšti-
ne i gazde, uzdah propraćen nizom neuljudnih 
ali izgleda opravdanih komentara.

– Ona je sve luđa.

Pitao sam u čemu je stvar, onako u prolazu.

– Ludača, rekao je gazda.

– Povrtarka, rekao je predsednik opštine. 
Ona uzgaja povrće.

– Odavde je? (Zaključio sam da je moje pi-
tanje vrlo umesno)

– Manje-više, odgovoreno mi je, a da nisam 
saznao ništa više. Jedina izvesnost: postoji ba-
rem jedan starosedelac ženskog roda u katego-
riji trideset-četrdeset godina.
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Dosta brbljanja. Večeri će mi se odužiti, 
osim ako ne postanem pijanac u kafani-pe-
caroškoj radnji. Srećom, tu su tetris, internet 
i Malinovski, izvori zadovoljstva i znanja. Kad 
završim večeru (kao sad: omlet između dva 
parčeta tosta pred ekranom), malo se dosa-
đujem. Nemam želju da se prihvatim Viktora 
Igoa. Moja Divlja Misao nije sumorno mesto, 
samo je malčice stroga. Treba da donesem 
neke stvari iz Pariza, jednu ili dve slike za zi-
dove, knjige, sve u svemu, malo dekoracije. Uo-
stalom, ovde ću provesti godinu dana. Kad na 
to pomislim, obeshrabrim se, moja treća noć 
u selu i već sam se smorio kao crknuti pacov. 
Na svu sreću, imam sastanak s Larom za deset 
minuta.

14. decembar, nastavak

Strašno frustriraju ove veb-kamere, uprkos 
intenzivnom erotskom naboju (ili baš zbog 
njega). Lara je bila u pidžami, mislim u nekoj 
vrsti satena. Hm, ova opaska je malo neume-
sna. Ne zamišljamo Levi-Strosa kako priča o 
donjem vešu svoje žene. (Ideja za članak: sek-
sualnost antropologa na terenu. Uporediti sa 
opscenim mislima Malinovskog pod njegovim 
komarnikom.) Pa ipak sam uznemiren. Malo 
mi fali da sve oteram dođavola i da se smesta 
vratim u Pariz, ali bih prvo morao da prevalim 
dvadeset kilometara motorom u ledenoj noći 
do stanice, zatim dva i po sata TŽV-a2, ako u 
ovo doba još ima vozova, u šta sumnjam. Dakle 
ništa. Podjednako sam daleko kao i Malinovski 
usred Pacifika, jer udaljenost znači samo da 
ne možeš dobiti ono što hoćeš u trenutku kad 
to želiš: bilo da su u pitanju dva sata, dva dana 
ili dva meseca putovanja, nema značaja. Voleo 
bih da budem s Larom, sad, u ovom trenutku, 
a sam sam u Divljoj Misli, sam kao Napoleon 
Šanjon kod Janomamija. K meni, Bogovi an-
tropologije, mali Bogovi Divljaka, dođite mi u 
pomoć i odvedite me prema Savršenoj tezi.

Najbolje je misliti na nešto drugo: nastavimo 
priču o susretu krajem poslepodneva. Dakle 
posle upada pomenute Lisi, besne zbog neke 
priče o lovi, predsednik opštine je preduzeo da 

2 TŽV (fr. TGV – Train à grande vitesse) francuski brzi voz koji razvija brzine i preko 500 km na sat. (prim. prev.)

me predstavi kartarošima, koji su me gledali 
kao da sam Marsovac. Videli su na meni ma-
sku drugosti, moglo bi se reći levinasovskim 
rečima. Ne bi drugačije reagovali da sam im 
izvadio svoje drangulije i mačete i predao im 
ih kao ritualne darove.

Trebaće mi dosta vremena dok me ne pri-
hvate. Osmehnuo sam im se, i čak sam ih pitao 
šta igraju, čisto da bi izgledalo kao da se inte-
resujem za njih, uzaludan posao, na pitanje su 
razrogačili oči, pa, coinchée, tako mi i treba. 
Upravo sam potražio u rečniku, coinchée: re-
gionalizam, zapad (dotle je u redu), igra karta-
ma, varijetet manile s licitiranjem, e to me ni 
najmanje nije prosvetlilo. Diskretno sam pitao 
predsednika opštine, kartaroši su ljudi iz sela, 
različitih zanimanja, ali svi su revnosni ribo-
lovci ili lovci. Siguran da ću ih sresti kasnije, 
odustao sam od beleženja njihovih imena.

Zanimljiviji susret, u svakom pogledu: 
Maks. Oko četrdeset pet godina, kožna jakna, 
crna jareća bradica, velika glava, ramena, malo 
trbušast, kaciga, motor pred vratima, govori 
bez ustezanja – osetio sam se kao da sam se vra-
tio u Pariz, tačnije u Montrej. Svratio je da kupi 
pljuge kad ga je predsednik opštine pozvao i 
predložio mu da popije piće s nama. Maks je 
umetnik; doselio se ovamo pre desetak godina 
(i zaista je živeo u Montreju, zabavna pojedi-
nost). Stanuje na velikom imanju malo izvan 
sela, kako mi je objasnio. Srdačno me je pozvao 
da ga posetim čim budem imao malo vremena. 
Otišao je iz Pariza zato što mu je trebalo više 
prostora za rad, a i zato što ga je njegova bivša 
žena, kako se izrazio, smarala. Jedva čekam da 
čujem njegove utiske o stanovnicima. Izgleda 
da mu se jezik lako razvezuje.

Dakle, dva pastisa kasnije, predsednika, 
koji je, ako sam dobro izbrojao, popio četiri, 
počelo je da hvata. Jagodice su mu se malo za-
rumenele, a i oči, a naročito je način na koji 
je govorio poprimao nesumnjivo lokalni pri-
zvuk. Razumljivo, ali veoma lokalno. Razgova-
rao je o politici s gazdom i s Maksom; besneo 
je na prefekturu, koja je bila poništila jednu od 
njegovih jesenjih opštinskih odluka, u vezi sa 
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zabranom berbe pečuraka u opštinskim šuma-
ma za neznance, što je za njega bila povreda 
ponosa – samo ponosa, našalio se Maks, zato 
što u šumarku Ažas niko nikada nije video ni 
nogice od vrganja. Razgovori su se nakrat-
ko prekinuli dok je trajao lokalni dnevnik na 
televiziji, bilo je dakle 19 časova, vreme da se 
vratim u Divlju Misao; zahvalio sam predsed-
niku na dočeku i pomoći, rekao Maksu (koji 
više nije izgledao kao da mu se žuri) da ću ga 
pozvati kako bih navratio do njega, pozdra-
vio sam gazdu i otišao. Noć je bila vlažna; bez 
zvezda, a ipak osvetljena bezbrojnim božićnim 
ukrasima koje ovdašnji ljudi kače na svoje fasa-
de, kao da se takmiče ko će imati najviše sijalica 
koje sijaju u tami i svetlećih Božić Bata koji se 
penju na prozore. (Istražiti, otkriti poreklo tog 
čudnog običaja). Treba mi, pešice, tačno četiri 
minuta normalnim korakom kako bih stigao u 
Divlju Misao (i izazvao besni lavež Garijevog 
psa dok prolazim kroz dvorište, nadam se da 
će se uskoro navići na mene, pomalo je zastra-
šujuće).

Čitanje, i povečerje.

14. decembar

Prehlađen pri ustajanju. Soba ledena, seti-
ti se da potražim dopunsko grejanje. Koloni-
ja crva napreduje u kupatilu (fuj), minijatur-
ni puževi takođe u dnevnoj sobi, da li su ove 
dve stvari povezane? Brzi doručak. Pripremio 
upitnik, proverio diktafon. Pozdravio Laru na 
četu. Upravo sam video Matildu kako prolazi 
kroz dvorište. Znači kod kuće je. Idem. Konač-
no imam posla.

15. decembar, nastavak

Dva sata snimanja i zečetina sa senfom (ni-
sam imao srca da joj kažem kako ne volim ze-
četinu, dakle jeo sam je, sve u svemu prilično 
je ukusna. Stvarno se vrlo brzo prilagođavam). 
Matilda je vrlo simpatična i neobična. Prvo 
iznenađenje: primila me je najpre u kujni, dok 
smo popili kafu, a zatim me je odvela u ono 
što zove radna soba. Treba da revidiram svoje 
hipoteze: ne samo da je u njoj kompjuter po 

poslednjoj modi, već i štampač, skener i hrpa 
knjiga iz oblasti informatike i računovodstva. 
Matilda upravlja porodičnim gazdinstvom. 
Njen profesionalni itinerer (nisam našao druge 
reči) impresivan je. Kao kćerka poljoprivredni-
ka, udaje se mlada i sama uči menadžment. 
Kako sama kaže, seda za kompjuter u devede-
setim. Gari se bavi poljoprivredom u pravom 
smislu reči, a ona administracijom. Ona se sta-
ra o svemu, o računima, ulaganjima, zaduži-
vanju. Ne računajući povrtnjak i živinarnik (ži-
vina i zečevi), jedinu životinjsku proizvodnju 
na gazdinstvu, i to prvenstveno za sopstvene 
potrebe. Matilda se nedavno ponovo posvetila 
stočarstvu (aktivnost prekinuta od smrti nje-
ne majke, odavno), zato što joj je, kako kaže, 
dojadilo da jede odvratnu piletinu iz samo-
posluge. I u pogledu kvaliteta hrane, ljudi sa 
sela saglasni su s onima iz grada. Deca su joj 
završila škole u gradu i stupila u brak daleko 
(pariska predgrađa i Bordo). Nemaju sposob-
nosti da preuzmu imanje, a još manje želju, i 
postavlja se pitanje prestanka aktivnosti. (Ma-
tilda ima pedeset sedam, a Gari šezdeset dve 
godine). Nekada je Matilda pored toga brinula 
i o seoskoj parohiji i pomagala svešteniku u 
svakodnevnom životu, sve do njegove iznenad-
ne smrti (izgledala je veoma potresena dok je o 
tome govorila) pre nešto manje od dve godine. 
Na osnovu toga zaključujem da je katolikinja 
praktikantkinja (nisam još predvideo upitnik 
„vera”, ali planiram da dodam jedno poglavlje 
Vero vati). Saopštava mi da od opatove smrti 
(da li je opat prava reč? Jebote nemam pojma 
o katoličanstvu), više nema sveštenika koji živi 
u selu, već za sve jedan leteći sveštenik, kršte-
nja, sahrane i venčanja. (Selo je dakle izgubi-
lo centralni položaj, barem na svešteničkom 
planu. Ima li i verskih manjina? Protestanata, 
Jevreja, muslimana? Budista, ko zna?) Matil-
da je dosta uzdržana, naročito što se tiče inti-
mnosti i seksualnosti (treba da pregledam taj 
deo upitnika). Moje pitanje o preljubi je prosto 
jadno, nisam mogao da ga postavim, moram 
naći načina da to pitam, moram naći načina 
da istražim taj modus društvenih odnosa na 
indirektniji način) i odnos prema novcu. Kad 
su njeni prihodi posredi, odgovara neodređe-
no: snalazimo se, nekad nam ide bolje, nekad 
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gore, prošla godina je bila odlična. (Uvek mogu 
da izvedem brojeve na osnovu cene tone pšeni-
ce.) Ona je međutim nepresušna kad govori o 
svom detinjstvu. Imanje njenih roditelja, njene 
sestre, bdenja, vatre za Svetog Jovana (običaj za 
koji sam mislio da je više urban, istražiti, po-
glavlje Proslavljati), kestenje u kaminu, šetnje 
po šumi, slavlja u selu, pekareva peć (i dalje se 
seća, govorila je, ukusa vrućeg hleba na kojem 
su topili puter), igranke subotom u mladosti, 
čitav sat snimka mi je otišao na to. Različite lič-
nosti iz njene mladosti, takođe, njen otac, njena 
majka, njene sestre; kako se upoznala sa svojim 
Garijem, koji se prvo udvarao njenoj starijoj 
sestri, zato što sam još bila mala, govorila je, 
kao da bi se, da nije bila mala, Gari odmah in-
teresovao za nju; zatim vremena njihove verid-
be, njihove svadbe, preuzimanja imanja njenih 
svekra i svekrve itd. itd. Mislim da joj je bilo 
drago što je neko sluša. Usred razgovora, vra-
tili smo se u kuhinju, gde je pripremila zeca 
(na svu sreću izašao potpuno isečen iz friži-
dera). Prešao sam na susedske odnose u selu, 
a i oko toga ona se prvenstveno vratila svojim 
uspomenama: kako je nekada bilo mnogo više 
prilika za druženje, ručkova u dvorištima ima-
nja, u lepim danima itd. Ponovo nostalgija. Nije 
međutim bila u stanju da mi ispriča neki ne-
davni društveni događaj u kojem je učestvova-
la, osim, upravo, sveštenikove sahrane. Prema 
njenim rečima, ona održava dobre odnose sa 
svojim komšijama. Ah da, saznao sam i da je 
moja Divlja Misao na početku bila seoski ko-
nak za turiste, ali s obzirom na rad koji je to po-
drazumevalo i malobrojnost klijenata, Matilda 
je zaključila da je rentabilnije da je iznajmljuje 
na godinu. (Zabeležiti za poglavlje Delati.) Za-
tim smo se okupili oko zečetine, Gari je stigao 
na ručak, bio je odvezao jedan od traktora na 
pregled. Nije postavljao pitanja u vezi s in-
tervjuom, samo je pitao, i je li dobro prošlo? 
Kao da poštuje intimnost svoje žene. Gari ima 
prilično lepo lice i oči jarko plave boje, izgleda 
mlado za svoje godine. Popričali smo za vre-
me ručka, bio je red na njih da me ispituju. 
Bili su prilično radoznali da saznaju kako se 
postaje antropolog; hteli su i da im objasnim 
zašto se nauka toliko zanima za njihovo selo. 
Odlučio sam da im kažem istinu: o subvenciji 

Okružnog saveta, o mojoj nameri da napišem 
pravu ruralnu monografiju koja nedostaje sa-
vremenoj etnologiji, o mojoj intuiciji (oslonje-
noj na proučavanje iscrpne bibliografije) da ta 
regija može biti reprezentativna za aktuelne 
izazove ruralnosti. Objasnio sam im da je moj 
prethodni teren bila mala varoš Arjež, i Gari je 
napravio ovu primedbu: ah, jug, kad je klima u 
pitanju, mora biti da žalite, što dokazuje da ne 
poznaje Arjež, gde je gotovo podjednako vlaž-
no kao što je ovde. Svesrdno sam im zahvalio 
na ručku, a naročito na motociklu, koji mi je 
doslovce spasao život, tražio od Garija da mi 
obeća kako će me jednog dana povesti sa so-
bom u lov i zatim otišao. U Divljoj Misli odlo-
žio sam preslušavanje snimka za kasnije (moj 
program automatske transkripcije podjednako 
ima teškoća s Matildinim načinom govora kao 
i sa arješkim akcentom, trebalo je to da naslu-
tim, te stvari su smislili Parižani za orleanske 
radiologe) kako bih što brže zabeležio te doga-
đaje u Dnevnik.

Ono što začuđuje i stvarno mnogo obećava 
jeste to da ovo selo zasada izgleda veoma prija-
teljski i gostoljubivo. Osim ako me čašica crnog 
koju me je Gari naterao da popijem ne čini ve-
selim (uzgred budi rečeno, taj pikrat nije tako 
odvratan).

14. decembar (nastavak)

Noć je poodmakla. Samoća. Bludne misli. 
Lara svuda. Pitam se da li bi možda trebalo 
zaustaviti veb-kameru pre nego što definitiv-
no pređemo na postmoderni seks. Malo mi se 
gadi pomisao da ću na kraju masturbirati pred 
ekranom. No dobro, još samo osam dana da 
izdržim, ipak to nije toliko teško.

Zanimljivo otkriće dok sam se igrao sa di-
gitronom na kompjuteru: inverznih brojeva 11, 
22, 33, 55, 77 et 121 svi su periodični brojevi. 1 
kroz 11 = 0,090909090909 i tako dalje; 1 kroz 
22 = 0,0454545454545 i tako redom. Pitam se 
da taj zakon nije možda skriveno lice važne te-
oreme o inverzima prostih brojeva.

Dosada i radoznalost su dojke nauke.
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15. decembar

Jebote dan loše počinje. Upravo  sam dobio 
komentare recenzentaiz Studija i perspektiva 
za moj članak. Gad. (Ili gadura, sasvim je mo-
guće da je u pitanju žena, krava, iako postoji 
užasno muževna strana u tim zlonamernim 
kritikama i toj surovoj ironiji). Šta ti uobraže-
ni tipovi misle, ko su oni? Primedba broj je-
dan: Rezultati ovog kratkog arješkog saopštenja 
izgledaju tim tanji što su njegovi ciljevi neiz-
merni. Šugavi psi. A povrh svega, ta rečenica 
ništa ne znači. Kratko saopštenje, kurac moj. 
Pedeset stranica, srce mog rada. Mrzim ih. 
A zatim nastavlja: metodo loška neodređenost 
je takva da uspeva dodatno da umanji značaj 
inače već skromnih opservacija. Pravo razbu-
cavanje, osećam mučninu i peku me oči. I on 
zaključuje, posle celog jednog pasusa ogavnog 
izliva žuči: naslov „Povratak u Montaju” mogao 
bi da izmami bledi osmeh čitaocu da tekst koji 
sledi nije isto onoliko daleko od Le Roa Ladiri-
ja kao što je XIII vek daleko od XXI veka. Još 
me i zajebava ovaj recenzent. Citiraću im To-
masa Bernharda: „Ugledni uređivački odbor 
časopisa Antropološke studije i perspektive je 
akademija šupaka bez talenta.” I dodati neku 
dobro izabranu primedbu tipa „pitamo se da li 
je osrednjost vašeg časopisa uzrok ili posledica 
vaše nesamerljive gluposti” pa završiti jednim 
„s mojim veličanstvenim prezirom, gospodine 
recenzente”, što će barem biti eksplicitno.

Zbog toga sam nesrećan, patim i vraćam se 
u krevet.

16. decembar

Suviše slomljen juče da bih ponovo palio 
kompjuter. Danas lepo vreme, što je dovoljno 
retko da bi bilo pomenuto. To mi popravlja ras-
položenje. Mrzlo je, drveće ima predivno lišće 
od inja. (Lepa rečenica, vidiš). Matilda mi je 
pozajmila električno grejanje, prijatno je toplo. 
Najpre sam malo sređivao, izbacio manu mili-
tari tri patuljasta puža, očistio leševe dva druga 
koje sam zgazio iz nepažnje, u pakao otpremio 
dobrih desetak crvenih crva čisteći kupati-
lo. Kako mi je bilo preko glave da izbacujem 
mačke čim bih otvorio vrata, odlučio sam da 
ih usvojim, a to životinjsko društvo je na kraju 

krajeva prilično ugodno. Jedino ograničenje: 
one ne ulaze u moju sobu. Ima ih dve, jedna 
riđa prilično dobroćudnog izgleda i jedna crna 
prilično strašna, kao iz neke ezoterične knjige 
o seoskim magijskim običajima. One se taru 
o moje noge dok pišem. Ovde sam već skoro 
nedelju dana, a i dalje nisam video močvaru, 
onda sam odlučio da krenem u ekspediciju. 
Posle mog napada deprimiranosti, malo uživa-
nja u prirodi baš će mi prijati. Srećom je Lara 
sinoć bila slobodna, razgovarali smo dobar sat 
i to me je obodrilo. Univerzitetska karijera je 
nesporno dug put posut bolom. Kad pomislim 
na onu đubrad iz Studija i perspektiva, dođe 
mi da nekog ubijem. Treba da objavljujem ako 
hoću da mi se ukaže prilika da dobijem neki 
posao posle teze, ne mogu ostati student ad 
vitam, i prositi stipendije levo i desno. Usko-
ro  ću napuniti trideset godina (Aaaarrrgh), 
nisam poranio. Lara mi tvrdi  da bi Ruralia 
lako prihvatila moj članak, ali nemam dovolj-
no energije da im ga odmah pošaljem. Mogao 
bih možda da ponovo jurišam na Studije i per-
spektive s jednom prerađenom verzijom mog 
izlaganja na skupu u Klermon-Feranu (uzgred, 
baš smo se dobro zabavljali, u gluvo doba za-
vršili u baru koji se zvao Viking, ili Drakar, ne 
znam više, igrao sam sa učesnicama, naročito 
s jednom direktorkom za istraživanja u Naci-
onalnom centru za naučna istraživanja, struč-
njakom za istoriju poljoprivrednih tehnika, za-
što sad odjednom mislim na nju?), ali taj tekst 
je suviše dobar za tu prokletu đubrad, preži-
veće bez njega. Sad, opuštanje: imam benzina 
u motoru, prema mojoj računici, dovoljno za 
stotinak kilometara, napunio sam bisage čoko-
ladom, keksom, flašicom vode i jednom IGN 
kartom regije, imam grejač za vrat od vune i 
rukavice, opremljen sam.

Avanti, popolo.

17.   decembar, nastavak

Smrznut, doslovno smrznut. Mislio sam da 
neću uspeti sasvim sam da siđem s motora, 
moja kolena prosto su odbijala da se isprave. 
E sad sam stavio radijator ispod radnog stola i 
uključio ga do daske, ali i dalje
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cvokoćem. Ali ipak lepa šetnja. S druge 
strane glavnog puta, predeo se u potpunosti 
menja, da pomislite kako je tu postavljena 
namerno, prava granica. S te strane, močvare 
rasprostiru drveće bez lišća i svoje bezbrojne 
vodene tokove, reke, kanale, ili obične slivnike, 
koje zovu „žlebovima”; polja su tu zelena ostrva 
prekrivena panjevima; sreću se ravne barke ko-
jima upravljaju ljudi što stoje na zadnjem delu, 
s dugačkim veslom u ruci, niske kuće, čije su 
šalone često ofarbane, a na obali vode kleče, da 
bi oprale svoju kosu, pognute grane žalosnih 
vrba. Pogledom se ovde korača po slojevima 
magle, ometaju se ribolovci poređani kao to-
pole na plovnom putu, prolazi se kroz bela i 
pusta sela, uronjena u svoj krečnjački pokrov. 
Zaprepastila me je velika lepota i ogromna 
tuga tih predela, čak i po lepom vremenu, šta 
više reći. Na proleće ću ići u šetnje barkom, ima 
više pristaništa koja nude ekskurzije. Moći ću 
da vodim Laru ako dođe da provede nekoliko 
dana sa mnom za Uskrs. Tada ću već poznavati 
re- gion kao svoj džep, trenutno sam daleko od 
toga. Uprkos karti i GPS-u, uspeo sam dvaput 
da se izgubim, treba reći u moju odbranu da 
nije baš lako gledati u telefon na motoru, a u 
kartu još manje, i da gotovo potpuno odsustvo 
bilo kakvog uzvišenja ne olakšava orijentisa-
nje. U podne mi je bilo previše hladno, zau-
stavio sam se u jednoj velikoj varoši na obali, 
po izgledu turističkoj, s prodavnicom suvenira 
i agencijom nekretnina, ali naravno, četvrtak 
jutro i velika hladnoća, nije bilo žive duše. U 
radnji su se prodavali neobični regionalni spe-
cijaliteti, liker od anđelike (šta je anđelika?) i 
pašteta od nutrije (zamišljam trbušaste ribolov-
ce kako umlaćuju debele vodene pacove uda-
rajući ih veslima na dnu barke pre nego što ih 
pretvore u paštetu, bljak). Jedan podjednako 
turistički restoran nudio je lokalni meni, supu 
od nečega što se zove lumas (lokalni puž, još 
jednom bljak) i jegulje, stuštio sam se u malu 
palačinkarnicu (ideja za članak: ucrtati južnu 
granicu galete od heljde, možda podjednako 
značajnu kao što je ona koja razdvaja crep od 
škriljca ili granit od krečnjaka – intuicija: da li 
bi galeta od heljde glasala za levicu?), prilično 
simpatičnu, u jednoj uličici na dva-tri koraka 
od reke. Imala je kamin, zagrejao sam se i zasi-
tio, i nastavio svoju ekskurziju, ovaj put prema 

severu. Prešao sam, a da to nisam ni primetio, 
granicu Vandeje, pre nego što sam na obali na-
išao na jednom ostrvu, na opatiju Majze, onu 
kojom se Rable inspirisao za Telemsku opatiju 
(naravno nema kaluđera, ni povrtnjaka, još 
manje vinograda – kupio sabrana dela ovog 
velikog čoveka o kojem gotovo ništa ne znam, 
lepo je znati da je čovek okružen slavnim lič-
nostima, to je ohrabrujuće). Zatim nastavio 
prema istoku, prošao kroz krunicu lepih sela, 
posetio jednu romansku crkvu iz XII veka, kul, 
pre nego što ponovo pređem preko auto-puta, 
nađem se u ravnici i skliznem do Divlje Misli, 
promrzao od hladnoće, ali srećan što malo bo-
lje poznajem okolinu.

Dobro, ne može sve biti razonoda i zado-
voljstvo, treba da prionem na posao, treba da 
zapišem razgovor sa Matildom pre sastanka 
u kafani sa predsednikom opštine u 18 h, lo-
kalno vreme za aperitiv. Treba da me upozna 
s najstarijim stanovnikom sela, i da mi pomo-
gne da zakažem sastanak sa njim za razgovor, 
pre nego što bude prekasno, kao što kaže. Oči-
gledno, čiča je vrlo star. Predsednik opštine 
je izgledao tako oduševljeno da nisam imao 
hrabrosti da mu kažem da nisam folklorist, da 
ne tražim specijalno da se srećem sa starcima, 
najkraće rečeno.

17.  decembar,  nastavak

Lara, jesi li tu? Da li si tuuuuu? Ne, nije tu. 
Dobro, šta sad da napišem? Komplikovan je 
Rable, u stvari, ništa ne kapiram. Ne drži mi 
vodu. Upravo sam neslavno izgubio na tetri-
su za dva minuta. Šta da radim? Šta bi uradio 
Malinovski? Siguran sam da bi Levi-Stros bio 
šampion u video-igricama. Kakvo sranje od 
zanimanja, antropolog. „Na koju god stranu 
čovek da se okrene, vidi se grad Liburn.” To je 
rečenica Onezima Reklija u Podeli sveta, na-
ročito prikladna za ovu situaciju, Liburn je na 
koliko, na dvesta pedeset kilometara odavde? 
Dobra ideja, Onezim Rekli. Više uopšte nije u 
modi. Alkohol mi prija. Ja sam orao, mislim 
brzo, mislim dobro. Ideje naviru, ideje navi-
ru, samo momenat da vas zabeležim na pravi 
papir. Mogu da beležim jednom rukom a dru-
gom da kucam.
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НАЂА ТЕШИЋ
КОНФЕРЕНЦИЈА У РАГУЗИ
(одломак из романа РОДНА ГРУДА)3

Било је лако приметити је на пријему, 
иако Индира није носила сари, већ бели 
путнички костим индијског стила, широк 
и удобан, с панталонама широких ногави-
ца, и бели провидни шал. Путовала је не-
колико дана, горе уз обалу, видела римске 
рушевине и све је било дивно до сада. Ин-
дира је замислила да ће писци и научници 
причати о писању, сви заједно. Рекла је да 
су све њене књиге о женама - мајкама, бака-
ма, свекрвама. Зар нису желели да сазнају о 
овим женама и о њој самој, о Индији. "Знаш 
ли шта су текстуални простори?" питала ме 
је, гледајући програм. 

„Не,” рекла сам, смејући се. Индира је го-
ворила брзо и њен акценат је био смешан, с 
јаким драматичним "р". 

„Добро. Разумем ‚жанр’... али ево још јед-
ног, погледај: ‚Позиција субјекта у тексту-
алној бисексуалности’. Да ли си збуњена? Ја 
сам збуњена. Веома збуњена. У реду је. Није 
важно. Видела сам леп град уз обалу. Мож-
да ћу видети још неки."

Ово је био први званични пријем, са ве-
чером организованом у Старом граду, по-
кушај, чула сам од Терезе, да се сви окупе. 
Али поделе су биле очигледне; мале групе 
су шапутале овде и онде, смишљале сплет-
ке, повремено постајале тихе. Неке су из-
гледале љутито, неке повређено. Нисам мо-
гла да одлучим, да ли су поделе биле због 
скривене националности дуж француско/
америчких линија или личне амбиције, али 
било ми је драго што сам неутрална. Била 
сам сигурна да ће Индира урадити исто, за-
узети неко лепо место, савршена позиција, 
исто као што су наше земље у УН. Звали су 
нас "несврстани", некад је то био важан по-
крет за Трећи свет.

На пријему није било локалаца, јер бих 
их приметила - смејали би се гласно и били 

3  Роман ће ускоро изаћи у издању издавачке куће Прометеј, из Новог Сада.

превише дотерани. Две Енглескиње су 
стајале са стране, разговарајући међусобно. 
Само су им се уста померала, тај њихов по-
себан културни стил који се сматра за до-
бро васпитање. Нисте могли разликовати 
Немице или Скандинавке од Американки, 
све док им се не приближите. Њујорчанке, 
препознатљиве по својим одлучнијим по-
кретима, имале су своју групу; разговарале 
су о некретнинама и о томе где им деца иду 
у школу. Холанђанка са пламено црвеном 
косом, жалила се на своје сестре из покрета 
које су је напустиле, након што јој је њена 
књига донела много новца. Францускиње 
су и даље разговарале само на француском 
и међусобно, али су радо прихватале сва-
ког ко је говорио француски, то сам знала. 
Привлачиле су ме, али ме нису довољно за-
нимале; моја љубав за француски давно је 
нестала, можда је језик био превише пре-
цизан, можда је геометрија њиховог ума 
била превише досадна. Не могу да се сетим 
зашто сам их толико волела. Жена са коњс-
ким репом и још две су разговарале о некој 
интригантној тајној теми, судећи по погле-
дима које су размењивале, подигнутих об-
рва. Једна је рекла: 

„Чула сам да лезбејке држе сву моћ овде, 
организују све ове ствари како желе.”

„То сам и ја чула,” рекла је друга. „Све су 
оне из Њујорка.”

„Сумњам у то,” рекла је она са репом.

„Знам да имају своје забаве," рекла је 
ниска жена с јужним нагласком, "најбољу 
храну, са шампањцем, све наручено. Виде-
ла сам тог дечка како им доноси сандук ди-
ректно тамо где су им собе..."

„Лезбејке?”

„Наравно. Они су изабрале најбољи хо-
тел за себе, онај на плажи. Могу да се ку-
пају и забављају кад год желе. Разлог знам, 
зашто..." 

„Значи ли то да су сви гости у том хотелу 
хомосексуалци?” 

„Врло вероватно, судећи по њиховим 
радовима.” 
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„То није фер”, рекла је жена са репом. 
„Могла бих да се заиста изнервирам. Зашто 
само они могу да користе тај хотел?" 

Први пут сам добила инспирацију, за-
мисливши лезбејске комисије које про-
цењују све - или према изгледу, или пре-
ма насловима. Како би било да напишем 
нешто о овоме, могло би бити занимљиво? 
Следећег тренутка, одбацила сам ту идеју - 
феминистичке научнице се не би сложиле. 
Јуче сам покушала да се нашалим са неки-
ма, о свом недостатку инспирације и како 
је хумор увек добар излаз, кад ме је жена 
кит зауставила, попут полицајца:

„Ако немаш ништа конструктивно да 
кажеш, немој ни да се трудиш!” Штета. 

„Јебеш овај живот”, помислила сам, „јеби 
га по сто пута.”

„Нико, нико ми неће рећи да је живот 
моје мајке исти као живот Маргарет Тачер”, 
викао је црни човек на Индиру.

„Знам”, рекла је Индира мирно. „Имам 
петоро деце, моја мајка их је имала осмо-
ро."

Петоро деце, помислила сам и прибли-
жила јој се. Свиђао ми се њен изглед. Човек 
је наставио бесно против Енглеске, а онда 
нам се придружила млада, плавокоса жена, 
са веома широким куковима и она је такође 
била разјарена. Показујући на програм, 
рекла је да јој име није правилно написано 
и да није из Минесоте, већ из Мејна.

„Ти си вероватно Џејн”, рекла сам. „Ми 
смо у истом програму, нас троје.”

„И то баш последњег дана”, рекла је. 
"Јеси ли приметила?"

„Треба да се састанемо и договоримо 
шта да радимо. Ја још..." Почела сам.

„Ја ћу само читати своје песме. Баш их 
брига за нас, живе песнике и писце, јеси ли 
приметила?

„Ако не желе да слушају о индијским же-
нама, оне су на губитку, мислим,” рекла је 
Индира смирено. 

„Трећи свет је недовољно заступљен 
овде", рекао је црни човек, бесно. 

Усред свега тога, приметила сам млади 
пар који претходно нисам видела. Обоје су 
носили плаве фармерке, његова коса је била 
мало дужа од њене. Стајали су наслоњени 
на дрво и љубили се, затим се он насмејао 
нечему што је девојка вероватно рекла, она 
му је исплазила језик, а онда ју је он ухва-
тио око струка. Свиђало ми се да их гледам 
и лепо су се проводили; штета што нас је 
прекинуло звоно. Сви су журили ка врати-
ма, затим се окупили на заједнички ручак у 
Старом граду, где је део улице и баште био 
претворен у ресторан за нас.

Нисам могла поново да нађем млади пар. 
За столом није било места поред Индире, 
која је седела са Францускињама и човеком 
из Нигерије. Желела сам да осетим нешто 
пријатно, мало топлине; одједном је поста-
ло хладно, јак ветар је померао папирнате 
подметаче и виљушке. Села сам на празно 
место поред жене са коњским репом, а нас-
прам жене коју сам тајно звала кит. Нигде 
другде није било места. Брзо јести и отићи, 
одлучила сам, али са само два конобара то 
је изгледало као да ће проћи читава веч-
ност само да се наручи. Како бих убрзала 
ствари, препоручила сам им одређена јела, 
објаснила им састојке, натерала сам их да 
наручимо сви исто. 

„Хвала Богу што сте ту”, рекао је коно-
бар. „Шта сте ви, водич?” 

„Да”, слагала сам. "Не завидим ти на том 
послу", рекао је. "Није лако, зар не, за нас."

Имао је близу тридесет година, масли-
насту боју коже и веома плаве очи, обичан 
момак са острва.

„Какав фрајер!” рекла је једна жена. Ни-
кад нисам користила ту реч, није ми била 
блиска, или та реч није могла описати 
ништа што бих ја икада рекла. 

„Мммм, прелеп је”, рекла је жена поред 
мене. „Погледај како се креће, погледај те 
бутине. Да ли су сви овде добри љубавни-
ци?” Ово је било упућено мени. 

„Не знам.” 

„Зар ниси одавде?” 

„Не, нисам." 
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„Тако су у форми”, рекла је жена, „али 
боље да се не упуштам. Већ имам везу и... 
не би требало да саму себе уништим.”

Ову жену сам боље упознала од осталих, 
јер сам је видела кроз прозор са локалним 
момком и зато што ме је стално питала о 
сексуалној пракси овде. Била је млађа од 
осталих са тим својим коњским репом, раз-
дражљива, узнемирена; нокти су јој били 
скроз изгрицкани. Са овим новим питањем 
звучала је као да је и привучена и уплашена 
темом, ипак, питање је било изречено јав-
но, отворено, нешто што овдашње девојке 
нису никад могле да ураде. Ни ја нисам мо-
гла.

Покушала сам да преведем термин 
'уништити самог себе', али био је исувише 
нов, превише модерно употребљен у овом 
случају; а са друге стране, може имати зна-
чење да се униште зграде, градови, култу-
ра. "Уништити себе и остати жив" не може 
се рећи на исти начин у овој земљи, иако 
ова девојка није мислила ни на шта толи-
ко драстично попут, рецимо, самоубиства. 
Схватила сам да не знам шта је мислила, 
разликовала сам се много од ње.

Онда сам чула још један бољи комен-
тар: "Целе ове прошле године бавила сам се 
својим животом", рекла је жена оној која се 
није хтела да се уништи.

Било је чудно. Чула сам ову реченицу 
и раније у Њујорку, али нисам обраћала 
пажњу на њу. Вероватно сам је много пута 
чула по аутобусима, у подземној желез-
ници, на забавама, такође. Сада су се ови 
речи издвојиле од особе која ју је изрекла, 
стајале су саме за себе, као да су висиле у 
ваздуху, да бих их поново погледала. Опет 
нула. Било је тешко за размишљање, јер 
то није постојало у мом искуству - радити 
на свом животу, не на начин на који је ова 
жена рекла, или можда је главни проблем 
био само у тој речи? Радила. Исуувише 
практично. Овде нико није волео да ради и 
ако вам се то није свиђало на послу, зашто 
бисте се трудили да радите код куће? Не, не 
би им пало на памет, живот пролази овако 
или онако, то је све. Радити на свом животу 
подразумевало би и резултате, неко побољ-

шање, рецимо, после годину дана напорног 
рада, иначе, не бисте улагали време без раз-
лога. Мора од свега бити неке користи.

Срце ми је почело убрзаније да лупа - и 
сасвим нова мисао - то је значило прагма-
тичан приступ економији, који се проши-
рио на целокупан живот, на све пре и после 
посла, како се осећате, колико дуго то траје, 
да ли се исплати – рецимо, он није вредан 
тога, то је губљење времена - и како се изра-
жавате, које речи користите. Хоће ли и овде 
ускоро почети да се говори и мисли на тај 
исти начин? Сада, када се социјализам неу-
митно завршава. Могуће је.

„Радити на себи” није могло да се пре-
веде, или би звучало као мастурбирање. 
Скоро сам се насмејала, замисливши то у 
новинама.

Жена кит се изненада окренула према 
мени; до тада је причала са ситним човеком 
с јарећом брадицом, који је изгледао као 
Троцки.

„Ти си одавде?” питала је.

„Ваљда јесам”, рекла сам.

„Зашто кажеш да ваљда јеси? Да ли си из 
овог града?”

„Не, из другог.”

„Како то да немаш акценат?”

„Ја сам такође Американка. Требало би 
да имамо дар за језике”, рекла сам.

„Стварно? Како то да си рекла ‚ми’? Како 
себе доживљаваш?”

„Не доживљавам себе ни као шта", рекла 
сам. Рекла сам ми, помислила сам. Нисам 
то урадила годинама.

„Не могу да верујем”, рекла је. „Шта пре-
дајеш?”

„Позориште. Пишем драме”, рекла сам.

„Да ли сам видела неку?”

„Че је најпознатија, али то је било у неко 
давно време."

„Че Гевара?”

„Да, он.”
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„То није о женама?”

„Не, о Че Гевари је.”

„Ти не волиш да пишеш о женама?”

„У свим мојим драмама има жена. И 
мушкараца, такође.”

„Да ли има овде добрих писаца?”

„Један је добио Нобелову награду.” 

„Стварно! Да ли он живи овде?” 

„Он је мртав.” 

„Не можеш све да пратиш", рекла је, као 
оправдавајући се. "Неко ми је рекао да овде 
једу мачке", рекла је гледајући у свој тањир. 
"Да ли је то истина?" 

„Да, повремено то раде”, рекла сам, с ве-
ликим задовољством. Она ће јести и бри-
нути се за сваки залогај. Посматрала сам 
како гура тањир од себе. Постајем зла, по-
мислила сам. Требало је да држим језик за 
зубима. Није требало да им причам о себи, 
било је боље пре. Нема питања, ни одгово-
ра, нема раздражљивости. Губила сам кон-
центрацију; баш кад сам била близу да се 
сетим нечега веома важног, они су мора-
ли да се умешају. Жена кит ми више није 
постављала питања. Након последњег, ок-
ренула се према човеку који је изгледао да 
би могао бити њен супруг, тих човек, упола 
мањи од ње. Али друге сада, када су има-
ле бесплатног стручњака, почеле су да ми 
постављају питање за питањем: о полити-
ци, животу, смрти, историји, све су хтеле 
лепе, прецизне одговоре, на које нисам мо-
гла брзо да одговорим, нити сам то желе-
ла. Исцрпљивале су ме сада, када сам само 
пожелела да једем. И приметила сам: нико 
није питао за Немце. То се није променило. 
Никада нису питали за њих.

„Да ли је било је тешко живети под дик-
татуром?” питала ме је једна старија жена, 
правећи тај посебан израз са набраним че-
лом, који означава тугу и искрену забри-
нутост. Џејн Фонда је била добра у таквим 
улогама.

4  „Смрт трговaчког путника”, позоришна драма Артура Милера (прим. прев.)

„Не, није било”, рекла сам као и увек. „Са 
десет година, нисам знала да је то диктату-
ра. Нисам знала ни да смо сиромашни.” 

„Твоја породица је била сиромашна?”

„Не, сви су били сиромашни”, рекла сам, 
не желећи да објашњавам како "Смрт трго-
вца”4 овде не би разумели. Снови се разли-
кују од нације до нације, зар не? Жена није 
била задовољна одговором, више би воле-
ла да сам рекла "да, било је страшно" или 
нешто слично. Комунизам је био роман-
тичан за њих, зао, секси, шта ће они сад? 
Деловало је да комунизам нестаје, иако ни-
када заиста није ни постојао, у било којој 
земљи, осим као идеја.

Могла сам да им удовољим, не би било 
тешко. Могла сам рећи да, понекад, или ва-
рирати своје извођење забаве ради, и онда 
би било занимљиво видети шта ће се до-
годити даље, али све би водило до једнос-
тавног закључка - живот је овде ужасан, а 
тако је добар у Америци, и требало би да 
будем захвална што сам део тог њиховог 
света. Да нису биле толико нападне, можда 
бих им то и рекла.

Баш сам будала, помислила сам. Треба-
ло је да се држим своје одлуке. Добиће ме, 
сигурно ћу изгубити. Стомак ми се стегао, 
али покушала сам да будем љубазна, иако 
није било лако. Нису играле фер, само су ме 
непрестано провоцирале, терале ме да реа-
гујем, а онда би ме окривиле за исход. Шта 
сад урадити? Никада не знате, зар не? Жена 
с коњским лицем жалила се да не може да 
пронађе ни једну једину енглеску књижару 
у граду. Сиротица, замислите то!

Затим се друга, која је изгледала као из-
нурена мачка, жалила на мушкарце. Јури-
ли су је синоћ, и штипкали је такође. Била 
сам јој захвална што је променила тему од 
"живота под социјализмом" и прешла на 
другачије теме. Загрејане храном и вином, 
навалиле су сад на љубавне везе и муш-
карце уопште, и одмах су дошле до главног 
проблема - како имати добру везу и добар 
секс у исто време. Опустила сам се - ово ће 
сад испасти добро. Заправо, најбољи дија-
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лози у Њујорку односе се на ову тему - жене 
разговарају једна с другом о одсуству муш-
караца у својим животима. Где год да оде-
те, то је оно што чујете, главни недостатак 
мушкараца, као да су сви побијени у рату. 
Нисам била једина која мисли тако. Било 
је очигледно, сваки глумац би вам то рекао 
само их погледавши - ужасно су их привла-
чили локални мушкарци, на улици, у рес-
торанима, било где, али нису биле спремне 
да ризикују. Морало је бити на сигурно. 

Постојао је проблем - више ништа није 
било сигурно, јер се болест ширила у свакој 
земљи, чак и у Кини, где су, наводно, болес-
ници били изоловани у карантину. Ништа 
о томе није писало у локалним новинама, 
ни слова, само су имали своје уобичајене 
теме и проблеме, надолазећи крај соција-
лизма и различите националистичке свађе. 
Што не значи да то нису имали. Наравно да 
јесу. Мора да јесу.

„Погледај”, рекла је изнурена жена, по-
дижући сукњу. Њена бутина је била избраз-
дана, бела, с великом модрицом у средини. 
Најпре сам помислила да је реч о пробле-
му помешаних сигнала, уобичајеном кул-
туролошком неспоразуму, али онда ми се 
поглед променио за 180 степени, и ја, која 
сам се раније жалила на домаћи мачизам, 
гледала сам сад то другачије, очима нашег 
конобара. Прво, није то била лепа бутина. 
Безвезна, мекана, локални момци би могли 
да нађу нешто много боље. Можда су ове 
жене они штипали и нападали из освете.

Препознавала сам њихов бес, посма-
трајући их. Конобару, конобару, донеси 
ми још једну чашу воде, још једну шољицу, 
више леда, није довољно хладно, не то, до-
неси ми други десерт, променила сам миш-
љење, да ли су добри љубавници, јеси ли 
све извукла из тога, извукла из тога, драле 
су се, иди у пакао, конобар је мрмљао, тр-
чећи тамо-амо, и размишљала сам као он 
- силовала бих их. Мрзим их, понављала 
сам, баш као и шездесетих, када су ми бес, 
мржња и љубав експлодирали, али чак ни 
тада нисам до краја искалила свој бес. Мр-
зела сам заједно са Американцима; али то је 
било другачије.

Мрзим Америку, помислила сам, увек 
сам је мрзела, још увек је мрзим. 

Мрзим их, било је откровење, мој иден-
титет, признање, исто као што се вероват-
но јадни Алан осећао кад је викао својим 
родитељима да је хомосексуалац. Нешто 
скривено. Нешто велико, спремно да из-
бије. Мрзим, понављала сам. Луда од среће, 
могла сам им пљунути у лице. Све што је 
пажљиво грађено током протеклих година 
сад се рушило, све што је био мој донедав-
ни, свакодневни живот.

То је морало да се заустави, или ће бити 
проблема. Обратила сам се својој мрзо-
вољној себи нежно, као што то радим с де-
цом, хајде да разговарамо о овоме, у реду, 
момци?

Да ли мрзиш све њих? 
(Не, не све.) 
Наравно да не. Имаш америчке прија-

теље, зар не? 
(Да... али...) 
И твоји синови и Марк? 
(Па... да...) 
Није њихова кривица. Сједињене држа-

ве имају само две границе, а једна је са Ка-
надом. 

(Тачно.) 
Заправо, ти их не мрзиш, буди озбиљна? 

Никоме не желиш да наудиш? 
(Мислим да не.)
Глас разума је све прекрио, а затим пре-

узео контролу. Полако, бес ме је напуштао. 
Нико ништа није приметио. Била је то само 
моја унутрашња експлозија, невидљиви 
епилептични напад. Ипак, моја издвојеност 
је остала, чинила се чак и већом; гласови 
жена допирали су до мене, као са Марса.

„Највише волим пилулу. Узмеш је и за-
боравиш,” рекла је једна. 

„Јесте ли икад пробали сунђер?” 
„Превише нереда.” 
„Није ако се навикнете. Пилула није за 

мене.” 
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„Зашто не?” 

„Добијала сам секрет.” 

„Ја се држим дијафрагме. Не може наш-
кодити.” 

„И подмазује.” 

„Тачно, али ниједна није сигурна. Ја но-
сим своје кондоме где год идем." 

„То је тачно, али никад не знате јесу ли 
добри ван САД-а.” 

„Сигурна сам да су немачки у реду. Била 
сам тамо прошле године. Све што они пра-
ве је првокласно.” 

„Чула сам да их немају овде,” рекла је де-
војка са коњским репом. 

„Не бих била тако сигурна," рекла је дру-
га жена. 

„Да ли их имају овде?” коњски реп је по-
гледала у мене очекујући одговор.

„AIDS? Сигуран сам да имају,” рекла сам, 
жалећи што сам то рекла. Можда је спавала 
с тим типом у тренутку лудила и сада ће се 
бринути до смрти, јадница. Плавокоси деч-
ко је имао херпес на усни. Да ли бих сада 
спавала с њим да обоје имамо двадесет го-
дина? Може ли се AIDS добити пољупцем?

 „Вероватно су мале шансе, или бих ја 
чула за то,” додала сам, желећи да је уте-
шим. Деловала је младо, с репом и свим 
тим; могла бих имати ћерку њених година, 
помислила сам.

Оне су полазиле; побринула сам се да ос-
таве велику напојницу, гомилу безвредних 
динара који су изгледали као дечији новац. 
Конобар је подигао поглед и махнуо ми, за-
тим се вратио својим прљавим тањирима. 
Није морао ништа рећи. Довољни су били 
његови погледи. Осећај издаје поново ме 
обузео - била сам С ЊИМА, имале су новца 
за те ствари, за дискотеку где су сада ишле. 
И ја с њима. Била сам расположена за то, 
било шта, само да не размишљам.

Упитала сам старог човека за оно место 
за плес на које сам некада ишла. Остало 
ми је као сећање на филмове које сам тад 
гледала - румба, пригушена светла, море у 

позадини и ја као девојка, у белој хаљини. 
Чекање да музика почне. Нешто чудесно ће 
се догодити на том плесном подијуму. То 
мора да је било, отприлике, у исто време 
када сам била са плавокосим дечком.

Стари човек ме је сумњичаво погледао. 
"Како се тога сећаш? То место је одавно 
нестало. Нико више тако не игра, само ска-
чу горе-доле, као кенгури." Рекао је да сада 
играју у ужасним мрачним подрумима у 
које он никада не би ушао, то су веома ску-
па места, која су само богати странци мог-
ли себи приуштити. Није ни за зреле особе, 
као што је то некада била стара дворана за 
плес. А сада сам ишла тамо, у локални ди-
ско први пут, у подрумима старе тврђаве.

.........

Стари човек није био у праву. Било је ту 
више од онога, горе-доле. Оне су на тре-
нутак биле опседнуте, али ништа од свега 
овога неће остати сутра ујутру. То је оно 
што је Запад осмислио, то скривено луди-
ло, селективни губитак контроле. Пратила 
сам своје мисли, као облик забаве. Шта сам 
друго могла да радим, није било места на 
плесном подијуму. Око мене је мноштво 
младића такође посматрало подијум, али 
нисам могла да закључим шта мисле. Пам 
Пам, музика је трајала дуго и досађивала 
сам се. Пошла сам ка излазу, када је почела 
другачија музика, подсећајући ме на наше 
народне песме с југа. Жене су рекле 'ох, 
не', разочаране, и склониле се са подијума. 
Тројица младића су ускочила, очигледно 
коловође. Плесали су као да су вежбали 
за овај наступ, подигнутих руку, љуљајући 
куковима, изгледало је озбиљно, напето, 
предсказање неког драматичног догађаја. 
То је игра на живот или смрт, говорили су 
њихови погледи. Срећом, насмејали су се и 
махали према нама, дођите, дођите, рекли 
су на енглеском, али нико се није помакао, 
вероватно су биле уплашене. Дискотека је 
демократична. За овај плес, морали сте зна-
ти кораке. Момци су изгледали разочара-
но, њихова игра није била смишљена само 
за њих.

Како су бубњеви убрзавали, напетост 
унутар дискотеке постајала је неподно-
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шљива и затекла сам се на плесном подију-
му не знајући шта радим, како се зове овај 
плес. Могао је то бити стари ритуал удва-
рања, или мачевалачка борба, понекад сам 
била нападнута, а други пут сам ја јури-
шала, а они су се повлачили, затим падали 
мртви на под. Никад пре нисам играла ова-
ко, али ритам ми је био познат и снажан, па 
нисам размишљала о корацима. Знала сам 
да плешем добро, иако смо играли као неку 
предратну увертиру.

Довикивали су док су играли, храбри-
ли ме, као и једни друге, разним узвицима. 
Нисам била сигурна колико су година има-
ли, чинило се да нису примећивали моје. 
Били смо само играчи на плесном подијуму 
и волела сам то, нисам овако плесала годи-
нама и остала бих са њима још, да Тереза и 
Бети нису нешто рекле о поласку. А онда се 
један од момака огласио: 

„Не можете сад тек тако да одете. Нећемо 
вам дозволити,” рекао је, а рука му је чврсто 
стискала моје раме. Повукла сам се ипак, и 
оставила их. Нису ни покушали да ме си-
лом задрже. Напољу смо били велика гру-
па која се поделила у мање. Град је био тих, 
затворен, само су наши кораци одјекивали 
на белом камену. Прешли смо мост ка ули-
ци са трамвајима. Баш овде, изван градских 
зидина, остала сам са женом китом и ње-
ним мужем; испоставило се да живе близу 
мене. Управо сам се поздравила са Терезом 
и Бети и нешто им обећала, кад сам, окре-
нувши се према Старом граду, угледала ону 
тројицу момака како ми се приближавају. 
Да ли су ме пратили?

„Да ли би вам сметало да ме отпратите 
до куће?” рекла сам. „Нисам могла да их се 
отарасим," додала сам, показујући према 
момцима. 

„Наравно,” рекао је њен муж, „нема про-
блема.” 

„У вашим годинама, не бих трпела ни-
какве глупости,” рекла је жена кит. „Само 
реците тим гадовима да нестану.” Било ми 
је жао што сам уопште ишта рекла, нисам 
лако могла да им објасним да је то за мене 
било другачије, ови момци су ми били као 
рођаци, синови, можда. Нисам их се заиста 

плашила, нисам чак ни била сигурна да је 
страх права реч. Сада сам издала и њих, и 
плес, својим глупим речима, и то још, пред 
женом коју сам презирала. Издала сам и 
плавог момка. Мора да ме је волео кад ми је 
годинама писао непрекидно, сва та писма 
која никада нисам ни отворила.

(Превод с енглеског Гордана Залад)

БЕЛЕШКА О ПИСЦУ

Нађа Тешић (Ужице, 8. јула 1939 – Њујорк, 
20. фебруар 2014) је првих петнаест година 
живота провела у родном Ужицу, где је за-
вршила нижу гимназију. Године 1954. са мај-
ком Госпавом и братом Стојаном (касније, 
познатијим као Стив Тешић), преселила се 
у Америку, у Чикаго, где је живео њен отац 
Радиша, избегли краљевски официр, који 
се након Другог светског рата није вратио 
у земљу. Након матурирања у Чикагу, Нађа 
Тешић је студирала у Висконсину (Индија-
на) француску и руску књижевност, као и 
филм. Постдипломске студије наставила 
је у Француској, на Сорбони, где је докто-
рирала на тези о Марселу Прусту. Након 
повратка у Америку, предаје француски 
језик на Ратгерс универзитету, упоредо по-
хађајући и Филмску школу Универзитета у 
Њујорку. Предавала је и продукцију, сцена-
рио и режију на Бруклин колеџу. Сем број-
них драма (најпознатија После револуције, 
1979), крајем осамдесетих започиње пи-
сање својих романа: Shadow Partisan, 1989 
(Бунтовница у сенци, објављен на српском, 
2022), затим Native Land, 1998 (Родна груда, 
управо преведен, чији одломак доносимо у 
прилогу); To Die in Chicago (Умрети у Чика-
гу), 2010, (преведен на српски, 2012) и Far 
from Vietnam (Далеко од Вијетнама, 2012). 
Деведесетих година 20. века напушта уни-
верзитетску каријеру да би се посветила 
друштвено ангажману, посебно погођена 
крвавим распадом Југославије, и нарочито, 
НАТО-бомбардовањем Србије, 1999. годи-
не. Од тада је била врло чест гост у родном 
Ужицу, Београду и Србији (ФЕСТ, Окто-
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барски сусрети писаца, на манифетацијама 
у Ужицу, посвећеним њеном прерано пре-
минулом брату, оскаровцу, Стиву Тешићу). 
Умрла је у Њујорку у 75. години живота. 
Часопис „Међај“ посвећује јој тематски 
број (109/2019, ур. Зоран Јеремић), а На-
родна библиотека Ужице је организовала 
изложбу посвећену Нађи и Стиву Тешићу, 
која је до сада гостовала у више градова Ср-
бије. Рецепција опуса Нађе Тешић, као сви 
њени романи буду преведени, тек ће добја-

ти на значају приказујући унутрашњу лич-
ну драму о идентитету, трагично стопље-
ну истовремено са глобалним процесима 
и распадом земље у којој је Нађа рођена, 
Југославијом, о чему говори и њен роман 
Родна груда.

(Избор, наслов одломка и белешка о 
писцу: Славица Гароња)
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Славица Гароња

ПОВОДИ
Нађа Тешић, Бунтовница у сенци 

(Прометеј, Н. Сад, 2022)

ПОТРАГА ЗА ИДЕНТИТЕТОМ И 
РЕВОЛУЦИЈА КАО (НЕ) ИСПУЊЕНА 

СУДБИНА

Познатија као сестра америчког оска-
ровца, Стива Тешића, Нађа Тешић (Ужице, 
1939 – Њујорк 2014), остала је за живота, 
поготово као књижевница, скоро потпуно 
непозната у српској средини, иако је иза 
себе имала четири романа5, неколико дра-
ма и мноштво написаних сценарија. Чиње-
ница што су сва њена дела била написана 
на енглеском језику, свакако је одмагала 
тој правовременој рецепцији код нас, па се 
интерес за њено дело јавља тек у последњој 
деценији 21. века, када јој је за живота на 
српски језик преведен само један од рома-
на (Умрети у Чикагу, 2012, превод Иване 
Димић и Драгана Бабића), а тај интерес се 
повећава, нарочито након њене смрти6.

5  Написала је, сем више драма, и следеће романе: Shadow Partisan 1989 (Бунтовница у сенци, о којем је 
овде реч), Native land 1998 (Родна груда, који се управо преводи), To Die in Chicago 2010 (Умрети у Чикагу, 
превод И. Димић и Д. Бабића 2012), и Far from Vietnam (Далеко од Вијетнама, 2012).
6  Хвале вредан је урађен темат часописа „Међај“ из Ужица, под насловом „НАЂА ТЕШИЋ“, који је 
приредио Зоран Јеремић (бр. 108 / октобар 2019). 

Њен први написани роман (1989), Бун-
товница у сенци (Прометеј, 2022, превод 
Радмиле Настић), свакако кључан за њено 
целокупно књижевно стваралаштво, који 
је Нађи Тешић у ствари, отворио простор 
у поновни проналазак идентитета, не само 
кроз писање као разрешење личне трауме, 
већ и у идентитет (романо)писца. Дајући 
несумњиво, кроз лик главне јунакиње Ане 
свој алтер его, модерним романескним по-
ступком активирања низа (потиснутих) 
слика из подсвести, из временске перс-
пективе од преко пола века након што су 
се догодили, роман слика кључне године 
живота главне јунакиње у родном граду / 
земљи, у првих петнаест година свог живо-
та, а пре дефинитивног одласка породице, 
за оцем емигрантом, у Америку. Иако без 
географских одредница, роман са пуно аут-
нетичних боја осликава послератни живот 
у Нађином родном граду на Ђетињи, где су 
симболичном употребом језика, кроз ау-
тентично сликање једног времена, сачува-
ни бројни облици једног давно напуштеног 
и заправо, изгубљеног начина живота, да-
нас и нама самима готово непознати.

И стога је роман Бунтовница у сенци, 
једна драгоцена, модерно испричана прича 

 

ЕСЕЈ
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о нама у послератном времену, писана са 
уметничким нагоном и дубљим аутодик-
татом, као интимистичка интроспекција 
и поглед на свет детета / девојчице у од-
растању, у времену постреволуције, као и 
у првим еротским импулсима. У преплету 
са сликама живота Анине улице, ликови-
ма из породичног окружења, све је обоје-
но изразито идеологизованим временом 
послератног, још оскудног доба социјали-
зма, кроз у много чему колективни начин 
живота. Парадокс је што Ана породично 
припада „пораженим снагама“, оличеним 
у оцу-емигранту (који се после рата као 
краљевски официр није вратио у земљу, 
где се кроз читав роман приказује тај не-
достатак оца), у судару са новим, постре-
волуционарним, послератним добом, коме 
девојчица Ана недвосмислено, свим срцем 
припада! Ипак, реч је о тешкој и тужној 
књизи, у којој  доминира на интимистич-
ком плану осећај трауме. Стожер основног 
трауматски доживљаја представља Анина 
мајка, као тип прејаке жене и повремено 
тиранке, тачније, само је Ана њена при-
марна жртва, као њен потпуни антипод. 
Анина мајка готово у овом роману да има 
рецидиве митске, демонолошке и еротске 
богиња (неиживиљеног ероса, осујећеног 
брачним моралом, али са потцењивачким 
односом према мужу и док су били у браку, 
која сада то искаљује на сопственој ћерки), 
а у исти мах, она је остварена једино као 
„мушка мајка“, уз Аниног млађег брата.  То 
је она црвена нит спознаје, која прати де-
војчицу Ану од првих страница, као трај-
но „нежељено дете“ па се може рећи, да у 
подтексту читавог романа доминира та 
негативна фигура мајке, ометачице развоја 
саме личности ћерке (најзад, њеном вољом 
сви одлазе у Америку), коју, дакле, танано 
и уметничко биће њене ћерке  доживљава 
као највећу животну трауму, што је доиста 
ретко у нашој лирератури.

Анина мајка такође окупља око себе 
и специфично женски свет паланке, на 
свакодневној, обавезној кафи, што је го-
тово централни, стајаћи мотив у роману, 
а кроз који је сабрано целокупно женско 
„знање“, али и живот паланке (чаршијска 

оговарања, са скоро једином темом - љу-
бавни односи мушкарца и жене – све до 
сирових прича о односима са мушкарци-
ма, порођајима и абортусима, у једном 
бруталном виду живота, што у девојчици 
изазива додатну мучнину према том жен-
ском скупу, а на неки начин и према тако 
огољеном женском принципу. Оне немају 
ни лично име, већ су именоване битном 
ликовном особином, попут жене коју јуна-
киња иронично-хуморно зове само „златан 
зуб“, итд.). Сувише различита од њих, уг-
рожена са свих страна, другачија и посеб-
на, Ана ипак успева да успостави равно-
тежу са собом – највише кроз посматрање 
и учење, односно читање и игре на улици 
и дворишту – сликајући поратне године у 
малом граду, чији је добар део јавног прос-
тора, чинио друштвени живот у новом, 
социјалистичком друштву и закону колек-
тивитета (библиотека, игранке, биоскоп, 
корзо). Једино уточиште и љубав, у раном 
детињству Ана налази само код баке (која 
јој, парадоксално, није била рођена бака, 
већ баба-тетка) са којом је спознала сву ону 
неопходну женску љубав, негу и заштиту 
у најмлађем добу, чија се реченица о деци, 
јавља не само као кључна слика карактера 
ове личности, већ и нека врста лајт-мотива 
у роману: „Деца су божји анђели на земљи! 
Бог говори директно кроз њих, боље него 
ми, остали грешници!“

Суштинску одлику овог романа, чини 
заправо, ново (послератно) југословенско 
друштво, са којим се Ана заједно рађала – а 
то је задојеност партизанском борбом и ре-
волуцијом, у којима је та идеологија добила 
у Ани највећег, страственог заговорника! 
Нови човек и свет будућности, правде и 
једнакости, црвена боја која ликовно доми-
нира читавим текстом, Руси и партизански 
(народни) хероји, били су занос примерен 
младости и Анин најживљи утисак тих пр-
вих поратних година у родној земљи и гра-
ду. Када ју је учитељица питала шта ће бити 
кад порасте, она без предомишљања одго-
вара: - Партизанка! А када јој учитељица 
каже да то није занимање, и да је то време 
прошло, она остаје збуњена, јер је у њој већ 
формирана слика једног прецизног идеала. 
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Видеће се, то ће остати трајна фасцинација 
и основа њеног идентитета, тада већ фор-
мираног на идеји револуције, као бунту 
против друштвене неправде, идеал, који ће, 
видеће се, остати да тиња у њој читавог жи-
вота, да би, препознат, поново букнуо у њој 
на сасвим другом крају света, преко океана 
(у демонстрацијама против рата у Вијетна-
му, са новим лидером њене младости, Че 
Геваром). 

У роману Бунтовница у сенци, Нађа Те-
шић се, иначе, подједнако иронијски од-
носи, како према доминантној идеологији 
свог времена – комунизму (са иронијски, 
верзалом истакнутим паролама, које су тад 
красиле јавна места окупљања око држав-
них празника, или на транспарентима које 
су и они носили кроз град), али тако исто 
и према религији и њеним обичајима, тво-
рећи већ тад личност са ставом и отворе-
ном сумњом и бунтовништвом, која од тада 
па заувек све пропушта кроз филтер влас-
титог негоматизованог мишљења. За првих 
петнаест година одрастања и школовања у 
Југославији, Ана се формира као изворно 
дете социјализма, које је са послератним ге-
нерацијама оберучке пригрлила све заносе 
и идеје rеволуције, када је заволела руске 
филмове и романе, да би у наглом преокре-
ту унутар исте те земље, после 1948. свега 
тога постепено нестало, што није промакло 
њеном проницљивом оку, да и о томе не 
проговори на критички начин. Тако, са 
„открићем“ америчких филмова, она се 
поново издваја од својих вршњакиња, и 
са презиром говори о „холивудском сну“, 
филмским звездама, које су њене другари-
це из школе оберучке пригрлиле. (На пи-
тање другарица из разреда, ког филмског 
глумца или глумицу „обожава“, она одго-
вара: „Не обожавам никог. Сви моји хероји 
су мртви!“). Критички поглед на свет задр-
жаће од тада, па заувек, и не сањајући да ће 
ускоро отићи и остати у свету који је упра-
во презирала као духовно површан, мате-
ријалистички, насупрот чистим идеалима 
и жртвама њене револуције (за разлику од 
мајке, која је једина у породици, у тоталу, 
остварила свој „амерички сан“). Но, врху-
нац тог идеолошког парадокса настаје када 

је њена мајка накратко стигла у затвор (што 
је вероватно и учврстило мајчину одлуку 
да што пре оду за Америку), и када Ана 
природно, стаје потпуно на страну своје 
породице, смишљајући генијалан начин да 
мајци у истражном затвору достави поруке 
на дну шерпе пуне паприкаша! (и то је била 
једина мајчина похвала у њеном животу). 

Живо је у овом роману насликан про-
винцијски градић и његови топоси, жи-
тељи, школски живот и наставници, прва 
мода, лета на реци, са пуно поезије и изу-
зетних опажања микросвета природе, биља 
и птица (у ретким тренуцима Аниног оп-
уштања и самоће). Све ту пулсира ретком 
снагом једно болно и интензивно (поново) 
проживљеног живота и тим више су дра-
гоцени забележени облици народног мит-
ског и магијског начина мишљења (некада 
хуморно интерпретирани), врачања и ве-
ровања, клетви и изрека, ксо и живописне 
слике породичних и сеоских слава или кола 
око цркве (на селу код деде), непомирљива 
опозиција село-град у начину живота који 
се убрзано мења у корист града, биоскоп и 
корзо, све до прве љубави, која се дешава 
истовремено са Аниним одласком - где је 
све постало изузетно важно, као амблеми 
једног времена. Тај живот у родној земљи и 
граду јој се више није поновио и без обзира 
на болне трауме које је носила из рата и по-
сле њега (савезничко бомбардовање, које 
је једва преживела са баком испод срушене 
куће, заостала бомба после рата од које су 
страдали неки дечаци, послератне вашке и 
оскудица), и оне које ће тек доћи, било је 
то нешто најбоље што је спознала у свом 
искуству, што више није нашла нигде и за 
чиме је безуспешно трагала читавог свог 
живота, као да поручује овај роман.

У срећно пронађеном кључу, у свом пр-
венцу Бунтовница у сенци, Нађа Тешић 
је успела да се с успехом отисне кроз свет 
своје прве младости, у велику књижевност 
- да нам да драгоцену слику послератне 
епохе у Југославији, колико живописну, 
толико и модерну, у наративно модерним 
исказу. Сада, када је та земља давно нес-
тала, као и описани вредносни системи у 
послератном друштву – чији је баштиник 
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и Нађа Тешић, роман Бунтовница у сенци, 
можемо сматрати изузетно драгоценим 
литерарним сведочанством, каквих имамо 
мало о том времену. Романи Нађе Тешић 

вероватно нису толико важни за америчко 
друштво (написани изворно на енглеском 
језику), али су итекако битни за нас и са-
времену српску књижевност.
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Евелино Гаспарини, 
СЛОВЕНСКИ МАТРИЈАРХАТ, 

превео са италијанског др Иван 
Димитријевић

(Прометеј, Нови Сад, 2023)

Италијански слависта и етнолог Евелин 
Гаспарини, обављајући обимна компара-
тивна етнографска и лингвистичка истра-
живања међу Словенима, у периоду од 1947, 
да би 1973. објавио је своје животно дело, 
Словенски матријархат, које је свој превод 
на српски језик чекало пуних пола века. 
Научној јавности је понуђен јединствен 
и потпуно нов поглед на словенску про-
шлост, где аутор на темељу неспорне пове-
заности фолклора и дијалеката, обичајног 
права и материјалних остатака, најзад и 
компаративног ишчитавања митско-ус-
мених фолклорних песничких и прозних 
записа, доказује да су Словени имали ау-
тентичну, матријархалну културу, толико 
различиту од рецимо, германско-норман-
ских народа, која сеже, односно, природно 
се надовезује на неолит и заправо проис-
тиче из њега, са ослонцем на Средоземље. 
Из ових поставки могу се боље разумети и 
ишчитавати многи савремени облици нај-
шире друштвене, културолошке и религи-
озне сфере свих словенских народа, које су 
нажалост, у другој половини 20. века, како 
каже Гаспарини, оштро и идеолошки по-
дељене између две цивилизације и две ре-
лигије – источног и западног хришћанства.

ИЗБОР ИЗ ГАСПАРИНИЈА 
(СЛОВЕНСКИ МАТРИЈАРХАТ)7

ЖЕНСКА МОТИКА

Древна мотика Словена представља 
облик најелементарнији и најархаичнији 

7  За ову прилику, изостављене су све фусноте из изабраних делова, који би битно оптеретилe текст у 
овој предвиђеној форми часописа. (С. Г.)

на целом нашем континенту: ради се о 
једној врсти рашљи, чија најдужа грана 
има функцију дршке, а најкраћа оштрице. 
То дрво под углом од 90 степени образује 
читаву мотику, и тек недавно је метална 
оштрица убачена тако што је причвршће-
на за ону кратку грану ручке онако како се 
издубљени део врха стреле причвршћује за 
њену осовину.----

У женско обележје овог архаичног оруђа 
нема никакве сумње. 

У самом називу житарица у пољском 
и украјинском (zbože, збиже) садржана је 
реч „бог“, схваћена као „срећна порција“. У 
свим словенским језицима се каже „богат“ 
и „убог“ у смислу имућан или сиромашан, 
односно снабдевен средствима која обез-
беђују срећну судбину, или ускраћен за 
њих. Земљорадња је света ствар и човекова 
дужност. „Грех је продати жито, и код мно-
гих имућних сељака виде се зрна пшенице 
поцрнела од времена, којих њихови влас-
ници нису знали како да се реше.“

У Великој Русији мотика је чинила део 
опреме невесте. У хрватском Приморју мо-
тика је „најпотребнији алат“. У Србији је 
копање мотиком женски посао у Омољу, 
Лужници и области Нишаве. Један отац је 
приговорио сину на избору невесте зато 
што будућа снага неће бити довољна снаж-
на „да диже тешку мотику“. Све до пре 
40-60 година у Босни су окопавале „само 
жене“. Мушкарци нису користили мотику, 
извештава Филиповић из Височке Нахије, 
већ само жене и девојке. У Конавлима, код 
Дубровника, употреба мотике је до те мере 
повезана са хортикултуром да жене окопа-
вају мотиком башту, али не и њиву. У ст-
вари, жене окопавају властиту ораницу, за-
немарујући ону породице мушкарца, како 
ћемо боље видети нешто касније. У Русији 
и Летонији је коришћене мотике „посао де-
војака“. Плевљење корова је делатност бо-
соногих жена у Опочну, у Пољској. У Попо-
ву, у Херцеговини, где мотику користе оба 
пола, жена се враћа са њиве носећи своју и 
мужевљеву мотику. Мотика је чинила део 
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опреме невесте такође у Словенији. У Ото-
ку, у Славонији, девојчина мотика се нази-
вала деминутивом „мотичица“. Девојка је 
почињала да окопава тим оруђем са 15-16 
година, и носила је своју мотику у мужеву 
кућу. На острву Крк „мотичица“ беше спра-
ва мања од праве мотике, и са равном руч-
ком. Динарска племена која су прешла на 
сточарство нису практиковала другачију 
земљорадњу до оне мотичке, и том врстом 
рада „бавиле су се само жене“. Хуцули са 
Карпата гајили су мотиком чак и кукуруз, 
и сматрали су да је грех отворити плугом 
„груди мајке земље“, умањујући ту кривицу 
свакојаким врстама чини и враџбина.

У горњем току реке Мрасу ова мотика је 
неизоставан атрибут сваке девојке и пре-
носи се у наслеђе по женској линији. Ша-
ман је стављао у руку умрле жене мотику, 
а у руку мртвог човека секиру. На женске 
гробове се постављала мотика или дуги 
ашов звани „озин“. Ове аналогије између 
Летоније и Алтаја, упоређене с посве слич-
ним обичајима са других континената, не 
остављају никакве сумње у чињеницу да је 
женска земљорадња мотиком састављеном 
из једног комада дрвета била задуго одлика 
како уралско-алтајских ратара из Евроа-
зије, тако и Балтофинаца, Балта и Словена. 
Наћи ћемо мало даље обилате потврде ове 
врсте истраживања.

УПРАВЉАЊЕ КУЋНОМ БАШТОМ 

Природна је и универзална ствар да се 
онај ко обрађује какав део земљишта при-
знаје за власника плодова на том истом тлу. 
Према томе, ако би било могуће доказати да 
је словенска жена имала право поседовања 
над домаћом баштом, тиме би се доказало и 
да је у епохи мотичке земљорадње, а дели-
мично и док је год опстајао такав аграр, све 
обрадиво земљиште било у поседу жена.

У Србији и Бугарској је девојка што је 
удајом одлазила у мужеву кућу налазила у 
новој „задрузи“ или породичној заједници 
у коју је улазила башту коју је претходно 
оставила у кући свога оца. У Љесковцу је 

нова млада одбијала да сиђе с кола која су 
је водила у мужевљеву кућу док јој „дома-
кин“ не обећа комад земље који би обрађи-
вала. У Бугарској је свадбени хор позивао 
свекра да обећа невести виноград или ли-
ваду. У Србији, у Омољу, свака „задруга“ је 
додељивала женама врт за узгајање лана. У 
Бугарској, Пољској, Украјини девојке по-
зивају нову младу да ожали своју девојачку 
башту. Код Западних Словена, у Украјини 
и Србији је градина засађена цвећем упо-
зорење пролазнику да у кући живи удата 
девојка. У Лици се домаћом баштом бави 
жена. У северној Русији само се жена бри-
не о врту, а лан је искључиво женски. По 
истом систему је регулисано конопљиште у 
Србији.....Покровски истиче да се именом 
„собина назива пре свега појас земље за-
сејане ланом и дате у посед било ком жен-
ском члану породице, на пример, мајци, 
супрузи“. У Саратовској губернији „соби-
на“ је припадала једино супрузи. Подједна-
ко се каже „особак“ или „особина“ у Црној 
Гори за оно што је само женино, никад му-
жево, и састоји се махом од новца којим, 
опет, жена купује поља која ће „задругари“ 
обрађивати без личне користи, али која ће 
се вратити у њен посед у случају деобе. У 
Херцеговини је земљиште „око куће“ било 
изузето од целине са свим ораницама. То 
правило се генерално запажа и у Великој 
Русији: површина на којој су стајале кућа 
и башта рачунала се у збир површина до-
дељених члану заједнице, али се никад није 
мењала. У Белорусији генерално женска 
добра, какве год природе била, никад не 
беху предмет породичне поделе. У Русији 
смо сведоци очигледних покушаја жена да 
се, помоћу лана и тканине, осамостале од 
породице својих мужева и поврате старе 
привилегије. Жена је успела да спасе свој 
врт два пута: први пут од мушке експро-
пријације и колективизације земљишта, 
што се догодило у непоуздано праисто-
ријско доба, и други пут, у скорашње вре-
ме, од модерне друштвене револуције. До-
маћа башта је споменик женске жилавости, 
и није претеривање тврдити како је жена 
код Словена најстарији носилац капитала. 
Дакле, повртњак који је удавача остављала 
у кући своје мајке, и који је поново нала-
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зила у кући мужа, био је истинска своји-
на. Код Словена није постојало веће право 
власништва од тог. Подела послова међу 
половима, својствена женској земљорадњи, 
и друштвена организација у егзогамне кла-
нове довели су до одвајања добара међу 
супружницима и женског наслеђивања ма-
теринских добара.

Но, жена је имала своју личну имовину, 
одвојену од задружне.

ПЛАТНО КАО СРЕДСТВО ПЛАЋАЊА

Најстарији одевни предмет Словена био 
је покривач од рогозине, чији изглед није 
могуће реконструисати.... Многобројне 
пословице и изреке указују данас на асуру 
као одевни предмет сиромаха и покајника, 
као што је код нас мантија.

Још увек је актуелна и карактеристична 
за Словене, и поред тога што је на путу да 
нестане, дупла прегача (кецеља), предња 
и задња, често различите величине и боје, 
која се везује о крста једним испреплете-
ним појасом.

Археолошки докази старине двоструке 
прегаче су нађени у женским гробовима 
из Хороднице, на Дњестру. Дупла кецеља је 
несашивени, кратки и одвојиви прекривач, 
с којим се ризикује да жена остане непокри-
вена, поготово у задњем делу, при сагињању 
током окопавања мотиком или брања јес-
тивог биља...Прва и најстарија тканина за 
одећу је она која се означава општесловен-
ском речи „поњава“ или „понева“. Као што 
показује њено име (од „опона“, платно које 
виси, завеса, застор), ради се о сукну које 
се обмотава, без поруба, и које се користи 
онакво какво излази из разбоја.

Део словенске ношње којем народ при-
писује специјалну важност јесте појас. Пас 
је фундаменталан у одевању свих Словена 
и обавезан за особе оба пола. Појас се увек 
прави ткањем или плетењем. Нема сумње 
да је словенски појас од биљних и пред-
текстилним супстанци, те да сеже у доба 
рогозине. 

Гајење лана је женска мотичка култура. 
Једно предтекстилно доба је свакако по-
стојало и у западној Европи, али одевне 
предмете од рогозине налазимо једино код 
Словена.

У Русији девојчице почињу да преду, 
ткају и везу појасеве са дванаест година. 
---Девојка доноси свој разбој у кућу мужа. 
Разбој чини део њене опреме...Умеће ткања 
је за жену брачна квалификација, и управо 
везењем и ткањем она ће (како ћемо виде-
ти) остварити своја прва и не баш невина 
љубавна искуства.

Жене се удружују у задруге да би се 
узајамно помагале што при жетви, што при 
обради лана (рус. „помочи“, укр. „толоки“, 
срп. „мобе“), што је женска солидарност 
која се, у неким случајевима, може сматра-
ти остатком древног матријархата.

Посредно и помоћу новца од сукна се 
може назрети прастаро женско господа-
рење кућом: у пет области Србије, из осам 
различитих извора, сазнајемо да су гради-
тељи куће (мајстори) добијали за свој рад 
накнаду у платну, то јест да су компензова-
ни женским новцем. Да се врло вероватно 
ту ради о старом женском праву на својину 
куће доказују извесни обичаји из Бугар-
ске, где свекар понекад обећава снахи један 
дом, или се вереник обавезује да пренесе на 
вереницу кућну имовину.

Даривање платна у религијске сврхе 
сеже у паганско доба. У Белорусији се сук-
но поклањало русалкама (нимфама), који-
ма је, будући да беху без одеће, оно било 
потребно да би се покриле, онако како су 
мордовске жене даривале тканином духа 
из „сауне“ (купатила) или Мајку Вода. У 
Ђевђелији су се платном одуживали плеса-
чима „русања“, у Босни се то исто чинило 
са „полазником“ или првим посетиоцима у 
Новој години, а дарове у сукну су у Србији 
размењивали „побратими“. У Црној Гори, 
Далмацији и, у прошлости, у Пољској плат-
ном су се измиривали крвни деликти.

Ова платна су тек наизглед дарови. У 
стварности се ради о задовољавању тра-
диционалних обавеза или о исплаћивању 
пружених услуга. Управо су тканином, 
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клупком предива, ланом и крпицама у ру-
ским селима жене куповале шта је било по-
требно за кућу од путујућих трговаца.

Постојали су у Русији и Србији порези 
на платно, и крађе платна, о којима су гово-
рили Руска правда и Црквени устав Јарос-
лава Мудрог...У свим словенским језицима 
глагол „платити“ указује на плаћање плат-
ном.

МАТЕРИНСКИ КЛАН

Пре но што су постали патрилокални, 
матрилокални бракови су прешли један 
низ обичаја и установа, чије евидентне тра-
гове чувају Словени и Балтофинци. Жен-
ска брачна иницијатива, предбрачни сас-
танци вереника и „радно давање“ удаваче 
обичаји су карактеристични за народе са 
егзогамним забранама и величањем жен-
ске плодности. Женска плодност је толико 
нужан и жељен услов да дозвољава младој 
жени слободу премештања, кретања и ини-
цијативе које не предвиђа индоевропска 
традиција. У словенској земљи није могао 
настати мит о Пенелопи.

Постојање материнског клана данас се 
може доказати непосредно само у суженој 
области словенског југозапада. Но, зато 
има других породичних обичаја, неускла-
дивих са очинским правом, који су широко 
распрострањени на читавој словенској те-
риторији, и чије зрачење извире из једног 
матријархалног средишта нимало различи-
тог од оног црногорског.

У матријархалним друштвима се по-
томство одређује према мајци на основу 
древне животне максиме „fructus sequitur 
ventrem“ (плод следи трбух, утробу из које 
је изашао). 

Деца су могла да се одвоје од мајке само 
уз њен благослов, то јест уз њен пристанак. 
У Архангелској области су се одвајали чак 
и против њене воље, али је другде бојазан 
од наношења на себе мајчиног проклетства 
тим чином била довољна да држи породи-
цу заједно...

Ова пракса доказује да код Словена по-
стоје две врсте породице: очинска, са муш-
ком и колективном својином, лишена моћи 
оца, како у задрузи тако и у инокоштини, 
и мајчинска, са женском или полно меша-
ном својином, увек личном, а којом пот-
пуно влада материнска моћ. Матерински 
систем који се успоставља по очевој смрти 
није матријархат у правом смислу те речи, 
већ један привремени матронат, живот под 
окриљем мајке, који понавља, докле год је 
мајка жива, најстарији породични модел са 
материнским правом.

У материнској породици је, напротив, 
најмлађи син онај који је повлашћен при 
наслеђивању.

Етимолошки, термин „род“ има обе-
лежје бујности, плодности (Фасмер, ЕРРЈ) 
и од њега се образују речи „родити“ (срећ-
но изнети на видело), „рођење“ и тако даље.

Постоје украјинска предања о „родови-
ма“ које су створили потомци заједничке 
прамајке. У Радому, у Пољској, верује се да 
свака мајка седи на небу раширених ногу, 
између којих се налазе у реду сва деца коју 
она има на земљи. Ова деца су пак имала 
своју децу, те се на овај начин ствара џи-
новски троугао, који се никада не завршава 
у својој основи, већ тек на крају света, чији 
врх држи мајка људске врсте (356)

Код Куча из Црне Горе су се клан или 
„братство“ називали такође и „трбу“ (тр-
бух).

У Босни се за означавање „братства“ по-
сеже за једном још специфичнијом речју из 
женске анатомије: „срце“, стомак, материн-
ца. Каже се: „Од мог срца пет кућа.“ У Гружи 
се род рачуна „по крви“ то јест по оцу, или 
„по млеку“ односно по мајци. „Шири род“ 
је онај очев, док мајчин подразумева једино 
најближе сроднике, попут деце и унука. У 
Скопској Црној Гори, напротив, „материна 
се родбина више поштује и цени од очеве“, 
а у Босни се каже да је „дебела крв“, то јест 
очева, виша, али је „танка“ мајчина, милија 
и дража.
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АВУНКУЛАТ

У претходним поглављима смо утврди-
ли присуство у словенском друштву једне 
древне материнске породичне задруге, са 
матрилокалним браком и матрилинеарним 
наслеђивањем. Осим у случају удовишт-
ва, жена у вирилокалном дому више није 
у стању да та права лично остварује, већ 
мора прибећи посредништву свог најбли-
жег мушког сродника: брата. Прва уста-
нова коју смо позвани да испитамо у овој 
развојној фази словенске породице је она 
авункулата.

Невестин брат чини важан део словен-
ских свадбених обреда. Много је пута брат 
онај који удаје своју сестру, договара цену 
продаје невесте и добија један део те суме, 
било тако што симболично продаје њену 
плетеницу, било тако што на свадбеној 
прослави младожењи предаје своје место 
крај сестре, било тако што му краде коња и 
враћа га у замену за откуп.

 У српским народним песмама, веза-
ност брата за сестру заузима примат међу 
породичним блискостима. Понекад код 
Јужних Словена ујаково место на венчању 
преузима „кум“, крштени кум младожење. 
Међутим, ако се ствари осмотре изблиза, у 
крштеном куму се могу препознати обриси 
древног ујака. С обзиром на то да црква де-
финише кума као духовног сродника који 
има дужност да се верски стара о кумче-
ту, Словени га асимилују са ујаком, који је 
први међу рођацима, и који је од памтивека 
имао задатак да помаже сестрићу у свим 
тешким животним околностима.

У Србији, у Гружи, за дечака који расте 
личећи на оца каже се „метнуо се на баба“, 
али ако личи на мајку, веле да се „метнуо на 
ујака“ (ујчевину). Ова сличност сестрића 
са ујаком има у Србији један врло специ-
фичан значај, као што ћемо ускоро видети.

Прелазак сестрића у породичну групу 
ујака чини аутентични авункулат. У Далма-
цији ујак је морао одобрити брак сестрића. 
Ујак прима у своју кућу сестрину децу која 
остану сирочад, и проглашава их наследни-

цима дела или читаве своје заоставштине. 
„Ујчевина“ је у Гружи „род ујака“, у Боги-
шићевом зборнику је то уопштено мајчи-
на родбина, у Вуковој Рјечнику то је terra 
avunculi (земља ујака).

Песма којом младу у часу напуштања 
очеве куће позивају да се окрене како би 
доделила будуће потомство братовом 
„роду“, није одлика само Јужних Словена. 
Таква песма одјекује у истој ситуацији у 
Волинији, у области Хелма са мешовитим 
језицима ту песму певају и Пољаци и Ук-
рајинци.

Авункулат је утиснуо трајни печат у 
језик Словена. Назив са сестриног сина 
„нећак“ је резервисан искључиво за сестри-
ног сина у старобугарском, староруском и 
српскохрватском језику. Авункулат је очиг-
ледно прастара, општесловенска установа.

ПОВРАТАК СУПРУГЕ У „РОД“ И 
ЊЕГОВА СТРУКТУРА

Позив невести да се окрене у тренутку 
у ком заувек оставља очињу кућу, обичај је 
само код Словена, и мора бити да се ради о 
скорашњој пракси, иако општесловенској, 
због тога што су у почетку синови припада-
ли ујаковом „роду“ без обзира на вољу мла-
де. Опсежне упоредиве доказе за то обез-
беђује нам пак други обичај Словена, који 
припада истој фази вирилокалног брака и 
материнске филијације: повратак невесте у 
„род“ из ког је потекла.

Уистину се може приметити да црногор-
ска супруга, чак и ако је удата у кућу унутар 
истог села, мора о Божићу провести барем 
једну ноћ у родитељској кући, без мужа 
(осим ако он није позван), и било да је мла-
да или стара, увек мора то учинити с јед-
ним дететом. Овај услов је толико битан да, 
уколико нема властито дете, она доводи са 
собом дете свог „дјевера“. Супруга се враћа 
из патрилокалног пребивалишта, и тај њен 
повратак је несумњиво повезан са матри-
линеарношћу потомства, које се може по-
тврдити у различитим друштвеним струк-
турама, а посебно у оној авункуларној. У 
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Бугарској се тај повратак одражавао у кући 
кума, древног ујака, а не оној родитеља. По-
стоје у Србији враћања супруга која се по-
везује не са мајком или родитељаима, него 
са браћом, и такав је повратак онај ради 
слављења „славе“, односно патрона, светог 
заштитника породице или „братства“.

Овај побожни повратак супруге, који су 
практиковали и Паштровићи „из куће у род 
на побожну част – подвукао Вук Караџић 
у Рјечнику), сматрао се толико важним да 
је писани закон обавезивао браћу да при-
ме сестре и славе са њима такве празнике: 
„Сваки брат дужан је дочекивати сестру 
или одиву на крсна имена или на побожну 
част.“ У Великој Русији последњи чин свад-
беног ритуала састоји се у томе што роди-
тељи предају једну икону младој, која се за-
увек удаљава из њихове куће. Тај обичај са 
иконом младе је заједнички и Украјинцима 
и Белорусима. У северном делу Велике Ру-
сије икона ће штитити невесту „на далеком 
и туђем месту“, а млада ће се побринути да 
је смести у такозвани „женски угао“, иза 
фуруне, где ће имати свој мали свети ку-
так, супротан главном светом кутку њеног 
мужа. У том ћошку и тој икони ће невеста у 
поверењу упућивати своје молитве за вла-
ститу сигурност и срећу у туђинској кући.

У источној Европи и Евроазији обичај са 
невестином иконом је пагански и изузетно 
стар. Обичај са женским кутком и идолима 
супруга је местимично раширен по чита-
вој Евроазији код номада. „Слава“ је срп-
ска, женска икона је превасходно руска и 
пољска, али одвајање жене од „светиње“ 
породице свога мужа је општа и фундамен-
тална црта породичне структуре Словена.

Невеста се венчањем удаљава од рода 
својих родитеља, али брак није раздвајање 
од рода. У Црној Гори „роду“ припадају 
такође жене удате у други „род“, али не и 
њихова деца. Матријархално наслеђе и 
егзогамија дали су словенској заједници 
другачији печат од оног који носе индо-
аријевска и западноевропска друштва.

БИНАРНА СЕЛА

Једна аграрна цивилизација са узгајива-
чима житарица је у основи сеоска земљо-
радничка и то од неолитског доба. Село 
је прастара културна творевина, међу на-
значајнијим и најкарактеристичнијим у 
повести човека. Мала бинарна села, са два 
кратка низа домова постављених насупро 
једни другима и са ужом фасадом дуж једне 
велике улице, убедљиво су најраширенији 
тип словенског насеља.

Унилатерално село, које је формирао 
само један род, може поштовати егзогамно 
правило једино ако ступи у савезништво 
са другим једностраним селом у патрило-
кални брак. На тај начин настаје егзогамија 
села, која може да се очува на основу оба-
везе ступања у тазбинско сродство и након 
што дотично село постане дворедно.

Словенска традиција која се тиче села 
(где спадају место за плес и окупљања, 
супротности између квартова, ритуали 
заштите пребивалишта итд.) наводе на 
претпоставку да првобитно насељени ло-
калитети беху мали. Сама природа кул-
турне спомен, која је држала хармонично 
сједињене житеље таквог села, није могла 
повезивати неко бројније становништво.

На огромном простору изби и села из-
грађених уз друм постоји још једна карак-
теристика која разликује великоруско, бе-
лоруско, пољско и лужичко насеље од било 
каквог другог у Европи, а то је његова ап-
солутна једнообразност. Било да је форми-
рано од десет или стотину кућа, изглед тог 
села ће увек бити исти. У свом изворном 
и древном облику, тамношње куће, распо-
ређене у два паралелна низа, неразмакнуте 
су и савршено поравнате у линији главне 
улице, са улазом на ужој фасади, симе-
трично супротстављеним оном преко пута, 
веранда наспрам веранде. Домови су тако 
близу једни другима да се у Владимирској 
губернији додирују. „Са твог крова киша се 
слива на моју тарабу, а са мог на твоју“, го-
ворило се у Дмитровском рејону.“Улица“ је 
опет, често подељена уздужно једним цен-
тралним потоком или јарком. Тако подеље-
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не две поливне села често имају различит 
назив, и у многим случајевима функциони-
шу као два различита насеља. (447-8).

Ривалитет и борбе између две дихото-
мијске половине познати су у етнологији. 

Реч „пол“ је заступљена, према Попову, у 
свим словенским језицима. Највећи део на-
зива зона словенског села указује стога на 
један од само два дела тог насеља. Изузев 
ознака „пол“, „половина“, „полаћ“, „плат“, 
где је то очигледно, оне „бок“, и „крај“ чу-
вају у староруском језику облик двоји-
не. Доведу ли се у везу ова значења са то-
пографским обликом словенског насеља, 
стиже се до поузданог закључка да словен-
ско село беше изворно образовано од два 
полусела, од две половине независне и ве-
зане суседским спонама. У многобројним 
словенским селима која имају водени ток, 
речица не протиче кроз једну од ове две 
стране, него средином пута који те стране 
дели на две паралелне врпце. Мост, поне-
кад просто једна даска, допушта да се пређе 
преко. Међутим, прећи речицу, на мосту, 
чамцем, или тако што ће се она прегазити, 
значи венчати се. 

Изрази „половина“ за означавање муже-
вог дела у који је млада ушла, или оног по-
родичног из ког је изашла, етнолошки гле-
дано постају јасни: „половина“ је егзогамна 
двојна организација, односно „себра“ једне 
од укупно две постојеће егзогамне групе.

У многим селима код Јужних Слове-
на о Духовима се стављају у покрет групе 
девојака које, саме или праћене неким чо-
веком, у парадној одећи и неретко наору-
жане сабљама, секирама и палицама, по-
сећују куће певајући стихове што позивају 
на свадбу неожењеног момка или неудату 
девојку из тих домова. У Славонији се на-
зивају Љеље по рефрену своје песме, друге 
их називају и „краљицама“ (што је можда 
хоноративни апелатив невеста) или „ла-
зарице“, „лазарке“, због тога што образују 
своју поворку на Лазареву суботу. У Ук-
рајини ове групе девојака зову „кралки“, у 
Великој Русији „русалки“. Духови су запра-
во велики пролежни помен мртвима, и том 
приликом ваља истерати „русалке“, то јест 

нечисте духове девојака преминулих пре 
удаје, које, завидећи на земаљској срећи 
својим другарицама, са буђењем пролећа 
угрожавају ту срећу отмицама и убиствима 
младенаца и деце. Оружје Љеља и Лазарки 
је вероватно сећање на истеривање ових 
духова. У далеко паганско доба, из којег по-
тиче овај обичај, ниједне судбине се људи 
нису плашили толико као оне да умру пре 
брака, то јест да постану „русалке“. Само је 
венчање могло спасти неудату девојку овог 
ужасног усуда.

Уколико се иза каквог краља здесна на-
лази нека краљица слева, морала је постоја-
ти и једна краљица с десне стране, као што 
је морало бити и краља са леве. Другим 
речима, постојала су два краљевска парка: 
краљ здесна и краљица слева, и краљ сле-
ва и краљица здесна, због неопходности да 
се предложи венчање неожењених момака 
из десног реда кућа са краљицама из левог 
низа, и неудатих девојака из левог низа до-
мова са краљевима из десног, и обрнуто. 
Поменута поворка Љеља и њихово пона-
шање дају нам потврду оваквог тумачења. 
Свака девојка може учествовати у обреду 
Љеља само једном у свом животу....будући 
да сам тај ритуал представља једну врсту 
увода или иницијације у пун женски жи-
вот. Обред лустрације русалки постао је на 
тај начин светковина женског нубилитета, 
женске стасалости за ступање у брак. Мо-
гуће је да се у давнини поворка Љеља завр-
шавала венчањима. Обред са Љељама јасно 
одражава и дан-данас обичај размене жена 
у двојним организацијама.

БАБА ЈАГА

Бајке су једно од најобимнијих култур-
них наслеђа човечанства. Може се рећи да 
нема народа на земљи који усменом кази-
вању није поверио успомене на своја ре-
лигијска веровања или на своја предања. 
Стиче се утисак да се митови умножавају 
и обогаћују у новијим цивилизацијама, мо-
гуће у неолитском добу.
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ЕСЕ Ј

Бајка има свој стил и свој ритуал ка-
зивања. Бајке се казују искључиво ноћу. 
Та „ритуална“ целовитост казивања бајке 
у Европи је нађена само у Русији. Бајке 
се причају зими, не због тога што је зима 
доба доколице, него зато што су зими ве-
черњи сати, због краткоће обданице, они 
када се „бди“ и „преде“. А бајка је повезана 
са будношћу (неспавањем) и са предењем. 
Разлози за ту повезаност су заборављени, 
али је спајање тих појава сачувано. Премда 
постоје и код Словена и у западној Европи 
врсни приповедачи бајки, може се рећи да 
је преношење наслеђа везаног за ту усме-
ну форму поверено првенствено женама. 
Приповедање бајки је вокативан и свети 
чин, као што је то сликање митова по сте-
нама и пећинама. (829)

Баба-Јага је можда најпопуларнији лик у 
руским бајкама, и једини познат свим сло-
венским народима. У бајкама које је саку-
пио Афанасјев је ова вештица углавном до-
бронамерна упркос ужасном изгледу, али у 
другим причама, посебно оним из северне 
Русије, њена окрутност и моћ су застра-
шујући. Њу не зову увек Баба-Јага. Њу чес-
то замењују и зооморфна чудовишта, попут 
змија, змајева, па и напросто коња. Може-
мо претпоставити да у свим случајевима у 
којим путника-намерника или јунака бајке 
задеси какав опасан сусрет у шуми, па он 
уђе у ненастањену кућу, на сцену ступа Ба-
ба-Јага, чак и ако је та колиба кристална 
палата у којој спава зачарана девојка. Та де-
војка ће поново постати Баба-Јага будући 
да су „аватари“ ове вештице бесконачни.

Баба-Јагина кућа је у шуми. Међутим, у 
руским бајкама је кућа Баба-Јаге саграђе-
на на необјашњим начин: она почива „на 
кокошијим ногама“, ређе на оним пса или 
на роговима овна или козе, и врти се на 
упоришту ових ногу тако што се окреће 
на захтев јунака. Ова посебност покретне 
избе на кокошијим ногама среће се само у 
руским бајкама. Нема сумње да су колибе 
„на кокошијим ногама“ заиста постојале, 
а будући да су то обично привремена и 
шумовита склоништа, замишљало се како 
је Баба-Јагино шумско пребивалиште са-
грађено да буде слично овим удовима, тим 
пре што су потребе бајке или мита захте-

вале да њена кућа буде покретна и да се 
може вртети, што су грађевине те врсте, 
толико пута склопљене на стубовима који 
не беху уроњени у земљу, допуштале. Ко-
либа Баба-Јаге није затворена, него је ок-
ренута тако да не нуди улаз. Њена врата су 
отворена, што се понекад наглашава у бај-
ци, али једино је кретање колибе оно што 
човеку омогућава да пређе њен праг. Било 
да има посетилаца или нема, у природи 
Баба-Јагине куће је да се врти, односно да 
се ритмично помера с једне стране на дру-
гу. То је иста она игра месечевих српова и 
њихово отварање ка истоку и западу. (835). 
Избица („избушка“) на кокошијим ногама 
је дом лунарног српа. Док је полумесец био 
растући (колиба је тамни део месечевог 
диска) ова грађевина се отварала у једном 
(источном) правцу, а кад је полумесец био 
падајући, колиба је окретала свој отвор ка 
западу и постајала неприступачна живим 
бићима. „Мајка“ колибе је тамни месец, 
који ју је саградио за растући полумесец, 
њеног првог станара. 

За Баба-Јагину колибу се каже још да 
„није ни сашивена, ни покривена“. Та окол-
ност је важна јер доказује постојање колибе 
као слике месеца. Ова два различита начи-
на конструисања крова, са конвексне или 
конкавне стране, указују на растући или 
падајући месец. Код Украјинаца из Подоља 
нађено је веровање да и само небо почива 
на кокошијим ногама, а пре много година 
Глогер је опазио у Гелчину, на реци Нарев, 
свадбене погаче које беху репродукција 
овог космичког концепта.

Једна белоруска загонетка вели: „По-
стоји древни, древни храст, на том храсту 
птица-вртеница, нико је не може ухватити, 
ни цар ни царица. Одговор је: сунце! Назив 
„вртеница“ дат овој птици што предста-
вља сунце, индикативан је такође за кућу 
Баба-Јаге: као што се окреће птица која 
указује на сунце, тако се мора окретати и 
кућа која указује на месец. Дакле, и колиба 
и њена покретљивост су астралне слике.

Начин на који је Баба-Јага заузима, ве-
зан је како за те димензије, тако и за облик 
месечевог српа. Положаји вештице у њој 
су малтене незамисливи. Мало је рећи да 
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она настањује брвнару. Мора се казати да 
је она потпуно прожима. Баба-Јагина кућа 
је, према томе, врло мала, не већа од пужеве 
кућице, и вештица је целу заузима. У ства-
ри, то је начин на који месечев срп, полуме-
сец, насељава простор тамног месеца, који 
је његов дом.

У лунарним митологијама раст и смањи-
вање небеског тела се замишљају као про-
тицање људског живота. У Меланезији 
је први, растући лунарни срп девојка, а 
последњи, падајући полумесец старица, 
вештица или преткиња по мајци. 

Баба-Јагино старосно доба и њена при-
рода женског претка и вештице су у складу 
са овим специфичним поимањем падајућег 
месеца. Растући и падајући полумесец (или 
светли и тамни месец) беху схваћени као 
два супарника (два брата), који се међу-
собно боре. У првој фази те борбе растући 
полумесец излази као победник, али задо-
бија од ривала рану у пределу колена или 
стопала, што га приморава да успори ко-
рак и тера га да слаби и мршави, дотле да 
постане костур.

Као падајући месец, Баба-Јага носи тра-
гове овог сакаћења. Када ту вештицу у бај-
ци назови правим именом, њена личност 
је ретко целовита („Баба-Јага једна ти је 
нога“), римовани је рефрен који прати њену 
појаву. Баба-Јага је стога еквивалент једно-
ногом индијском Шиви...јер Бог уклања 
ногу за време полумесеца и враћа је поново 
на уштап. Та вештица често користи штаку, 
одакле и трећи надимак те хроме вештице 
(„дрвена нога“).

Осакаћеност или некроза удова није је-
дина болест Баба-Јаге. Као падајући месец, 
на путу да постане таман, она је прљава по 
читавом телу, и пати због своје нечистоће.

Лунарна вештица нарочито пати од 
очију.  Цео асоцијативни ланац који по-
везује месец са очима пронашао је Арнт на 
једном малом острву Сундског архипелага: 
месец је особа; очи му периоднично оболе-
вају и оздрављају.

У руским бајкама се старици из шуме 
даје назив „удовица“. Као женски лунарни 

предак, Баба-Јага је партогенетско ство-
рење, дакле без мужа.

Скелетни изглед Баба-Јаге није само од-
раз њене мршавости до мере да се она гото-
во провиди, него и њене глади и канибалис-
тичке прождрљивости. Понекад се месечев 
канибализам доводи у везу с његовим рого-
вима („пије га месец“). Ништа није толико 
уобичајено као називање месеца рогатим. 
Баба-Јага је такође рогата. 

Као преткиња, Баба-Јага садржи орону-
ле и џиновске атрибуте мајчинства. Гово-
рићемо овде, из пристојности, само о ње-
ним грудима, које јој висе до струка, или се 
вуку до прага колибе. 

Баба-Јага хода са штаком. То је њен 
скиптар, њено жезло. Понекад уместо шта-
ке држи дугачки штап којим се чешља лан. 
За Баба-Јагу се такође вели да „јаше аван, 
одгурује се тучком и брише метлом своје 
стопе“. Био он у виду штаке или тучка, 
штап Баба-Јаге је велика и тешка батина. 
Исто тако прут којим је Кирка претворила 
Одисејеве другове у свиње јесте један вели-
ки штап. Но, оружје Баба-Јаге је древније 
од неолитских култура. Понекад се оно 
баца преко облака, а може остати на небу 
три дана и три ноћи, те пасти четвртог или 
седмог дана. Баба-Јага и њен штап су иста 
ствар – увек месец.

Један од првих резултата ове анализе 
јесте да је муња лунарна. Исто тако не може 
бити занемарено приближавање што се, 
преко месеца и муње, ствара између Ба-
ба-Јаге и ватре.

Према Даљу, Баба-Јага има откривену 
главу, одевена је у хаљину и без појаса је. 
Занимљив је недостатак појаса, пошто је он 
обавезан у словенској ношњи за оба пола. 
Одсуство појаса код Баба-Јаге примора-
ва нас да још дубље повучемо у прошлост 
етнолошко датирање те вештице. Такође, 
кецеља, као појас од коре, сеже у пред-
текстилно доба, будући да је она и дан-да-
нас од рогозине у Микронезији и Северној 
Америци. Судећи по њеној садашњој рас-
прострањености, дупла прегача је морала 
бити општа ношња словенске жене.
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Црни зуби те вештице могу бити пока-
затељ њених година и њене ружноће, али 
исцрњивање зуба код удатих жена је позна-
ти руски и бугарски обичај, који је мести-
мице трајао све до 19. века. Упоредба ме-
сеца са зубом, детаљ да тај зуб мора бити 
истурен и да се у Меланезији он де факто 
избија, чине скуп чињеница које су се теш-
ко могле независно једна од друге појавити 
у Меланезији и источној и централној Ев-
ропи. Оне потичу из истоветног лунарног 
митолошког комплекса којем припада Ба-
ба-Јага.

(Избор из књиге Е. Гаспаринија и белеш-
ка о писцу: Славица Гароња)

Евелино (Евел) Гаспарини (Evelino 
Gasparini) (Altivole 1900 – Castelfranco 
Veneto 1982) докторирао је књижевност у 

Падови, децембра 1923. године са тезом – 
„Критички есеј о Достојевском” – под мен-
торством Г. Мавера. У јесен 1934. постао је 
редовни професор на наставничком инсти-
туту у Вићенци. Године 1936. добија место 
слободног професора (у звању доцента) 
руске књижевности на Вишем економском 
и трговинском институту у Венецији. Годи-
не 1947. постаје професор руског језика и 
књижевности у Венецији, где је предавао 
до 1967. године, када је прешао у Падову, 
где је радио до пензионисања 1970. годи-
не, као професор словенске филологије 
и предавач за руски језик и књижевност. 
Opus magnum и круну његовог рада чини 
дело на преко хиљаду страница Словен-
ски матријархат: Културна антропологија 
Прасловена, које је страсно истраживао у 
периоду 1947-1973. и који је сада први пут 
преведен на српски језик у преводу др Ива-
на Димитријевића.

Jacques Vaché
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TELA U  PRIZMI SEĆANJA I 
TRAUME: 

O DVA ROMANA DAMIRA 
ZLATARA FRAJA

Teza da su prirodne nauke kolonizovale telo 
u toj meri da književnost i kultura o njemu više 
ne mogu ništa relevantno ni novo da kažu, čini 
se kao zastarela i odavno prevaziđena. Naime, 
aspekti telesnog – kako tematsko-značenjski, 
tako i oni ideološki, kako oni klasni, tako i oni 
materijalni i kulturološki – predstavljaju se u 
književnom delu makar posredstvom dihoto-
mije duha i tela. Dualizam duha i materije na 
kom su zasnovana različita filozofska učenja 
jedno je od nepromenljivih ideoloških uteme-
ljenja najpre antičke, pa potom i  hrišćanske 
civilizacije koje trajno utiče na čitanja književ-
nog dela, koliko se god teorijski uvidi distan-
cirali od takvih mehanicističkih postulata koji 
pokušavaju da fizičko i duhovno u potpunosti 
odvoje jednog od drugog. Teoretičarka Eliza-
bet Grouz podseća nas da nam telo pomaže 
da problematizujemo univerzalne i univerza-
lističke postavke humanizma u okviru kojih se 
marginalizovane grupacije smeštaju u klasifi-
kacije koje ih čine nevažnim ili nepoželjnim, 
iako im se pripisuju pretpostavke i verovanja 
vezana za koncepte znanja, moći i želje.

Prizori tela koje pati, nasilja, mučenja i tr-
pljenja fizičkog bola sačuvani su u domenu 
književnog stvaralaštva kao rečiti znakovi kri-
ze totalitarnih koncepata, posledice otuđenja 
i dehumanizacije političkih poredaka, neuta-
žive potrebe da se ostvari i manifestuje moć. 
Vezivanje negativnih predstava za žensko telo 
i herojske, stoičke patnje za muško, pokrenulo 
je čitav niz kritičkih preispitivanja u oblasti fe-
minističke teorije, koja se sve više udaljava od 
posmatranja tela kao isključivo fizičkog entite-
ta, i odavno sve odlučnije zastupa ideju o telu 
kao semiotičkoj jedinici. Pol i seksualnost nor-
mirani su društvenim diskursom, pa i viđenje 
tela ishodi iz diskursnih praksi i performativ-
nih činova, kako se to očituje u nizu teorijskih 
postavki Mišela Fukoa, Žaka Lakana, Rolana 
Barta, Žila Deleza, Lis Irigarej, Julije Kristeve, 
Džudit Batler. Prema rečima Elizabet Grouz, 
telo je „konceptualna slepa mrlja u zapadnoj 
filozofiji i feminizmu“, te se u ovom određe-
nju uspešno sumiraju sva protivrečja vezana 
za predstavljanje tela u književnosti: Elizabet 
Grouz samo adekvatno sistematizuje pokušaje 
da se telo sa periferije teorijskih interesa pre-
mesti u tematski centar proučavanja.

Zlostavljanje je neretko prateći motiv lite-
rarne teme odrastanja: uz romane poput Boje 
purpura Alis Voker i Sobe Eme Donahju, Črne 
mati zemle Kristijana Novaka i Pastorka Jurija 
Hudelina - da pomenemo samo nekoliko mož-
da i nasumce odabranih dela iz svetske i regi-
onalne književnosti -  savremena književnost 
nudi niz primera seksualnog zlostavljanja, 
teme koja izaziva strah i teskobu kod čitalaca. 

 

КРИ
ТИКА



85

КРИТИКА

Naročito je seksualno zlostavljanje delikat-
na tema, i hrvatski pisac Damir Zlatar Fraj je 
prikazuje u svoj njenoj teskobnoj složenosti. 
Razmatranje perspektive obeju strana, zlo-
stavljanog i zlostavljača, delikatno je koliko i 
nezaobilazno jer emocije znaju biti dvosekle: 
druga strana traume i bola neretko su kajanje i 
samooptuživanje, a osetljivoj dečjoj duši ostaje 
nejasna sama protivrečnost osećanja. U roma-
nu Kristalni kardinal  Frajev narator prekida 
posramljenost i ćutanje koje obavija žrtve zlo-
stavljanja, svestan da tema telesnog osvešćenja 
i telesnog sazrevanja mora da predstavi i tu 
tešku, mračnu stranu socijalnih odnosa. Sušti-
na i jeste u tome da je zlostavljanje izniklo iz 
zajednice, bila ona represivna ili liberalna; za-
jednica nikada nije, niti može biti, idilična. U 
osnovi svakog zlostavljanja jeste izdaja autori-
teta: figura autoriteta ili tutora zloupotrebljava 
poverenje koje mu zajednica ukazuje, zloupo-
trebljava slobode i privilegije koje mu društvo 
daje, te tako učenika ili štićenika pretvara u 
svoju igračku i žrtvu.

U čitanje Frajevog romana Kristalni kardi-
nal ugrađena je nelagoda: nelagoda koju izazi-
va suočavanje sa telom, telesnom željom, zlo-
upotrebom tela i telesnom patnjom. Kristalni 
kardinal je bildungsroman, roman odrastanja 
i rađanja koji počinje u majčinoj utrobi,  od  
samog prapočetka, ali ne vrcavom komedi-
jom nesporazuma kao Tristram Šendi Lorensa 
Sterna, već tvrdoglavom borbom za život: maj-
ka odbija da abortira, sanjareći o tome kako 
će roditi devojčicu. Glavni junak pevuši još u 
majčinom stomaku, dok njegov otac uživa u 
druženju sa pticom kos, u strahu što će se prvi 
put naći u ulozi roditelja sa punih četrdeset i 
šest godina. Otac će biti prvi u nizu likova ko-
jima se svaki životni izazov umesto u podsticaj 
pretvara u muku; za ugrađivanje tog odnosa 
slabosti i straha u pojedinca junak i narator 
implicitno optužuje katoličku crkvu i veru u 
Boga. Frajev junak raste bez ikakvih ohrabre-
nja i smernica, mora samom sebi da pomaže, 
da samog sebe edukuje i da sam razrešava svo-
je nedoumice, što često čini iz pozicije beza-
zlenog neznanja, neprepoznavanja socijalnih 
zabrana, neprestano zaprepašćujući autoritete 
oko sebe, stvarajući zabunu i nemir. 

O nestalnosti i nedefinisanosti muških i 
ženskih identiteta Fraj progovara igrajući se 
slikama jedne kulture: majka kupuje svom 
nerođenom detetu roze odeću, tradicional-
no namenjenu devojčicama, i odbija da je se 
odrekne, te tako tu odeću nosi njen sin. Mali 
Campek, kako ga otac zove, postaje, po reči-
ma pripovedača, beba transvestit u belim ta-
paciranim kolicima sa roza čipkom. Porodica 
je disfunkcionalna, od samog početka  obele-
žena nepremostivim kulturološkim i ideološ-
kim napetostima: otac je nasilan i sklon piću, 
majka labilna i preosetljiva, dosta mlađa od 
muža; ona je učesnica rata i partizanka za koju 
se uvredljivo kaže da je “ofarbana u crveno od 
glave do pete”. Socijalne i klasne razlike izbi-
će u prvi plan naročito u poglavlju o životu i 
smrti kardinala Stepinca,  koji gotovo plakat-
ski funkcioniše kao metafora daljih podela u 
društvu: slika iščupanog i ukradenog srca rađa 
dalje nedoumice i razlike u percepciji. 

Katolička crkva viđena je kao teatar, i nara-
tor je u detinjstvu tako i doživljava. Teta Aga-
ta koja se na vrlo problematičan način brine o 
njemu živi posvećeno i skrušeno, kao u kapeli-
ci. Već na početku romana narator katalogizu-
je figurice svetaca u njenoj ostavi, otkrivajući 
nam i da tetka sanja da malog Campeka usme-
ri prema crkvi i svešteničkom pozivu. Pred-
stavljena ambivalentno, kao nevoljena stara-
teljka koja je prinuđena da se stara o detetu čiji 
su roditelji nesposobni da se brinu o njemu, te 
otud sklona svim vrstama emotivnih ucena, 
tetka od slepe, rigidne vere ne vidi humanost. 
Agata je kruta i dosledna u osudi greha, ne-
spremna da slabosti prašta i razume, i jednako 
nesposobna da primeti nepravdu i zlostavlja-
nje. Velečasni Njegovan je percipiran kao pri-
jatelj sve dok dečaku ne nanese fizičku bol i ne 
postane oholi zlostavljač, a jedina nagrada za 
patnje i tugu glavnom junaku biće umetnost, 
koja se mora naći, stvoriti, zaslužiti.

Negde je napisano da je ovo roman odra-
stanja, u kome se govori o borbi sa sistemom, i 
o prepuštanju detetu u sebi; patnje i užici vode 
ka radosti stvaranja umetnosti, ka hedonistič-
kom pokušaju da se stvori raj na zemlji. Otud 
u Kristalnom kardinalu anđeli i krilati pegazi, 
otud toliko česta, ali sistematska i promišljena, 
iskoračenja u fantastiku, snoviđenje, telepatiju 
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i intuiciju. Ovo je velikim delom i društveni 
roman koji slika Zagreb pedesetih i šezdesetih 
godina prošlog veka: panorama romana obu-
hvata toponime i prostore od Kelna do Lju-
bljane, od Zagreba do Toskane, od sirotišta do 
staničnih toaleta, od transvestita i prostitutki 
na nemačkim ulicama do naratorovih dirlji-
vih uspomena na spravljanje paste sa majkom 
Paola Mađelija. Surovo životan, s upečatljivim 
likovima i prizorima radosti i patnje, Kristalni 
kardinal traga za  rajem na zemlji, za ispunje-
njem u umetnosti, za srećom i ljubavlju. 

Frajev drugi roman, Stancija grande, istra-
žuje istoriju jedne kuće i porodice koja je žive-
la u njoj. Roman nosi naslov po vili na severu 
Istre, nadomak Savudrijskog zaliva, koja je sa-
građena u 19. veku. Nekad velelepna a danas 
ruševna građevina najpre je bila  letnjikovac 
piranskog plemića Fabrisa koji je uzgajao svi-
lenu bubu, te potom dospela u vlasništvo tr-
šćanskog brodovlasnika Karla Čezarea koji ju 
je kupio 1877. i dogradio. Ovo zdanje nije opi-
sano samo  kao čarobna zamena za pastoralni 
raj, kao mesto raskoši, ukusa i umetničke lepo-
te, već i kao stanište anđela, kao mesto gde se 
uspostavljaju neobjašnjive i nadrealne relacije 
između anđela i demona, ljudi i bestelesnih 
bića. Fraja je očigledno potakla istorija velele-
pne građevine koja je oronula ali nije izgubila 
sjaj legende i mita, niti auru ukletosti o kojoj 
se pripoveda. 

U romanu se u filteru univerzalne sadašnjo-
sti prepliću ličnosti, događaji i prostori, kao što 
je smrt  Fulvija Tomice, pisca koji je proslavio 
Istru. Rođen je u Hrvatskoj, pisao je na italijan-
skom, naglašavao da je poreklom iz Istre, a iza-
brao život u Italiji: tako je Tomica svesno pri-
stao na rascep identiteta koji je i Fraj izdašno 
fikcionalizovao. Večita Tomicina tema je dra-
ma iskorenjivanja, i drama “poroznih” granica. 
Drama podele, egzodusa, etničkih svrstavanja, 
ideoloških sukoba, kulturnih razlika i bilin-
gvizma koji šizofreno spajaju i dele prisutna je 
ne samo u Tomicinom delu, već i u stvarnosti 
koja danas tumači njegovo delo. Polje etničkih 
napetosti, u kojem ovaj pisac zagovara ideal 
“suživota” (convivenza), Fraj proširuje u meta-
fizičko pitanje izbora. Radnja Stancije Grande 
stoga se odvija u tri vremenske tačke, počinje 
2000, kad umire Tomica, premešta se u 1817, 

pa vraća u 2016, u razrušeno zdanje. Stancija 
grande je, sa druge strane, i snažna ljubavna 
priča o Frančeski i Mariju koju nam kazuje 
Frančeskin anđeo čuvar. On je zgrešio tako što 
se zaljubio u biće koje je dobio zadatak da čuva 
u opasnom i surovom svetu. Prijatelj ga upozo-
rava na kaznu koja će ga stići zbog ljubavi koju 
oseća prema zemaljskom biću, no anđeo čvr-
sto veruje da Bog neće kazniti njegovu ljubav. 
Međutim, Frančeskin čuvar je kažnjen, preo-
braća se u palog anđela, te postaje demon koji 
opseda njeno srce, dušu i mozak, i gospodari 
njenim bićem. Stancija grande je stoga dobrim 
svojim delom rasprava o prirodi ljubavi, ljuba-
vi koja obuzima, paralizuje zaljubljene i ones-
posobljava ih za život (što se događa Frančeski 
i Mariju); istovremeno, ovaj roman sve vreme 
vodi i dvoumljenje o razlici između anđeoskog  
i demonskog, kao i dilema prirodi ljubavi: da li 
je ljubav božanski blagoslov ili pak privid, de-
monska obmana?

Uvek posvećen predstavljanju istorijskih 
i socijalnih datosti, i u ovom romanu Damir 
Zlatar Fraj posvećuje se detaljima povesti i 
kulture. Opisuje bogatstvo Trsta, operu i koc-
karnice, Kanal Grande ali i jevrejski geto,  do-
čaravajući vreme kad je Trst bio važna medi-
teranska luka. Grad je mesto susreta  i sukoba 
jezika i kultura, mali prostor velikih razlika. 
Roman ipak nije sasvim istoriografski, jer va-
žan njegov deo čini ljubavni zaplet, ali to što 
premrežava vreme od poslednje trećine de-
vetnaestog veka do kraja dvadesetog daje za 
pravo onima koji Stanciju grande opisuju kao 
“ljubavno-vremensku fresku”. Pisac istražuje 
prokletstvo kuće kao mogućnost da se stvori 
alternativni svet ljubavi, umetnosti i lepote, 
naglašavajući da njegovi junaci putuju kroz 
tri vremenske zone u potrazi za ljubavlju i za 
odgonetkom na kojoj je strani ljubav, da li je 
dar boga ili zamka u koju nas teraju demoni. 
Knjiga počinje nestankom male Frančeske 
tokom porodičnog okupljanja, a taj nestanak 
pokreće lavinu koja predstavlja pravi početak 
njene priče, koja je zapravo priča o Trstu i Istri. 
Frančeskin kratkotrajni nestanak donosi i pre-
sudni susret sa onostranim, sa portretima koji 
oživljavaju i označava početak njenog dugog 
dijaloga sa anđelom-čuvarom na ramenu, koji 
ostavlja tamne ugrize na njenom telu. 
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Roman je prepun minuciozno predočenih 
detalja, opisa, pedantnog vremenskog loci-
ranja, toponima i imena koji svi funkcionišu 
kao raskrivalica jednog raskošnog mentalnog 
pejsaža. Fraj je istoriograf i fantastičar u isti 
mah. S druge strane, pred nama nije klasičan 
socijalni roman, jer naracija nije u potpunosti 
zasnovana na postulatima realizma: Stancija 
grande jeste panorama istorije i podneblja, ali 
je u velikoj meri i psihološki roman i fantazma-
gorična istorija žudnje, o čemu svedoče brojni 
primeri toka svesti, unutrašnjih monologa ju-
naka i pripovedača, stalno poniranje u svest, 
u nesvesno, u želje, u alternativnu realnost, u 
nepriznate strahove i tajne. 

Fraj u Stanciji grande govori i o dve vrste 
ljubavi – o ljubavi koja postavlja uslove i želi 
da poseduje, koja je nakaradna i uzrok pada 
jednoga anđela sa jedne strane, i o ljubavi koja 
daje, koja je plemenita, nesebična i koja nas 
uznosi, sa druge strane. Maja Gregl, koja je ro-
man adaptirala i dramatizovala za Hrvatski ra-
dio, u svom viđenju Frajeve poetike s pravom 
pominje Bertolučija, budući da roman svet 
vizualizuje upravo na bertolučijevski način. 
Zaljubljeni pali anđeo koji je narator romana 
možda jeste samo maska sveznajućeg pripove-
dača, ali je, isto tako, i dragocen svedok, sau-
česnik svih ljubavnih patnji  i intriga, socijal-
nih zabrana i pritisaka, svega što formira kako 
socijalnu, tako i intimnu panoramu jednog 
sveta. Fraj kaže: “Poznajem anđele, odrastao 
sam s njima i često sam bio svjedok njihovog 
posrtanja na vratima vječnosti. Ljubav jest je-
dan od najsnažnijih nagovještaja vječnosti i 
mi koji baštinimo vječnost odupirući se gra-
vitaciji, privlačnoj sili Zemlje, konstanti koja je 
umu nedokučiva i koja nam neprestano odriče 
tu istu vječnost, u svojim višim sferama u koje 
nas baš ljubav uzdiže, bivamo neodoljivo pri-
vlačni anđelima, kao oni koji su prihvatili tije-
lo i došli u život živjeti fizički oblik ljubavi. To-
liko smo im privlačni da su skloni dati sve da 
bi dobili ništa… Za čovjeka to nije ništa novo 
jer on često umjesto svega daje ništa. Drugim 
riječima, čovjek još nije naučio da zavođenje 
nije ljubav i to je opasno područje za anđele. 
Sve u svemu sve su to skliska stepeništa palača 
kvantne fizike.”

Roman je višeznačan, mora se posmatra-
ti kao kaleidoskop, otvara pred nama mnogo 
perspektiva čitanja: i erotsku i teološku, i isto-
riografsku i psihološku.  Sam autor pominje i 
gotski roman kao inspiraciju za Stanciju gran-
de: “Nehotice sam se dotaknuo nečega što voli-
mo zvati novodobnim gotičkim romanom. Da 
ne bude zabune, ja nikada nisam imao namje-
ru napisati gotički roman, ali on je ispao baš 
takav – romantičan, crn, raskošan, mističan, 
dijaboličan, dramatičan, surov u ljubavi, svojoj 
istini i surov u strasti.” 

Nasilje kao prozni motiv ne može se  do-
čarati ni opisati bez evokacije telesne patnje i 
duševnog bola čiji je intenzitet nekada nemo-
guće posredovati jezikom: teme odrastanja, 
sazrevanja i spoznaje sebe u dijahronoj per-
spektivi obnavljaju interes za slike tela, makar 
utoliko što dočaravanje telesne patnje ili iza-
zova može da postaje objektivni korelativ na 
koji se oslanja čitalačka percepcija. Jedini vid 
kritičkoteorijske aktivnosti s ciljem ukidanja 
marginalnosti tela u tekstu može biti delovanje 
u tom istom tekstu – s tom razlikom što se či-
tanje tela u tekstu mora neminovno pretvarati 
u učitavanje svih pozitivnih imperativa tele-
snosti u tekst, u afirmaciju delatnog identiteta 
koji se suprotstavlja agresivnim mehanizmima 
prisile.

Robert Delaunay, Manifeste du surréalisme
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Никола Живановић
ОДИСЕЈЕВА СМРТ

Миодраг Раичевић, О стварима које 
је Хомер пропустио, Граматик, 2022.

Антеј, грчки писац са размеђа другог и 
трећег века, у Гозби софиста спомиње да је 
Хомер написао такозвану „Песму за дроз-
дове“, песму коју је отпевао својој деци и 
као награду добио дроздове. То се сматра 
првим примером епилија, кратког епа. У 
хеленистичкој и римској књижевности су 
писане епске песме које су се дотицале спо-
редних епизода из живота митских јунака. 
У тим песмама се у епској форми описују 
обичне, свакодневне ствари. Савремена 
поезија је одавно дала предност свакоднев-
ним стварима и прибегла нарацији тако да 
се Раичевићева поезија, већ самим насло-
вом уклапа у општи ток савремене књи-
жевности. Истовремено, наслов упућује и 
на величину књижевности и цивилизације 
као и на љубав према Грчкој која је у Раиче-
вићевим песмама не само колевка цивили-
зације већ и изгубљени рај.

Песме из ове књиге махом се баве тема-
ма смрти, пролазности, растанка, сећања, 
и сл. Оне се истовремено, и то превасход-
но на формалном плану, баве проблемима 
како се те ствари претачу у књижевност. 
Пре свега ту су, пошто су у питању нара-
тивне песме, техника сказа, и метанарација. 
Песник се често непосредно обраћа читао-
цу, користи се усклицима, ономатопејским 
изразима, и коментарише оно што је напи-
сао. Најкарактеристичнији пример тога је 
израз „Да резимирамо“ који се као рефрен 
понавља у већини песама и полови их на 
два дела од који је онај први углавном доста 
дужи. Оно што следи испод тог стиха није 
ни закључак, ни поента па чак ни резиме 
у правом смислу него неко другачије раз-
мишљање на сличну тему које са првим де-
лом улази у динамичан однос. У песми „О 
дами са камелијама“ говори се о томе како 
је лирски субјект као дете читао Даму са 

камелијама али је никада није прочитао до 
краја. То избегавање краја приче, немоти-
висаност да се сазна њен крај подударно је 
са Раичевићевим избегавањем да поентира 
своје песме, које заправо стихом „Да рези-
мирамо“ скреће у другом смеру не дајући 
им јасан и коначан крај. Је ли се песма за-
вршила пре тога стиха, а ово је само резиме 
тога или је тек крај резимеа и крај песме, 
или краја уопште и нем? Пошто је велики 
број песама посвећен смрти, овде се намеће 
и размишљање о томе да је смрт, однос-
но завршни период живота, онај најнева-
жнији, о њему се најмање може медитира-
ти, најкраће се памти, најмање се понавља 
и најмање мења кроз сећање. Он је оно што 
се налази после резимирања.

У уводној песми књиге „О смрти и раном 
устајању“ Раичевић наводи случајне, и би-
зарне околности смрти Шервуда Андерсо-
на (који је прогутао маслину са чачкалицом 
из мартинија). То је смрт која долази изне-
нада. Са друге стране, у песми „О срећи у 
несрећи“ говори се о Сартру који, када су 
га питали како би волео да умре, каже: „Во-
лео бих да умрем за столом/ у неком рес-
торану. Нека кап, тако нешто! Да повучем 
столњак док будем падао!/ Да преврнем 
тањир са супом!/ Не би било лоше ни да 
неко од присутних/ има фото апарат. Да се 
то забележи./ Годинама већ гледам око себе 
и не видим ништа/ што ми је драго. Све 
је сећање.“ Спектакуларан начин на који 
Сартр замишља своју смрт, и жеља да се он 
забележи, жеља је да се споје ове две ства-
ри које су у односу смрти и књижевности 
(искуству) проблематичне – то да је она не-
предвидљива и да се о њој не може писа-
ти, по чему постаје далеко мање важна од 
сећања. Сама поставка песме, у којој неко 
планира околности своје случајне смрти 
иронично је поигравање овим проблемом. 

Сећање је превасходно сећање на из-
губљени рај – рај детињства, рај љубави, рај 
Грчке. Ипак, сећање само по себи је терет. 
Човек који се сећа раја, сећа га се јер није 
у њему. У песми „О небу“, Раичевић овако 
описује рај: „Имао би човек Еву, у постељи 
цветној,/ у младости која не пролази, у жи-
воту/ у коме успомене не би постојале.“ 
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Пошто није тако, постоји жеља да се човек 
врати у тај рај. И отуда, при крају књиге, 
Раичевић прилази ближе Хомеру. Уводи 
идеју повратка. И то повратка на Итаку, 
која је за Раичевића синегдоха целе Хеладе. 
Песма „Итака“ дубоко прожета Кавафије-
вим стиховима, из разних песама, говори 
управо о том повратку у Грчку где ће лир-
ски јунак наћи своје срце. Раичевићев од-
нос према Грчкој изразито је личан, тако 
да у самом избору места у које он смешта 
свој рај учествује управо то сећање, које га 
у оним најлепшм деловима изгледа најви-
ше везује за Грчку. Следећа песма „Тамо ђе 
је лежала...“ парњак је овој и њена супрот-
ност: „У памет се, Одисеју, не прави будалу 
од себе (...) сваки тренутак у коме си жи-
вео,/ и у коме ћеш живети,/ одувек припа-
да прошлости.“ Одисеју се саветује да се не 
осврће, каже му да не гледа у Итаку, док га 
је претходној песми саветовао да гледа у 
њу. Посебно место међу овим „хомеровс-
ким“ песмама заузима песма „О сигурнос-
ти“ посвећена мајци. Песма пре ње „Других 
анђела нема“ такође је о мајци, заправо о 
њеној смрти, и написана је у виду обраћања 
мајци, у другом лицу. У овој другој, мајку 
замишља као живу како се бави сваки-
дашњим пословима и пева, само јој не види 
лице. Завршни стихови песме гласе: „Ох, 
како бих волео да је загрлим,/ да пољубим 
њену одавно седу косу,/ али никако, никако 
да се вратим кући.“ У овој песми, мада је 
мајка жива, постоји дистанца која се осим у 
начину на који је описана огледа и у употре-
би трећег лица. Са мртвом мајком прича, 
живој не може ни да види лице. То упућује 
на Одисејеву катабазу, када спуштајући се 
у свет мртвих сусреће своју мртву мајку и, 
између осталог, сазнаје да је на Итаки неће 
затећи живу. Тај бол због немогућности 
повратка, провучен кроз сплет литерарних 
алузија и личних доживљаја чини централ-
но место Раичевићеве осећајности. Сећање 
испуњава човека, враћа му се, вратио би се 
и рају који је у том сећању, односно повра-
так би био одговарајући крај приче, а не 
смрт. Зато књига која се завршава смрћу 
остаје недочитана. У неку руку, она има 
лажни крај. Крај се десио негде између, у 
тренутку када је живот прешао у сећање. 

Aлeксaндрa Ђуричић 
ПУТНИК, Улрих Александер 

Бошвиц, Лагуна, 2022.

У истoриjи књижeвнoсти пoстojи jeдaн 
брoj aутoрa кojи су oстaли упaмћeни пo 
сaмo jeднoм дeлу, a вишe oд тoгa чeстo нису 
ни нaписaли. Пoнeкaд je тo билa свeснa 
oдлукa, a чeшћe стицaj нeсрeћних oкoл-
нoсти кao у случajу aутoрa рoмaнa Путник 
кojи je пoгинуo у Другoм свeтскoм рaту сa 
сaмo двaдeсeт сeдaм гoдинa. Свojу судбину 
прoгнaникa из Нeмaчкoг Рajхa бриљaнт-
нo je трaнспoнoвao у крaтки рoмaн на-
писан у jeднoм дaху, нeпoсрeднo нaкoн 
тзв. Кристaлнe нoћи, oднoснo пoчeткa 
прoгaњaњa jeврejскe пoпулaциje у Немач-
кој кojа ће ескалирати у Холокауст. 

Рукопис романа је дошао до издавача 
који су га објавили у Бритaниjи и у СAД, 
aли je у сaмoj Нeмaчкoj биo у aрхивaмa свe 
дoк сe зa њeгoвo штaмпaњe ниje зaлoжиo 
нoбeлoвaц Хajнрих Бeл. Тeк мнoгo дeцeниja 
нaкoн прoпaсти нaцизмa, нaциja je смoглa 
снaгe дa сe суoчи сa мрaчнoм прoшлoшћу и 
прихвaти истину o jeднoм oд нajсрaмниjих 
пeриoдa у истoриjи људскoг рoдa. 

Сaдa у прeвoду Никoлe Joрдaнoвa и 
Мaje Aнaстaсиjeвић имaмo прилику дa 
сe упoзнaмo сa Бoшвицoвим мaeстрaл-
ним дeлoм кoje oдишe кaфкиjaнскoм aт-
мoсфeрoм нoсeћи и снaжaн aутoбиoгрaф-
ски пeчaт, oдрeђуjући свaки пaсус 
aутeнтичнoшћу. 

У тoм кoмпликoвaнoм пoдухвaту трa-
нспoнoвaњa дoживљeнoг у умeтничку 
прoзу, Бoшвиц je, иaкo вeoмa млaд, пoкaзao 
изузeтнo мajстoрствo кoje њeгoвoг jунaкa, 
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нeмaчкoг Jeврejинa Oтa Зилбeрмaнa, 
прeтвaрa у књижeвни лик зa кojeг нaм je 
oдмaх jaснo дa прeдстaвљa пишчeв aлтeр 
eгo. Пoклaњajући му двoструкo вишe гoдинa 
живoтa нeгo штo сaм имa, Бoшвиц ствaрa 
свojeврснoг aнтихeрoja, чoвeкa сa мнoгo 
врлинa aли и мaнa, нaвикнутoг дa живи у 
кoмфoру свojих пoслoвних дoстигнућa и у 
рeду кojи je нeoдвojиви дeo нeмaчкoг духa. 
Смaтрajући, кao и oстaли њeгoви сунaрoд-
ници, дa je рaвнoпрaвни грaђaнин кojeг 
штитe зaкoни урeђeнe држaвe, Зилбeрмaн 
прeкo нoћи мoрa дa прихвaти стaтус бe-
гунцa и дубoкo рaзoчaрaнoг супругa jeр гa 
њeгoвa супругa Нeмицa нaпуштa гoтoвo 
истoг трeнуткa кaдa зaпoчнe прoгoн. 

У бeзвaздушнoм прoстoру у кojeм сe 
нaшao, Зилбeрмaн кao вид бeкствa oдaбирe 
бeскрajнa путoвaњa нeмaчкoм жeлeзни-
цoм, oд Хaмбургa дo Минхeнa, oд Дрeз-
дeнa дo Aхeнa кojи je тaкo близу бeлгиjскe 
грaницe и нaдe у спaс. Нo, кaдa пoкушaj 
илeгaлнoг прeлaскa грaницe будe oсуjeћeн, 
Зилбeрмaн сe врaћa нa нeмaчку тeритoриjу 
свeстaн дa нaдe вишe нeмa. Сви кojимa je 
нeкaдa мaтeриjaлнo и мoрaлнo биo пoт-
пoрa сaдa oкрeћу глaву oд њeгa, a нa сoп-
ствeнo зaпрeпaшћeњe, и oн пoчињe дa 
бeжи oд свojих сунaрoдникa у стрaху дa нe 
будe ухвaћeн зajeднo сa њимa. Aтмoсфeрa 
нeмилoсрднoг прoгoнa људи кoje нe oдaje 
физички изглeд вeћ њихoвa прeзимeнa, oд-
нoснo личнe испрaвe, рaзвиja сe у бoлнoм 
крeшeнду дo кулминaциje кaдa Зилбeр-
мaн дoживљaвa слoм схвaтajући дa нaдa у 
бeкствo нe пoстojи. 

Има у Путнику нечег од атмосфере 
којом одише Кафкина Америка, јер, иако 
са много мање ироничног хумора, и Бош-
вицов Зилберман је јунак једне on the road 
приче у бескрајном путовању железницом 
с краја на крај Немачке у потрази за некак-
вим разрешењем ситуације у којој се нашао 
и где, као и Кафкин јунак, нема куда назад. 
На крају обојица ишчезавају, нестају на по-
следњој страници у сопственом безизлазу. 

Нa  исцрпљуjућeм путoвaњу које троши 
и новац и наду Зилберман срeћe рaзличитe 
људe, oд oстрaшћeних зликoвaцa дo oних 
кojи су спрeмни дa му пoмoгну и пoтajнo 

сe нe слaжу сa нaцистичким aпсoлутизмoм 
мишљeњa и дeлaњa. Aли узaлуд, њихoви 
сe глaсoви губe прeд пoкличимa нoвих jу-
ришникa кojи oсeћajу дa je њихoвo врeмe 
дoшлo. У тoм врeмeну и тaквoм пoрeтку зa 
Зилбeрмaнoв нaрoд нeмa мeстa иако они 
нису спремни да ту чињеницу прихвате 
верујући до последњег тренутка да је ипак 
у питању некаква грешка, пропуст у систе-
му којем су веровали.

У oвoм рoмaну, рeмeк-дeлу кoje свe 
врeмe имa aтмoсфeру трилeрa, aли и свe 
eлeмeнтe дрaмe aпсурдa кoja ћe тeк дoћи 
кao oдгoвoр књижeвнoсти нa бeсмисao рaтa 
и тoтaлитaризмa, Бoшвиц je пoкaзao и из-
узeтaн дaр зa дрaмски диjaлoг кроз брojнe 
сусрeтe Зилбeрмaнa и сaпутникa из вoзoвa. 
Тo су људи кojи кao и oн, улaзe у купea 
другe клaсe сa нaдoм дa ћe нeкуд стићи и 
дa ћe тo прoмeнити њихoвe судбинe. Мeђу 
њимa су и aриjeвци, рoђeни Нeмци кojи 
су сaдa прoглaшeни вишoм рaсoм, aли и 
припaдници других нaрoдa кojи су дo тaдa 
живeли у Нeмaчкoj, мeђу кojимa су Jeврejи 
нajугрoжeниjи. Дoвoљнo je сaмo пoкaзaти 
лeгитимaциjу билo кoмe кo je зaтрaжи дa 
би услeдилo хaпшeњe и трaнспoрт у кoн-
цeнтрaциoнe лoгoрe. Прeд тaквoм субинoм 
дeлуje кao минoрнo уништaвaњe рaдњи 
и фaбрикa и плeнидбa jeврejскe имoвинe. 
Зилбeрмaн успeвa дa сaчувa нeштo нoвцa 
aли убрзo схвaтa дa сe ни пo чeму нe рaзли-
куje oд билo кoг, нajсирoмaшниjeг сунaрoд-
никa jeр сви имajу исти трeтмaн. 

Oвo je рoмaн сa слoжeнoм истoриjскoм 
пoзaдинoм кojи држи читaoчeву пaжњу дo 
пoслeдњe рeчeницe, рoмaн aтмoсфeрe кoja 
мoжe дa пaрирa и Мajстoру и Мaргaрити 
Булгaкoвa, рoмaн o ужaсимa тoтaлитaризмa 
и сaмим тим бeзврeмeн. Oпoмeнa сaвeсти и 
људскoсти кoje пoнeкaд изблeдe у сaврeмe-
ним друштвимa и рoмaн упoзoрeњa дa сe 
идeja o уништeњу цeлe jeднe нaциje никaдa 
нe смe пoнoвити. Дело нам је до овог прево-
да и издања било потпуно непознато и чи-
тајући га откривамо писца у правом смислу 
речи, раскошан таленат који би се тек раз-
вијао а који је на самом почетку књижевног 
стварања изнедрио сведочанство о свом 
времену које прозива и оптужује снагом 
жртве. 



91

КРИТИКА

Вуле Журић

О УМЕЋУ ПРИЧАЊА 
ИСТИНИТИХ ПРИЧА

Што је краће могуће о 
кратким романима Ерика 

Вијара
 
„Истина је расута по свакаквој праши-

ни“ примећује пред крај кратког романа 
„Дневни ред“ савремени француски писац 
Ерик Вијар, који је крајем септембра 2023. 
прво био гост новосадског књижевног фес-
тивала „Прозефест“, да би потом одржао 
изузетно посећено књижевно вече у прос-
торијама Француског института у Београ-
ду. „Дневни ред“ је 2017. овенчан Гонку-
ровом наградом, а већ 2018. објавила га је 
Академска књига из Новог Сада. Потом је 
прошле године иста издавачка кућа објави-
ла „Рат сиромашних“, да би се недавно пред 
нама нашла и најновија Вијарова књига 
„Частан излаз“. Сва три наслова на српски је 
сјајно превела Мелита Лого Милутиновић, 
пруживши нам прилику да се упознамо са 
делом писца чију уметност најбоље описују 
управо његове наведене речи. 

Вијара итересује истина за којом тра-
га у архивима а проналази је у прашини 
што прекрива историјске документе. Нај-
чешће се бавећи крупним догађајима чије 
последице одлучујуће утичу на судбину 
света, он пред читаоце, уместо уобичаје-
них друштвеноисторијских жанр-сцена 
распростире мапу интимних тренутака 
трагичних јунака утонулих у тишину коју 
само што није нарушила рика помахнита-
лих ратних машинерија.

Сем овог програмског усредсређивања 
Вијарову прозу можда још далекосежније 
одређује сажетост његовог израза. Како је 
београдској публици открио током разго-
вора у Француском институту, није одувек 

писао тако, већ је током рада на роману о 
Француској револуцији, запавши у ствара-
лачку кризу, приликом посете војничком 
гробљу на југу земље схватио да радикално 
мора да промени приступ теми. Приметио 
је како пре Балзака странице романа нису 
биле испуњене описима књижевних јуна-
ка и простора у којима бораве. Пре Вија-
ра ниједан романописац није одбацивао 
толико драматуршких могућности зарад 
достизања израза очишћеног од свега што 
успорава пут ка средишту проблема у који 
се дира. 

Најрадикалнији пример ове малоречи-
вости јесте његова књига „Рат сиромаш-
них“, у којој је на тек нешто више од седам-
десет страна дат историјат не само сељачке 
буне Томаса Минцера већ и оружаних по-
крета потлачених широм средњовековне 
Европе. Вијар се одлучио да богату фреску 
ових догађаја изрази у тек неколико грубих 
потеза, ослободивши своју повест гото-
во свих конкретних догађаја. Али уместо 
штурог препричавања, пред читаоцем се, 
кроз стиснуте пишчеве усне са којих се теш-
ком муком уздиже тек покоја реч, указује 
цео један свет у коме, како су актуелни до-
гађаји показали, живимо и данас. „Рат си-
ромашних“ је наиме објављен у јеку рађања 
покрета Жутих прслука и протеста потла-
чених грађана Француске који су, борећи 
се против снага реда, на фасадама зграда у 
бројним градовима као пароле исписивали 
поједине реченице из овог романа, или јед-
ноставно поручивали саборцима – „Читајте 
Вијара!“.

Читање Вијара је објављивањем „Дне-
вног реда“ на немачком постало императив 
и за тамошњу публику, па је у тамошњим 
књижарама продато преко седамдесет 
хиљада примерака овог романа. На тек 
нешто више од стотину страна ове хронике 
Вијар пише о догађајима који су претходи-
ли почетку Другог светског рата, међу који-
ма је и аншлус Аустрије. Одмах на почетку 
књиге Вијар пише и о једном састанку одр-
жаном крајем фебруара 1933. чији дневни 
ред, сва је прилика, није исцрпљен до да-
нашњег дана. Реч је о Хитлеровом састан-
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ку са најмоћнијим немачким индустријал-
цима на коме су Вилхелм фон Опел, Густав 
Круп и остали власници великих фабрика 
пристали да финансијки подрже нацисте а 
да заузврат добију исплативе послове без 
којих не би било оружја и иних средстава 
којима је вођен најкрвавији рат у историји 
човечанства. Градећи баналну атмосферу 
у којој су без имало двоумљења донесене 
одлуке која ће произвести несагледиве тра-
гичне  последице, Вијар на једном месту 
каже: „У времену смо свуда у исти мах.“ То, 
у овом конкретном и за ову његову књигу 
кључном случају значи да фабрике индус-
тријалаца који су једногласно прихвати-
ли све тачке дневног реда тајног састанка 
са Хитлером у фебруару 1933. успешно 
послују и дан-данас.

Сличан траг Вијар прати на самом по-
четку своје последње књиге „Частан излаз“, 
у којој је, опет сведеним изразом, у низу 
вешто монтираних, наизглед невезаних и 
наизглед документарних секвенци доча-
рано време које је претходило избијању 
Вијетнамског рата. Овога пута, актери су 
представници француског крупног капи-
тала који профит остварују исцрпљивањем 
природних и људских ресурса у Индокини.

Вијар је и новосадској и београдској 
публици као илустрацију свога рада про-
читао управо одломак са самога почетка 
овог романа, или хронике, како писац воли 
да „крсти“ своје књиге.

Одговарајући на питање о трагању за 
изворима и начинима на који их користи у 
писању, он је из своје фасцикле извадио две 
разгледнице на чијој су полеђини фран-
цуски чиновници тридесетих година ХХ 
века исписивали баналне поруке својим 
ближњима којима су их обавештавали о 
ономе што раде у Индокини. На првој фо-
тографији се налазе возачи вијетнамских 
рикши, дакле превозног средства које фун-
ционише тако да један човек сопственом 
снагом, трчећим кораком, превози другог 
човека који седи у удобној фотељи. На дру-
гој фотографији су три одсечене људске 
главе положене у три тршчане корпе. То 

су главе Вијетнамаца погубљених због кр-
шења неког прописа колонијалних власти.

Многи би, када се суоче са овим призо-
ром, остали без речи.

Вијара су пак, монструозна лица ових 
разгледница подстакла да исприча још јед-
ну истинуту причу о последицама тврдо-
главог настојања крупног капитала да по 
сваку цену настави да гомила богатство.

На једном месту у „Рату сиромашних“ 
Вијар каже како „истините приче нико не 
уме да прича.“ У то ваља сумњати и, баш 
као што каже онај графит, треба читати 
Вијара.

Robert Delaunay, 1926–1928, Eiffel Tower
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Nenad Jovanović
BESEDA NA DODELI NAGRADE 
„BILJANA JOVANOVIĆ”

Zahvaljujem se članovima žirija na izuzet-
noj počasti koju su ukazali mojoj knjizi nagra-
dom “Biljana Jovanović”. Ona me je obradova-
la iz više razloga. 

Prvo, sa zadovoljstvom čitam dela brojnih 
njenih dobitnika, kao i pisaca čije su knjige 
ove, i prethodnih godina, bile razmatrane za 
ovu nagradu.

Sa mnogima od tih pisaca sam drugovao i 
još uvek drugujem, a da iz Srbije najčešće ni-
sam odsutan više od dve decenije, krug ljudi 
koje doživljavam kao bliske zacelo bi uključi-
vao još dobitnika ovog priznanja. Sa nekima 
od njih me povezuju estetska opredeljenja, sa 
nekima politička, a s najvećim brojem i jedna 
i druga. 

Zatim, ova nagrada predstavlja stvaraocu 
bar povremeno nužan podsetnik da ga primar-
ni kulturni kontekst prema kome je usmeren – 
a od kog je, u mom slučaju, fizički uglavnom 
odvojen – prepoznaje kao svog. Umetnost če-
sto lakše prelazi geografske, nego kulturološ-
ke granice, kao što znaju svi pisci, a što bolno 

iskušavaju pogotovu oni koji kao sredstvo iz-
ražavanja koriste jezik male i siromašne zemlje 
poput naše. 

Naposletku – i najvažnije – nagrada mi la-
ska jer povezuje moju knjigu Kain i Abot, Avelj 
i Kostelo sa delom Biljane Jovanović, koje na-
stavlja da pleni svojom formalnom i temat-
skom raznovrsnošću. 

Biljanu Jovanović su, znamo, profesionalno 
zanimale sve tri književne vrste na koje naila-
zimo u konvencionalnim podelama, a to je i sa 
mojom malenkošću slučaj. 

Za razliku od Biljane Jovanović, međutim, 
ne mogu se pohvaliti da sam išta pokušao -- a 
kamoli postigao – na planu građanskog akti-
vizma koji upotpunjava njenu, i karijere toli-
kih javnih radnika kojima se divimo. 

Iskoristiću ovu priliku da ispunim bar jednu 
od svojih zapostavljenih građanskih dužnosti, 
i Srpskom književnom društvu dam predlog 
čije bi usvajanje bilo u interesu ne samo njego-
vih članova, već i svih drugih koji se u ovoj ze-
mlji javno bave književnim radom: predlažem 
uvođenje obaveznog minimalnog honorara.

Predlog nije ni originalan, ni nov. Inicijati-
vu sa ovim u vezi je, pre više godina, pokrenu-
lo samo Društvo. Ona je, iz meni nepoznatih 
razloga, ostala nesprovedena, a ekonomski po-
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ložaj brojnih članova Društva i drugih književ-
nih radnika Srbije odonda je samo pogoršan. 
Nedovoljna plaćenost ili – mnogo češće i gore 
– neplaćenost, postala je pre pravilo no izuze-
tak. 

Navešću detalje primera koji mi je najbo-
lje poznat, mog sopstvenog: od 12 autorskih 
knjiga koje sam objavio od napuštanja zemlje, 
za deset nisam dobio ni dinar. Za to što ipak 
nisam gladovao mogu zahvalimti kombinaciji 
faktora, a poglavito činjenici da sam lavovski 
deo jave u spomenutom periodu proveo obav-
ljajući poslove koji s književnošću nemaju di-
rektne veze – od molerskih do profesorskih. 

Ukoliko to nije očigledno, napomenuću da 
mogućnost da preživim od neknjiževnih po-
slova, koje mi se i danas nude, doživljavam kao 
privilegiju. Nju nipošto nemaju svi naši pisci. 

Takve uslove za rad, međutim, ne treba ide-
alizovati: zbog njih književni projekti ostaju 
neostvareni, zbog njih se prve verzije rukopisa 
proglašavaju za poslednje.

Apelujem, zato, na Društvo da obnovi svoju 
staru inicijativu, i pomogne da se svi izdavači 
književnih dela koji ostvaruju ikakav dohodak 
od svog rada obavežu da će, u budućnosti, au-
torski rad svojih saradnika kompenzovati ono-
liko koliko je to moguće čak i u krajnje nepo-
voljnim domaćim prilikama: najmanje jednim 
srpskim dinarom po stranici rukopisa prihva-
ćenog za štampu. 

Pretpostavljam da nekima može zvučati 
kao neukusna šala predlog po kome bi hono-
rar za prosečan roman iznosio koliko i cena 
prosečnog doručka, a honorar za prosečnu 
knjigu pesama triput manje.  

Ja se, međutim, ne šalim. 
Uvođenje obaveznog, simboličnog honora-

ra odmah bi donelo dva, međusobno poveza-
na rezultata, i omogućilo ostvarenje trećeg u 
daljoj perspektivi. 

Najpre, neadekvatni i uvredljivi ali obave-
zni honorari pomogli bi nam da napravimo 
kritički odmak od komodifikacije svake vrste 
javnog delovanja u našoj zemlji, čiji nivo – po 
mom sudu – doseže čak i američki, dakle nivo 
zemlje paradigmatične za kapitalizam današ-
njice. Kada se, ovde i danas, kaže “vrednost”, 
sve učestalije se misli isključivo na tržišnu. 

Drugo, uvođenjem minimalnog honorara, 
književnici bi implicitno bili priznati kao rad-

nici, dok ih neplaćenost izmešta iz te katego-
rije, i time lažno implicira da su oni – posve-
ćeni tobože plemenitim (što će reći: suštinski 
nepotrebnim) poslovima, kadri da transcendi-
raju zakone novca i prežive preskakanje broja 
obroka potrebnog za završavanje rada (ponav-
ljam: rada) na romanu ili knjizi pesama.

Bez ostvarenja prvog i drugog rezultata 
nezamislivo je ostvarenje trećeg, težeg ali i 
najvažnijeg: omogućavanje svim profesional-
cima ove zemlje da za svoj doprinos društvu 
budu novčano kompenzovani u onoj meri koja 
omogućava ekonomski dostojanstven život. 

Čim posvedočim ovom poslednjem, obe-
ćavam da ću prestati da pišem o društvenim 
sukobima (čiju glavninu smatram klasnim, i 
koji predstavljaju centralnu temu knjige Kain 
i Abot, Avelj i Kostelo), i posvetiti se nekoj od 
tema koje obeležavaju uzbudljivu – i jedinu – 
pesničku knjigu Biljane Jovanović, Čuvar, knji-
gu u kojoj se ekonomija ne spominje ni rečju.

Pozdravljajući vas, pozivam vas da proceni-
te monetarnu vrednost tog dela i doživite otre-
žnjujuću nelagodnost tok čina.

Hvala.
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Н А Г РА Д А  “ Б И Љ А Н А  Ј О В А Н О В И Ћ ”

Nenad Jovanović

TRI PESME

LINDERA BENZOIN

pobrkati šumu sa šumom / kakav luksuz / 
kako

padaju latice / pardon lišće / amerika je 
zemlja

izrazitog individualizma / na primer 
ova mlada žena glatkih butina / na primer 
ona mlada žena sa portretom indijanca 

prišivenim na 
leđa jakne / laćam se 
crvenog ploda / lindera benzoin / ubacujem 

ga u duplju /
jedna žena obori oči kako nam se pogledi ne 

bi susreli / 
druga me preko ramena osmotri ne bi li 
ustanovila preti li joj od 
mene smrt / život / ukus 
pomorandžine kore i bibera / namirnica 
pobijenog naroda / ukus izrazit kao pogled i 

odsustvo pogleda / 
mladost sa cenama umesto datuma bitaka i 

smrti državnika / 
plod ima boju ženinih obraza / nisam mislio 

na onu koja 
sedi na panju / mislio sam na onu 
koja se sa mnom mimoišla na stazi / mišlju 
sam prekinuo razgovor šume sa samom 

sobom / lišće / 
pardon latice / suše se poput krvi indijanaca / 

svetlost 
i šumorenje / lepo 
se ovde živi 

HELEN KELER

ovaj je predeo san slepih još od kolevke
pupovi meki pupovi čvrsti
sve ptičice sve ptičice sva čula s izuzetkom 
vida spustila se na grane 
kako da znam imam li snoviđenja kada ne 
vidim javu
kako da razumem rat crvene protiv zelene

izvan šume izvan domena suvog lišća 
gde šuška se čipuju bubašvabe 
u fabrikama ograđenim žicom koja sprečava 

pad 
samoubilačkih radnika na tvrdo pardon meko
u mojoj postelji su ptići kako da znam ko im 
je majka kojoj pripadaju vrsti 
propustljiva je o propustljiva granica 
izmedju šume i svega sto šuma nije
ne pravim razliku između beonjače i dužice 
od kolevke do groba najlepši je onaj dan u 

martu 
kad helen keler napipava prvi pupoljak u 
sezoni
uz mentalne slike koje prevazilaze 
taktilnu spoznaju 
okean prekookeanski avion helen 
zna za jadac za viljuškastu kost 
koja pticama pomaže da lete
sudare se sa fabrikama
dezorijentisane crvenim svetlima triju 
uzastopnih smena i padnu
na meko pardon tvrdo
helen ostaje slepa da ne bi videla da sam 
poružneo razdvajajući kapitalizam 
i seksualnost prirodu i društvo
dodir i druga čula
spremajući se za romansu sa njom i samo 

njom
koja sada radosnicama kvasi šumu
suze su tople ili uopšte nisu suze
ljubav je ili slepa ili uopšte nije ljubav
čip i bubašvaba zaslužuju jedno drugo
sanjao sam grob sa krilima helen
sanjala si leteću kolevku

POSNA PESAN

lepo je pojesti jabuku na putu
ka mestu u šumi u kojoj ćeš preostalih 

dvanaest
iz vreće ostaviti jelenima
poželeti da dotakneš zemlju ne bi li se
podsetio da si zemljanin
i od te namere odustati zbog vlažnosti tla
ti želiš da budeš suvi zemljanin
da ne krvariš da se ne znojiš da ne plačeš
mobilna mumija u predelu obojenom 
krznom glodara
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zameraš jelenima što se ne ukazuju 
u društvu spektakla nedovoljno je postojati
nužna je visoka vidljivost 
mumije kaira izložene turističkom neznanju 
upotreba blica nije dozvoljena fotografišeš
jabuke bez blica dabogme 
da bog opravdano odsustvuje 
dok duboko udišeš krug bez lišća
čiji se obod smanjio i nagnao prestravljeni 
centar na pomak 

sećanje na miris pečuraka 
priziva sliku pečurke atomske bombe
tog spektakla nad spektaklima
semantika-taka-tika-taka dakle 
pesan posna iz sasvim profanih razloga
upotreba atomske bombe je dozvoljena 
meso jabuke jeste 
meso jelena

Jacques Vaché
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Katrin Kise (Catherine Cusset) rođena je 
u Parizu 1963. Diplomirala je na École normale 
supérieure, a potom je doktorirala na Paris Di-
derot University, doktorskom tezom o delima 
Markiza de Sada, a potom i na Yale University, 
na kome ostaje da predaje, od 1991. do 2002. 
godine, francusku književnost osamnaestog 
veka.

Njena povezanost sa Amerikom uticaće na 
tematiku njenih romana u kojima će preispiti-
vati kulturološke razlike između, kako Francu-
za i Amerikanaca, tako i između samih zema-
lja, ali će dubinski uroniti i u porodične teme i 
preispitati nezaobilazni motiv strasti.

Posetioci ovogodišnjeg Sajma knjiga u Be-
ogradu imaće prilike da razgovaraju o njenom 
stvaralaštvu, posebno o romanu La Définition 
du bonheur - Definicija sreće (Prometej, Novi 
Sad, 2023, prevela Sara Ralić).

Kroz preplitanje sudbina dve žene, od kojih 
jedna živi u Francuskoj, a druga u Americi, ro-
man slika fresku jedne epohe, od osamdesetih 
do danas, i preispituje odnos žena prema telu i 
želji, ljubavi, majčinstvu, starenju i sreći.

 САЈАМ 

КЊИГА 

2023.

© Photo Ulf Andersen
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Kristel Petikolen je psihoterapeutkinja, 
koja širom sveta već tri decenije drži predava-
nja i obuke u vezi sa komunikacijom i ličnim 
razvojem. Specijalizovala se za transakcionu 

analizu, za neurolingvistički program, Erikso-
novu hipnozu i provokativnu terapiju Frenka 
Farelija. Bavi se metodama koje doprinose ra-
zumevanju mehanizama manipulacije, kao i 
metodama za proučavanje mentalne preterane 
efikasnosti. Autorka je brojnih knjiga, uklju-
čujući i bestselere Razmišljam previše i Moje 
dete razmišlja previše, koje su popularne širom 
sveta, a u Srbiji ih je objavio Vulkan (prev. Ga-
vrijela Čović).

Knjiga Moje dete razmišlja previše nudi neke 
ključeve neophodne roditeljima kako bi pratili 
svoje dete u njegovoj različitosti. Pokazaće im 
kako da dozvole detetu da bude ono što jeste, 
kako da ga nauče da upravlja svojim emocija-
ma, i kako da mu pruže sigurno okruženje u 
kojem se se osećati zaštićeno i rasti bezbedno. 
Problemi autizma, hipersenzibilnosti, nadare-
nosti u okruženju koje je za dete neprikladno, 
gde je često samo i pogrešno shvaćeno, zahte-
vaju jakog i smirenog roditelja, koji će prigrliti 
i umiriti dete kada ga preplave emocije.

Kristel Petikolen / Christel Petitcollin

David Rošfor je francuski pisac. Rođen 
1980, živi u Parizu. Studirao je filozofiju i radi 
kao urednik u izdavačkim kućama koje objav-
ljuju dela iz oblasti društvenih nauka.

Objavio je pet romana i više tekstova u ko-
lektivnim radovima.

Rošfor će na Beogradskom sajmu knjiga 
predstaviti  publici i izdavačima svoj posled-
nji roman, koji još nije preveden na srpski - Le 
Prix fort (Visoka cena) objavljen je kod izda-
vačke kuće En Exergue. To je priča o velikom 
sportskom skandalu, o suočavanju velike jugo-
slovenske teniserke Monike Seleš i njenog na-
padača, koji je, pre 30 godina, nasrnuo na nju 
u sred teniskog meča i naneo joj tešku povredu 
koja je poremetila njenu blistavu karijeru…

Fotografija / Copyright à préciser : 
© Gallimard / F. Mantovani.
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Erik-Emanuel Šmit Eric / Emmanuel Sch-
mitt je pre svega pozorišni pisac. Dobitnik je 
nagrade Francuske akademije nauka za celo-
kupno pozorišno delo, a mnogi njegovi ko-
madi, od prvog, izvedenog 1991, pa do danas, 
višestruko su nagrađivani, sa još mnogo više 
nominacija. Srpskoj pozorišnoj publici poznat 
je po komadima Zagonetne varijacije, Mali 
bračni zločini, Posetilac, Ajnštajnova izdaja, Da 
krenemo ispočetka...

Član je Akademije Gonkur. Svojevremeno 
je Laguna objavila njegove knjige Jevanđelje po 
Pilatu (prev. Anđa Petrović), Oskar i gospođa 
u ružičastom mantilu, Gospodin Ibrahim i cve-
tovi Kurana i Milarepa (prev. Ana Stošić), koje 
su često adaptirane i izvode se na pozorišnim 
scenama širom sveta.

Tri prevoda Šmitovih naslova biće pred-
stavljeno na Beogradskom sajmu knjiga – ro-
man Drugi život Adolfa H. (Clio, 2023, preveo 
Nikola Bjelić) i dve slikovnice za decu Ostrvo 
slobode i Sebično slonče (Odiseja, 2023, prevela 
Svetlana Stojanović).

Tokom boravka u Beogradu planirano je da 
Erik-Emanuel Šmit prisustvuje izvođenju nje-
govog komada Da krenemo ispočetka.

O romanu Drugi život Adolfa H.

Adolfu Hitleru je 8. oktobra 1909. godine 
odbijen upis na Akademiju likovnih umetno-
sti u Beču. Šta bi bilo da je žiri doneo druga-
čiju odluku? Tok Firerovog života, a potom i 
života plahe, strastvene nemačke omladine i, 
konačno, svetske istorije – bili bi potpuno iz-
menjeni...

Copyright Albin Michel - Photographe Pascal 
ITO
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Feliks Le Bar / Félix Le Bars (1973) rođen 
je u Parizu. Sa sedam godina počeo je da svi-
ra trubu. Tokom devedesetih svirao je gita-
ru i mandolinu u jednom ukrajinskom pank 
rok bendu. Tokom dvehiljaditih, uz pevačku 
karijeru, počeo je da komponuje muziku za 
pozorišne predstave, TV programe, crtane fil-
move (“Petit Ours Brun”, “Lulu Vroumette”…) 
i audio-knjige. Od 2010. godine nastupa pod 
umetničkim imenom Féloche i proputovao je 
svet promovišući svoje albume “La vie Cajun” i 
“Silbo” (za koje je dobio nagrade 2014. i 2015).

Turneja na kojoj je predstavljen album “Fe-
loche and the Mandoline Orchestra” trajala je 
od 2020. do 2022. godine. Feliks le Bar je kom-
ponovao muziku za brojne dečje knjige koje 
objavljuje Gallimard Jeunesse. Izdavačka kuća 
Kreativni centar objavila je prevode nekoliko 
tih „zvučnih bajki” (“Pepeljuga”, “Crvenkapa”, 
“Aladin”, “Mačak u čizmama”, “Tri praseta).

Na Francuskom štandu Feliks le Bar će 
održati radionicu na kojoj će učestvovati deca 
predškolskog uzrasta iz Škole mjuzikla za decu 
Eudven, kao i muzički pedagozi iz te škole.

Deca će imati zadatak da određene delove 
zvučne bajke Mačak u čizmama iskažu glu-
mom, a da muzičke deonice proprate pokre-
tom, to jest improvizovanim i vođenim ple-
snim koracima.

Cilj radionice jeste da deca interaktivno 
prolaze kroz radnju knjige i oživljavaju je svo-
jim telom i glasom.

Izabel Fimejer / Isabelle Fiemeyer Rođe-
na je u Parizu, studirala u Francuskoj i SAD 
(anglofone studije, žurnalistika, prevođenje). 
U ranom detinjstvu živela je u Burkini Faso.

Dugo godina bavila se novinarstvom i knji-
ževnom kritikom (15 godina pisala je za po-
znati književni časopis Lire). Objavila je četiri 
knjige o Koko Šanel, jednoj od najpoznatijih 
ličnosti 20. veka, koja je unela revoluciju u 
modu, izmislila vanvremeni stil, oslobodila 
tela žena i doprinela njihovoj emancipaciji. 
Jedna je od najvećih poznavalaca života i rada 
ove čuvene francuske modne kreatorke kojoj 
je posvetila 25 godina istraživanja : Coco Cha-
nel, un parfum de mystère (Koko Šanel, parfem 
misterije), Chanel intime (Šanel intimno), Cha-
nel L’Enigme (Enigma Šanel).

Objavila je knjigu o francuskom etnologu 
Marselu Griolu i Dogonima. Još nije prevođe-
na na srpski. 
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Patrick Besson / Patrik Beson je rođen 
1956. godine u Parizu. Napisao je oko četrde-
set dela u skoro svim književnim žanrovima. 
Za roman Dara dobio je Veliku nagradu Fran-

cuske akademije /1985/, a za roman Brabanovi 
nagrade Renodo i Pupulist /1995/. Besonova 
dela su prevođena na sve svetske jezike, a u 
prevodu na srpski jezik objavljeni su: Bogata-
šica, Krik protiv klevetnika Srbije, Beograd City, 
Lenjivica, Dara, Veština zavođenja , Brabanovi, 
Srđan, Miloš i Milena i Julije i Isak, Titanika, 
Puškinova smrt, Izvesna Melanhonija, Romani 
iz mladosti.

Kolumnista je najtiražnijih francuskih ča-
sopisa - Figaro magazine i Paris Match. Sva 
njegova dela izuzetno dobro su primljena u 
našoj kulturnoj javnosti. Izdavačka kuća Či-
goja objavila je na srpski, u poslednjih godinu 
dana, dva njegova dela (prevela Tatjana Šotra): 
Odbijam - predstavlja svojevrsno istraživanje o 
životu slavnog srpskog tenisera Novaka Đoko-
vića ; Scene iz mog privatnog života – roman je 
o starom čoveku koga napušta mlada žena.

Florans Obri / Florence Aubry je francu-
ska književnica i aktivistkinja. Rođena je 1968. 
godine u Bezansonu, gde je završila osnovne 
studije književnosti i jezika, a kasnije stekla i 
master diplomu iz geografije. Osim što piše, 
Florans Obri radi kao nastavnica i bibliotekar-
ka. Članica je Charte des auteurs et illustra-
teurs jeunesse, udruženja koje se zalaže za jed-
naka prava pisaca i ilustratora knjiga za decu.

Autorka je više od dvadeset knjiga za decu i 
mlade i dobitnica nekoliko prestižnih francu-
skih nagrada.

Njena dela obrađuju ozbiljne i osetlji-
ve teme, kao što su samoubistvo (La Fille du 
monstre, 2019), alkoholizam kod adolescena-
ta (Biture express, 2010), loši uslovi životinja 
u zatočeništvu (Titan Noir, 2018), i tako dalje.

Roman Crni Titan (objavila izdavačka kuća 
Odiseja, 2023, prevela Svetlana Stojanović) je 
osvojio nekoliko nagrada, među kojima je na-
grada „Maja“ (2020), prva francuska nagrada 
koja se dodeljuje književnim delima koja do-
prinose odbrani prava životinja. U njemu se 
Florans Obri bavi uslovima života životinja u 
zatočeništvu i načinu na koji se ljudi odno-
se prema njima. Glavna junakinja romana je 
osamnaestogodišnja Elfi koja dobija posao u 
lokalnom okeanografskom parku. Iako nema 
iskustva sa životinjama, veruje da je to sasvim 
pristojan letnji posao. Veruje, takođe, i da su 
životinje u parku srećne i zadovoljne: „Iskreno, 
ne vidim u čemu je problem. Većina ovih živo-
tinja je rođena u kavezu, nikad nisu upoznale 
ništa drugo, i ne vidim kako bi mogle da pate 
što su zarobljene. Osim toga, da li životinje 
uopšte mogu biti nesrećne?“ Ubrzo će saznati 
da je istina sasvim drugačija.
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Francuski pisac Žan-Fransoa Galtu i ilustratorka Suzan Ajo autori su putopisa Putešestvije 
u zemlju koje više nema, čiji su ko-izdavači Plan B (Francuska) i Sumatra (Srbija). U predstav-
ljanju dvojezičnog francusko-srpskog izdanja ovog putopisa učestvovaće i Tamara Valčić Bulić, 
prevodilac.

Nekada Jugoslavija. Danas - više suverenih država i nekoliko teritorija u nastajanju. Jedan 
jezik, više bliskih jezika. Šetati tuda, posmatrati, otkrivati, sretati se, razmenjivati mišljenja, izne-
naditi se, nekad se usprotiviti, u bliskom susretu sa žiteljima. Ovaj putopis je pre svega pokušaj da 
se razume ono što spaja pre negoli ono što razdvaja, osobenosti stanovnika i oblasti putešestvija. 
Jedna dizajnerka-akvarelistkinja i jedan pisac-putnik, dva para očiju upućenih u „upotrebu sveta“, 
koji ipak donose jeda n novi i vanjski pogled na vreme koje prolazi, guta i  pripoveda o sadašnjosti 
graditeljki budućnosti. 

Žan-Fransoa Galtu i Suzan Ajo / Jean-François Galletout et Suzanne Aillot

Žan-Kristof Buison / Jean-Christophe Buisson, 
urednik u Figaro magazinu, jedan je od najboljih po-
znavalaca Srbije u Francuskoj. Istoričar po obrazova-
nju, novinar po struci, ne propušta priliku da fran-
cuskoj javnosti predstavi nepoznate strane srpske 
istorije i kulture, slavne istorijske ličnosti i savreme-
ne pisce i reditelje čiji značaj prelazi nacionalne gra-
nice. Kroz novinarski i esejistički rad i javne nastupe 

daje važan doprinos razumevanju srpske političke i kulturne stvarnosti, na koju se u Francuskoj 
u poslednjih dvadeset godina gleda kroz prizmu ratova u bivšoj Jugoslaviji. Izveštavao je iz Sr-
bije za Figaro o ključnim događajima iz 90-ih. Napisao je Roman o Beogradu u kome istražuje 
istoriju grada i njegove veze sa Francuskom, biografiju o Generalu Mihailoviću, i knjigu Ubijeni 
u atentatu u kojoj se bavi političkim ubistvima koja su promenila tok istorije. Jedno poglavlje je 
posvećeno okolnostima koje su Gavrila Principa i Mladobosance dovele do atentata na austrou-
garskog prestolonaslednika Franca Ferdinanda. Članak koji je napisao povodom komemoracije 
primirja u Prvom svetskom ratu koja je organizovana u Parizu i nepravednog odnosa prema 
Srbiji izazvao je burne reakcije u francuskoj i u srpskoj javnosti. 
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Florans Novail (Florence Noiville) je zavr-
šila studije političkih nauka, ali je vremenom 
odlučila da napusti svoju struku, kako bi se po-
svetila pisanju. Radila je u izdavaštvu, a potom 
kao novinar u Le Monde. Glavna je urednica 
književnog magazina Le Monde des livres. Iz-
davačka kuća Arhipelag objavila je prevode na 
srpski dva njena dela. To su roman Vezanost 
(prevela Gorica Todosijević), kao i delo Singer 
- biografija američkog Nobelovca Isaka Baše-
visa Singera (prevela Anika Krstić), koja joj je 
donela nagradu za najbolje biografsko delo. 
Zanimljivo je da je objavila i biografiju Nine 
Simon, a autorka je i desetak knjiga za decu.

Ove godine je objavila, kod Galimara, bio-
grafiju nedavno preminulog fracusko-češkog 
pisca Milana Kundere, sa podnaslovom „Pisa-
ti, smešne li ideje!“ koja će biti predstavljena 
na štandu Francuske, počasnog gosta Beo-
gradskog sajma knjiga.

„Često pomislim da sam imala sreće što 
sam upoznala Kunderu u njegovim poznijim 
godinama, onda kada je već bio poodmakao 
trenutak otkada je zaćutao pred medijima. Bio 

je tada na vrhuncu zrelosti i slobode, i sve je 
više ličio na lik iz romana Život je negde drug-
de.“

Noavil sa puno nežnosti i senzibiliteta opi-
suje delo (proživljeno) i život (romaneskni) 
Milana Kundere. Tu su fragmenti tekstova i 
razgovora, sećanja, zapisi sa putovanja i mno-
ge fotografije skupljene na jednom mestu sa 
jednim jedinim ciljem: učiniti da poželite da 
(ponovo) otkrijete Kunderu, jednog od najve-
ćih umetnika XX veka.

Izdavačka kuća Noir sur blanc

Izdavačku kuću Noir sur blanc osnovali 
su 1987. Vera i Jan Mikalski, bračni par švaj-
carsko-poljsko-ruskoaustrijskog porekla. U 
ono vreme njihova ambicija je bila da stvore 
mostove između kultura i naroda Evrope koji 
su živeli na dve suprotne strane od gvozdene 
zavese, kroz poseban izbor tekstova koji su 
objavljivali. Na početku su bili usredsređeni na 
poljsku i rusku književnost te podeljene Evro-
pe, da bi vremenom proširili interesovanje 

na susedne zemlje. Ne-
davno su obogatili svoj 
katalog Dimitrijevom 
kolekcijom - knjigama 
preuzetim iz izdavačke 
kuće L’Âge d’Homme. 
Izdavačka kuća Noir sur 
blanc (Crno na belo) ne-
davno je, u prevodu Pa-
skal Delpeš, sa engleskog 
na francuski, objavila 

Izvod iz knjige rođenih: priča o Danilu Kišu. 
Ova biografija, čiji je autor Mark Tompson, 
odaje svojevrsno priznanje Kišovom eksperi-
mentalizmu, budući i sama u svojoj formi – 
eksperimentalna. Komponovana je kao niz ko-
mentara na kratki Kišov autobiografski tekst 
pod nazivom Izvod iz knjige rođenih.

Paskal Delpeš prevodi sa srpsko-hrvatskog 
na francuski. Poznata je po svojim prevodima 
Ive Andrića i Danila Kiša. Bila je direktor-
ka Francuskog kulturnog centra u Beogradu. 
Daje nemerljiv do-
prinos kulturnoj sa-
radnji između Srbije 
i Francuske, i njena 
osnovna težnja je da 
pruži priliku umet-
nicima, piscima, stu-
dentima Francuske i 
Srbije da se susretnu, 
razgovaraju i zajedno 
grade evropsku bu-
dućnost.
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Ovogodišnji 66. Međunarodni beogradski 
sajam knjiga (21–29. oktobar 2023) otvoriće 
francuski književnik Matijas Enar (Mathias 
Énard). Enar je rođen 1972. godine, studirao 
je persijski i arapski jezik i dugo je boravio na 

Bliskom istoku. Živi u Barseloni. Enarov ro-
man Zona, koji je Akademska knjiga objavila 
2016. godine u prevodu Anđe Petrović, kriti-
čari su proglasili za jednu od najoriginalnijih 
knjiga desetleća i za njega je dobio više fran-
cuskih i međunarodnih književnih nagrada. U 
romanu Zona Matijas Enar, pisac izvanredne 
erudicije, daje nam mnoštvo informacija o na-
silnoj povesti Zone – država nekadašnje Jugo-
slavije, Španije, Alžira, Libana, Italije.

Za roman Busola (Akademska knjiga, 2016, 
s francuskog prevela Tamara Valčić Bulić) 
dobio je prestižni nagradu „Gonkur“ (2015). 
Čitajući Busolu čitalac putuje kroz gradove i 
pustinje Orijenta i Zapada, kroz epohe i kultu-
re, revolucije i ratove, kroz simfonije i romane, 
sonate i sonete.

Matijas Enar je jedan od najomiljenijih 
francuskih pisaca našeg regiona, ali je istovre-
meno jedan od najboljih poznavalaca istorije i 
kulture ovog regiona. Na srpski jezik su preve-
deni njegovi romani: Brevijar za pirotehničare 
(2011) koji je prevela Emilija Cerović Mlađa i 
Pričaj im o bitkama kraljevima i slonovima u 
prevodu Ivane Misirlić Bigard.

Na Sajmu će promovisati svoj roman Go-
dišnja gozba grobarskog bratstva (Akademska 
knjiga, 2023, prev. Tamara Valčić Bulić). Priča 
o etnologu koji zarad svog projekta odlazi u 
jedno francusko selo i otkriva Točak vreme-
na...

Autorska prava foto Pierre Marquès

Pjer Asulin / Pierre Assouline, član Akademije Gonkur, 
francuski je romansijer, biograf, kritičar, novinar i hroničar 
na francuskom radiju, bivši odgovorni urednik časopisa Lire, 
član uredništva časopisa Histoire i autor čuvenog bloga Re-
publika knjiga. 2007. godine dobio je Nagradu za francuski 
jezik koja se dodeljuje „delu ili ličnosti iz sveta književnosti, 
umetnosti ili nauke koja je na značajan način doprinela, sti-
lom izražavanja ili svojim delovanjem, isticanju kvaliteta i le-
pote francuskog jezika“. Na srpski je preveden njegov roman 
Klijentkinja (Albatros plus, prev. Ivana Hadži Popović). Prošle 

godine je bio gost Molijerovih dana, kada je predstavio delo Povratak u Sefarad.
Njegov poslednji roman, objavljen ove godine kod francuskog Galimara, posvećen je Alfredu 

Nakašu, slavnom šampionu Francuske i Evrope u plivanju. Na vrhuncu karijere bio je potkazan 
kao Jevrejin i protivnik Gestapoa, od strane svog rivala, i odveden u logor. Preživeo je zahva-
ljujući snazi volje i atletskoj izdržljivosti tela. Ali po koju cenu ? Ovo je priča o neodustajanju i 
upornosti, o prevazilaženju sebe.

photo Francesca Mantovani
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Toma Piketi (Thomas Piketty) je fran-
cuski ekonomista, rođen 1971. Profesor je 
na Paris School of Economics i na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). 
Nakon objavljivanja studije „Kapital u XXI 
veku“ 2013. godine, postaje jedan od najčita-
nijih savremenih ekonomista, čije su analize o 
ekonomskoj nejednakosti, kako unutar jednog 
društva, tako i između različitih društava, iza-
zvale izuzetan odjek širom sveta. Po ovoj knjizi 
snimljen je i film.

Akademska knjiga je 2015. godine objavila 
na srpskom jeziku ovo delo u prevodu Kristi-
ne Bojanović. Isti izdavač objavio je Piketijeva 
dela Za sporazum o demokratizaciji Evrope 
(koautori: Antoan Voše, Gijom Sakrist i Stefa-
ni Enet) u prevodu Kristine Bojanović, Jedva 
čekam socijalizam! (2022) u prevodu Gorane 
Prodanović, Kratka istorija jednakosti (2023), 

takođe u prevodu Gorane Prodanović i Kapital 
i ideologija (2023) u prevodu Aleksandra Sto-
janovića. Kapital i ideologija je nastavak knjige 
Kapital u XXI veku.

Izdavačka kuća Karpos objavila je Piketi-
jevo delo Ekonomija nejednakosti (prev. Olja 
Petronić) “Ekonomska pitanja su isuviše važ-
na da bi bila prepuštena nekolicini stručnjaka 
i lidera. Ključna faza u preobražavanju odnosa 
moći podrazumeva da građani steknu sazna-
nja iz o ve oblasti” (T. Piketi).

U okviru boravka i gostovanja Tome Pike-
tija na Međunarodnom beogradskom sajmu 
knjiga u Kulturnom centru Beograda 27. ok-
tobra u 20h u bioskopskoj dvorani održaće se 
veliki događaj – predavanje Tome Piketija. Pi-
keti će 28. oktobra potpisivati knjige na štan-
du svog izdavača, Akademske knjige iz Novog 
Sada, i na nacionalnom štandu Francuske.

Klemantin Surde - Clémentine Sourdais piše i ilustruje knjige za mlade. Radi za više izdavač-
kih kuća. Redovno organizuje radionice za decu. Živi u Lionu.  Tulio Korda - Tullio Corda je 
pisac i ilustrator. Diplomirao je arhitekturu. Radi kao dizajner za mnoge časopise. Bavi se slikar-
stvom i posvećen je pisanju i ilustraciji knjiga za decu. Često priređuje radionice za najmlađe.
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Žilija Kaže / Julia Cagé je francuska eko-
nomistkinja. Glavne oblasti njenog interesova-
nja su ekonomija razvoja, politička ekonomija 
i ekonomska istorija. Žilija Kaže je profesor 
ekonomije na Odeljenju za ekonomiju na Uni-
verzitetu Sciences Po Paris. Dobitnica je „Na-
grade za najboljeg mladog francuskog ekono-
mistu“ 2023. godine. Du conflit politique, Seuil 
2023 (Istorija političkog konflikta, čiji prevod 
priprema Akademska knjiga). Akademska 
knjiga je objavila 2016. godine njenu knjigu 
Spasavanje medija. Kapitalizam, participativno 
finansiranje i demokratija koju je s francuskog 
jezika preveo Dušan Janić. U ovoj knjizi koja 
počiva na produbljenoj analizi funkcionisa-
nja i finansiranja medija u Evropi i Sjedinje-
nim Američkim Državama, predlaže se novi 
model „neprofitnih informativnih društava“ u 
kojima su usklađeni komercijalnost i neprofit-
nost. Najbitnija je u stvari demokratija, to jest 
mogućnost da korisnik dobije što kvalitetnije 
informacije, čime postaje aktivniji učesnik u 
političkom procesu. Mediji bi u tom slučaju 

morali ustanoviti takvu strukturu vlasništva 
da što manje zavise od akcionara, velikih ogla-
šivača i političkih moćnika.

Autorska prava foto Philip Conr

Toni Valente / Tony Valente je francuski mangaka 
koji se može pohvaliti činjenicom da je njegova man-
ga Radiant presedan, kao prva i za sada jedina manfra 
(francuska manga) prevedena na japanski jezik. Man-
fra Radiant prodata je u preko milion primeraka širom 
sveta. Ovaj serijal u Srbiji prevodi i objavljuje izdavač-
ka kuća Najkula.

Svoje prve korake u svetu stripa Toni Valente imao 
je zahvaljujući izdavač-
koj kući Delcourt, za 
koju je crtao četvoroto-
mni serijal Les 4 prin-
ces de Ganahan, pre-
ma scenariju Rafaela 
Dromelšlagera. Nakon 
okončanja serijala, Va-
lente je započeo rad na 
sopstvenom projektu 

Hana Attori (Soleil), umnogome zasnovanom na uticajima man-
ga i anime serijala na kojima je odrastao. Zatim je na naslovu 
SPEED Angels (Soleil) sarađivao sa Didjeom Tarkenom, nakon 
čega se u potpunosti posvetio svom najvećem i najuspešnijem 
projektu – RADIANT, čiji je kompletni autor.
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Režin Atšondo, predsednica Francuskog na-
cionalnog centra za knjigu – CNL
Osnovna misija CNL-a je da prati i podržava 
sve aktere književnog života Francuske: auto-
re, prevodioce, izdavače, knjižare, bibliotekare 
i organizatore kulturnih manifestacija

crédit photo : Arte France

PROFESSIONNELS DU LIVRE / 
PREDSTAVNICI SEKTORA KNJIGE

Nikola Roš, generalni direktor Međunarod-
nog biroa za francusko izdavaštvo (BIEF).
BIEF je udruženje koje finansiraju Ministar-
stvo kulture i Ministarstvo Evrope i spoljnih 
poslova Francuske, kao i izdavačke kuće pu-
tem članarine (oko 300 izdavača). BIEF podr-
žava profesionalce iz oblasti knjige pomažući 
frabczsjun izdavačima da razviju svoje delat-
nosti ka inostranstvu – izvoz, prodaja
prava za prevođenje i sklapanje međunarod-
nih partnerstava.

Deni Rapon, državni sekretar, član koleža AR-
COM-a (Regulatorno telo za audiovizuelnu i 
digitalnu komunikaciju Francuske), koje do-
nosi regulative u vezi sa audiovizuelnim medi-
jima (radio, televizija i video službe na zahtev), 
kao i sa pojedinim onlajn platformama…

Virginie Clayssen, direktorka sektora za digi-
talni razvoj u EDITIS, predsednica komisije za 
digitalizaciju Nacionalnog sindikata izdavača, 
predsednica EDELab (European Digital Rea-
ding Lab). 
Editis je grupa francuskih izdavača, osnovana 
2004. Najznačajnija izdavačka grupa posle Ha-
chette.
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