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Knjiga je nastala u umetničkim rezidencijalnim programima USF Verftet u Bergenu 

(Norveška) i Q21 u Beču (Austrija). Deo je internacionalnog projekta Umetnik u gostima.  
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KNJIŽEVNICA NA PRIVREMENOM RADU  

U INOSTRANSTVU 

 

„Sasvim je sigurno da neću postati majka. I da ću umreti sama i nesrećana”, 

shvatila je jedne besane noći, u kojoj ju je ponovo mučila glavobolja.  

Mada je to umesto nje izgovorila Trejsi Emin. Jedna od onih o kojoj je, toga leta 

na Severu, pisala.  

„Šta se to dešava sa mnom?” po ko zna koji put se zapitala Jul, “budim se – 

umivam se – perem zube – pijem kafu – doručkujem – oblačim se – stavljam ruž – 

obuvam se – izlazim iz kuće – klimam glavom – pamtim – ponavljam – zaboravljam 

brinem se – izmišljam – ručam – večeram – mršavim – gojim se – perem veš – perem 

kosu – tuširam se – zaboravljam – tugujem za prošlim – bežim od budućeg – pretražujem 

internet – čitam imejlove – čekam da mi se nešto dogodi?” 

Zato se danima skrivala u kući.  

Ili se u nju ne bi vraćala mesecima. 

Imala je sreću da pronađe onog koji će je zavoleti više nego što je volela samu 

sebe.  

No, uplašila se da bi joj mogao okrenuti leđa. 

Napustila ga je iz straha da bi to mogao on učiniti. 

Menjala je zemlje i gradove, kuće i postelje, pokušavajući da postane neko drugi. 

Tako je čitavo jedno leto oponašala Sofi Kal. Koju je imitirala Marija Tarner. 

Junakinja Pola Ostera iz Levijatana. 

Ili je, zapravo, bilo obratno? 

U čitavoj toj zbrci izmaštanog i pročitanog, koja je nikuda nije vodila, kao što je 

nikuda nije vodio ni njen racio, Jul je odlučila da pronađe svrhu – ponedeljak je bojila 

narandžastom − knedle sa šljivama posipala je uprženom prezlom, a dinju cimetom. 

Utorkom je pila sok od crvenog nara i ribizle. Sredom je jela beli krompir, pirinač je 

kuvala u mleku i dodavala šećer u prahu. Četvrtak je bio rezervisan za zeleno − 

doručkovala je kivi, ručala kiseli krastavac i rukolu, a za večeru bi pojela testo od koprive 

s peršunom i mentom. Petak je bio dan za omlet, sladoled od vanile i jednu bananu dok je 

subotom ukus domaće šunke razblaživala rozeom ili šejkom od jagoda.  
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Jedino nedeljom nije obraćala pažnju na boje. Ona je bila u znaku slova P. Jela bi 

pice, pastu, pastrmku, pomorandže, povrće, puding, plesnive sireve, parmezan i pila 

pšenično pivo. 

Izdržala je tako jedno leto. 

I s olakšanjem prestala to da čini. 

Onda je odlučila da će živeti za umetnost kao što su drugi verovali u Boga.  

Počela je da piše iako to niko od nje nije očekivao, mada to nikom nije bilo 

potrebno. 

Niko nije tražio njene reči niti je iko želeo njenu iskrenost. 

Pisala je da bi se sačuvala. 

Da se ne bi osećala krivom.  

Prisiljavajući sebe da danima podari svrhu, eksperimentisala je sa zemljama i 

žanrovima, tragala za udaljenim rezidencijama kao za spasom.  

Iako su postojali razni eufemizmi kojima bi sebe mogla opisati, bila je kulturni 

gastajbarter. 

Lice s periferije, na privremenom radu u inostranstvu. 

U egzilu jednako van kuće kao i u sopstvenoj zemlji, gde se bavila raznoraznim 

profesijama, koje su trebale da budu plemenita misija a zapravo su bile muka živa. 

Između prve i druge knjige mojih Embahada, pisao je njen omiljeni pisac, 

Crnjanski, to jest mog prvog i drugog službovanja u Berlinu, ja sam u Beogradu živeo 

trostrukim životom profesora, novinara i književnika. Sva tri su kod nas, u to doba, bila 

čemerna. 

Ništa se nije promenilo ni od vremena u kojem je Isidora Sekulić, kojoj su 

zamerali da je premalo nacionalna, a previse lična, u Srbiji živela jednako čemernim 

životom nastavnika i pisca. 

U staroj priči o sukobu lokalnog i tuđeg, žene i muškarca, umetnika i građanina, 

jednih i drugih, ni danas se ne nazire srećan kraj. 

Samo je sve postalo još uzaludnije. 

Zato je Jul i bežala. 

Iz Srbije. 

I od – same sebe. 
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Najpre u latvijsku Kući pisaca, potom u portugalsku hacijendu, katalonsko selo, u 

finsku provinciju, nadomak granice sa Rusijom i u nekadašnju fabriku sardina u Bergenu, 

nakon kojeg je i stigla u Hardanger fjord i Kuću umetnika u Olviku. 

U kuću boje kalvadosa, s belim prozorskim okvirima i crnim crepom, u koju ju je 

beogradski pisac, Miloš Reljin, smestio, nakon što ga je telefonski poziv probudio u rano 

jutro.  

 

 

 

TREBALO JE DA ISKLJUČI TELEFON 

 

 

Miloš nije odmah mogao da se seti ko je Tor Ulven, kada je čuo da je na vezi. 

Prošlo je nekoliko meseci od kada su ih, na beogradskom Sajmu knjiga, upoznali. 

Izmenili su tad, nekoliko kurtoaznih rečenica, ali previše se ljudi motalo u blizini, stalno 

su ih prekidali, Milošu nije prijala gužva i samo je mislio kako da se što pre izgubi. 

Izbegavao je književne susrete i promocije, čak i sopstvenih knjiga. No, zbog te proklete 

nagrade UPS-a, njegov izdavač je insistirao da se pojavi na štandu Formata. Tamo se i 

sreo sa Ulvenom koji mu je dao vizit-kartu, Miloš njemu svoj broj telefona.  

Obećali su jedan drugom da će biti na vezi, ali se nisu čuli sve do tog jutra.  

„Nadam se da te nisam probudio, ali računao sam na to da si ranoranilac i da te 

moj poziv neće zateći u snu”, izvinjavao se Norvežanin Milošu jer zove u nevreme dok je 

ovaj pokušavao da se seti odakle ga zna. „Nisam mogao da dočekam da ti saopštim sjajnu 

vest …”, napravio je pauzu, „Bergenška Akademija umetničkog pisanja me je ovlastila 

da te…”, ponovo je zastao na trenutak, da izazove napetost ili da, možda, uvuče dim 

cigarete, „pozovem da budeš njen specijalni gost”.  

„Poslaćemo ti avio-kartu, obezbediti hotelski smeštaj, dnevnice i službenog 

prevodioca, susret sa izdavačem kojem sam nahvalio tvoj roman”, pozivao se Ulven na 

Miloševu najnoviju knjigu za koji je dobio nagradu UPS-a. 
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Miloš je, zatečen, slušao. Bunio ga je taj engleski jezik, svu snagu je usmerio na 

to da ga razume i sem nekoliko puta izgovorenog mucavog yes, valjda nije izustio 

nijednu reč.  

„Ono što se od tebe očekuje jes da polaznicima Akademije pročitaš svoju priču. 

Ona mora ispuniti dva uslova: da do sada nije objavljivana i da se radnja odvija u 

Norveškoj”, dodao je Ulven da bi, reagujući na Miloševo ćutanje, nastavio da ga ubeđuje, 

„sve ostalo vreme možeš provesti kako god hoćeš. Možeš se…”, predložio mu je, 

„družiti se sa norveškim kolegama-piscima ili”, tu već nije mogao da sakrije ponos, 

„uživati u kolekciji Munkovih slika u gradskom muzeju, u našoj čudesnoj prirodi i popeti 

se na planinu Flojen”. 

Zbunjen što mora da odgovara na engleskom jeziku, i to još telefonom, Miloš je 

klimao glavom što Ulven naravno nije mogao da vidi. Ali, promucao je: „O.K.”, što je 

zazvučalo kao dogovor.  

Bilo je rešeno da mu se Ulven, sa konkretnim detaljima, sutradan javi mejlom da 

bi Miloš mogao da planira put. 

Ni sam ne zna što je tog istog jutra seo za kompjuter i počeo da piše o − Jul. 

Obično je pažljivo merio svaku reč i nije olako davao obećanja. Pisao je teško, s mukom. 

Škrabao je, prekucavao, lakše brisao nego pisao. Taman se slegla prašina nakon te 

nagrade, znao je da njegove knjige ne čitaju ni kod kuće, a kamoli da će nekog 

zainteresovati van Srbije.  

Nije postojalo nikakvo logično objašnjenje zašto je prihvatio Ulvenov predlog. I 

to baš on, koji je izbegavao obaveze. Ne samo da je trebalo da napiše priču po narudžbi 

već je morao naći i nekog da te njegove reči prevede. Loše se snalazio u internet 

komunikaciji, bio je čovek analognog doba. Nije imao Fejsbuk nalog, retko je koristio 

imejl adresu, jedva se oprostio od stare pisaće mašine i počeo da kuca na računaru. Nije 

ga privlačila Norveška, plašio se letenja, izbegavao je javna čitanja i najbolje se osećao u 

kući.  

Nadasve talentovan, ali nepokretan i apatičan, bio je pravi Oblomov. Pre se od 

njega očekivalo da potpuno prestane da piše, nego da dobije tu nagradu, koja je za sve, a 

najviše za njega samog, bila ekces.  
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Tih dana su u dnevnoj štampi osvanuli naslovi: „Najnečitaniji srpski romanopisac 

na vrhu bestseler top-liste” i „Poslednji Mohikanac beogradskog asfalta napisao remek-

delo”. A Miloš nije bio romanopisac već pesnik koji je negde čuo da „poezija dolazi iz 

raja, a proza iz pakla” i zato napisao taj jedan, jedini roman kojim je izgubio čitaoce koji 

su mu bili odani dok je živeo na margini, a stekao nove koji su kupili, ali ne i pročitali tu 

njegovu knjigu. 

Na nagovor izdavača, gostovao je na prvom kanalu državne televizije, dao 

desetak intervjua za domaće novine, čak i za popularni nedeljnik, na čijoj se naslovnoj 

strani pojavila njegova fotografija iz mladosti. U njemu je odgovorio na asocijacije od 

slova A pa do Ž i „podelio” sa čitaocima recept za rezance s makom mada nije umeo da 

kuva.  

Izdavač ga je ugovorom obavezao da prisustvuje zvaničnoj dodeli nagrade. U 

banket sali prestižnog beogradskog hotela, u prisustvu uglednih zvanica, novinara i 

prethodnih laureata, od kojih su nasrdačniji bili oni koji su, inače, od njega okretali glavu, 

uručili su mu povelju s memorandumom UPS-a i ček na 10.000 evra, za koji se pobrinuo 

lokalni proizvođač deterdženta.  

Predsednik žirija je pročitao obrazloženje, pomenuo je „visoki estetski domet”, 

„delotvoran pripovedački postupak” i „minimalistički stil neophodan savremenom 

srpskom romanu”.  

Logorejom i frazama zatrpavši smisao, manje je pričao o Miloševom romanu, više 

o nagradi koja „i dalje pobuđuje nesmanjeni interes javnosti”. Pokušao je da izmami 

empatiju za žiri koji je „tih godinu dana, savesno, i od početka do kraja, pročitao ravno 

dve stotine i dve knjige”, ali nije propustio da podvuče, kao da je reč bila o kakvoj trci, da 

je „do cilja stigla nesumnjivo najbolja knjiga”. 

„Zato, naš izbor, čiste savesti, predajemo vašem sudu”, završio je naizgled 

skrušeno, zapravo ni malo ne sumnjajući da nije u pravu.  

„Nagrada UPS-a je dokaz da, i dalje, postoji književnost koja je umetnost, a ne 

roba”, dodao je povišenim tonom, što nije bila laž, ali ni istina, „ova nagrada uspostavlja 

književni kanon i uprkos krizi vrednosti utvrđuje status pisca u srpskoj tradiciji zbog”, 

ponovo nije nameravao da bude skroman, „autoriteta žirija i autoriteta same književne 

forme romana, kojom njen tvorac kreira društvenu svest”. 
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Govor predsednika žirija je tekao bez poštapalica i zamuckivanja. Pričao je 

razgovetno i bilo je očito da je on sam siguran u to šta želi da saopšti.  

Ali, u sali ga nije slušao ama baš niko. Nije ni Miloš koji je upravo tada smišljao 

šta će da kaže. Po protokolu se zahvalio svim članovima žirija i nastavio da muca: 

„Moram priznati da najpre nisam razumeo zašto ste glasali za mene, ali sam kasnije 

shvatio da ste, zaista, imali iskrene namere jer nagrade zapravo uništavaju pisce, a ja ću 

nakon ove, sasvim sigurno, prestati da pišem.”  

Obrušio se potom, sve razgovetnije i jasnije, na domaću književnost, a posebno na 

svoju knjigu. Literaturu je nazvao „đavoljom rabotom”, sopstveni roman „jalovim 

solilokvijem, egzorcizmom bez značaja i smisla”.  

Njegov svečani govor je bio njegova osveta jer se gadio što nema dovoljno 

savesti, što je prihvatajući priznanje izneverio samoga sebe. Stideo se jer je nagradu, za 

koju je ranije javno govorio da bi bilo najbolje da je ukinu, primio zbog novca i lične 

sujete ѕa koju su gotovo svi verovali da je nema.  

Nije bilo prijatno ni žiriju ni piscima koji su sedeli u publici iako protiv njih lično 

u suštini nije imao ništa. Ali, morao je da se oslobodi nelagode zbog toliko hipokrizije na 

jednom mestu.  

Jedni su se pretvarali da ga nisu razumeli, drugi su od svega napravili čaršijski 

skandal. Izdavač je zadovoljno trljao ruke znajući da će, posle svega, knjigu kupiti i oni 

za koje književnost nije bilo briga.   

Još nekoliko dana se o svemu pričalo, uglavnom o Miloševom istupu i nagradi, a 

ne o njegovom delu, a onda je splasnula tenzija i pisac je mogao da uroni u rutinu. Ni 

ranije nije bio ambiciozan, a pogotovo to nije nameravao da postane sada kada je dobio i 

više no što je smatrao da mu treba.  

I baš kada se vratio u kolotečinu, još jednom je postupio suprotno sopstvenoj 

prirodi.  

Nije odugovlačio kao po običaju, nije tražio izgovore već je seo za računar i 

počeo da kuca: „Sasvim je sigurno da neću postati majka…” 

Uprkos tome što to nije bila njegova želja, Jul će zaličiti na Ninu Faber koju je 

stvorio Erlend Lu. Znao je da postoji taj pisac, ali nikada u rukama nije držao njegovu 

knjigu. Mada nije čitao njegov Popis, desilo se da i Jul i Nina imaju po nekoliko 



	   14	  

objavljenih knjiga, da obe žude za odobravanjem, a da su ih mimoišla sva značajnija 

priznanja i nagrade. S tim što se Nina iz javnosti povukla, dok se Jul i dalje trudila da tu 

javnost na sebe seti. 

Miloš nije imao dilemu da li da piše o ženi koja iz Srbije beži na Sever, samo što 

pojma nije imao gde da je tačno smesti. 

Pronašao je među knjigama pohabani školski atlas, otvorio kartu Norveške i 

nasumice pokazao prstom na – Olvik. Video je da je mesto smešteno u Hardanger fjordu, 

pronašao u rečniku da reč znači zaliv, ali nije znao šta bi sa tim dalje. 

Pozvao je klinca iz zgrade za pomoć. Mali je voleo da „visi” kod Miloša bez 

obzira što ga je drmao pubertet. Verovatno zato što ga pisac nije davio kao što su ga 

gušili kod kuće i što je kod njega mogao bez skrivanja da puši. Uz to, dok mu je komšija, 

koji je inače jedva umeo da bilo šta izgovori bez bre ili brate, pomagao oko kompjutera, 

Reljin je njemu pisao sastave za školu. I jedan i drugi su znali da to baš i nije bilo lepo, 

ali dugo već Miloš „nije vodio računa šta će ko reći”.  

Nije imao iluzija o drugima, niti o samom sebi.  

Uglavnom, dečak je izguglao da počeci Olvika sežu čak do bronzanog doba. Sve 

do prvih decenija prošlog veka bilo je to idilično seoce sa nekoliko desetina stanovnika. 

A onda su vlasti rešile da u netaknutu prirodu smeste tešku industriju, raselili su farmere 

po okolini pa se Milošu učinilo da bi od toga mogao ispasti zaplet. Kada su otkrili da je, 

nakon decenija sticanja profita, kompanija doživela bankrot i da su je posle otkupili 

Kinezi, nije bilo teško stvoriti priču. Klinac ga je odveo na Gugl mapu, pokazao nordijske 

kućerke, vodopad, ali i fabriku, dimnjak i napuštenu upravnu zgradu.  

Tada je piscu palo na pamet: „Tu zgradu ću pretvoriti u Kuću umetnika, u nju ću 

smestiti Jul.  

„Samo ne sme ličiti na umetničke kolonije po Srbiji”, išlo mu je na živce jalovo 

esnafsko druženja, gde, uprkos što ih je odbijao, nisu prestajali da ga zovu.  

„Stvoriću umetničku komunu o kakvoj sam nedavno čitao u dnevnoj štampi. Jul 

će konkurs pronaći na intrnetu tako će se i prijaviti. Kada joj se iz Olvika jave, neće joj 

biti najjasnije gde tačno ide. Ali, neće se zamarati detaljima, iskoristiće priliku da ode na 

Sever. Zahvaliće se nekome ko će se potpisati sa Ingun, za koga neće znati da li je 

muškarac ili žena, ni čime se u Kući bavi. Zamoliće za detaljnija uputstva za put”, priča 
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je nastajala u Miloševoj mašti, „na odgovor će čekati danima, a kada joj konačno stignu 

vesti iz Kuće, pronaći će najjeftiniju avio-kartu, spakovati kofere i krenuti za Olvik.” 

I – tako se, još istog leta, Jul Malić zatekla u „salonu Ingun Bremer”… 

 

(Odlomak iz romana) 

 




