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Fragment* 1 

Manja bela barka skoro da i ne poskakuje na 
sitnim talasima dok se približava molu. Ali ne pri­
staje uz onaj koji vertikalno leži pred njom, nego uz 
ovaj sa njene desne strane. Koji i nije mol od solid­
nih kamenih blokova kao onaj prvi koji ima pred 
sobom, nego je plutajuća platforma svečano ukra­
šena visokim zelenilom u saksijama. I taj improvi­
zovani mol i barka koja mu se lagano približava 
nalaze se između dve ukotvljene podmornice koje 
obrazuju sigurno pristanište. Demonstriraju pošto­
vanje i vojnu moć domaćina, i to je jasno kao dan 
koji se otvorio bez oblaka na jesenjem nebu. Na 
podmornicama su postrojeni mornari u tamnim 
uniformama s oružjem o ramenu u stavu mirno, a 
nepomični oficiri na kraju stroja, odnosno na po­
četku, jer ih ja tako vidim, pozdravljaju dolazak 
gostiju na barci s podignutom desnom rukom u 
beloj rukavici uz desnu slepoočnicu. Krajevi šinje­
la im katkad zalepršaju pod jačim naletom vetra. 

* Prema dokumentarnom filmu Mystères d’archives – 1934: 
Assassinat du Roi de Yougoslavie (Arte.tv).
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Zastave i zastavice, međutim, ne prestaju da se iz­
vijaju i lepršaju nijednog časa. Da nema vetra, sve­
čanost bi izgubila na intenzitetu i uzvišenosti, ali 
nisam siguran da me taj utisak ne vara. Proćelavi 
kamerman na nekoliko metara ispred mene zakla­
nja prizor pristizanja gostiju, pa mi nehotice pažnju 
privlači i njegova neumorna desna ruka kojom 
okreće kurblu na kameri i snima ono što bih ja da 
gledam i pamtim bez njega u prvom planu. Poku­
šavam da stojim na prstima, uprkos tome što znam 
da sam smešan i da to ne priliči mojoj poziciji, ali me 
grčevi u nogama sprečavaju da istrajem. Više i bolje 
od ovoga svakako ne mogu da vidim. Iza barke koja 
samo što nije pristala, u daljini, jasno se razabira 
mnoštvo raznobojnih manjih čamaca, barki, bro­
dića koji prizivaju u sećanje renesansnu svečanost, 
iako je vremenska udaljenost između tog i ovog do­
ba nepremostiva, ovde i sada se, naime, piše početak 
tridesetih godina dvadesetog veka. Dalje i od naju­
daljenijih čamaca i brodića jasno se ocrtava drugi 
kraj luke oivičen visokim tamnim zgradama i ku­
ćama. Pitam se da li u njihovim prozorima neko 
posmatra zajedno sa mnom ovaj prizor, da li i tamo 
stoji neki strpljivi, nemi svedok, marljivi hroničar. 
Ne mogu da znam, prozori su samo crne tačke. Neću 
da kažem da bi mi bilo lakše, ali saučesništvo može 
u ovakvim prilikama da bude korisno. Dva para 
očiju umesto jednog. Na obali gde stojim prisutan 
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je veliki broj ljudi, osim ovog kamermana ispred 
sebe vidim još nekoliko drugih, ali i nekoliko foto-
-reportera koji trče gore-dole još uvek neodlučni gde 
je najpogodniji i najinteresantniji ugao za snimanje. 
Pri tome naravno gube početak istorijskog događa­
ja. Cela atmosfera kipti od neuhvatljivog uzbuđenja 
i zadovoljstva, ali i od užurbane napetosti. Na gale­
bove koji kruže iznad nas ne obraćam pažnju. Nisam 
siguran ni da ih ima. Doček je zaneo i mene. Barka 
pristaje konačno uz mol uz koji dvojica mornara, 
jedan na krmi i jedan na njenom kraju, spretno i 
hitro čakljama čvrsto priljubljuju barku, posle čega 
jedan oficir skače na stepenice platforme koja se 
blago zaljulja. On je očigledno iskusan i ne mlatara 
rukama da bi održao ravnotežu. Okreće se licem 
prema domaćinima na molu, i meni među njima, i 
u stavu mirno s podignutom desnom rukom uz sle­
poočnicu pozdravlja muškarca koji izlazi iz barke. 
Ovaj ima na sebi svečanu uniformu admirala kra­
ljevske mornarice s dvorogim admiralskim šeširom. 
Otpozdravlja mu vojnički i lako se penje stepenicama 
na platformu. U levoj ruci drži sablju čije je sečivo 
usmereno ka tlu. Preko desnog ramena nosi aksel­
band. Lako uočavam još i nekoliko odlikovanja i 
raskošne epolete s resama. Nakon njega barku na­
puštaju još dvojica muškaraca u civilu sa cilindrima 
u rukama, iza kojih se pratnji pridružuju oficiri u 
svečanim mornarskim uniformama. Prepoznajem 
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najviše činove u mornarici i svečana civilna crna 
odela po poslednjoj pariskoj modi. Platforma se 
svaki put zaljulja pod težinom njihovih tela i kora­
ka. Sve njih gubim, jednog po jednog, iz vida, u ljud­
skom moru domaćina. Povorka se pokreće i napušta 
pontonski mol stupajući sur le sol francais. Na čelu 
povorke su muškarac s dvorogim admiralskim šeši­
rom, koji neprestano vojnički otpozdravlja okuplje­
nom svetu, i niži muškarac s naočarima u civilnom 
odelu koji drži cilindar u ruci i koji, čini se, ne pri­
mećuje građane. Defilujemo pred vojnicima u stavu 
mirno i skoro da im niko ne posvećuje posebnu pa­
žnju, čini mi se, kao da nisu postrojeni s naše leve 
strane, kao da ih nema ili kao da su vekovima tu. U 
stvari to i nije tačno, muškarac na začelju u admiral­
skoj uniformi i njih pozdravlja vojnički. Kako pored 
kog kamermana prolazimo, ovaj se daje u trk ispred 
nas da zauzme novu poziciju, da nas sačeka u novoj 
filmskoj zasedi. Povorka se zaustavlja ispred parki­
ranih crnih automobila nedaleko iza postrojenih 
vojnika. S leve strane stoji veća grupa konjanika. 
Muškarac s admiralskim dvorogim šeširom i oniži 
čovek u civilu s njegove leve strane, kao i još jedan 
muškarac u vojničkoj uniformi ulaze u treća kola 
po redu, tipa delage D6. Kola imaju registarsku ta­
blicu 6068-CA6 i izgledaju kao nesrećno sklepan 
kabriolet, a ne kao sigurna lađa na asfaltu. Želja da 
se pruži slobodan pogled na gosta i domaćina više je 
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nego očigledna, pa opet nerazumljiva. Lepših kabrio­
leta za takvu promenadu ima tuce. Iznad haube 
kola u daljini uspevam da pročitam Brasserie Mont 
Ventoux i jedva stižem da to izgovorim, a uto povor­
ka kreće. Ispred ovih kola jaše svečano osamnaest 
žandarma s isukanim sabljama. Ispred drugog auto­
mobila po redu ima ih jedanaest, a ispred prvih kola 
u koloni jaše samo jedan konjanik. Bulevar je širok 
i vidim da je izbrazdan tramvajskim šinama. Platani 
širokih krošnji ga ne krase. Niti je oivičen roman­
tično sladunjavim stablima lipe, što je sasvim razu­
mljivo jer smo na Mediteranu. Prozori i terase su 
pune ljudi koji imaju sreću da posmatraju prizor 
bez napinjanja i izvijanja vratova i glava, kao što čini 
ono krcato mnoštvo na trotoaru. Svi oni frenetično 
mašu rukama, kapama i buketima cveća u pravcu 
kola koja lagano klize niz bulevar. Pažnja je usme­
rena na starijeg čoveka s dvorogom kapom na glavi 
koji radosno otpozdravlja svima i ljubopitljivo se 
okreće levo i desno. Njegove ruke u belim rukavica­
ma kao da blagosiljaju prisutne. Nosi naočare tipa 
stringinaso i ima usko, skoro isposničko lice, ali umor 
putovanja se ne vidi na njemu. Sve to primećujem, 
samo presudan, tragičan momenat ne. Ni sam ne 
znam kako i zašto. Ali nemam vremena da razmi­
slim, da se snađem. Tamo gde je do maločas bila 
normalna povorka, sada je haos. Vidim muškarca 
na levom pragu otvorenih kola. Vozač automobila 
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drži ga za kaput i ne dozvoljava mu da pobegne. On 
se uzalud koprca i da nisam čuo pucnjeve, scena bi 
mi bila komična. U tom istom trenutku žandarm 
iz povorke na konju okreće se oko svoje ose i sabljom 
udara muškarca po ramenu ili desnom delu glave, 
nejasno mi je i dan-danas. Žandarmi pešaci pristižu 
trkom sa svih strana i bacaju se na ovog muškarca 
čiji je šešir već pao na pločnik. Vidim samo komeša­
nje, odgurivanje, padanje. Vrtlog mesa. Atentatora 
na kaldrmi šutiraju svi odreda, a onda, nekoliko 
sekundi kasnije, ugledam i prizor sličan onom kod 
Mantenje. Muškarac ispijenog lica sada je bez nao­
čara i kape. Glava mu je naslonjena na unutrašnji 
deo vrata automobila, opružen je na zadnjem sedi­
štu koliko je to u kolima moguće. Uniforma mu je 
raskopčana. Bled je. Zatvorenih očiju. Rekao bih da 
vidim krv u uglovima njegovih usana. Nečija ruka 
mu pipa puls na vratu i odiže se bez jasnog znaka, 
ne odaje ništa o sudbini muškarca oko koga smo se 
svi okupili. Jedna druga ruka mu se spušta na čelo 
i to je pokret koji mi je poznat. To ja svog oca dodi­
rujem tako po čelu jednog junskog jutra i upozna­
jem smrt. Ova ruka je međutim mirnija, odiže se od 
čela kao da nema više vremena ni za oproštaj. Zbu­
njen sam, pa kasno shvatam da su kola krenula. Po­
trčao bih za njima da mogu. Da nije besmisleno.
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Obasjani suncem

Sandri Urban

Horváth mi priča za svog prijatelja ili pozna­
nika kog ne želi da imenuje, jer veruje da imena 
nisu važna, imena samo zbunjuju, navode na po­
grešna očekivanja, nepotrebno izazivaju predrasu­
de, ostavljaju nas hladnijim i beljim nego kada smo 
mrtvi, da se ovaj uspeo preseliti sa svojom ženom 
u Budimpeštu 1999. za vreme najžešćeg bombar­
dovanja Novog Sada zahvaljujući izrazito srećnom 
i bizarnom slučaju na graničnom prelazu Kelebia-
-Röszke, a čije on pojedinosti ne misli da podeli sa 
mnom. Kada su sišli s voza na železničkoj stanici 
Keleti, obuzela ih je istovremeno želja da se smeju 
od radosti i ridaju od užasa i nemoći. On i njegova 
supruga stigli su u grad koji je mirisao na drugačije 
proleće. Dve manje putne torbe i dva ranca uobiča­
jene veličine – to je bilo sve što su imali za temelj 
budućnosti. Portabl domovine, ubacuje nepotrebno 
Horváth i nasmeši mi se takođe nepotrebno kao da 
je rekao odličan komentar, sjajnu poentu. Ja znam da 
on ne aludira na najvećeg evropskog pesnika, koji 
je skoro nepoznat onima koji ne žive u njegovoj ulici, 
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da nikada nije čitao Ištvana Domonkoša, iako ga je 
nehotice citirao. Sumnjam, a mene sumnje nikada 
nisu razočarale za razliku od nada, moje sumnje su 
se svaki put obistinile do najsitnijih detalja, dok se 
moje nade nikada nisu realizovale ni u najgrubljim 
crtama, da se on s Domijem nije sreo ni u originalu, 
pa čak ni u prevodu legendarne Judite Šalgo s kojom 
sam imao izvanredno lep i prijateljski odnos, to ne 
kažem da bih se hvalio: dva puta sam je pozdravio 
i ona mi je odgovorila takođe sa Dobar dan u svojoj 
knjižari. Isto tako pretpostavljam da Horváth veru­
je za sebe ne samo da je duhovit, nego i inteligentan 
iznad proseka jedva prosečnih. Ali ja nisam taj koji 
treba da ga razuveri, zadužen sam da slušam i bele­
žim. Ništa više. Ništa drugačije. Ovaj njegov pozna­
nik ili drug, nejasno mi je i dan-danas koliko su 
bili ili jesu li bliski uprkos Horváthovoj detaljnoj 
priči, proveo je četiri duge melanholične godine u 
Budimu s melanholičnom suprugom – ili je u stvari 
on bio melanholičan, a ne ona, ne znam, neposto­
jeći tonski snimak krči na tom mestu, a ja se poje­
dinosti našeg razgovora u kafeu Einstein ne sećam 
– kao da je neprestano bila zima, nekakav kraj okto­
bra najverovatnije, rekao mi je, kada se Nova godina 
čini još uvek neverovatno dalekom, a Njegovo rođe­
nje još daljim, uprkos proleću u kom su stigli u grad 
po kom nisu padale bombe. Ja donekle mogu da za­
mislim da je u pravu, postoje zemlje gde je večni 
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sumrak i zemlje gde je večna noć, ali to je duga priča 
i s ovom nema mnogo dodirnih tačaka. Ja sam tu 
samo da beležim. Ako sam dobro shvatio Horvátha, 
ovaj njegov dragi kolega i saborac baš mu je nedavno 
rekao da mu se iz današnje perspektive čini da su 
te daleke godine bile blaga uvertira za ono što će im 
se kasnije dogoditi. Odnosno, da budem precizniji, 
njegovoj melanholičnoj supruzi, a ne njemu, melan­
holičnom suprugu ne-melanholične supruge. Bolni­
ca, operacija, patnja, smrt. Međutim, i za Horvátha 
je baš kao i za mene to hronološko nabrajanje doga­
đaja njegovog druga iz detinjstva ili poznanika, pra­
zno. Imenice bez boja, bez zvukova. Izostavljeni opisi 
osećanja. Straha. Nade. Nema ni reči samooptužbi, 
samoprebacivanja, samosažaljenja, koje su neminov­
no deo tragedije. I čija je tragedija veća? Vreme tu 
postoji bez ikakvog negativa misli i razmišljanja, a 
ledena tišina koja lako, kao kada duša napusti telo, 
na kraju zaokružuje sve, nije ni rečju spomenuta. 
Čoveku nema zašto da se ježi koža na leđima. U te 
četiri melanholične godine ovaj njegov prijatelj ili 
večiti nepoznanik, svejedno, nije komponovao ništa 
novo, lebdeo je između svojih starih nota, prepra­
vljao ih, brisao. Ponovo ih slušao u sebi, beležio. U 
suštini, ta njegova stvaralačka kriza, pauza i prazni­
na počela je još mnogo ranije, tvrdi mi moj informa­
tor, ali ju je on, njegov poznanik ili intimni prijatelj, 
prihvatio opušteno znajući da je to samo ne-ton faza 
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u njegovoj nikada nedogođenoj i nikada nedoživlje­
noj ton fazi. U Budimpešti je odlučio da ne čeka 
više ton fazu u svojoj inače neprestanoj ne-ton fazi, 
nego da ispravi što se može ispraviti, da učini svoj 
život boljim, kako onaj prošli, tako onaj budući, da 
bude više harmonije ili barem da on vidi više har­
monije u njemu. Razigranosti, lakoće, lepote u nje­
govim kompozicijama iz tog perioda, međutim, 
definitivno nema, tvrdio je jednom prilikom Hor­
váthu povisivši bez potrebe svoj baritonski glas, 
koji bi zadrmao prozorska okna sobe čak i kada bi 
šaputao banalne gadosti svojim ženama, uprkos dru­
gačijem mišljenju kritike i publike. I to je očigledno 
ono što mu je bio problem. Očekivao je neuspeh s 
razlogom. Kaznu. Zasluženu i željenu. Ona mu je 
bila potrebnija. Nikako bilo kakav uspeh. A pozna­
nicima i prijateljima, on, ionako ne veruje, sumnja 
naime da mogu biti objektivni čak i kada se trude 
da ne budu subjektivni, što je naravno naljutilo Hor­
vátha, koji veruje za sebe da i te kako zna da bude 
objektivan, da je u stanju da bude apsolutno lede­
no-jebeno ne-subjektivan. Da napravi distancu pre­
ma svemu i da bude realan, da ne bude opterećen 
znanjem, sećanjem, snovima i tuđom muzikom, da 
prepozna šta je zaista lepo od takta do takta, od knji­
ge do knjige, od klitorisa do klitorisa. U Budimpešti 
se ovaj meni nepoznati kompozitor, mada imam 
neku maglovitu ideju ko bi to mogao biti, često vozio 
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tramvajima kada ne bi držao časove u privatnoj mu­
zičkoj školi Liszt. Privlačila ga je povremena škripa 
točkova, kloparanje njihovo, buka vrata pri otvara­
nju i njihovom zatvaranju. Siguran monotoni žen­
ski glas koji je najavljivao sledeću stanicu, ali ne i 
smrt. Više od ulica i fasada kuća, više od Dunava 
čiji vodostaj nije opadao, nego je neprimetno rastao, 
ali to nikoga nije zanimalo. Više čak i od putnika 
bez očiju i noseva koji su ulazili u tramvaje i silazili 
s njih krijući se uspešno među putnicima s očima i 
nosevima. Ponekad je imao utisak da je njegov život 
bio ta povremena škripa točkova i on se trudio da 
otkrije neku melodiju, neku naznaku harmonije, 
jer postoje pravila harmonije u svim zvucima, koja će 
mu pružiti mogućnost da otvori novi ciklus u svom 
nasukanom stvaralaštvu, u svom propalom životu, 
a to koliko je nasukano i propalo njegovo stvarala­
štvo bilo, najbolje je znao on, dok su svi ostali mislili 
drugačije, uključujući i mog Horvátha. Jer i s njego­
vom melanholičnom, odnosno ne-melanholičnom 
ženom sve je škripalo, a naročito plavi, neudobni 
krevet kada su vodili ljubav. Ali o tome Horváth 
neće da priča pojedinosti, ne zato što ih ne poznaje, 
nego što se to nikoga ne tiče, a oni kojih se tiče ili su 
pod zemljom ili u Berlinu, do grla u novom životu. 
Nakon tragedije koja nije imala i ne može da ima 
veze s njegovom nikad neostvarenom ton fazom, iz 
čega proizilazi da ne može da ima veze ni s njegovom 
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večitom ne-ton fazom, jer ih nadrasta u svemu, a 
naročito u tragičnosti i konačnosti, on, Horváthov 
poznanik ili prisni prijatelj, preselio se u Berlin pri­
hvativši posao predavača na jednom od univerziteta. 
Nadao se da će ta druga velika promena u njegovom 
životu, koja je takođe bila neželjena, i to daleko manje 
od one prve protiv koje se borio i molio uzalud, do­
prineti zaboravu pojedinih scena u bolnici, u stanu 
pretvorenom u medicinsku ambulantu, slika Moskve 
i njene okoline u plamenu avgusta i Moskve u snežnoj 
kataklizmi. Verovao je da će Berlin uprkos apsurd­
nosti situacije, jer on se iz privatne tragedije selio u 
kolektivnu nezalečivu tragediju kako bi zaboravio 
takoreći globalnim svoj intiman bol i traumu, po­
krenuti proces razvoja u njegovoj ton fazi i ustaliti 
se kao suprotnost njegovoj oduvek prisutnoj ne-ton 
fazi. Moram da priznam, teško mi je zamisliti da je 
upravo tamo, u tom gradu, moguće započeti nešto 
novo, novu fazu u životu, ali ne prekidam Horvátha, 
jer nam nije takav dogovor, zadužen sam da slušam 
i beležim. Ništa više. Ništa drugačije. Loš životni 
period treba nazvati lošim periodom u životu, izja­
vljuje samouvereno. I tu se slažem s njim. A dobar 
odličnim, dodao bih da mogu. Zvezde im tih godi­
na nisu bile baš nešto naklonjene, što bi se reklo, na­
stavlja moj sagovornik, a tlo im se pod nogama nije 
smirivalo... Dopada mi se kada je Horváth ovako 
kitnjasto kičast i upotrebljava danas neupotrebljive 
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metafore, kada nije akademski dosadan i impoten­
tan u svojoj naraciji, ali i o tome moram da ćutim. 
Ono što je školskog prijatelja ili simpatičnog pozna­
nika mog informatora jednom prilikom u tom pe­
riodu ispunilo nekakvim blagim prijatnim osećanjem 
doma, nekakvom poznatom nostalgijom, a o čemu 
je kasnije često razmišljao kao o nečem čudnom i 
neobjašnjivom, a ponajviše besmislenom, bila je gru­
pica cugatora piva, četiri-pet tipova zaraslih u bra­
de i kose, ispred budimskog dragstora Kék kosár na 
Margitinom bulevaru, negde na sredini između mo­
sta i nekadašnjeg Trga Moskva, koje je video kroz 
prozor žutog tramvaja u kom su se vozili i putnici 
bez očiju i noseva, ali to niko osim njega nije prime­
ćivao. Viđao je on i mnoge druge cugatore, usamljene 
ili u paru, ili u grupici, kroz prozor tramvaja i tam­
noplavih autobusa ili kada bi se vozio biciklom po 
Pešti, češće nego po Budimu, ali je samo taj jedan 
jedini put imao pri pogledu na njih osećaj doma, 
blagu nostalgiju. Oni kod njega, u komšiluku, na 
uglu Francuske revolucije i Omladinskih brigada, 
izgledali su prilično nevino i idilično u odnosu na 
ove koji su stajali pred dragstorima u hungarskom 
Molohu. Ovi su imali za cilj da se napiju i ubiju za 
što kraće vreme, dok su oni tamo imali za cilj da 
prekrate vreme, zabave se uz pivo i ponekad džoint. 
Nevino i idilično idiotski, zar ne? Pita me Horváth, 
kao da mi može postaviti takvo pitanje, kao da sebi 
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postavlja pitanje, iako zna da mu ne mogu odgovo­
riti, drugačiji nam je dogovor. I upravo je to čudno, 
nastavlja tako o svom kompozitoru, viđao ih je u ra­
zna doba dana, ispred raznih prodavnica i uvek bi 
ih s gnušanjem posmatrao, a samo taj jedan jedini 
put osetio je neku naklonost prema njima, nostalgi­
ju za kućom. On je odrastao u Bloku 65, kako su ga 
zvali njegovi stanovnici, koji se sastojao iz niza pi­
tomih četvorospratnica u ulicama Omladinskih 
brigada i Francuske revolucije, mada mu nikada 
nije pripadao. Posmatrao je godinama svoje vršnjake 
ili one nešto starije kako stoje ili sede leđima naslo­
njeni na žuti zid zgrade. Sede. Gluvare. Posmatraju 
prolaznike, komentarišu. Cirkaju pivo. Dok je odla­
zio na Akademiju za vreme svog školovanja ili kre­
tao u inostranstvo zbog svojih stipendija, zbog svojih 
muzičkih kompozicija, zbog svojih muzičkih uspe­
ha i ostajao u Beču, ostajao u Amsterdamu, ostajao 
u Berlinu, ostajao u Bostonu i po nekoliko nedelja, 
i po nekoliko meseci, i po nekoliko godina, i vraćao 
se kući – ne seća se posle kog je boravka u inostran­
stvu primetio da što se on češće vraća kući, to mu 
ona biva sve nepoznatija i sve je manje oseća svojim 
domom u kom je odrastao, i slične srceparajuće re­
čenice, ali i to je prihvatio ležerno kao svoju ton, 
odnosno ne-ton fazu, jer neke stvari se ipak uprkos 
volji, uprkos nadi, uprkos karmi, ne mogu prome­
niti – i oni bi sedeli tamo sa po flašom piva ispred 
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sebe i ćutali ili živo raspravljali o nekome ili nečemu, 
kao da je on samo koji minut ranije prošao pored 
njih, a ne pre nekoliko nedelja, a ne pre nekoliko 
meseci, a ne pre nekoliko godina, i onda bi osetio 
neku čudnu zavist prema toj nepomičnosti i repeti­
tivnosti. Osetio bi želju za nepomičnošću i repetitiv­
nošću. Kao da su bili od granita isklesani, obasjani 
suncem, a on kao neko ko je osuđen da ide, traži, ne 
prestaje, ne odustaje da ispuni tišinu smislom. Svo­
jim smislom. Za koji je verovao da je odraz smisla 
vaseljene. Ali ako je njegova muzika odraz smisla 
vaseljene, pitam se, kaže mi Horváth, u čemu je smi­
sao ponavljati smisao koji svako može da čuje pre 
svega svojim malim i klempavim ušima, a i vidi i 
oseti na svojoj gruboj, slonovskoj koži punoj još uvek 
pubertetskih bubuljica? Zbog čega praviti muziku 
uopšte, zašto se baviti umetnošću, nizati note na li­
nijskom sistemu, koje čine melodiju, koje zatim čine 
kompoziciju, koja na kraju sadrži smisao vaseljene? 
Prilično apsurdna i smešna potreba svih nas, zaklju­
čuje moj sagovornik. Pogotovo ako uzmemo u obzir 
činjenicu da celina za kojom vapimo ne postoji, osim 
ako nismo Leibniz i ne obožavamo kuglanje. Pogo­
tovo ako pretpostavimo da je svaki deo, svaki delić 
celina za sebe, a da je kao takav deo neke veće celine 
i tako unedogled. Ergo, jedino je Bog nedeljiv i ne­
merljiv, da se vratim Leibnizu, Bog je smisao jer mu 
mi to dozvoljavamo da bude, On-jeste, On je arhetip 
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celine gledano iz današnje perspektive, a sve ostalo 
izvan njega osuđeno je na fragment, na možda-jeste. 
Naročito se nakon uspešno obavljene jutarnje filo­
zofije, pri kojoj je neminovno da ćemo razmišljati 
i o prolaznosti tela, o estetici ružnog i smrdljivog, 
kada je um ispražnjen i kao posledica toga bridak i 
nemilosrdan, može doći do zaključka o pravoj pri­
rodi Boga. Hoću da kažem, nastavlja moj dragi Dop­
pelgänger – za stolom skoro praznog kafea Einstein 
u Friedrichstrasse nekako u ovo godišnje doba pre 
tri godine, kada je rđom lišće napadnuto i dani sve 
duži samo u našem pamćenju – da sve ipak ostaje 
fragmentarno bez obzira na to što smrt pruža pogre­
šan utisak celine, zaokruženja života, stvaralaštva, 
ljubavi, sudbine. A tada mi moj sagovornik diktira 
i sledeću rečenicu nekog drugog Horvátha, umetni­
ka jedne drugačije i sporije umetnosti, već odavno 
klasika, što znači mrtvog, nažalost, s kojom ja još uvek 
ne znam šta da radim, ali mi se čini važnom, jer 
kaže da ima nekakve veze i s njim, a što će mi obja­
sniti kasnije, pa je zapisujem da se ne zagubi negde: 
Als geborener Österreich-Ungar aus Újvidék hatte er 
ein kolossales Sprachtalent und beherrschte infolge-
dessen alle Sprachen der ehemaligen Doppelmonarchie, 
aber infolgedessen leider keine ganz perfekt. Apropo 
Berlina, Horváth se priseća da mu je njegov pozna­
nik ili ratni drug rekao da je u tom gradu ponovo 
našao sebe, ako se to može reći za osobu koja ne 
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postoji, koja je samo bledi odraz meseca na vodi. U 
tom gradu su se, međutim, Horváth i njegov pozna­
nik ili prijatelj udaljili, nisu prestali da se druže, to 
nikako ne, ali su im se susreti bili proredili toliko 
da se ne bi prepoznali da su seli jedan pored drugog 
u metrou za Potsdamer Platz. I to sve čujem baš u 
trenutku kada sam počeo da sumnjam da je ovaj po­
znanik ili prijatelj u stvari alter ego Horváthov, ali 
iznenađenja su moguća i kod tako dosadno običnih 
tipova kao što je moj sagovornik. Ljubavni trougao, 
međutim, s Vivianom Siclari koju je upoznao preko 
svog prijatelja ili sijamskog poznanika o kom ne pre­
staje da priča, pre nego što su se umetnički udaljili 
jedan od drugog, ali ne i ljudski, mislim, umetnički 
više nisu imali o čemu da pričaju, svako je bio kre­
nuo svojom sigurnom stazicom propasti i izdaje, 
mogao ga je koštati života, ali nije, na sreću. Kaže 
ponovo, na sreću nije, jer bi onda njegov prijatelj ili 
poznanik, stvarno je svejedno, pobedonosno od­
vratno likovao. Zbog čega, hoću da izustim, ali ne 
činim to, tu sam radi nečeg drugog. Horváth mi 
svoje ljubavne dogodovštine priznaje iznenada i ja 
već slutim da ću ostati bez završetka priče o njego­
vom prisnom prijatelju ili poznaniku, svejedno, iako 
smo na početku napravili drugačiji dogovor, iako 
sam bio čvrsto uveren da će njegov nerazdvojni pri­
jatelj ili poznanik biti glavni junak mog teksta, da 
će on biti ono na šta se Horváth koncentrisao, da je 
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to deo koji ću morati da izvanredno pažljivo i kon­
centrisano zabeležim i domislim. On inače kao da 
čita moje misli, jer sumnjam da mi tek tako kaže da 
nijedna priča nema kraj, ne kako ga možemo zami­
sliti ili kako ga upravo zamišljamo, nego da postoji 
samo prelazak, manje-više jasan, u neku drugu priču, 
koja naizgled nije ni u čemu u vezi s prethodnom, 
ali koja podjednako teče kao ona prethodna reka, 
čiji vodostaj ne opada od izvora do ušća u drugu 
reku i tako dalje. Ljubavne patnje su bile inače ukal­
kulisane s njegove strane, priča mi, čim je ugledao 
venčani prsten na njenoj ruci, u koju se takođe tre­
nutačno zaljubio. Naravno, to nije ništa drugo, vidi to 
on i sâm, do želja za periodom patnje, jer bez patnje 
nema umetnosti, patnja pročišćuje. Slične gluposti 
mogao bi da mi nabraja do sudnjeg dana, kaže mi 
dok sunce zalazi na razglednici s palmama nad pra­
znom peščanom plažom koja se pruža unedogled. 
Sa svim tim je on računao, ali ne i s periodom tro­
ugla i neprestanog izazova da bude bolji od onog 
drugog, sjajniji od sebe samog. Nije bilo jednostavno. 
Ili je mogao u potpunosti da odustane od Viviane 
ili da prihvati da je viđa kada ona to želi i koliko to 
ona želi. Koja patnja je mogla biti veća, on to ne zna, 
ali zna koja je bila slađa. Horváth mi dalje priznaje, 
ne utišavši svoj bariton, da je ovog leta nekoliko puta 
sanjao njene oči koje bez treptaja gledaju ravno u 
njegove dok vode ljubav. I svaki put mu je trebalo 
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barem dva dana da mu se raspoloženje vrati u nor­
malu, da se izvuče iz duboke jame ženskih sekreta. 
Ne zna zašto ju je sanjao tako evocirajući prošlost, 
možda mu je bilo potrebno da se seti sebe kakav je 
bio nekada u Berlinu? Zar je moguće da je sada po­
stao toliko drugačiji, da se toliko promenio, pa da 
želi nazad u sigurnost svog skoro zaboravljenog i 
preraslog i nepostojećeg identiteta? Gledam ga, oče­
kujem da nastavi s naracijom o svom poznaniku ili 
o sebi ili o meni, na kraju krajeva, pa mi misli luta­
ju. Pretpostavljam da su moj sagovornik i njegova 
Viviana, kao i njen muž koji je znao za mog Doppel­
gängera, najviše varali sami sebe, ali sumnjam da 
bi i danas bili spremni na bilo kakva priznanja tog 
tipa. Naravno, niti mogu da ga pitam da li se slaže sa 
mnom, niti mogu da mu kažem šta mislim o nama. 
Bilo bi to kao da pričam sa samim sobom. Sve sam, 
samo ne lud u ovoj priči, hteo bih da mu stavim 
jasno do znanja da mogu, ali dogovor nam je druga­
čiji. Posle kratke pauze od tišine i sećanja u kojima 
se očigledno izgubio, Horváth se vraća u sebe, pa na­
stavlja. U tom periodu se osećao polovično, ne-ceo, 
kaže mi. Polovina kao celina. To sam bio ja tada, pri­
poveda mi sad već ubrzano kao da nam ističe vreme 
koje možda nikada nismo ni imali na raspolaganju. 
Polovična celina, možda-egzistencija, fragment Boga, 
a ponekad i Njegov isprdak. Ne zna tačan datum, 
ali dok je trajao trougao s Vivianom, dvadeset i osam 
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meseci, počeo je da slika svoj tzv. 50% ciklus. Plat­
na većih dimenzija s kojima je konačno napravio 
Durchbruch na svetskoj sceni, kako to piše Flash 
Art International u svom julskom izdanju iz 2007. 
godine. Svi portreti, svi likovi na njegovim grupnim 
portretima, svi slučajni prolaznici, putnici bez očiju 
i noseva u tramvajima na njegovim slikama imaju 
samo po jednu polovinu tela. Recimo mladići koji 
su obasjani suncem dok sede naslonjeni na žuti zid 
zgrade. Svi predmeti koje je slikao imaju samo levi 
ili desni deo. Recimo boce piva ispred mladića koji 
su leđima naslonjeni na žuti zid zgrade. Sav ekste­
rijer u koji su smeštena događanja imaju samo levi 
ili desni deo. Recimo žuti zid zgrade. Drugi deo tela, 
predmeta, enterijera i prirode je nevidljiv, prisutan 
je samo u našoj imaginaciji, pa imamo utisak da gle­
damo celinu, iako posmatramo fragmente. 

Autorov addendum:

Kurzivom su u tekstu označene rečenice Džona 
Kejdža, preuzete iz La circolazione sanguina del suono: 
intervista con John Cage (In: Giammusso, Maurizio: 
Per Ecuba! Frammenti di un discorso teatrale. Roma: 
Bulzoni, 2008), i Edena fon Horvata, iz njegovog ro­
mana Večiti malograđanin (Ödön von Horváth: Der 
ewige Spiesser. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987).
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Noć u Erlangenu

Zakoračio je u noć ne razmišljajući. I najednom 
je mrak postao deo njega, više nego što je on ikada 
bio deo mraka. Nije umeo to sebi da objasni do kra­
ja. Ako bi zastao na trenutak na putu prema univer­
zitetskoj biblioteci i oslušnuo rad skoro nečujnih 
pumpi, bilo je jasno da se noć napajala tamom iz 
njegovog srca. Ali i ruža je masivni deo noći kada 
je zvezdano nebo, pomislio je, ne našavši međutim 
ni utehu ni nadu u tome.

Eva me je čekala ispred biblioteke u kojoj je 
radila. Imala je svetloplavu, letnju haljinu na sebi. 
Video sam radost na njenom licu. Osmeh pun ne­
vinog očekivanja. Oči su joj blistale. Pri pogledu na 
njene bose noge u baletankama prošli su me prijatni 
žmarci. Već sama pomisao na znoj... Dobro došao u 
moj Erlangen! uzviknula je i bacila mi se u naručje. 
Lizala mi je usne kao psić. Ukus bresaka, ali onih 
belih, slatko-opor, koji je teško ne poželeti još. Ne­
uspešno sam pokušavao da joj ugrizem jezik. Izne­
nada me je odgurnula od sebe kao da joj je potreban 
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prostor za reči: Ne možemo večeras kod mene. Sestre 
su mi se ranije vratile s planinarenja, Rut je iščašila 
zglob i dobila gips. Kuća je puna ljudi. Ludnica jed
nom rečju. – O, rekoh, kakvo sranje. Baš mi je žao. 
A za ovo drugo nije važno, dodao sam nonšalantno. 
Mada mi je bilo krivo.

Želeo sam da je zabolim.
Uhvatila me je pod ruku i rekla: Komm, gehen 

wir. Posle nekoliko minuta hoda, pri kom smo ćutali, 
dok me je obema rukama držala za desnu mišicu 
kao da se bojala da ću joj nestati iz ruku, stigli smo 
pred kafić Oratorium. Barmen s istetoviranim vra­
tom i minđušama u nosu i na obrvama uslužio nas 
je odmah i to s osmehom kao da smo mu prvi gosti, 
iako smo se jedva bili probili kroz oznojenu masu 
ljudi do pulta. Osećao sam na sebi prijatne mirise 
žena o koje sam se namerno očešao, a mirisi muška­
raca bili su nepotrebna i neprijatna distorzija. Nisam 
mogao da se setim kada sam prvi put bio u ovom 
kafiću. Međutim, verujem da sam skoro svaki put 
kada bih se spustio iz Berlina, dolazio s njom na ovo 
mesto. Koliko dugo dakle poznajem Evu i kako smo 
se i gde upoznali? Ni toga nisam mogao da se setim, 
ali u tom trenutku nisam pridavao neku važnost 
belim stranicama u svojoj memoriji. Da li je i iste­
tovirani takođe iz vremena koje se gubilo u magli 
prošlosti? U svakom slučaju, on je češće pogledavao 
u nju nego u mene. Nije mi bilo drago što je na taj 
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način gleda, ali mi je povećavao potentnost. A i po­
zornost.

Iza sebe sam osećao talasanje mase i u tom ža­
moru i šumorenju, kao u bezgrešnom vrtu, prepo­
znao bih poneki uzbudljivi cvrkut rajske ptice, po­
neko smešno zavijanje kojota. Sedeli smo na barskim 
stolicama nalakćeni na crni mermerni pult koji 
nije bio hladan pod dodirom. Posmatrao sam je i 
ćutao. Pio svoje pivo. Pokušavao sam da ne gledam 
u barmenovu majicu. Ćutao sam. Nisam nikada ose­
tio potrebu da tišinu između nas ispunjavam bilo 
kakvom pričom. Pogotovo što je, kada bismo ćutali, 
ta tišina imala topao miris njenih pazuha. Eva je 
otpijala velike gutljaje piva. Gledala čas u mene, čas 
u masu ljudi. Nije mi izgledalo da joj je dosadno. 
Poljubio bih je i ukus bresaka je još bio tu. Njena 
inače smeđa kovrdžava kosa činila mi se tamnijom 
od najtamnije noći pri prigušenim svetlima kafića 
i zapitao sam se nema li to u stvari nekakve veze s 
tamom koju sam osetio u svom srcu kada sam sišao 
s voza. Ili ne treba da pridajem važnost znakovima 
koje u stvari i ne znam da tumačim? Eva nije skida­
la levu ruku s kaiša mojih pantalona. Nasmešio sam 
joj se baš u tom trenutku jer sam video da me gleda. 
Uhvatila je moj pogled zalepljen za njene bradavice 
koje su se jasno, a u mojim mislima još jasnije, ocrta­
vale kroz tanku haljinu. Trudio sam se da ne izgle­
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dam tupavo zbog zanesenosti koja me je obuzela i 
paralisala.

Posmatrao sam je, kao što rekoh, ali i barmena 
s vremena na vreme. Istetovirani je imao na sebi 
majicu sa slikom tri krvava, zarđala klina. Izbegavao 
sam da mi pogled sklizne na njegovu majicu, jer bih 
odmah osetio ozbiljnu mučninu. Imao sam utisak da 
bih se ispovraćao po svim prisutnima. A to nisam 
mogao da dozvolim sebi pred Evom. Uprkos nekoj 
iskonskoj odbojnosti za koju nisam imao nikakvo 
objašnjenje, ti klinovi su bili magnet za moje oči. I 
kada bih iznova i iznova ugledao krvave klinove na 
majici boje peska, samo što ne bih povratio i veče­
ru iz voza i svoju utrobu i čitav svet. Negde sam se 
već bio sreo s njima, video ih, ali nisam mogao da se 
setim gde. Sve mi je počelo ići na živce. I zakrvavlje­
ni klinovi i neprestana kratkoća moje memorije. 
Kao da sam bio izmanipulisan da se ne sećam sve­
ga. Da ličim na savremenog muškarca koji pati od 
česte sumnje u svoju virilnost, od nepopravljive 
narcisoidnosti i prevremene ejakulacije, a naročito 
od hronične fragmentarnosti. Da li je moguće da 
sam klinove i pesak video u nekom filmu? Možda 
istorijskom? Ili negde, nekad davno, toliko davno 
da ne želim toga da se sećam?

Toplo mi je ovde, hajde da idemo na neko drugo 
mesto, recimo kod Händela, rekla mi je nakon što 
je završila pivo. On je tu odmah iza sledećeg ugla, u 
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Himmelfahrtstrasse. I zaista, nakon nekoliko minu­
ta hoda ušli smo u kafanu i seli za slobodan sto u 
dnu bašte. U stvari, na dva slobodna mesta za du­
gačkim stolom za kojim je sedelo nekoliko parova 
koji su ćutali, gledali se netremice, otpijali pivo iz 
krigli i držali se za ruke. Izgledalo mi je kao da oče­
kuju nekog ko samo što nije stigao. Mi smo takođe 
naručili dve krigle piva sa čipsom. Reči i pokreti 
postali su nam mekši i prijatniji jer smo u suštini 
bili sami i jer smo imali beskrajni prostor noći oko 
sebe. U jednom trenutku video sam istetoviranog 
kako s nekakvim kopljem u jednoj i sunđerom u 
drugoj ruci prelazi šljunkovit prazan prostor na sre­
dini vrta koji je bio uramljen stolovima s nemim 
parovima u napetom iščekivanju nečijeg dolaska. 
Bio je izronio s naše desne strane, kao da je izašao 
iz bršljana koji se penjao uz zid od cigli. S druge stra­
ne zida bila je navodno nekakva poznata regionalna 
fabrika za koju niko nije znao šta proizvodi. Ali bi 
se ponekad osećao teški smrad iz njenih dimnjaka. 
Skoro da sam bio izustio Pogledaj iza sebe, jer mu 
je bila okrenuta leđima, ali je u tom trenu istetovi­
rani već zamakao u unutrašnjost kafića. Ipak je bilo 
čudno što se praktično niotkuda stvorio tu, i što je 
imao koplje u ruci. Za šta je mogao da mu posluži 
sunđer? Ili sam samo to umislio, pa sam joj rekao 
da nije ništa, da mi se nešto samo učinilo. Uzimao 
sam zalet, osetio sam to. Nisam bio siguran da ono 
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što nameravam da joj ispričam neće izazvati u njoj 
sumnju da ima posla s ludakom. Ponekad se doduše 
ta sumnja javljala i u meni, ali morao sam da pode­
lim s njom ono što me je u poslednje vreme masovno 
mučilo i izbacivalo iz ravnoteže koju svakako još 
nisam posedovao.

Rekao sam joj: Nemoj da misliš da sam lud. 
Imam utisak, nimalo prijatan, da me neko prati u 
poslednje vreme. Posmatra me odgore, stoji iznad 
mene, vidi i zna sve unapred šta ću da uradim, šta će 
mi se desiti. I to mi, s jedne strane, pruža osećaj sigur
nosti. Verovatno si i ti čula za te priče o anđelu zaštit
niku, o anđelu koji je dodeljen samo tebi i slične bu
dalaštine, ali, s druge strane, praćenje i kontrola me 
ispunjavaju nepoznatim strahom. Taj neko me ne osta
vlja nasamo evo ni sada kada sam s tobom. Špijuni
ra me, matori voajer, kao što sam ti rekao, non-stop. 
Ne znam zašto imam utisak da ako postoji, ako sam 
u pravu da postoji, da je u tom slučaju poprilično ma
tor i da ima sedu bradu i nosi ispranu plavu bejzbol 
kapicu. Pokušavam da ga ignorišem, njega ili taj 
osećaj njega, od jutra do mraka, ali retko kada uspe
vam da ga zaboravim i to me ipak negde nervira. Ono 
što osećam kao poražavajuće i što mi oduzima radost 
da ti se radujem, jeste činjenica da ja nisam ja, iako 
je to naravno teško objasniti, i da nisam slobodan. 
Kao da ništa ne zavisi samo od mene. Naravno, tru
dim se da ne razmišljam o slobodi. Jer ona je uvek na 
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kraju drugačija nego što smo je zamišljali i želeli. Ali 
da je taj neko što me posmatra odgore ili odole vrlo 
moćan i mračan tip uprkos svetlosti u kojoj se navod
no nekima pokazuje, u to nikada nijednog trenutka 
nisam posumnjao. Isto tako ne sumnjam da može, 
recimo, pokretom pera da me prekriži, izbriše iz jed
ne i upiše u neku drugu knjigu. Često mi se dešava 
da jasno osećam da neko priča kroz mene, a da je iz 
neke druge dimenzije, nastavio sam. Kao da ove re
čenice nisu one koje sam želeo da ti kažem, koje bih ti 
rekao da nisam marioneta ovog autora mog života. 
I još nešto, pokušavam čitavo veče da se setim tvog pra
vog imena i šta ono znači za mene, ali bez uspeha.

Eva me je pogledala očekujući verovatno da ću 
planuti u smeh, ali nisam. Situacija je bila ozbiljna. 
Leto punih jedara. Pokvareni zamrzivači sladoleda. 
Svet paralelnih naracija.

Gledali smo se kao dve izgladnele pume u raz­
dvojenim kavezima. Naši čuvari bili su mrtvi, bez­
voljni da vaskrsnu. Bili bi i posle toga samo obični 
čuvari. To nas se nije ticalo, bilo nam je svejedno. 
Gledali smo se, njušili. 

Izgladnele pume.
Otpila je gutljaj piva kao da se ipak ništa nije 

desilo, kao da je bila odsutna dok sam joj držao uvod 
u svoju dušu, i rekla Idem da piškim. I ja sam joj od­
govorio Okej, idi, ali nemoj da kreneš i po cigarete. 
Nasmejala se dvosmisleno i smakla svoja stopala s 
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mog pulsirajućeg međunožja. Lako je obula baletan­
ke za koje sam znao da imaju nežan miris ljiljana i 
otišla. Posle nekoliko minuta počeo sam iz dosade, 
a ne iz nestrpljenja ili straha da je mogla otići, pogle­
dom da pročešljavam lica, prazne prostore između 
tela. Mislio sam da ću je ugledati pre nego što ona 
mene ugleda i da ću zbog toga biti u nekoj predno­
sti. Eva se međutim nije pojavljivala, pa se buket crve­
nih karanfila u plamenu na sredini stola u vazi činio 
kao nepotreban i glup luksuz. Kao da ja ne znam 
šta se ovde događa! A Eva..., ali Eva kako? Eva Sam­
son ili možda Savin? Eva Howarth? Eva Bernstein? 
Ili je samo Eva? Ako je tako, kako je to moguće?

Hotel Paradies nalazio se nedaleko od železničke 
stanice. Pomalo oronulih fasada, ali s novim pro­
zorima belih plastičnih okvira koji su upadali u oči. 
Zgrada je delovala nakaradno, međutim, dobra 
zvučna izolacija imala je svojih prednosti. Blejanje 
mršavog i ofucanog jagnjeta nije trebalo da mi do­
nese i ove noći snove s kojima nisam znao šta da 
započnem. Bilo je jasno da je Paradies jeftin, i da u 
njemu obično prenoće menadžeri skoro propalih 
firmi, zalutali beli golubovi, kao što smo bili mi, i 
posrnule rok zvezde koje je zaborav neumitno, kao 
rđa klinove, nagrizao.

Portir je bio niski hromi Poljak s retkom kozjom 
bradicom. Kada nas je ugledao, obratio se Evi prvo 
na turskom, pa na aramejskom, i onda na bespre­
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kornom nemačkom. Poljski kao da je izbegavao ili 
bedž s imenom Milosz nije bio njegov? I on dakle 
nije bio Poljak? Ali zašto bi neko želeo da bude ne­
ko drugi? Njih dvoje su s hohdojča preko platdojča 
prešli na unterfranski i dugo, činilo mi se, o nečemu 
živo raspravljali. Ništa nisam razumeo. Ja kao da 
nisam postojao. Premeštao sam se s noge na nogu. 
Bio sam spremio ličnu kartu i držao je u ruci, ali je 
portir odmahnuo glavom: Alles in Ordnung, rekao 
je Evi. Dobili smo sobu br. 22 na drugom spratu i 
ja sam bio zadovoljan što mi taj broj ništa ne znači. 
Portir je insistirao da nas sprovede do sobe. Stepe­
nice kojima smo se penjali činile su mi se beskraj­
nim, a portirove cipele odzvanjale su kao kopita. Čim 
smo ušli u neočekivano prijatno nameštenu sobu, 
prišao sam prozoru. Pogled na šine levo. Pogled na 
šine desno. Bilo je nečeg u tome što nije potvrđiva­
lo teoriju o beskonačnosti. Na zidu iznad kreveta 
visila je preparirana glava jelena s fosforescentnim 
zelenim rogovima i purpurnim očima koje sam ose­
ćao kao čičak na sebi.

Dok se ona tuširala, ležao sam na krevetu još 
uvek obučen. Zagledan u plafon sobe. Koncentrisan 
da gledam gore u prazninu. Nisam se pitao zašto se 
morala istuširati pre našeg sjedinjavanja iako je 
znala da ja upravo zbog njenih mirisa gubim glavu, 
a što su oni bili jači i siroviji, to bih ja više... Poku­
šavao sam da se setim kako me je ona zvala večeras, 
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kojim imenom. Da li mi se uopšte obratila upotre­
bivši neko ime ili nekakvo dušo ili mili? I uopšte 
kojim imenom me je zvala prilikom naših ranijih 
susreta u Erlangenu ili Berlinu? Bila su to pitanja 
bez odgovora u tom trenutku koji je izgledao da će 
ostati večan. Iz džepa jakne izvukao sam novčanik, 
a iz njega ponovo svoju ličnu kartu. Otvorio sam je 
i prepoznao sebe od pre dve godine kada sam još 
kosu šišao na kratko, ali rubrike za lično i porodič­
no ime bile su prazne. Prenerazio sam se, skočio s 
kreveta kao da se zapalio i prišao zidnoj lampi u 
predsoblju. Nije bilo greške, ništa nije bilo napisano 
ranije. Papir je bio nedirnut i čist kao jednorog iz 
Evinog sna. Bez imena sam. Užasnulo me je u prvom 
momentu, a zatim sam se osetio slobodnim. Kao 
da se strovalila stena s mog srca: ja sam dakle bez 
ikakve sudbine. Za svaki slučaj želeo sam još nešto 
da proverim, uzeo sam tašnicu sa stola i otvorio je. 
Tražio sam joj ličnu kartu. Prvo sam otvorio njen 
crveni poveći kožni novčanik i, zaista, tamo se na­
lazio dokaz njene egzistencije. Ipak sam bio izne­
nađen otkrićem da ni kod nje rubrike nisu pune. 
Samo ona s imenom: Eva. Sve ostale su bile prazne. 
Godina i mesto rođenja, adresa prebivališta. Ako 
me je nedostatak mojih podataka ispunio nekom 
nadom, nedostatak njenih me je skenjao. Ali ona je 
barem posedovala ime. Moguću sudbinu. Međutim, 
ovako zajedno mi još nismo bili mi, sve dok sedi 



37

programer s plavom bejzbol kapicom ne odluči ka­
kvu sudbinu treba da imamo. Jer nije svako ime 
sudbina za sebe. Nije da time što si dobio ime imaš 
i svoj auto-put s naplatnim rampama.

Ignorisao sam njeno golo telo kada je izašla iz 
kupatila iako ju je jedan deo mene izrazito pomno 
pratio. Morao sam da se fokusiram na našu priču i da 
joj kažem: Jedini način da ostanemo zajedno u ovom 
tekstu, ako se ne varam, ako me sećanje na jednu 
sličnu story iz daleke prošlosti ne vara, jeste da poku
šamo da se ponašamo tako kao da mi sami nemamo 
nikakvu volju, da smo teledirigovani roboti, da sve 
radimo kako on želi, da bude uveren da ono što mi 
radimo jeste u stvari ono što on želi, a nikako dru
gačije. A da pri svemu tome mi i te kako koračamo 
stazom koju smo samo mi odabrali, da otvaramo 
dane samo onako kako nama prija. Da mu damo 
privid apsolutne moći i naše potpune zavisnosti od 
njegovog pisma, njegovog scenarija, i da pri svemu 
tome mi sebi izmislimo prava i originalna imena.

Dođi, rekla mi je glasom koji je kao šmirgl-pa­
pir skliznuo niz moju kičmu. 

Ne mogu, odgovorio sam joj nakon nekoliko 
trenutaka. Ustao sam s kreveta na koji je ona u me­
đuvremenu legla. Vidi, koliko bih rado, ali ne mogu. 
Iako te želim sumanuto da me sve boli, neću ni da 
te pipnem, jer je ovaj tu, posmatra me, posmatra nas. 
Shvatio sam da neću dozvoliti da živi kroz mene, da 
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uživa u tebi kroz mene. Da iživljava svoju nevinost 
ili perverznost tako što će opisati, što će kreirati kako 
i koliko dugo vodimo ljubav. Onda radije neću ništa. 
Jer nisam slobodan, moja volja nije slobodna.

Gledala me je kao da me vidi prvi put. I možda 
je u tome bilo neke istine. Gledala me kao da je shva­
tila da ima posla s ludakom. I u tome je donekle 
moglo biti neke istine. Ali taj ludak joj je bio nekim 
čudom dodeljen i ona je znala da niti želi niti može 
da se razdvoji od njega iako je slutila da se naša priča 
neće završiti hepiendom, a što će mi priznati mno­
go kasnije, šapatom uz suze očajnice, kada nam je 
naređeno da se spakujemo i napustimo jedini nam 
beli dom, nevini svet naš.

Dođi, ugasiću svetlo i u tvojoj glavi.
Između loše spojenih tapeta na zidovima kulja­

le su nezaustavljivo zlatne stidne dlake. Bilo mi je 
toplo kao kada još nisam bio ja. Morao sam da nešto 
učinim. Njena koža bila je mleko čiju sam slatkoću 
bio zaboravio. Kasnije, odolevao sam iznenadnoj 
tuzi koja se obrušila na mene kao beskonačna lavina 
trulog i toplog lišća i šaputao joj: Sit sam auktori
jalnih situacija u kojima se nalazim, gde svi ugledaju 
drvo i moj pad s bicikla pri kom udaram glavom u 
stablo, pre nego što zaista i stignem biciklom do sta
bla, a da ne govorimo da udarim glavom u njega pri 
padu s bicikla. Umesto da budem u nekim prostori
ma showinga i tellinga s tobom, ja bih pre da budem 
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u situacijama doinga, odnosno znaš već čega. Ne znam 
da li me razumeš, voleo bih da provedem više vreme
na s tobom, dok mogu. Dok imamo vremena da bu
demo zajedno u ovom izlogu, da ne kažem, u ovom 
smešnom i iskarikiranom teatru baroknih rajčica. 
Jer znaš i sama, možeš da pretpostaviš da nam posle 
ovoga sledi dolinica suza i jauka. Siva i pusta. S na
puštenim šoping centrima praznih rafova.

Eva me je pogledala nepoznatim mi očima. A 
zatim zamolila: Pričaj mi nešto. Uspavaj me nekom 
svojom pričom. A ti zaista umeš da ih pričaš kao 
niko drugi, ni treći.

Ponekad ne znam šta ću sa svojim sećanjima. 
Pitam se da li su ona zaista moja. Ili sam ih video ili 
možda čuo, pa ih usvojio i urezao u pamćenje toliko 
da su postala deo moga bića. Recimo, sećam se krupne 
kiše jednog letnjeg sumraka u šumi s visokim boro
vima. Stojim pod nadstrešnicom kuće od dasaka na 
proplanku i gledam kako gori jedna druga kuća sto
tinak i nešto metara dalje. Čujem jasno pucketanje 
plamenova, oblizuju se uz drvene zidove kuće. Muška
rac u tamnom kratkom kaputu i pantalonama ugu
ranim u uglancane čizme užurbano prilazi kući s 
vedrom vode, ali plamenovi su razuzdano veliki, pa 
on ne uspeva da se dovoljno približi kući i voda koju 
baca iz vedra pada pred nju kao bela marama opra
štanja. Žena plave kose skupljene u punđu, ogrnuta 
nekakvim džemperom, stoji na nekoliko metara od 
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mene na kiši i nervozno puši. Toliko je osećam bliskom 
da bismo mogli biti i ljubavnici u nekom drugom 
vremenu. Kuća je njena i vidim da bi plakala da 
nije užasnuta, da nije u šoku zbog toga što s kućom 
odlazi i jedan dobar deo njenog života. Sećanja nisu 
ni prah koji ćemo jednog dana postati. Pred noge joj 
leže moj ostareli vučjak Rigo i cvili i umesto nje. Pri
metio bih još sigurno i drugo, ali nisam mogao da 
odvojim pogled od plamenova, crvenih i narandža
stih na tamnoj pozadini šume koja se gubila u mraku. 
Ili, na primer, ne znam odakle se sećam jednog žen
skog lica, lepog, ali umornog i mršavog, uronjenog u 
beli jastuk. Osmeh koji želi da mi uputi u jednom 
trenutku neuspešan je pokušaj. Nema ni za to snage. 
Čas je umiranja. Prelaska u neizbežnu i konačnu di
menziju zaborava. Ili na primer ovo, sećam se neka
kvog stana s glomaznim i starim nameštajem. Bila je 
noć i ja sam se bio izgubio, izašao sam iz jedne sobe 
u kojoj sam spavao i zatekao se u daleko većoj u ko
joj sam video na prevelikom krevetu dve nage osobe 
za koje sam bio uveren da su moji roditelji. Spavali su 
ili su se pravili da spavaju. Bili su nagi i nisu. Ni to 
takođe ne umem da ti objasnim. Kao da sam ih video 
i unutrašnjim okom. Najednom su skočili s kreveta 
kao da ih je moje prisustvo probudilo, ali uopšte nisu 
obraćali pažnju na mene. Lizali su svojim dugačkim 
i ružičastim jezicima svoje šape, bedra. Tela su im 
bila mišićave, gipke mašine u svetlosmeđem, skoro 
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zlatnom, kratkodlakom krznu. Nakon toga prošli su 
pored mene kao da me nema, izašli su iz sobe i ušli 
u odvojene kaveze obasjane suncem koje se upravo 
rađalo. Mene je nakon toga bio obuzeo i savladao go
rak i nezaustavljiv plač, jer sam shvatio da sam ostao 
sâm. Nastupilo je doba drugačije usamljenosti. I vi
diš, iako se sećam gomile događaja, lica i stanja, če
sto me mori glad za sećanjima, jer mi se čini da ih u 
stvari uopšte nemam, kao ni bilo kakvo iskustvo ži
vljenja ovde. Ali to kažem više sebi, jer je Eva već 
bila zaspala. Obuzelo me je olakšanje kom se nisam 
bio nadao, počeo sam da osećam zamor pri pripo­
vedanju. Da je bila budna i da me je slušala, sigurno 
bih joj rekao još i ovo za kraj, sasvim nepoznatim 
glasom: Osećam da u čitavoj ovoj priči postoji cen
zura koja u meni izaziva poriv za totalnom autocen
zurom koja shodno tome pospešuje dalju cenzuru, a 
ova opet stimuliše minuciozno ustanovljavanje insti
tucije obavezne autocenzure.

S prozora hotelske sobe posmatrao je kako svi­
će. Glava jelena ležala je ugašena, slomljenih rogo­
va, u uglu sobe. Eva je spavala dubokim i mirnim 
snom. U njegovom srcu tama je nestajala kako je 
svetlost sivog dana rasla, a s njom je rasla i sigurnost 
da je trenutak obračuna sve bliži. Tišina je stigla, 
ali još nije pokucala na vrata.
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Australijska

Saški Knežev

Nakon pada gvozdene zavese i njegov život se 
promenio. Tačno dvadeset dve godine posle tog isto­
rijskog događaja žena s kojom je bio skoro dvadeset 
godina u braku napustila ga je. U stvari, on je nju 
napustio s obzirom na to da je morao da izađe iz 
stana koji su zajedno kupili. Tako je glasila sudska 
presuda i on nije bio naročito zabrinut niti povre­
đen zbog toga. Deca i pas bili su dodeljeni njoj: zbog 
njih mu je bilo teško da spakuje svoja dva kofera. 
Prvih nekoliko meseci stanovao je kod svog brata 
od strica, takođe razvedenog. Ovaj je pokušao da 
ga uteši: Nije to tako loše, burazeru. Uprkos tome 
verovao je da mora otići nekud daleko. Samo na taj 
način mogao je da preživi razvod, decu u drugom 
filmu, kao nemom, i još i bez raštimovane klavirske 
pratnje. Pozvao je svog gimnazijskog prijatelja u 
Australiji i posle tri meseca sleteo je u Melburn. 
Nije znao ništa o gajenju ovaca, ali je hteo baš time 
da se bavi. Pa, zbog toga nisi morao da dolaziš ova
mo, bio je komentar njegovog najboljeg i jedinog 
prijatelja u Australiji. Hoću da crknem kao pas, bio 
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je prvi odgovor koji mu je pao na pamet, a koji je 
ostao prećutan. Imala je ta misao nekakve veze s 
Kafkom i Centralnom Evropom, u kojoj je odrastao, 
ali je ostala nezavršena, nepovezana. Imam potrebu 
da izađem iz filma u kom sam do sada živeo, rekao 
je. Deca su mu bila skoro odrasla i svakako nisu ima­
la potrebu za njim, mislio je. Na nevelikoj farmi sve 
je radio sâm. Sušni period je došao nenajavljen. Stado 
mu je patilo. On se borio nezaustavljivo i neumor­
no za život na svom nevelikom posedu. Imao je ose­
ćaj da su pobede česte. I još, da je ponovo otac. U 
međuvremenu postao je skoro kost i koža, kao nje­
govo stado. Uprkos tome bio je neumoran. Ponekad 
mu se činilo da prašine ima više nego vazduha. Ali 
je nebo tokom noći bilo iznenađujuće prostrano i 
načičkano novim zvezdama. Nije mogao da se na­
čudi njihovom broju. Svoj život je tek tada osetio 
smislenim, u tom mnoštvu. Nije više želeo da crkne 
kao pas, nego da se ugasi kao zvezda i da to sazna tek 
mnogo godina kasnije. Radio je tih dana najavljivao 
skorašnju kišu, u koju je većina zaboravila da veruje.
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Povratak u Peruđu

Thomka Beátának

Rekla mu je Pričaj mi o Italiji i Ernest je bez raz­
mišljanja započeo priču o mom putu u Peruđu, o 
mom povratku u taj grad jedne kasne julske večeri. 

Nije imao dovoljno vremena da razmisli, odno­
sno nije sebi dao dovoljno vremena da razmisli pre 
nego što je počeo da joj opisuje moje putovanje, pri­
znaće mi tek pre nekoliko dana u telefonskom raz­
govoru, jer je njegova goruća želja da odmah ispuni 
njenu radoznalost bila presudna što se odlučio da 
priča o mojoj, a ne o svojoj Italiji, te je nažalost, uvi­
deo je to do sada, iako nije bilo nimalo lako priznati 
sebi dalekosežnost i tragikomičnost čitave priče, na 
taj način uveo mene u njen svet, umesto da je sebe 
još više potvrdio u njemu. Nekoliko puta se u posled­
njih par godina setio te davne večeri i svog pogrešnog 
izbora. Nijednom nije umeo sebi dovoljno ubedljivo 
razjasniti zašto se, pored svih svojih iskustava – 
svakako mnogo svežijih i upečatljivijih, jer su bila 
preživljena neposredno, intenzivno i nemilosrdno, 
kako se na to mladi umetnici odlučuju – opredelio 
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baš za moja koja su njemu bila znana samo na osno­
vu mojih kratkih i retkih pisama, pa ne samo da 
nisu fizički bila proživljena, nego su krila opasnost 
pogrešnog čitanja i lažnog sećanja. Svi njegovi opi­
si boja i mirisa mogli su biti samo delimično slični 
onima koje sam mu ja opisivao u svojim nedugim i 
nikako čestim pismima. Kažem slični, ali po inten­
zitetu daleko slabiji, kao što su i moji u pismima iz 
razumljivih razloga bili samo senka onih koje sam 
doživeo izvanredno osetljivim čulima vida i njuha. 
Međutim, on je tako živopisno dočaravao gradove u 
kojima je boravio, a naročito Peruđu u koju nikada 
nažalost, koliko mi je poznato, nije kročio, što ona 
iz nekog razloga nije znala, pa bi ga često, čak i na­
kon nekoliko godina od prvog prepričavanja puto­
vanja jednog njegovog neimenovanog poznanika, 
to jest mene, zamolila da joj ponovi sve što zna o 
mom povratku, o mom prvom dolasku u taj grad. 

Meni je, inače, pisanje pisama oduvek bilo ne­
savladiv napor, pogotovo što bih se brzo zasitio ili 
događaja ili osećanja o kojima bih pisao, pa bi mi 
nakon prvih pet rečenica nastavak pisanja prerastao 
u beskrajnu moru. Početak sam imao i to mi je bilo 
sasvim dovoljno. On je bio idealan i što se tiče du­
žine i sadržaja. A nastavak, do kog ne samo da mi 
nije bilo stalo, nego mi je jednostavno bio nezami­
sliv i nemoguć, očekivali su skoro svi, a pogotovo 
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oni koji me uopšte nisu poznavali. Za mene problem 
u fragmentarnosti nije postojao iako su je moji pri­
jatelji, a pogotovo neprijatelji, često uzimali kao pri­
mer moje slabosti, kao jasan i nepobitan dokaz mo­
je nepostojeće izdržljivosti, kao jasnu činjenicu da 
patim od manjka discipline i volje, kao evidentan 
znak lenjosti koja je izlazila iz domena književnog 
i obuhvatala je moju celu ličnost čvrsto i smrtono­
sno kao hobotnica školjku s biserom, a da se nisu u 
stvari nikada zapitali ne krije li se to zapravo mrzo­
volja iza nje. Moj život je od kada znam za sebe i 
druge neprestana borba protiv mrzovolje i dosade 
koje kidišu na mene od jutra do mraka, od marta 
do juna. Moja mrzovoljnost je bila uvek usmerena 
protiv obilnosti reči, pa dakle i rečenica i podataka. 
Suština me je uvek više zanimala. U svakom sluča­
ju, za mene nije predstavljalo problem napisati samo 
početak i na njemu se i zaustaviti jer on je uvek pun 
svetlosti i nade, koje bi se u daljem opisivanju do­
gađaja, pod pretpostavkom da ga bude, sigurno pre­
tvorile u crni oblak, završile u jesenjoj vlazi, truleži 
i smradu. U novembarskoj raci prekrivenoj retkim 
snegom koji košava kovitla preko puste ravnice 
omeđene retkim patrljcima sasušenih stabljika ku­
kuruza. Napisao sam i opisao tačno onoliko koliko 
sam smatrao da je bitno. Meni je, uostalom, početak 
oduvek bio najvažniji, u pismima, mislim; u dra­
mama je to drugačije. U tih nekoliko prvih rečenica 
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naslutilo bi se da se u njima odlučuje o svemu, da 
one usmeravaju naš pogled i izdaju komandu koju 
bi perspektivu trebalo usvojiti kao svoju, one nago­
veštavaju kakav se kraj može očekivati, kao i kakav 
početak nečeg drugog. Jer nečeg drugog uvek ima 
i uvek je bilo nakon svakog kraja, iako nam se može 
učiniti da posle njega nastupa carstvo praznine i 
doba ništavila. Međutim, ne treba zaboraviti, kako 
je to govorio moj profesor filozofije i logike, zamuc­
kujući jedva primetno, da apsolutna praznina ne 
postoji, a da je proces razgradnje i gradnje jedini mo­
menat večnosti koji možemo da iskusimo u svojim 
kratkim, praznim i neizbežno tragičnim životima. 
Jer je svaki tragičan već samim tim što se završava, 
a kako, to bolje ne spominjati. Početak mojih pisama 
bio je ujedno i njihov savršen kraj. Iz tog razloga 
jedino moguće rešenje za moju dušu i um, kako bih 
izbegao izazivanje nepotrebne mrzovolje i dosade, 
predstavljala su već mnogobrojna spomenuta krat­
ka pisma koja su se uvek i neizostavno sastojala od 
samo pet rečenica, jer mi se broj pet čini još uvek sa­
vršenim, mada sam negde pročitao da je broj deset 
u stvari takav, koliko se sećam, međutim verujem 
da treba imati izvesnu slobodu u izboru sopstvenih 
ideala. Nije da nisam pokušao da budem rečitiji i da 
epski pristupim pisanju svojih pisama. Najozbiljni­
je bih se pripremao za pisanje maratonskih pisama, 
ali uprkos volji da pobedim sebe i svoju naviku i 
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refleks, i uprkos višednevnim psihičkim treninzi­
ma, ja bih već nakon pete rečenice osetio nezausta­
vljivo klijanje dosade i mrzovolje i shodno tome ni­
sam mogao nijednu svoju priču ili belešku u formi 
pisma da rastegnem do onog idealnog broja rečenica 
koji i nije bio cilj ka kom sam s radošću i nestrplje­
njem stremio, nego bih ili završavao ono što mi je 
bilo na umu i duši u tih pet rečenica, ili bih preki­
dao pisanje, a list papira stavljao u fasciklu i zavodio 
taj fragment, kako ga mnogi pogrešno krste, s red­
nim brojem koji je, nažalost, već odavno premašivao 
tri cifre, u svesku s plavim i tvrdim koricama koju 
sam jednom prilikom dobio od oca, ne kao nekakav 
značajan poklon (Ovde, sine, beleži... Videćeš...), nego 
kao nešto nevažno, ali što mi može poslužiti, pošto 
njemu nije bila potrebna jer je prestao da beleži 
kombinacije lota i sportske prognoze, shvativši da 
tajnu kojom se izvlače brojevi i završavaju utakmice 
nikako ne može dokučiti za svog života. Plava sveska 
mi je dugi niz godina čamila u mraku fioke pisaćeg 
stola dok nisam shvatio da moram zavesti svako 
svoje pismo ili tekst pod redni broj s datumom i 
kratkim opisom sadržaja pisma ili teksta koji nije 
nikako smeo da premaši više od pet rečenica, kako 
bih ih jednog dana, ako mi se prohte, lako našao.

Pričaj mi o Italiji glasila je njena rečenica koja 
nam ne bi bila promenila živote da je njihova kon­
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stelacija bila drugačija. Moj u pismima iscrpno opi­
sani povratak u Peruđu zaveo je i nadahnuo Ernesta 
zbog svoje kratkoće i jasnosti pa ga je on iskoristio 
kao prvo, uvodno poglavlje u svoju priču i svoja isku­
stva putovanja od Trsta do Milana, preko Padove i 
Mantove, od Bolonje do Firence, pa zatim do neza­
obilaznog Rima u kom se zadržao čak dve godine 
obilazeći sva istorijska raskršća, sudare i mrlje della 
grande storia Romana koji se mogu videti, naći i na­
slutiti u tom gradu, da bi nakon toga stigao preko 
Leča konačno i do Napulja, a da je kruna i sadržaj 
sveg njegovog putovanja ipak ostala Sicilija s koje 
ne poseduje nijedan snimak jer mu je kofer sa svim 
negativima s tog ostrva i jedinim čistim parom do­
njeg veša ukraden jedne junske večeri iz hotelske 
sobe u Palermu. U prednosti digitalne u odnosu na 
analognu fotografiju Ernest se tada donekle defini­
tivno uverio, ali je uprkos tome ostao privržen svom 
istočnonemačkom foto-aparatu werra, ne samo 
zbog toga što ga je nasledio od oca koji ga je koristio 
da fotografiše sahrane ribolovaca i fudbalera, nego 
zbog ljubavi koju je razvio još u detinjstvu prema 
mraku i crvenom svetlu, kao i mirisu hemikalija 
sobe za razvijanje filmova i fotografija i zbog neopi­
sivog uzbuđenja pri momentima rađanja, pojavlji­
vanja kontura na belom papiru potopljenom u raz­
vijač. Nažalost, njegovo prvo ispričano poglavlje 
o putovanjima po Italiji, ono moje u Peruđu, da 
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preciziram, koje takođe nije imalo nikakvu vizuelnu 
dokumentaciju, pa nije moglo da posluži ilustraciji 
njegove priče, ostavilo je najsnažniji utisak na nju, 
bez obzira na to što njegov zanos u pripovedanju i 
dočaravanju ostalih gradova i događaja, lepota pej­
zaža i arhitekture, opisa punoće ukusa i mirisa hrane 
i pića, pa i neizostavne kafe, koja nema isti miris, a 
pogotovo nema isti ukus u Torinu, Rimu i Napulju, 
ne samo da nije gubio na efektnosti i prijatnosti, na 
izvesnoj kič-primamljivosti i egzotičnom seksepilu, 
nego se završavao krešendom kao u baroknoj operi. 
Ja inače nikome nisam spomenuo u svojim pismi­
ma, a pogotovo nisam usmeno pričao o tome, jer tek 
toga se grozim, tek to mi je nepodnošljivo, straho­
vima ispunjen let avionom preko Jadranskog mora, 
ni vreli i užurbani Rim, ni opijenost istorijom pri 
pogledu na ostatke nekadašnje Imperije, ni hotelsku 
sobu u kojoj oka nisam sklopio zbog neprestanog 
uličnog saobraćaja i svoje neumorne koncentrisa­
nosti na njegovu buku pod otvorenim prozorom, 
ni sporo vreme provedeno u još sporijem vozu, su­
tradan, za Umbriju. Čak ni u svom retko vođenom 
dnevniku, koji je čuvar najčudnijih kao i najbanal­
nijih događaja i misli pogotovo meni samom, nisam 
ni jednom jedinom rečju aludirao na nedaću s kojom 
sam krenuo na put. Na neopisivo i zabrinjavajuće 
obilnu dijareju. Zbog nje sam pomislio da je bolje da 
odustanem od celog budućeg života s obzirom na 
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prve korake u njemu, da ostavim stipendiju Repu­
blike Italije neiskorišćenu. Smrad koji se vukao za 
mnom iz zahoda na aerodromu saplitao me je.

Veče u Peruđi na koje sam zaboravio zaživlja­
va u Ernestovom sećanju sa svim bojama i mirisima 
koje sam uspeo da mu opišem svojim rečenicama 
čiji broj nikada ili skoro nikada nije prelazio ideal­
nih pet. Zanimljivo je da je moj nemački biograf, 
Felix Duppiert, koji je počeo da ćopa na desnu nogu 
i gubi vid na levom oku kada je odbranio doktorsku 
disertaciju o mojim tragikomičnim jednočinkama 
i zbog te asimetričnosti postao zanimljiv medicin­
skoj nauci i nekim ženama koje su imale sklonosti 
ka drugačijoj estetici, mada ni ostali moji biografi 
nisu imali srećniju karmu od njega, što me navodi 
na nepodnošljiv zaključak da ne donosim sreću kao 
proleće sunčane dane u Panoniji, veruje da je Peru­
đa u mom stvaralaštvu, kao i u „mom nepostojećim 
događajima ekstremno bogatom životu”, odigrala 
presudnu ulogu. Pored mnogih netačnosti, hoću da 
kažem, pogrešno navedenih biografskih činjenica, 
a pogotovo pogrešnih tumačenja mojih dramskih 
dela, podrazumevam pre svega tumačenje mojih 
jednočinki, jer onih standardnih pozorišnih koma­
da napisao sam kao recepata debela domaćica, Felix 
je za Peruđu bio u pravu. Tek u tom gradu počeo je da 
se razmotava čvor mog života, odnosno tek tu su na 
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trenutak postali vidljivi raspadnuti konci moje pro­
šlosti. I to me još uvek čudi, zašto tamo, a ne u Rimu, 
Budimpešti ili Hamburgu. Felix je doduše imao 
nekakvu teoriju o tome, ali je bila tako banalna da 
sam je, istog momenta nakon što je završio dvosatno 
izlaganje, škartirao, zaboravio i potisnuo. Jedan čvor 
se možda bio razvezao u Peruđi, lako kao što se beli 
ljiljan oprosti od svoje senke, ali drugi je počeo da 
se ozbiljno mrsi i nadrasta me.

Ernest pušta da mu reči odleže trenutak-dva 
na jeziku, da se uveri u njihovu težinu, u odgovara­
juću boju i ukus, pre nego li ih izgovori i time naniže 
na konac svog pripovedanja, a njoj se čini kao da mu 
je potrebno izvesno vreme, izvestan napor da se 
seti i zazove na svetlo dana moje julsko veče. Poku­
šao je da se igra mačke i miša, gde je on, logično, bio 
mačak, a ona miš, međutim, s obzirom na njegovo 
skoro nepostojeće iskustvo sa ženama i strateškim 
igrama i pozicijama, on je sebi bio dodelio ulogu re­
nesansnog gavrana i to onog koji u sutonu usamlje­
no čuva goli bagremar u kasnooktobarskoj susnežici.

Veru nisam upoznao sve do juna 2121. godine. 
Trebalo je da prođe pet godina tokom kojih sam je 
s nesmanjenim intenzitetom i zanimanjem i če­
žnjom posmatrao na one četiri fotografije koje sam 
posedovao, a za koje nisam bio jedini pogrešno uveren 
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da ih je snimio i u ekskluzivno malom tiražu štam­
pao njen, sada već znam, bivši muž. Ona je tada 
bila za mene nepoznati model fotografa Ernesta 
Meyelowicza i tek sam nakon nekoliko godina otkrio, 
na svoju veliku radost, kako se zove i, istovremeno, 
na svoju neopisivu žalost, da su oni u braku. Ko ne 
poznaje Ernestov ciklus fotografija „Mahovina ko­
jom ću te pokriti”, verovatno neće razumeti zašto 
me je Verina lepota razoružala i bacila u lance, da 
se izrazim pesnički, iako ne podnosim pesnike, sma­
tram ih emotivnim glistama i duševnim hendike­
posima. A u roku od nekoliko meseci, to je preraslo 
u patnju, frustraciju. Na kraju sam postao impoten­
tan, kreativno i stvaralački, podrazumeva se, i kre­
nuo kod psihoterapeuta i bio jedan od ozbiljnijih 
slučajeva s kreativnom gromadom-blokadom sve 
dok Vera nije odlučila da me upozna kako bi se oslo­
bodila rastuće nostalgije za mnom. Naročito su če­
tiri fotografije ostavile na mene takav utisak da sam 
ih kupio iako izbegavam da kupujem i sakupljam 
fotografije. Crteže i platna, to sebi dozvoljavam, ali 
ne i fotografije. Ne mogu da ih posmatram dugo na 
zidovima svog stana. Ne podstiču me da sanjam. 
Što nije bilo tako s ovim kupljenim, osetio sam to. 
Kao kada osetiš u junu da će ti se život promeniti. 
Fotografije nisu bile na prodaju, rekao mi je Ernest, 
ali sam uspeo posle dugog ubeđivanja na kraju da ga 
navedem, zahvaljujući svojoj rečitosti, da promeni 
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mišljenje i prihvati moj ček. Presudno je verovatno 
bilo što sam mu rekao da me te četiri fotografije 
nadahnjuju da napišem novu tragikomediju ili dra­
mu, što je donekle bilo tačno, i da imam već ceo 
zaplet i sve dijaloge takoreći u glavi, sa svim čudnim 
i besmislenim obrtima koje poznajemo iz svojih ma­
lih i usranih života, s mnoštvom osoba koje bi tre­
balo da naseljavaju moj komad, samo, dakle, treba 
da sednem i pišem imajući u svakom i jedino mogu­
ćem slučaju ove četiri fotografije na zidu svoje pra­
zne, samotne i samačke i monaški skromne radne 
sobe, bez kojih nikako neću ništa uraditi, a što se u 
stvari i desilo uprkos Verinim fotografijama, pred 
kojima sam sedeo satima posmatrajući ih, a da ni­
sam bio svestan da su prošli sati, jer sam se bio blo­
kirao kao lift između dva sprata. Imao sam inače 
nesvakidašnju sreću da sam od svojih drama, koje 
sam pisao i završavao s manijakalnom tačnošću do 
tog momenta – na svakih devedeset dana imao sam 
novu dramu, novi pozorišni komad, iako pozorište 
ne volim – zarađivao veoma dobro, što me je često 
ostavljalo u čudu da su ljudi spremni da pogledaju 
ili čitaju suludo jednostavne sudbine mojih junaka. 
Da uživaju u iščašenim dijalozima i još čudnijim mo­
nolozima. I da ja zbog svega toga imam vremena 
da pišem još sumanutije i iščašenije, a to je trajalo 
kao srećan i uzbudljivi brak sve dok nisam ugledao 
Veru u Hamburgu, na fotografijama.
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Krenuću redom, poznatom stazom u nepozna­
toj šumi. Ernesta sam upoznao jer je želeo da me 
sretne i porazgovara sa mnom. Broj mog mobilnog 
dobio je od moje sekretarice Mašenjke koja je umela 
da proceni kome može, a kome ne može da ga izdik­
tira, mada sam joj često davao otkaz i slao je u mi­
slima u Sibir (bože, kako znam da budem ponekad 
pun opštih mesta!) nakon što bi bez pitanja pustila 
nekog da me ometa telefonskim pozivom. Naravno, 
ja sam umeo da praštam, ali Mašenjka ne, i to je bio 
njen problem. I ovaj put je s jedne strane pogrešila, 
jer će se ispostaviti da je Ernest želeo da me fotogra­
fiše za svoju seriju slika o najvažnijim savremenim 
umetnicima. Ponekad se divim naivnosti inteligent­
nih ljudi. Zakazao sam mu sastanak u restoranu 
Scarlatti koji mi se naročito dopadao jer se videla 
luka. Osim toga, kuhinja u Scarlattiju bila je stan­
dardno odlična, pisao je vodič, a ja sam mu verovao. 
Tokom tmurnih i kišnih dana u Hamburgu – a taj 
14. oktobar bio je upravo tmurniji i kišovitiji od 13. 
oktobra, i nisam bio siguran da 15. oktobar neće 
biti kišovitiji i sivlji od oba – uzbuđivale su me boje 
brodova koji su klizili kao po ulju levo-desno, kao 
i dizalica i kontejnera koji su putovali po vazduhu 
gore-dole. Naravno, od mog fotografisanja nije bilo 
ništa jer nisam pristao da budem fotografisan. Popili 
smo grapu, pojeli smo predjelo, pojeli smo glavno jelo, 
pojeli smo salatu i desert, popili smo vino, popili i 
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kafu, ali dogovoriti se nismo mogli. Nisam želeo da 
išta ostane od mene za nekakve buduće generacije. 
Grozim se pomisli na buduće generacije, pogotovo 
što me se ne tiču, jer nećemo biti u istom kadru. To 
jest, oni će biti u kadru, a ja najverovatnije neću s 
obzirom na to da je reč o budućim generacijama, 
dakle o onima koji će se tek roditi ako ih karma ne 
ostavi u špajzu za neka bolja i sigurnija vremena ko­
jih neće biti. Fotografija je, osim toga, medij koji 
nema nikakvu vezu ni s periferijom ni sa suštinom 
mog kultivisanog i produhovljenog bića. Ja nisam 
za fotografije, ali jesam za enciklopedije i to jedino 
one o insektima. Ernest se bio snuždio, jer me je 
razumeo kao svoju patološki obožavanu majku. Da 
ga barem malo razgalim, pružim mu neko zadovolj­
stvo našeg susreta, pristao sam da mi pokaže svoje 
fotografije. Na jednoj od njih ugledao sam ženu s 
kosom skupljenom u punđu. I trenutačno poželeo 
da je imam u svojoj blizini i da joj milujem stopala 
u svom krilu dok se vatra u kaminu gasi, a zavijanje 
vukova približava. Vera je na toj fotografiji leđima 
okrenuta posmatraču. Sedi na podu u beloj jakni s 
velikim crvenim cvetovima ruže. Oko nje je mrak 
kao pre prvog dana Stvaranja. I nemam šta više da 
dodam. Ona je jedini vredan rezultat svih sedam 
dana. Druga fotografija je jednostavnija za opise ko­
jima nikada nisam bio vičan. Deo vrata i deo rame­
na s leve strane zauzimaju dve trećine fotografije. 
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Snimak je urađen izbliza, skoro nevešto, pa se u prvom 
trenutku i ne prepoznaje šta je fotografisano. Tek 
koji momenat kasnije posmatračevo oko prepoznaje 
preplanulu ljudsku kožu. Na osnovu obline i krhko­
sti ramena zaključio sam da se radi o ženskoj osobi. 
Moja izuzetna inteligencija i do savršenstva razvije­
no treće oko zatim su mi potvrdili da se radi o onoj 
osobi s prve fotografije. Drugi deo fotografije, onaj 
manji, zauzima plavetnilo. I neba i mora. Spojeni su 
u jedno, a značenje toga u odnosu na Veru, autora 
ovih fridrihovskih autoportreta, ne bih da razma­
tram. Na trećoj fotografiji koju posedujem Vera je 
obučena u crnu haljinu. I ovde je kosu skupila u 
punđu iz koje su ovaj put ispala tri-četiri pramena. 
Rukavi haljine su malo kraći, ne spuštaju se do zglo­
bova koji su izuzetno nežni. Poluokrenuta leđima, 
tako da se više vidi leva strana tela, ali ne i lica. Na 
levoj ruci Vera nosi sat. Elegantan, uzak, na zlatnoj 
narukvici. Stoji na proplanku, avgustovski izmore­
nom, pred tamnom šumom kroz čije se krošnje pro­
bijaju zraci sunca i padaju na tlo kao požutelo lišće. 
Želeo bih svaki put da joj viknem da stane, da ne 
kreće sama kroz šumu, jer nisam spreman da čujem 
a ni da zamislim da joj se može desiti nešto što ne 
bih voleo. Na poslednjoj fotografiji koju sam kupio 
od Ernesta jednog oktobra pre dosta godina, Vera 
stoji pred visokom, sivom planinom na kojoj ne vi­
dim da išta raste. Ona gleda u planinu, a ja u njena 
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leđa. Sumrak je i senke su duže od svake rečenice. 
Njena tamnoplava haljina, raspuštena kosa boje sve­
tlijeg meda i bela put njenih nogu prizivaju u mom 
sećanju priču o anđelu koji se izgubio, ali kog ne 
treba tražiti.

Ernest joj kaže da mu je i sada pred očima topla 
žuta boja stanične zgrade kako sam mu je opisao 
kada sam je prvi put ugledao. Miris mašinskog ulja 
mešao se s mirisima putnika, ali večernja svežina 
koja je skoro neprimetno počela prožimati vazduh 
bila je u otvorenom dosluhu s borovima i čempresi­
ma. I, vidiš, to mi je bilo novo kada sam je pročitao, 
prisećao se moje rečenice u telefonskom razgovoru, 
jer ja sam poznavao do tada samo mirise malih že­
lezničkih stanica u ravnici, gde se miris cigareta, 
znoja putnika i zemlje mešao s mirisom topola ili 
lipa, uz obavezan final touch muškatli. Poznavao je 
dobro male ravničarske železničke stanice Panonije, 
na kojima voz retko staje, a još ređe neko siđe s voza, 
kaže joj Ernest o meni. Jedini mladalački cilj, želja 
za kojom nevin je izgarao, bila mu je da putuje. A 
putovanja vozovima i šinobusima bila su spora i zna­
čajnija. On, tako tada Ernest o meni, ne pamti ništa 
s tih svojih avanturističkih putovanja, jer mu se jed­
nostavno nikada nije desilo nešto što bi se moglo 
okarakterisati kao avantura. Kretao je s nekom no­
stalgijom i vraćao se s još težom u svom rancu. 
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Ali zar domom ne nazivamo najčešće nešto što 
nikada nećemo posedovati? Gde nikada nećemo 
stići? Gde nećemo ostati? Ponavlja mi Ernest pitanja 
iz jednog od mojih pisama, i ja ćutim. Gledam svoje 
cipele, izukrštane uvrnute pertle. Ne volim kada mi 
se uvrću pertle na cipelama koje volim, a ja volim sve 
svoje cipele. Ne znam kako da završim razgovor s 
njim. Dosađuje mi. Slušalica u ruci mi postaje teška.

Bila je noć, nastavio je Ernest moju priču Veri 
koja je zaspala. Kada je sišao s voza s pogledom upe­
renim u žutu zgradu, osetio je da mora nekom, bilo 
kome, reći: „Evo me. Vratio sam se!” mada nikada 
pre toga nije ni boravio, niti bio na proputovanju kroz 
Peruđu. Ali nikoga nije bilo na stanici. Stanično 
osvetljenje bilo je slabo, neonke su čkiljile. Putnik 
koji često stiže na ovu železničku stanicu i odlazi s 
nje verovatno tome ne bi pridao nikakav značaj, ne 
bi čitao u tome ništa drugo do nemarnost staničnog 
osoblja, ali njemu se osvetljenje činilo sasvim sve­
čanim, sasvim prikladnim za njegov prvi povratak, 
prvi dolazak u Peruđu. Žurno je prolazio kroz sta­
ničnu zgradu i nije se obazirao ni levo ni desno. 
Misao da nema vremena za razgledanje jer mora da 
stigne na fakultet, iako je noć bila poodmakla, u 
potpunosti je bila ovladala njime, priča Ernest. Te­
rala ga je kao roditelj šibom od bagrema. Poslušno 
je žurio s teškim rancem na leđima kroz veliki hol. 
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Nadao se, sasvim neopravdano i van svake logike, 
da će studentska služba biti još otvorena i da će moći 
preko nje da nađe nekakav smeštaj za tu noć, pa da­
kle i za posle. Ulice kojima je prolazio bile su polu­
mračne i izumrle. Intenzivan osećaj, koji je zagospo­
dario njime u trenutku kada je sišao s voza, da je 
„ovde već bio”, nije ga napuštao. Pogotovo što je, ne­
majući nikoga da pita, jer nikoga nije video na uli­
cama čak ni izdaleka, morao da sluša nekakav svoj 
unutrašnji glas koji mu je govorio skreni ovde levo, 
skreni ovde desno, idi pravo, stani. Nigde nije bilo 
nijednog osvetljenog prozora i skoro su sve zgrade 
ličile na ruševine. Parkirana kola uz pločnik pokri­
vao je debeli sloj prašine, kao kada padne prvi sneg. 
Stigao je zadihan i na kraju snaga ispred zgrade uni­
verziteta koja je takođe bila u potpunom mraku. 
Ulazna vrata su bila zaključana i nigde nije bilo zvo­
na za portira. Studentska služba bila je zatvorena. 
Ruksak mu se urezivao u ramena pa ga je spustio 
na kameni pločnik koji se beleo i skoro ga zasleplji­
vao. Zapalio je cigaretu kako bi lucidnije i efikasnije 
razmislio šta da radi. Posle dva-tri minuta zgazio je 
pikavac a da nije ništa smislio. Rešio je da se vrati 
na železničku stanicu, odakle je i krenuo, prisećao 
se Ernest. Stanica je bila prazna i njegovi koraci od­
zvanjali su kao udaljeni bubnjevi. Odavno je prošla 
ponoć i na sredini čekaonice stajao je osvetljeni džu­
boks. Prišao mu je i pritisnuo 7B, pa 14D. Nakon 
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toga nije imao više sitniša. Tišinu nijednom nije za­
parao prolazak noćnih, teških i dugih teretnih vo­
zova. On je ležao na klupi očiju uperenih prema stro­
pu koji je bio oslikan. Nije mogao da ga se nagleda. 
Mislim da te noći on sanja i ovaj san. Sedi sâm u ku­
peu voza koji grabi kroz rano jutro. S obe strane voza 
leži nepregledno zeleno more mladog kukuruza. 
Nema nikakvog prtljaga, i to ga čini zadovoljnim, 
mada mu izaziva i sumnju da nešto nije u redu. 
Uprkos tome, razmišlja da je oduvek želeo da pu­
tuje tako, skoro kao niko i ništa. Toliko ga obuzme 
radost zbog tog konačnog ispunjenja davnašnje želje 
da ne zna šta će sa sobom. Ustane, pa sedne. Pogle­
da kroz prozor u zeleno more, pogleda svoje lice u 
ogledalu iznad sedišta, pa sedne. Na kraju se izuje 
i podigne noge na sedište preko puta. Odmah zatim 
se oseti nelagodno, kao da je uradio nešto zabranje­
no, pa ih spusti na pod. Zatim se seti da se izuo i da 
može držati noge na sedištu, pa ih ponovo podigne 
na prazno mesto. Razgleda crno-bele fotografije 
gradova u žutim, iskrzanim metalnim ramovima. 
Nije mu jasno kako i po kom se redosledu smenju­
ju pred njegovim očima: Opatija, Boston, Debrecin, 
Moskva... Pokušava da odgonetne nekakvo znače­
nje skriveno samo za njega u tom redosledu. U tom 
trenutku priseća se da je zaboravio pasoš, ne seća 
se gde, ali zna da ga je zaboravio, a voz se približava 
granici. On izleće na hodnik u čarapama i trči po 
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prljavom podu niz prazne kupee. Nakon što ih je 
ostavio iza sebe, sedam ili osam, trčeći se vrati u 
svoj i u panici povlači kočnicu. Ništa se ne dešava. 
Nazuva cipele koje kao da nisu njegove i trči do 
bližih vrata vagona. Zaključana su, baš kao i druga, 
treća, četvrta. Oseti da voz ubrzava prema granici 
pa baca užasnut pogled kroz prozor. I zaista, voz 
sada već leti prema granici, a on je bez pasoša. Ernest 
joj kaže da te noći sanjam i druge snove. I nastavlja 
priču o glavnom holu železničke stanice gde pro­
vodim noć spavajući na klupi, budeći se s vremena 
na vreme, pitajući se gde sam, da bih u sledećem tre­
nutku ponovo pao u san kao u zaboravljeni kalei­
doskop. Posmatrao sam oslikani strop, slike koje su 
mi se neobjašnjivim redosledom odvijale pred oči­
ma, i znao bih za neku da je čar budućnosti, a neku 
bih prepoznao kao čađ prošlosti. 

Pre nekoliko dana Ernest mi je telefonirao da 
kaže da je čuo da Vera stiže u subotu prvim jutarnjim 
letom i da bih je mogao sačekati na aerodromu. Ne 
sumnja u to da će me ona lako prepoznati, baš kao 
što ću i ja znati prema kojoj ženi treba da raširim 
ruke.
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Ispravke

Draganu Matiću

Tvoj dan počinje kada uključiš kompjuter i ulo­
guješ se, prvo obrišeš spam poruke, zatim one s po­
zivima da obnoviš pretplatu na London Review of 
Books i na Zeit, brišeš i vesti o novoobjavljenim knji­
gama da ti ne bi odvukle pažnju, jer danas je važan 
dan za književnost i nijedna druga vest ne može da 
bude važnija, dan je Weltliterature, javili su ti, od­
nosno pisala ti je juče Susanne iz Suhrkampa da ti 
predloži današnji važan dan, i zaista nakon tvog 
DA, evo druga poruka od Susanne već je u tvom in­
boksu, u jučerašnjem imejlu te je pitala da li bi pri­
stao da prevedeš novu knjigu Tommasa Bernandi­
nija koja je još uvek u rukopisu, a koju bi Suhrkamp 
trebalo da objavi kao svetsku premijeru, pre nego 
što izađe na italijanskom kod njegovog večitog i je­
dinog izdavača Einaudija, s kojim Bernandini tre­
nutno, kao što si verovatno za to već čuo od drugih 
ili možda od samog Tommasa, baš nije u najboljim 
odnosima, što ne treba posebno da nas zanima, jer 
izlazi iz domena belles lettres, a jedino još radi knji­
ževnosti vredi živeti ovih dana, i ta njena rečenica 
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zbog svoje istinitosti, koju ti takođe intimno živiš i 
deliš, navede te da se zapitaš kakva je to žena, lepa 
i nije kategorija koja je ovde važna, a još manje pre­
sudna jer je ta žena zbog takve rečenice izuzetno 
seksepilna i to bez obzira na godine, jeste, nema sum­
nje da te je njeno ime podsetilo i u misli ti prizvalo 
tvoju Susannu s kojom si nekada davno zajedno 
studirao i delio ne samo stan u Ulici lovora u Erlan­
genu, ti se iz nekog razloga nadaš da ona nije takođe 
plavuša, kao da bi nešto bitno promenilo da nije, 
kao da bi to mogao da bude neki tajni znak, samo 
nećeš da domisliš do kraja za šta, i umesto toga po­
kušavaš, ali ne nalaziš nijednu njenu fotografiju na 
internetu, što ti se čini nemoguće, takođe vidiš da 
nema ni Facebook stranicu i to te dodatno zaintri­
gira, ali nakon desetak minuta bezuspešne potrage 
i potrebe da joj vidiš lice, uspevaš da se vratiš u sebe, 
pred ekran, i čitaš da to što te Susanna pita za pre­
vod nije samo Bernandinijev predlog i želja, nego i 
jedini uslov da ga Suhrkamp objavi prvi na svetu, 
a ti si uključen u projekat na njegovo izričito insi­
stiranje, od tebe sve zavisi, pa bi svi bili jako radosni 
ako bi ti njihov, odnosno njegov predlog prihvatio, 
iako znaju da je cajtnot..., osećaš se prilično pola­
skan, ego ti lebdi i jezdi kroz radnu sobu, lako kao 
narandžasti luftbalon, da te je baš Tommaso Ber­
nandini predložio za još jedan vredan, ako ne i naj­
vredniji prevod, jer ti je pre dve godine rekao da 
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posle ovog romana, koji je tada započinjao i zbog 
kog se žalio da noćima ne spava jer mu se čini da 
ne ume da ga otvori odgovarajućim tonalitetom i 
taktom, ne misli više da piše; pisma, imejlove, neku 
dramicu možda, ali roman nikako ne, roman je mrtav 
za njega, mrtve treba ostaviti mrtvima, a ovaj koji 
trenutno piše biće potvrda za sve to, prisećaš se tih 
njegovih reči, koje nisi uzeo za ozbiljno, kao što 
većinu takvih definitivnih Bernandinijevih odluka 
nikada nisi mogao da uzmeš ozbiljno, jer bi koliko 
sutradan Tommaso učinio ili rekao suštu suprotnost 
od one izjavljene prethodnog dana, u svojim književ­
nim delima bio je čovek od reči, pervertit detalja, 
rigorozan i disciplinovan, bezgrešnog sećanja, logi­
čan, u tebi se odnekud javlja sumnja kao neobjašnjivi 
svrab da je Bernandiniju potrebna sva ova igra sa 
Suhrkampom i uplitanjem Susanne koja je urednik 
serije Savremeni evropski roman, umesto da te je 
sam upitao, umesto da te je nazvao i upitao, pa ko­
liko puta ti je telefonirao i zbog nevažnih i banalnih 
i čudnih stvari, da li tvoja mačka jede samo suvu 
hranu i koliko pije vode dnevno „malo ili mnogo?”, 
umesto da ti je pisao i upitao te, pa koliko ti je imej­
lova napisao o svojim venama na nogama koje ga 
sputavaju da planinari i da je zbog njih osuđen na 
Rim i štetne izduvne gasove i umesto da sluša pri­
rodu u šumi on sluša ljudsku prirodu koja ne može 
biti disharmoničnija i za sluh i um pogubnija, umesto 
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da ti je ljubazno predložio da mu budeš ponovo pre­
vodilac, a ne ovako posredno i hladno, kao da niste 
prijatelji, doduše niste dugogodišnji intimni prija­
telji, ali bi sedam prevoda njegovih romana trebalo 
da ima neku težinu u međuljudskim odnosima, iako 
Bernandini nije svakodnevna pojava, pa se ne mora 
očekivati očekivano, nego pre treba očekivati neoče­
kivano, a osim prevedenih romana trebalo bi ili si 
barem do danas mislio da igra nekakvu ulogu što 
ste proveli dane i dane u Rimu u zajedničkoj šetnji po 
Pinču, po parku Villa Borghese, kada si prvo imao 
stipendiju Fondacije Villa Goethe, pa odmah nakon 
nje i Fondacije Calvino dok si radio prevod njegovog 
petotomnog porodično-državnog, drugog po redu, 
romana Omča, kako bi tvoj odrični odgovor, kako 
bi tvoje NE manje bolelo kada je pitanje upućeno 
ovako posredno, pa nastavljaš da čitaš Susannino 
pismo, pogledom ga prelećeš u stvari, jer tražiš samo 
datum predaje prevoda: 1. maj, dakle imaš mesec i po 
dana da prevedeš knjigu i zbog tako kratkog roka 
osećaš blagu nelagodu, jer ne znaš koliko roman 
ima stranica, pa otvaraš attachment, prvo želiš da 
vidiš naslov, on glasi Katakombe i ne dopada ti se 
mada ne znaš zašto, iako se on stilski ne razlikuje 
od prethodnih naslova Bernandinijevih romana, 
pitaš se o čemu bi taj roman mogao biti, čitaš moto 
na drugoj stranici Diese Scheiss Sterblichkeit* i istog 

* Ovo sranje od smrtnosti (D. Grünbein)
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momenta ga zaključaš u svom srcu, a znatiželjan i 
uzbuđen bacaš konačno pogled na brojač stranica 
i vidiš da ima 468 stranica gusto kucanog teksta, 
teksta bez poglavlja, bez dijaloga, jednostavan stub 
od više stotina hiljada reči, reka rečenica koja preti 
da te udavi, tačnije je međutim da ti se čitav tekst 
čini kao blok crnog mermera koji ti pada na grudi, 
jer znaš da Bernandini nije jednostavan pisac, jer 
znaš da zahteva maksimalnu koncentraciju i mak­
simalan trud, znaš da te po sto puta oblije znoj i muči 
te dijareja dok ne završiš prevode jer mu je rečnik 
izuzetno bogat, iako ti je poznavanje italijanskog 
na nivou maternjeg, često moraš da konsultuješ vi­
šetomni etimološki rečnik, ali to je sasvim u redu, 
misliš, prevodeći ga uvek nešto novo naučiš, a i men­
talni orgazmi koje doživljavaš zbog ponekih njego­
vih rečenica vrede više nego sav tvoj uloženi trud, 
jer njegove rečenice su pune harmonije i toliko su 
ti lepe i ružne istovremeno da svaki put pomisliš da 
si ih samo ti mogao napisati!, odnosno kao da si ih 
nekad, u nekoj nedefinisanoj i neuhvatljivoj proš­
losti i ti sâm već negde bio zapisao isto i identično, 
samo što tog fajla u tvom kompjuteru nema, a i sve­
ska s tamnozelenim tvrdim koricama ili se zagubila 
negde nakon tvojih čestih selidbi ili joj je tvoj peto­
godišnji sin našao novo mesto na policama s knji­
gama ili među gomilama knjiga na podu u radnoj 
i dnevnoj sobi i odmah zaboravio šta je uradio, a 
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tebi je do te sveske stalo jer ona sadrži prve i po­
slednje rečenice tvojih priča i romana, jer tako pišeš 
dajući sebi okvir, prva i poslednja rečenica, to je ring 
u kom se kasnije krećeš, skakućeš ukrug, znojiš se, 
zadaješ i primaš aperkate, u toj svesci su i tvoji ne­
uspeli pokušaji pesama, i u njoj su napisani vrlo de­
taljni opisi kraja tvojih veza s tebi bitnim ženama: 
Susannom L., A. Samson i Tijanom H., jer početak 
svake veze je uvek isti i tu nema mnogo šta da se opi­
suje, polet i nadahnuće, radost i uzbuđenje, ali sva­
ki kraj je drugačiji, svaki poseduje različiti tonalitet, 
nijansu plave na nebu, novo mesto preloma, smešta 
pod reflektore apsurdnost izbora, osobu za koju si 
mislio da će biti ta koja će ti pružiti poslednju čašu 
vode, jer je to suština onoga za čim čeznemo i na šta 
se od početka intimne i ljubavne veze spremamo, 
na trenutak sa čašom vode, u svakoj od tih prošlih 
veza tvoj izbor se pokazao u tolikoj meri pogrešnim 
da bi na tvojoj duši bila jasno vidljiva tri duga i ru­
žna ožiljka, pod pretpostavkom da ona, duša, još 
uvek kao koncept pamćenja i doživljavanja realno­
sti može u današnjem digitalnom i lobotomizovanom 
svetu nešto značiti, da smo u stanju da je zamislimo 
i opišemo, a te tvoje sveske nema, uzalud si pitao 
svoga sina, pretio mu, obećavao brda čokolade, pre­
turio ne jednom stan, optužio po ko zna koliko puta 
i u plač bacio sopstvenu ženu optužbama da ju je ona 
bacila, iz ljubomore ili besa ili nehajnosti, pravio 
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duge spiskove pregledanih knjiga i polica, pravio in­
ventar nemogućeg jednom rečju, međutim sveska 
je ostala zagubljena, baš kao što i ti ostaješ na trenu­
tak zagubljen, zapleten u prošlost, ili u prošlost-sa­
dašnjost, ili u prošlost-budućnost, pa kao u snu uklju­
čuješ štampač, vadiš belu hartiju iz fioke i nameštaš 
je i onda klikneš na ikonicu za štampanje i čuješ pri­
jatni šum kliženja papira dok čitav rukopis nije pred 
tobom, a onda uzimaš u ruke radostan tu lepu go­
milu hartije, misliš i znaš da je ona vrednija za tebe 
od svakog novca koji možeš da dobiješ za prevod, 
Bernandinijeve rečenice su najukusnija hrana za 
tvoj mozak, jer pored jednog Australijanca i jednog 
Austrijanca ti i ne čitaš nikog drugog, nemaš po­
trebe, tu i tamo pročitaš nekog od ruskih klasika, 
na letovanju, pod suncobranom na peskovitoj plaži 
Torre del Lago, da osetiš drugačiju lepotu i harmo­
niju, a Gryphiusa ne moraš ni da spominješ, neko 
čita Stari zavet, neko čita Novi zavet, neko čita ovo, 
neko ono, a ti pred spavanje čitaš Gryphiusa, i to je 
tako od kada si pohađao hauptseminar kod sada već 
pokojnog profesora A. L. (Wintersemester 94/95) o 
Andreasu Gryphiusu i baroknom konceptu lepote 
i greha, međutim odlutao si u mislima, uhvatila te 
je trema, a jedini način da je se otarasiš je akcija, pa 
nasumice otvaraš stranicu 67 i čitaš Od nepomične 
tamne površine vode opraštala se sporo lepljiva, 
gusta izmaglica, kao himen noći koji se cepa pred 
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narastajućom svetlosti. Ona, koja je već bila oslobo
đena stega, zastala bi na trenutak između stabala 
šume koja je počinjala uz samu obalu velikog rukavca 
široke i moćne panonske reke pre nego što bi nestala 
kao dah na sestrinom ogledalcetu iz svetloplave tašne. 
Mogle su to biti i tek probuđene nimfe iz vekovnog 
sna među drvećem o kojima je nekada davno čitao 
i koje su naseljavale ove šume uz reku, u njegovoj ma
šti, ali nisu, znao je to izvesno i zbog toga mu je po
nekad bilo žao. Nimfe nisu postojale, samo rađanje 
jutra u čamcu s njegovim ocem na sredini rukavca. 
Ako je Georg Maximilian ikada čeznuo za nečim u 
svom stasalom dobu, daleko od poznatih reka i ru
kavaca iz svog detinjstva, među sivim neboderima i 
smogom, bilo je to vreme kada je čitao starogrčke 
mitove, kada je poznavao red stvari i svoje mesto pod 
raštrkanim, belim oblacima. Njegovom ocu se rano 
jutro dopadalo zbog slobode koja se pružala pred sva
kim bićem. Zato bi ga vodio s tvrdoglavom i perverz
nom istrajnošću u svoje ribolovačke pohode, na koje 
su kretali u ranu zoru, još u mraku. Bio je rešio da i 
njegov Georg zavoli ritual spremanja i polaska u ri
bolov kako bi mogao slobodno reći da je on zaista 
njegov sin. Bilo na koju stranu da okrene pogled, go
vorio mu je otac, video je početak, formiranje nečeg 
lepog. On je bio privilegovan da oslušne prve otku
caje dana, prve treptaje sudbine. Njegov sin nije de
lio nikakvo oduševljenje ni za jedno jutarnje jezero ili 
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močvarni rukavac na koji ga je otac vodio da pecaju. 
Voda mu je smrdela kao i mulj u koji je otac zabadao 
štice, kao blato na obali kroz koje su morali da gaca
ju u crnim dubokim čizmama do čamca, a čamac je 
zaudarao još odvratnije, na žabe i ribu. Koju on sva
kako nije mogao da jede jer mu je smrdela na vodu i 
mulj. Otac bi uživao da sedi u čamcu, čak i kada je 
bilo hladno, pogotovo tada jer je mogao da sedi u svo
joj plavoj ribolovačkoj toploj i vodootpornoj jakni 
koja se uvek osećala na duvan i ribu, kao nekim čudom 
Georgova majka nije uspevala nijednim sredstvom 
za pranje veša da istera taj smrad koji je bio do povra
ćanja nepodnošljiv kada bi padala kiša, a on, Georg, 
čeznuo je svaki put za svojim toplim krevetom u sobi 
čiji su prozori gledali na visoke platane koji su uokvi
rivali parkić na čijoj sredini je stajao i trunuo napu
šteni karusel. Prošlost se gubi lagano i nezaustavljivo, 
govorio mu je taj karusel, a čežnja za njom, za ret
kim trenucima radosti i topline, postala je važan deo 
Georgovog života dok je istovremeno skrama mržnje 
prema ocu počela da prekriva sve gušće sve njihove 
zajedničke godine, i ti skrećeš pogled s lista hartije, 
na ekran kompjutera koji se zatamnio u međuvre­
menu i ne znaš da li da nastaviš čitati priču o sebi, 
jer to jeste tvoj život koji Tommaso opisuje, neke 
sitnice je doduše izmenio, ali je tvoj život prepozna­
tljiv, jasno i kristalno prepoznatljiv, ko poznaje tvoj 
život prepoznaće u ovom Bernandinijevom pasusu 
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da si to ti, da je taj otac tvoj otac, i ti se osećaš samle­
veno, užasnuto, osećaš najednom obilno oznojene 
pazuhe, svrab stopala, i rado bi zapalio cigaretu ili 
polio benzinom Bernandinija, naravno, sećaš se da 
si mu neke momente svog života kao što su ribolov, 
karusel, prozor u krošnjama platana ispričao kada 
si boravio u Rimu po četvrti put i viđao se s njim 
dok si prevodio njegov četvrti, nagradama ovenčani 
roman Ponor, i bilo bi glupo sakriti osećaj koji se po­
javio ruku podruku s užasnutošću da ti ipak laska 
Tommasovo pisanje o tebi, međutim koji trenutak 
kasnije svestan si da u tebi raste ljutnja, jer ipak go­
spodin Bernandini nije ni rečju spomenuo niti za 
dozvolu pitao može li da iskoristi fragmente tvoje 
biografije za svoj novi roman, i tek sada shvataš 
zašto mu je bilo važno da ti budeš prevodilac, samo 
ti možeš najbolje i najpreciznije i najbespoštednije 
i najrealnije i najlepše da prevedeš knjigu o sebi sa­
mom, iako ti se to čini sasvim logičnim, ne možeš 
da veruješ da bi te Bernandini mogao uplesti na ta­
kav nepošten i perfidan način u svoju mrežu, prak­
tično ti je ostavio faustovsku mogućnost da mu ti 
završiš roman, da mu daš final touch, i ta mogućnost 
te razjari jer sve što je Bernandini napisao u tom pa­
susu koji si pročitao apsolutna je laž, istina je sasvim 
drugačija, čak je i idilična uprkos zemlji u kojoj si 
odrastao, uprkos sivom, provincijskom, srednjo­
evropskom gradu u kom si sticao prva znanja, jer 
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ti si kao malo dete molio oca da te vodi sa sobom na 
pecanje, govorio si mu da ćeš biti dobar kao bubica, 
da ćeš ćutati i nećeš tražiti da se igraš u čamcu, jer 
to su bili jedini trenuci kada ste mogli biti zajedno, 
tvoj otac je svirao klavir po hotelima i poznatijim 
restoranima prestonice koja je bila na pola dana 
vožnje od grada u kom ste živeli i kada bi bio kod 
kuće, spavao je i ti nisi smeo ni da se igraš, ni da slu­
šaš njegove ploče, bio si deo tišine u mračnoj klju­
čaonici, a ti jesi mrzeo rano ustajanje, ali i to je bio 
deo tvoje odluke, patiti na početku zarad većeg za­
dovoljstva kasnije, nešto slično kao s izborom korice 
i sredine hleba, tvoj otac je direktno s posla odlazio 
na pecanje, to ga više odmori od spavanja, govorio 
je, i da mu je potrebna tišina nakon sati i sati mu­
zike, a sedeti u čamcu na sredini vode bilo je melem, 
stigavši kući nakon pecanja tvoj otac bi otišao ravno 
u spavaću sobu i spustio roletne i nepotrebno na­
vukao zavese i isključio telefon i stavio čepove u uši 
da ne čuje tu bljutavu posmrtnu muziku s karusela, 
kako je govorio, jer karusel ma koliko da je bio star 
i bez obzira na to što je preživeo promene nekoliko 
državnih sistema i svetske ratove, još uvek je vrteo 
istu muziku iz nekog prohujalog doba, ili se to tebi 
tako činilo jer ti je neko rekao, ne možeš da se setiš 
ko, da je to muzika prohujalog doba, a neumorni 
pomahnitali vranci i belci uz nju su jezdili u beskraj­
nom krugu na radost dece, jedino što Bernandini 
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nije izmenio, promenio i kontaminirao u priči o tvom 
detinjstvu jeste prozor tvoje sobe pred kojim je ra­
stao platan zasađen još u doba Dvojne monarhije i 
čiji listovi su te radosno pozdravljali većim delom 
godine, a senke njegovih grana na zidu sobe prire­
đivale ti skoro svakodnevno različite predstave, bio 
si izložen napadu gusara i bio si zapleten u nepro­
hodnoj šumi ali si pronašao zlatni mač koji je sekao 
sve kao da je od putera i bio si na ivici provalije 
bežeći pred vanzemaljcima i u poslednjem trenutku 
si pronalazio tajno oružje u obliku žute lampe na 
ormariću uz svoj krevet, u takvoj sobi nije mogla 
da isklija mržnja ni prema kome, a ti si oca izgubio 
relativno rano i ostala ti je neka neizlečiva i neizmer­
na čežnja za njim, pa sve knjige koje si preveo, sa 
svih osam jezika koje poznaješ kao da su ti maternji, 
imaju temu oca, u ove knjige međutim ne treba ubro­
jiti romane Tommasa Bernandinija koji nikada nije 
ništa napisao ni o svojoj majci, ni o svom ocu, ni o 
svojim sestrama bliznakinjama, ali bi tokom vaših 
susreta i šetnji govorio samo o njima, dok si ti imao 
potrebu da ga pitaš za neku rečenicu, za neku reč, za 
neku sliku koja ti nije bila najjasnija, on bi odmah­
nuo rukom i rekao ti da to nije važno, da je mnogo 
važnije da ga slušaš jer se knjizi i tekstu uvek možeš 
vratiti, i za to je bio u pravu, jer si sve nedoumice na 
kraju rešavao lako, nakon što si bdeo dovoljno dugo 
nad svakim problemom da ti se on više nije činio 
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takvim, koliko ćeš morati da bdiš nad ovim tekstom, 
razmišljaš da li da ipak odustaneš, osećaš neizmer­
nu odbojnost i odvratnost pri pomisli kako treba da 
prevedeš upravo pročitani pasus, ali želiš da vidiš 
još nešto pre nego što se odlučiš, pre nego što sedneš 
i daš ime Katakombe novom fajlu, pa otvaraš stra­
nicu 172 i čitaš Georgov otac je te noći stigao uobiča
jeno kasno kući. Njegov sin, kao i Georgova majka 
navikli su da ga čuju i probude se, majka bi zatim 
ustajala iz kreveta, Georg bi to čuo jasno, da spremi 
ocu nešto da pojede ili jednostavno da mu pravi dru
štvo, a Georg je nestrpljivo čekao da mu otac uđe u 
sobu da ga vidi i pomazi ga po glavi kada ga ugleda 
budnog uz reči Spavaj sada, vratio sam se, prvo bi 
čuli lift koji se zaustavljao na njihovom spratu, a 
zatim i ključ u bravi, i otac je bio stigao, ponekad bi, 
međutim, način na koji je otključavao vrata, neuspeli 
pokušaji da ugura ključ u bravu, psovke čas na jed
nom, čas na drugom jeziku, pa pevušenje nekog šla
gera kog se niko više nije sećao, kada bi konačno ušao 
u stan, izazvali u njima strahovanje da je Georgov 
otac pijan i da im predstoji duga i teška noć. Georg 
se godinama kasnije, čak i kada je zašao u zrele go
dine, mogao s velikom jasnošću prisetiti, ne bez jeze 
i telesne mučnine, tih retkih, ali ipak užasnih, dugih 
i zbog toga upečatljivih noći, ispunjenih preklinja
njima svoje majke, očevim urlanjima i psovkama, 
lupanjem posuđa u kuhinji, zvucima tupih udaraca 
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ruke u telo, jaucima. Georg bi se mogao istog trenut
ka sakriti u mračno kupatilo kada bi se iz nekog ne
objašnjivog razloga setio tih noći, ostavljaš rukopis na 
stolu i odlaziš u kuhinju, uzimaš bocu carmignana 
i puniš sebi čašu, ali onda shvataš da ti je potrebno 
nešto jače od vina i sipaš u drugu čašu jeftini tulla
more i ispiješ ga na eks, osećaš kliženje prijatnog žara 
u svom telu, ne znaš šta da misliš, a misliš o hiljadu 
stvari odjednom, kao na ringišpilu, Bernandini je 
preterao, toliko se nasrao da ne možeš da veruješ, 
toliko je laži napisao o tebi, kao da si mu neprijatelj, 
podmetnuo ti je svoje teško i traumatično detinjstvo, 
kao da detinjstvo već samo po sebi nije dovoljno 
problematično i traumatično, čak i kada se odraste 
uz roditeljsku ljubav kao što si ti odrastao, koja te 
nije štedela i koja je ostavila takođe posekotine, ali 
su ove nanesene dijamantima pa se lakše podnesu 
i prebole i zaborave, kada se odraste uz roditeljsku 
ljubav kojoj se ni na čemu ne može zameriti, koja je 
bila sveprisutna i iskonska, koja je bila izvor i isho­
dište radosti i sigurnosti, i kada se nađeš u takvoj 
porodičnoj idili, u prvom i jedinom raju iz kog te 
odrastanje korak po korak sve više udaljava, koji 
postaje sve manje tvoj, to je neopisiva trauma, i to 
je deo tvog života, a ne ono što si maločas pročitao 
a što ti je Tommaso podmetnuo kao mućak, i zašto 
svoj život nije opisao u svom poslednjem romanu, 
zašto je kukavica da se suoči u tekstu sa samim 
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sobom, da svede račune kako to čini sa svim i sva­
čim, kako s poznatim tako i s nepoznatim, kako s 
ružnim tako i s još ružnijim, kako s neizgovorljivim 
tako i s prećutanim, nego je upravo tvoj život morao 
da iskarikira, izvitoperi, ismeje i lažno ga prikaže, 
jer tvoj otac nije pio, za razliku od tebe koji možeš 
celo veče i ceo sutrašnji dan da piješ crno vino na­
izmenično s pivom i viskijem i da ti ne bude skoro 
ništa, ako se u to ništa ne ubraja tvoja volja da se 
smeješ i zbijaš šale koje niko ne razume do tvog bra­
ta od strica iz Finske, ali i to je duga i druga priča, 
ne sećaš se nijedne rečenice koja je izražavala nego­
dovanje jednog od tvojih roditelja zbog reči ili dela 
onog drugog, ne sećaš se nijedne svađe, povišenog 
glasa, a nekakvog fizičkog obračuna je bilo, sećaš se, 
samo na televizijskom ekranu u sobi tvojih rodite­
lja, noću, u nekakvim švedskim filmovima koje si 
tajno kibicovao čučeći u tamnom predsoblju, sediš 
i gledaš pred sebe, u rukama držiš 468 listova har­
tije, podne je, tišina, žena ti je na poslu, dete u obda­
ništu, jasno ti je da ne možeš da se vratiš u prošlost 
i ne ispričaš ništa Bernandiniju o sebi, ne možeš da 
ispraviš njegov sjeban život, jer se i za sjeban život 
treba odlučiti, a ti si se odlučio za drugačija sećanja, 
na srećno odrastanje, na lako plivanje kroz vodu pre­
punu zmija i drezgi, i ti ćeš za mesec i po dana pre­
dati gotov prevod, makar morao ponovo sve sam da 
napišeš, uneseš brdo ispravki, dužan si to da uradiš 
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prema svojim roditeljima, prema svom sinu, iz raz­
loga čisto književnih i istinoljubivih, i počinješ kao 
u transu da listaš novi roman Tommasa Bernandi­
nija i listaš ga i listaš ponovo, velikom brzinom, kao u 
vrtlogu, kao u oku tornada, dok ti listovi ne ispad­
nu iz ruku i ti zatim klekneš da ih sakupiš i govoriš 
sebi kako je to samo ogledalo na koje je u nezgodnom 
trenutku pao sunčev zrak i oslepeo te, pa je možda 
jedini spas u novoj perspektivi, možda samo treba 
da odmotaš na novi i nevin način klupko teksta 
koji si pristao da prevedeš, i uzimaš prvu stranicu 
teksta i čitaš rečenicu kojom Bernandini započinje 
roman Tvoj dan počinje kada uključiš kompjuter i 
uloguješ se
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Kao Celanovi ljubavnici

Sara Benedetti je u nedelju, 7. septembra, od­
lučila da više neće okusiti kafu dok je živa. Njena 
volja je od čelika. Bio sam prisutan kada je to rekla 
Riccardu, barmenu u kafeu Maratona, u ponedeljak, 
8. septembra. Sećam se jako dobro tog datuma jer 
je sutradan, u utorak, 9. septembra, uginula moja 
mačka Wali. Bila je to najlepša i najružnija mačka na 
svetu u isto vreme. Jedan dan mislio bih da je naj­
lepša, a drugi dan da je najružnija od svih prošlih, 
sadašnjih i budućih mačaka. Dvadeset i šest godina 
za jednu mačku je, kažu, prilično dug život. Mislio 
sam, iz jasno egoističkih razloga, koji se inače ne 
mogu, ali u datim okolnostima i te kako mogu oprav­
dati godinama, polom i rasom, da će mi praviti dru­
štvo u praznom stanu još nekoliko godina, ali je u 
poslednja dva meseca smršala i periodi spavanja su 
joj se produžili, pa su periodi nespavanja bili skoro 
nepostojeći. Uprkos tome svako jutro menjao sam 
joj vodu i otvarao novu konzervicu hrane nakon 
što bih nedirnutu i skorelu tunjevinu ili tunjevinu 
s piletinom ili tunjevinu sa srdelama ili tunjevinu 
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s govedinom od juče s njenog tanjirića sastrugao u 
kantu za smeće. Bio je to izdatak koji sam mogao 
da podnesem praveći se da je sve normalno. Nisam 
imao snage da je odnesem veterinaru i čujem dijag­
nozu, odnosno da čujem potvrdu onoga što sam i 
sâm video. A video sam da se nezaustavljivo sprema 
na veliki skok unapred. Uprkos znanju, indirektnom 
iskustvu i sumnji koja nije dozvoljavala ni trunku 
nade, ja sam se ipak do suza potresao kada sam je 
zatekao na svom delu bračnog kreveta, delu koji je 
postao moj nakon što su mi supruge jedna za dru­
gom (od)umrle, pa sam shvatio da bolje sanjam i da 
mi manje nedostaju ako spavam tamo gde su one 
spavale, i pomilovao joj već hladno telašce. Bio sam 
se upravo vratio iz nešto duže šetnje, pošto je bio uto­
rak. Nesmotrenost i nepažnja prema voljenim oso­
bama jedna je od mojih karakternih fleka s kojima 
ne mogu svi da se pomire, pa čak ni ja ponekad. 
Spavaća soba je bleštala u zlatu poslepodnevnog sun­
ca kao da meni tamo nije bilo mesto. Otišao sam, 
još uvek obuven i obučen u iznošeni kišni mantil, 
u ostavu, iako mi je postalo toplo da sam odjednom 
osetio kako mi je potkošulja mokra, a zatim u dnevnu 
sobu odakle sam telefonirao starijem sinu, Micheleu, 
i zamolio ga da svrati posle posla i sahrani mačku 
negde izvan Firence na putu ka svojoj kući. S tam­
nog ekrana televizora posmatrao me je sedeći na 
žutom trosedu nepoznati raščupani starac u izgu­
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žvanom svetlom kišnom mantilu. Lice mu je bilo 
orošeno znojem, činilo se. Telefonirao je i mogao je 
ličiti na mene da nije delovao tako odsutno. Spre­
mio sam praznu kutiju za cipele u koju ćemo staviti 
mačkino telo. Njene igračke. Narandžastu lopticu 
i dva miša od kojih je jedan bez repa. Moj sin je za­
vršio telefonski razgovor ne izjavivši mi saučešće i 
to me je bilo povredilo, jedva osetno, kao lahorom 
nošen žilet. Imao sam potrebu da čujem da mu je 
žao kako bih mogao da osetim još više težinu njenog 
lakog tela i kažem da je meni još više žao. Da mi je 
teško. A da sam reči utehe ja njemu rekao? Trebalo 
je. Možda bi mi bilo lakše. Zatim sam telefonirao 
svom mlađem sinu, Federicu, u Perth i, naravno, 
probudio ga, ali i tako bunovan iskreno se potresao, 
osetio sam mu to u glasu, i meni je bilo lakše jer sam 
imao s kim da podelim tugu zbog gubitka Wali. 
Kao zubi što mi ispadaju iz vilice, tako me napušta­
ju dragi prijatelji. S tim se čovek pomiri. Mora da 
se pomiri. Ali to nisam rekao tada. Iako se najčešće 
ne dešava da kućni ljubimci nadžive svoje ukućane, 
ova mačka je nadživela dve žene s kojima sam bio 
u braku i koje su joj poklanjale više pažnje nego ja. 
Prvu, s kojom imam dva sina, i drugu, s kojom ni­
sam imao dece, ali jesam intenzivniji i ispunjeniji 
život. To je takođe jedna od kontradikcija života s 
kojom se čovek sreće na svom putu ka peskovitoj 
obali Rajne. Inače, pribojavao sam se da će i mene 
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nadživeti taj mačji metuzalem jer je nadživeo moju 
prvu suprugu koja ga je bila donela kući jednog 
aprila pre mnogo godina. Naši sinovi, već odavno 
izašli iz puberteta, imali su potrebe za drugim ra­
dostima, pa opet je to mače od nekoliko meseci na­
išlo na neočekivanu dobrodošlicu s njihove strane. 
Kod mene nije. Očigledno se to videlo na mom licu, 
pa su odlučili da joj ja dam ime, kao pater familias. 
Verovali su da će me taj čin sigurno oraspoložiti i 
obavezati da je zavolim. U redu, rekao sam. Pored 
svih lepih meni je prvo palo na pamet ime Waltraud, 
pa smo mačku nazvali Wali. I sâm sam se bio za­
čudio zbog tog imena, ima čitava večnost da nisam 
pomislio na Nemicu s kojom sam studirao i proveo 
leto u njenom Hamburgu pišući seminarski rad o 
konceptu smrti u nemačkoj književnosti kasnog 18. 
veka. Njeni roditelji su na sreću bili odsutni čitavog 
leta, zauzeti poslovima i odmorom u Latinskoj Ame­
rici, pa smo se nas dvoje nesmetano predavali ero­
su kao kontrapunktu teškoj i mučnoj temi koja nas 
je privlačila kao šećerna vuna. Vrt njene kuće beše 
raskošan, za razliku od njene mašte. Waltraud je 
kasnije poželela da se oženim njome, što meni nije 
padalo na pamet, ne samo zbog vrta. Nije to bila 
žena koju sam mogao zamisliti kroz tridesetak go­
dina bez izvesne jeze. I tu je negde i kraj priče u 
vezi s imenom moje mačke koja je uginula u utorak, 
9. septembra. Moj pokojni otac tvrdio je da važne 
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stvari treba započeti utorkom i ja sam se celog ži­
vota držao toga iako se nisam nikada zapitao zašto 
baš utorkom, ali ponekad slepo sledimo roditeljske 
navike i uputstva, a da nismo zaista sigurni da u 
njima ima ikakve zdrave logike, pa sam našao blagu 
utehu – u ovakvim prilikama čovek traži bilo kakvu 
utehu, makar to bile i sopstvene, skorele fekalije u 
obliku potkovice – u činjenici što se Wali ugasila 
baš u utorak, a ne u ponedeljak ili u četvrtak. Ili u 
subotu, što je najgori mogući dan za umiranje. Ali 
svakako manje grozan od nedelje, uveren sam. Ina­
če, u kafeu Maratona oslovljavaju me s Professore 
– Buongiorno, Professore; Arrivederla, Professore; 
Come va, Professore?; Grazie, Professore – iako sum­
njam da zaista znaju da sam radio na Univerzitetu 
i predavao savremenu nemačku književnost. Ali 
nije važno da li i šta znaju o meni, iako je moja su­
jeta gora od mog staračkog zadaha. Inače, osim te 
neprijatnosti za koju znaju samo moji intimni sago­
vornici – a kojima se neprestano izvinjavam Scusate, 
Scusi i stavljam ruku pred usta i time samo pogor­
šavam situaciju jer osim što ih zapahnjuje smrad iz 
mojih creva, imaju muku i da me čuju pa se nehotice 
još više približe da bi me bolje čuli – još uvek dobro 
nosim svoje godine, mladalački izgled nasledio sam 
od svoje majke, koja i sa svoje devedeset četiri godi­
ne izgleda kao da ima šezdesetak i kada je nazovem 
telefonom obavezno me pita jesam li ručao i obukao 
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potkošulju, čak i kada je Ferragosto, a ja je zovem 
s mora iz svoje vile u blizini Torre Lapillo. Pita me 
za potkošulju kada dvadeset četiri časa dnevno na 
sebi imam ili samo kupaće gaće ili samo kratke pan­
talone. Kada neprestana vrućina topi sve, pa je čak 
i ljudski mozak kao kugla sladoleda u staklenoj čaši. 
Bela, gusta, polutečna masa. Ali ja odolevam, jedi­
ni ja odolevam, jer mi prija vrućina. Što je toplije, 
to se bolje osećam. Mojim idejama pogoduje samo 
vrućina letnjih meseci, leti razmišljam, zimi reali­
zujem. Volim leto. Dosadu. Prija mi vrućina, moram 
da ponovim. Što sam stariji, to mi više prija. I još 
nešto, navikao sam odmalena da hodam, pa ne odu­
stajem od te navike ni sada, pogotovo sada, u mojim 
godinama je to važno, hodam, pešačim, svuda idem 
peške i sâm sebi spremam hranu od kada se i Giulia 
pretvorila u prah i pepeo. Kada se probudim ujutro, 
popijem čašu tople vode na prazan stomak, zatim 
šolju mlakog čaja od žalfije ili nevena ili matičnjaka 
ili pelina, posle toga konačno obavim ličnu higijenu 
slušajući jutarnje vesti na RAI 3. Obučem se i od­
šetam do svog kafea Maratona na uglu Bulevara 
Calatafimi i Bulevara Manfredo Fanti i doručku­
jem, jedan brioš s kremom od vanile i jedan prazan, 
i popijem ili produženi espreso ili kapučino, a nakon 
toga uzmem lekove za pritisak i za šećer. U kafeu 
pročitam novine i posmatram goste, prolaznike 
kroz stakleni zid kafića. Naručim čaj od kamilice. 
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Ponekad je slobodan jedan od tri stola s kog mogu 
da vidim decu u parku preko puta Bulevara Fanti. 
Onda verujem da ne razmišljam ni o čemu, a možda 
baš tada najintenzivnije razmišljam o svim svojim 
knjigama i prijateljima, o svim svojim problemima, 
iako se nekom može činiti da ih ja nemam, o svojim 
srećno promašenim brakovima, o svojim nezavrše­
nim esejima o Enzensbergeru, o Frischu, o Johnso­
nu, o svojim odraslim sinovima zbog kojih sam još 
ovde, u baru Maratona, svaki dan, osim utorkom, 
jer onda je kafe Maratona zatvoren i ja se osećam 
kao beskućnik i tog dana najviše hodam od svih osta­
lih dana u sedmici. Prvo se spustim ulicom Lungo 
l’Affrico uz istoimeni potok do kratke i strme ulice 
Palmerino kojom stignem do nešto šire i u usponu 
blaže ulice Camerata duž koje s leve strane stoje 
dvospratnice, gusto načičkane, a s desne strane se 
pruža slobodan pogled preko bašta i maslinjaka na 
brdo Ceceri, a onda izbijem na ulicu San Domenico 
i ponekad na tom mestu osetim težinu prošlosti – za 
sobom vučem obe svoje pokojnice i ne volim da se 
osvrćem jer znam da su već u ritama, sirotice, i da 
je Laura ostala bez leve cipele i znam da nijedna ne 
gleda u mene, nego u svoje ruke kojima se grčevito 
drže za uže kojim ih vučem sporo iza sebe, jer su 
užasnute od pomisli da bi ga mogle ispustiti i zavr­
šiti u kloaki zaborava, što će se neminovno i dogo­
diti u izvesnoj meri jednog dana kada se otisnem 
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čamcem s obale peskovite Rajne, ali o tome je bolje 
ne razmišljati unapred, karta mi je već odavno rezer­
visana i to je sasvim dovoljno znati. To već dovoljno 
hendikepira čoveka da ustane ujutro iz kreveta i po­
gleda se u ogledalo i tako dalje – i svaki put se čudim 
zašto me prošlost sustigne baš na tom mestu, na uglu 
ulice Camerata i San Domenico, ali ne nalazeći od­
govor odmahnem rukom i produžim niz ulicu San 
Domenico do kafea Marino gde i doručkujem i po­
pijem kapučino. Kod Marina vredi popiti kapučino 
od kada je zaposlio jednu mladu Ukrajinku. Niko 
nikada ne bi pomislio da jedna mlada Ukrajinka 
može da savlada visoku i najvišu umetnost pravlje­
nja espresa i još zahtevniju umetnost pravljenja ka­
pučina, a ona je obe umetnosti savladala s najvećom 
mogućom umešnošću, s najvećom mogućom preda­
nošću, s najvećom mogućom umetničkom slobo­
dom, i ja zaista nisam pio bolji kapučino nego taj što 
pravi plava i mršuljasta Ukrajinka. Jedna od mojih 
noćnih mora kada bih boravio u Berlinu ili Marbahu 
ili Erlangenu bila je nemogućnost da se popije do­
bar espreso, ta frustracija je išla toliko daleko da bi 
se kondenzovala u seriju snova u kojima sam ulazio 
u takozvane Kneipee, u takozvane Caffèe, u tako­
zvane Restaurante koji su bili puni dima i plavuša 
s izrazito crvenim usnama. Sve su imale slične paž 
frizure. Kroz poluprovidne crne kombinezone jasno 
su se videle njihove prevelike grudi, na nogama su 
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imale visoke, uglancane, kao ugalj crne čizme. Izne­
nada sam shvatio da su im grudi bez bradavica i to 
me je skoro nateralo da povraćam. U tom trenutku 
ustale su od svojih belih mermernih stočića na ko­
jima su bile upaljene sveće u obliku njihovih glava, 
i svaka mi je nudila šoljicu kafe, osećao sam njen mi­
ris, ali kako bih kojoj prišao, tako bi se ispostavilo 
da je šoljica ili prazna ili puna soca od kafe. Na kra­
ju sam mahnito skakao od jedne do druge plavuše 
i rezultat je bio isti. One su se cerekale i imale starač­
ka usta s retkim potamnelim zubima. Ostajao sam 
razočaran i u stvarnosti i morao sam se zadovolja­
vati bljutavim tamnim napicima koji su mi bili ser­
virani kao kafa. Popiti dobar espreso u Nemačkoj 
u godinama moje mladosti bilo je nemoguće. Morao 
sam da nosim i kafu u zrnu, i mlin za kafu, i kafe-ma­
šinicu bialetti kada sam nameravao da boravim duže 
od dva dana u jednom od svojih omiljenih gradova 
voljene BRD. Tek sada kada sam u penziji i kada me 
putovanja više ne interesuju, kažu da se i kod Nema­
ca može popiti dobar kapučino, a to svakako nije 
zasluga Nemaca, nego naših ljudi. Nismo izmislili 
kafu, ali smo do savršenstva razvili njeno priprema­
nje, a njen ukus je istovremeno citat raja i orgazma. 
Naravno, jedino pod uslovom da kafa nije konta­
minirana šećerom. Jer zaslađenu kafu smatram spla­
činom. Većina ljudi upropašćava ukuse – kao što je 
moja sestra Giuditta celog života uništavala ukus 
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jagoda posipajući ih šećerom, a to je isto radila i s na­
randžama, na moj najveći užas, tako mnogi upro­
pašćavaju plemeniti ukus kafe kristalnim belim 
otrovom. Sara koja je 7. septembra odlučila, a osmog 
saopštila svoju odluku da više neće okusiti kafu, 
pojavila se jutros u kafeu u kom sam sedeo kao da 
nije prošlo dvanaest meseci, nego tek dvanaest dana, 
i naručila kapučino. Uostalom, zašto da ne pije kafu, 
rekla je Riccardu. Postoji neka simpatija između 
njih dvoje, koja bi mogla da bude i više od toga, iako 
ne znam tačno šta. Vidim im to po osmesima koje 
upućuju jedno drugom. Po skoro neprimetnom do­
diru ruku dok on spušta šolju s kapučinom ispred 
nje ili dok ona plaća. On je mlađi od nje, međutim 
to danas nema nikakvu važnost, za razliku od vre­
mena kada sam ja bio mlad. O takvim mogućno­
stima se maštalo i sanjalo. Sara je tom prilikom još 
spomenula da joj je kafa u izvesnom smislu pomo­
gla da otkrije istinu o sebi i svom suprugu. Čuo sam 
to jasno, rekao mi je penzionisani profesor Lorenzo 
Dalla Neve, pre skoro dve sedmice, dok sam ga pra­
tio kući. Želeo sam da porazgovaram s njim jer sam 
spremao rad za međunarodnu konferenciju o Celanu 
u Beču, u organizaciji Christine Ivanović, koju je 
on dobro poznavao, ali profesor je samo odmahnuo 
rukom i rekao mi da razgovaram s nekim drugim 
ko se razume u književnost. A onda je iznenada za­
stao kao da se predomislio. Apropo Celana, sećate 



89

li se moje druge supruge, Giulie? Kao izgladneli psi. 
Krvavi. Izranjavani. Bračni krevet kao gnezdo i ring. 
Takvi smo bili. Takvih nas se sećam. Srećno nesrećni. 
Tužno radosni. Kao ljubavnici iz Celanovih pesama, 
osuđeni na svetlost i rđu. A onda se vratio na priču 
o kafeu Maratona gde smo proveli veče za stočićem 
uz stakleni zid prema ulici. Taj barmen Riccardo je 
od prošle godine, ili malo više, zaposlen u ovom kafeu 
u koji svraćam već tridesetak godina i podsetio me 
je istog trenutka kada sam ga ugledao na mog ne­
kadašnjeg prijatelja, pokojnog Mattea, s kojim sam 
zajedno radio na Katedri za nemačku književnost 
i delio kabinet. Ja sam prvo bio asistent pokojnom 
profesoru Piccolu, dok je on bio to isto profesoru 
Morescu. Ja sam kasnije nasledio Katedru savremene 
nemačke književnosti, ne bez izvesne nelagodnosti 
koja me je prošla kao koprivnjača. Matteo je poginuo 
pre nekih tridesetak godina nesrećnim slučajem, 
pao je u provaliju dok smo zajedno planinarili u na­
šim Alpima. Ja sam jedva uspeo da ostanem živ, za­
radio sam pri padu nekoliko preloma i perforacija 
i oporavak je trajao godinama. Bila je to velika tra­
gedija, bili smo mladi i pred nama je bila uspešna 
karijera. Iz današnje perspektive vidim da je uspešna 
karijera bila samo meni suđena. Riccardo toliko liči 
na pokojnog mi prijatelja da sam u prvom trenutku 
pomislio da je to zaista Matteo koji je nekim čudom 
došao ili zalutao među nas žive. Ne razmišljajući, 
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automatski sam mu se obratio na nemačkom jer smo 
pomenuti pokojnik i ja samo na nemačkom komu­
nicirali, nadmetali smo se ko će se tačnije i elegant­
nije izraziti, iako su nam interesovanja i oblasti istra­
živanja bili različiti, mene je interesovala Grupa 47, 
a njega Goethe, ja sam se oduševljavao Celanom i 
Johnsonom, a on se oduševljavao Fontaneom, ja sam 
pio kafu bez šećera, a on je jeo šećer s kafom, ja sam 
imao divnu ženu, a on još divniju. Njegovog dedu 
su streljali esesovci četrdeset treće godine u Milanu, 
a moja porodica nije imala tragičnih gubitaka u ratu. 
Ali ne znam zašto sam se vratio toliko daleko u 
prošlost. Riccardo me je pogledao i rekao na savrše­
nom nemačkom Ich verstehe überhaupt kein Deutsch, 
mein liber Herr!, što me je još više zaprepastilo i u 
potpunosti mi oduzelo snagu jasnog razmišljanja i 
prosuđivanja pa sam jedva promrmljao da želim duži 
espreso i spustio pogled na svoje prašnjave cipele. 
Kasnije sam se Riccardu nekoliko puta obratio na 
nemačkom, ali mi je on uporno odgovarao na itali­
janskom da me ne razume i da zna samo engleski, 
pa je to postala šala, dobar štos starog profesora. Da 
li je moguće da sam to bio izmislio ili mi je slučajnost 
namestila zamku i izbacila na površinu mojih dana 
davno zaboravljeni, odnosno potisnuti nesrećni slu­
čaj? Od tog dana moj odlazak u kafe Maratona ispu­
njen je nadom i zebnjom. Matteova udovica, Giulia, 
i ja sklopili smo brak nekoliko godina nakon što je 
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Matteo glupo i nesrećno izgubio život. Pet godina 
sam čekao na razvod od prve žene i za to vreme imao 
dva puta kružno opadanje kose. Na sreću, moja asi­
stentkinja Gemma Maroni imala je baku, i ona je 
nažalost već pokojna, u Mugellu, s majčine strane, 
koja je poznavala pozitivni učinak velikog broja bi­
ljaka, pa tako i ruzmarina. Kosa mi je izrasla, a raz­
vod sam dobio na kraju krajeva uz nekoliko izgu­
bljenih prijatelja i vidno i bolno negodovanje moje 
dece. Ona su na kraju odrasla i razumela me. Vole­
la Giuliu više nego ja. Ono što niko ne zna jeste da 
Matteo i ja nismo delili samo kabinet na Katedri, 
nego i supruge. Nisam siguran od kada je on bio za­
pleten u moj život, u moj brak s Laurom, jer su bili 
ljubavnici nekoliko godina – u to sam siguran – sa­
vršeno tajnoviti, besprekorno neuhvatljivi sve do 
mog povratka s višemesečne stipendije Deutsche 
Forschungsgemeinschaft u Berlinu, u subotu, 3. 
aprila, i ekstra zaslađene kafe u ranim jutarnjim ča­
sovima nedelje, 4. aprila. Tog istog dana, 4. aprila, 
video sam da moja Laura čita Goetheove Wahlver­
wandschaften i slika mog braka se izoštrila do bola. 
Dve nedelje kasnije Matteo i ja krenuli smo na pla­
ninarenje, kako smo to obično činili u to doba godi­
ne. Nisam bio ljubomoran, više znatiželjan. Uprkos 
tome nisam sebi dozvolio da ga ni najbezazlenijom 
rečju, ni najkraćim pogledom navedem da posumnja 
da znam za njegovu aferu s mojom Laurom. Osim 
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mene, njega i Laure niko ne zna za taj skandal. Moja 
tadašnja žena ćutala je začudo kao zalivena... Nika­
da mi nije ništa rekla, nikada joj nisam ništa rekao. 
Niti je pitao zašto iako sam ponekad imao potrebu 
da stavim tačku na to poglavlje svog života, da znak 
pitanja prestane da bude kuka o kojoj visim i mla­
taram rukama i nogama i izgledam smešno i jadno. 
U svakom slučaju, ona je znala da slučajnosti po­
stoje samo izvan našeg sveta. Verujem da i Sara ima 
slično shvatanje logike slučajnosti. Ona je imala tu 
sreću da je relativno brzo otkrila da je muž vara – 
nakon drugog višemesečnog odsustva tokom kog 
je negovala svoje stare i bolesne roditelje u Bostonu, 
vratila se u Firencu bez najave baš za vikend. Muž 
joj je doneo kafu u krevet, što je bila inače njihova 
bračna rutina, jedino što je u tom trenutku bio za­
boravio da Sara ne pije zaslađenu kafu, nego bez 
šećera, baš kao i on. Sari je trebalo manje vremena 
nego meni da shvati i prihvati nov raspored figura 
u svom braku. I mnogo kraće vreme da se razvede. 
Sećam se jako dobro te banalne šahovske metafore 
koju je rekla pre neki dan, 8. septembra, da budem 
tačniji, godinu dana nakon onog dana kada je izja­
vila da neće više piti kafu. Taj barmen Riccardo je 
inače zaista pljunuti Matteo i kada sam ga ugledao, 
skoro sam se pretvorio u gromadu leda ili soli i mi­
slim da nekoliko trenutaka moje srce nije pumpalo 
krv a da je moj mozak imao blokirane sve sinapse. 
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Od tada više ne pišem eseje o Celanovim radostima 
i patnjama, o ironičnom Enzensbergeru, o izvan­
rednom Johnsonu, koje ionako niko ne čita, iako 
svi imaju samo reči hvale o njima, odnosno o onima 
koje sam napisao i objavio u stručnoj periodici. Kao 
da ih ne poznajem, sve njih, sve vas, kao da nisam 
realan u procenama. Znam ja jako dobro. Studen­
tima su moji radovi dosadni, oni iz mladosti možda 
i mogu da im budu neko polazište za dalje razmišlja­
nje, za dalje istraživanje, ali ovi koje sam napisao 
nakon što sam prešao pedesetu samo su ponavlja­
nje, razvlačenje već rečenog pod plaštom novog. 
Moje kolege imaju pametnija posla nego da čitaju 
radove svog emeritusa. I dobro je što je tako, inače 
bi mi bilo teško da svaki dan sedim u kafiću, posma­
tram goste, pravim se dokon, a u stvari iz dana u 
dan sve napetije očekujem da Riccardo konačno za­
počne razgovor o onoj nedelji pre podne kada smo 
obojica dobro raspoloženi krenuli iz planinarske 
kućice. Interesuje me da li je slučajnost ili nesmo­
trenost bila pogubna za njega, a mogla je biti i za 
mene da nisam imao sreće, odnosno da nisam jako 
dobro poznavao severni greben vrha Roccia forte... 
Moj udeo u tragediji je bila lakomislenost, čini mi 
se, a ne kalkulacija da Matteo neće dobro proceniti 
poroznost stene. Mada je to bilo tako davno da i raz­
mišljanje o godinama koje su prošle od tada izaziva 
konfuziju. 
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To je sve što mi je profesor Dalla Neve ispričao 
pre dve nedelje. Ne, nikakav nagoveštaj samoubistva 
nisam osetio u njegovim rečenicama, izgledao mi 
je pun elana, rečenice su samo tako tekle, kuljale iz 
njega. Bilo bi mi drago ako sam barem nekim deta­
ljem uspeo da vam pomognem u rasvetljavanju ove 
tragedije. Kažete, sahrana će biti u utorak, nedelju 
dana nakon što je profesor pao u Arno? Mogu li sada 
da idem?
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Momenat

Alenu Bešiću

Ne samo da mi je Lorenzo pre nekoliko meseci 
potvrdio ono što sam čuo od Elene, nego je i dopu­
nio Simonovu priču od prošle godine. Imam utisak 
da su od tada mnogi detalji nažalost nepovratno 
izbledeli, a da je sam događaj zbog novonastale si­
tuacije izgubio na mogućem efektu iznenađenja i 
zagonetnosti. 

Sve troje se slažu da je Sofija tog kasnoseptem­
barskog prepodneva ustala od radnog stola kako bi 
pogledala kroz prozor jer joj se učinilo da je počeo 
pljusak. Ili je on počeo dok je ona posmatrala pu­
činu i nemirno more? Beli zamak Miramare – koji 
se izvija iznad plavog mora kao nekakvim čudom 
skamenjena sirena – iz njenog stana se nažalost ne 
vidi, kao što se uostalom ni legendarni zamak Du­
ino ne može videti iz njenog stana, iako ovaj drugi 
nikako ne bi mogao biti vidljiv jer ne samo da je 
mnogo dalje, nego i ne leži na obali plave Adrije, pa 
je dakle bilo izlišno očekivati da će spomenuti da 
je castello Miramare videla ili nije pre, odnosno za 
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vreme pljuska. Da je njen šestosoban stan drugačije 
pozicioniran u odnosu na pučinu, mogla je u svojoj 
detaljnoj pripovesti tokom božićne večere u krugu 
svojih najmilijih (sinovi, unuci i snaje) da nadahnu­
to opiše arhitektonski beli biser iznad uskomešanog 
sivomodrog mora vešto utkavši u nju i svoje emotiv­
no stanje i misli – koje joj nisu davale mira, koje su 
je ili mučile kao zujanje komaraca u mraku ili je 
nadahnjivale kao ostarele ljubavnike nedostižni 
mladalački plamen ili je ispunjavale nezadovolj­
stvom zbog knjige čiji rok predaje izdavaču ona od­
laže već godinama i svaki put obeća da će do novog 
roka knjiga svakako i sigurno biti gotova, jer joj 
fali samo još malo, nekoliko rečenica takoreći, ona 
već i vidi poslednje rečenice svog predgovora, od­
nosno pogovora, međutim i ta izvesna budućnost, 
koju ona izvanredno umešno skicira pred očima 
izdavača i koja je praktično uvek nadohvat ruke jer 
se ima utisak da će se opipati ako se ispruži ruka u 
njenom pravcu (a u kom pravcu je budućnost?), svaki 
put bi ostajala ipak samo budućnost, nešto nedefi­
nisano i nesigurno – ili da jednostavno i bez uste­
zanja izjavi da se on zbog guste kiše uopšte nije dao 
ni nazreti s njenog prozora. Ustala je zamišljena od 
stola i ostavila dopola konzumiranu cigaretu u pre­
punoj pepeljari. Cigareta je na njenom rubu balan­
sirala dve-tri sekunde, a onda se skotrljala na štos 
uredno složenih listova hartije pored ekrana kom­
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pjutera. Sofija to nije primetila zaustavivši se pred 
prozorom kroz koji je posmatrala pljusak nošen 
vetrom. Izgledalo je kao da su se morski talasi pre­
selili u više sfere, u visinu njenih prozora. Približa­
vali su se, udaljavali. Skoro ju je bilo uljuljkalo to 
ritmično disanje prirode kada je osetila miris gore­
ćeg papira. Trgla se, zavikala upomoć (aiuto, aiuto) 
iako je bila sama-samcata u celom stanu. (Muž pokoj­
nik, sinovi odavno odsutni.) Jednim jedinim skokom 
našla se pred pisaćim stolom, zgrabila hrpu hartije 
s koje se vijugao dim i tresnula je zajedno s dogore­
lom cigaretom o mermerni pod. Strgla je s ramena 
pulover pokojnog muža i bacila ga na hartiju koja je 
baš u tom trenutku krenula da se rasplamsava. So­
fija ju je gazila levom nogom u tamnoplavoj antilop 
čizmi kroz zeleni, istrošeni džemper. Skakutala je oko 
te hrpe i šutala je kao da je u pitanju nekakav magij­
ski ples koji je počeo da joj se dopada, ispričala je 
kasnije. Kada se uverila da je vatra ugašena, iz nje je 
provalio smeh olakšanja koji je kulminirao u suvom 
pušačkom kašlju. Tresući se, prišla je prozoru i širom 
ga otvorila. Zapahnuo ju je hladan morski vazduh 
koji joj je presekao kašalj. Čula je jasno kako joj 
pluća hripaju (pola kilograma sasušene krljušti u 
ružičastoj plastičnoj kesi) i stresla se. Požurila je do 
garderobera po svoj džemper i kada se vratila u radnu 
sobu, u studio, kako ga je zvala, zatvorila je prozor 
i sela u fotelju. Pepeo, delovi nagorele hartije koji su 
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ležali uz vatrom načeti pulover bili su ružan prizor 
na sivkastobelom podu, ali to je nije nateralo da za­
plače. Ili možda ipak jeste? Čini mi se da se i ovo se­
ćanje zbog ostalih dveju verzija prikazuje kao jedna 
mala i nevažna neusaglašenost u trima ispovestima, 
a za koju verujem da se ipak može zanemariti, baš 
kao i druge koje shodno tome nisam imao i nemam 
razloga da spominjem u svom daljem izveštaju. Mu­
ževljev džemper, rezultat njihovog boravka u Beču 
tokom izuzetno hladnog i snegom raskošnog Božića 
1987. godine (da li ga se neko još seća?), podsetio ju 
je na vreme bezbrižnosti i radosti. Prošlost, kao polu­
prazna tegla sa skorelom marmeladom. Tragovi rado­
sti i bola, nerazlučivo koje su koji. Schmerz, Schmerz, 
aber süsser. Kakav apsurd, pomislila je po ko zna koji 
put i zapalila novu cigaretu. Claudio nije voleo što 
je pušila, ubijala se, kako je govorio, svakim dimom 
udahnutim u pluća, a on je, eto, izdahnuo pre nje, 
iako nikada nije pušio. Čaša crnog vina, ponekad 
viski nakon večere bili su jedina devijacija u njego­
voj opštoj tendenciji ka asketizmu. Redovno je od­
lazio na planinarenje i nikakvi vremenski uslovi ga 
u tome nisu mogli zaustaviti, baš kao ni u jedrenju 
i ribolovu. Kada i kako je uspeo uz sve to da ostavi 
iza sebe toliku količinu napisanih i objavljenih aka­
demskih tekstova o srednjovekovnim tajnim društvi­
ma i renesansnoj magiji, nije joj jasno ni danas, pet­
naest godina nakon njegove smrti. Navodno, između 
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dijagnoze i čitulje nije prošlo mnogo vremena. Sofija 
uporno govori o infarktu, drugi kažu da je u pitanju 
bila banalna posekotina na članku desne noge pri­
likom planinarenja kojoj se nije posvetilo dovoljno 
pažnje, a treći me pomoću suptilnih aluzija navode 
na drugačiji i najverovatniji uzrok smrti. (Enigma mi 
je zašto postoji toliko verzija kada je rezultat isti. Ko 
se i od čega štiti? Šta se ne želi, odnosno želi osta­
viti za budućnost – koja će svakako i neminovno i 
sama postati prošlost – i zašto?) Očigledno je percep­
cija razloga i vremena pred užasom smrti izvitope­
rena. U tuzi, u traumi, vreme postaje istovremeno 
i važno i nevažno. I ima ga i nema. Bilo ovako ili 
onako, praktično nisu stigli ni da se oproste jedno 
od drugog. A da li se i ima reći nešto pred poslednjom 
i konačnom stanicom? Reči postanu nemoguće i 
nepotrebne. Sve zvuči izvanredno glupo pred smrću. 
Da li je bolje bez reči ili nije i kome je bolje, kome 
lakše? Povukla je još jedan dim i prišla ponovo pro­
zoru. Pitanje s kojim je često odlazila na spavanje Ko 
će ostati? dobilo je u njoj konačan odgovor. Kiša je 
bila stala, izgledalo je. Ali vetar nije, pa se zatalasa­
no more nesmanjenim intenzitetom obrušavalo na 
kameni mol koji se nalazio na možda dve stotine 
metara od njene zgrade. I u tom trenutku Sofiju je 
skoro paralisao kratak, ali intenzivan blesak s pu­
čine. Kao da je neko ili nešto na momenat uperilo 
u nju hiljade reflektora. Nikada nije ni videla ni 
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iskusila ništa slično u životu. Ostala je na nogama 
iako je zbog talasa svetlosti koji ju je zapljusnuo ima­
la osećaj da je na trenutak izgubila ravnotežu. Upa­
lila je novu cigaretu, pa je odmah ugasila u pepe­
ljari na stočiću uz prozor. Posmatrala je uzbuđeno 
i znatiželjno pučinu. Strah, neizvesnost, nisu je mu­
čili, ispričaće nam jedne večeri. Sada već iz dugogo­
dišnje navike palila je cigarete koje su dogorevale a 
da nije nijedan pošten dim povukla, ali blesak se 
nije ponovio. Imala je utisak da je on bio namenjen 
samo njoj, da se ticao samo nje, mada su ga mogli 
videti mnogi, pretpostavila je sa žaljenjem. Bolna 
zagonetka kojoj nije dorasla, rekla je nakon jedne 
svečane večere pred Novu godinu.

Lorenzo, njen mlađi sin, čiji mobilni nije bio 
isključen, imao je vrlo jednostavno objašnjenje da 
je to bila obična munja (fulgur vulgaris) koju je ona 
u svojoj emotivnoj i mentalnoj napregnutosti zbog 
pisanja predgovora i pogovora za knjigu neobjavlje­
ne, pa dakle i javnosti nepoznate svakodnevne vi­
šegodišnje korespondencije između Sveva i Rilkea, 
doživela tako sveprožimajuću i sveprisutnu. (Sve 
njihove partije šaha završavale su se pat pozicijom i 
to je obojicu mučilo više nego da su izgubili partiju. 
Pisma su im u toj višegodišnjoj intenzivnoj prepisci 
bila izuzetno sažeta, bez nepotrebnih opisa i meta­
fora, ispričala je Sofija, dok je mišljenje njenog mla­
đeg sina bilo da je korespondencija bila izuzetno 
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monotona. Sadržavala su samo po jedno slovo i broj 
poteza koji je bio povučen na šahovskoj tabli.) Iz 
udaljenog Amsterdama on ništa drugo nije mogao 
da joj kaže. Osim toga majka ga je pozvala između 
dve nastavne jedinice i on nije želeo da se previše 
udubi u njenu priču, morao je da se koncentriše na 
svoje studente. Iako je pretpostavio da joj se zdrav­
stveno ništa nije desilo, skoro joj je naredio da pozo­
ve svog kućnog lekara (Dott. Massimiliano Greco) 
i zamoli ga da svrati i pregleda je, što je ona naravno 
odmah odbacila kao nepotrebno bacanje para. A 
vremena da ode u njegovu ordinaciju nema. I tačka. 
Njegov predlog na kraju razgovora da se čuju uveče 
preko skajpa i o svemu ponovo razgovaraju ona je 
s radošću (kao svaki put uostalom) prihvatila. Loren­
zo joj je međutim i tada i te iste večeri prećutao da 
je i on video i iskusio, bio je uveren, isti blesak samo 
hiljadu trista dvadeset i osam kilometara severnije 
od nje. Stajao je u svom kabinetu uz prozor na tre­
ćem spratu Fakulteta za germanistiku zadubljen u 
monumentalnu lavu reči romana Moje jučerašnje 
smrti kada je nenadano jak blesak osvetlio celu pro­
storiju i naravno tekst koji je on upravo čitao kako 
bi se odmorio od prvog bloka časova o Fingerovim 
prvim proznim radovima i pripremio za drugi blok 
o motivu frustriranog umetnika u romanima Tibe­
rija Berninija, kakvim se i sâm osećao, iako to ni­
kome ne bi priznao. Jer u čemu je on bio umetnik? 
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Uspešan umetnik? Možda jedino u fijasku. U nepre­
kidnom i neizbežnom fijasku kakvim je doživljavao 
svoj život. (Bez obzira na Fortunu koja ga je pratila 
kao astma, na srećnu porodicu i posao koji mu je 
pružao dovoljno slobodnog vremena i prostora za 
opsesivni književni hobi pisanja haikua o zagađenju 
i prljavštini, jer samo haiku neće i sâm postati prljav 
i kontaminiran svetom, on se u najskrivenijem i naj­
zabačenijem uglu svog bića, koje je bilo i najveće i naj­
presudnije od svih ostalih, osećao kao Untergeher.) 
Njemu su se u tom blesku jasno i neizbrisivo urezale 
u pamćenje rečenice koje je u tom trenutku čitao Iz 
mog detinjstva koje u suštini ne pamtim ne izranja 
ništa drugo do hladnoća i bezobzirnost mojih tako
zvanih telesnih roditelja. U toj nepreglednoj tami 
detinjstva osećam još i dan-danas njihovu perverznu 
neosetljivost i hladnoću koju su držali u tajnosti od 
svih drugih, koju su neprestano kamuflirali ovim ili 
onim i koju su negovali na najperverzniji mogući na
čin kao nešto najvrednije u sebi samima. Bili su savr
šeni glumci, to sada znam. Svi koji su ih poznavali 
mislili su da su oni izvanredni roditelji, primer kakav 
se retko sreće, ali su bili samo moji dželati. Moj život 
u podrumu bio je podnošljiv samo kada su oni pijani 
ležali u jednoj od šezdeset i sedam soba svoje „izu
zetno i iznad proseka prijatne i čudesno lepe kućice” 
i hrkali i prdeli. Nije da sam ja patio i za jednim od 
njih, meni je i u podrumu bilo izuzetno prijatno kada 
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njih ne bi bilo u blizini, kada bi bili na jednom od pu
tovanja na kojima su obilazili svoje nekretnine raštr
kane po celom svetu. Često mislimo da su stravična 
i užasna stvorenja moguća samo na filmskom plat
nu, ali je stvarnost mnogo stravičnija i užasnija jer 
se najstravičnija i najužasnija stvorenja nalaze u na
šem uskom, u našem najužem porodičnom krugu... 
koje nisu bile ništa drugačije ili manje proročke od 
drugih rečenica u tom mračnom romanu. Lorenzo 
je uplašeno odskočio od prozora očekujući i zvuk 
eksplozije, ali je umesto nje čuo uobičajenu poznatu 
vrevu prepodnevnog grada i brektanje brodića koji 
se udaljavao jednim od obližnjih kanala. Kao da se 
iznenada uzdignut preteći talas najednom spustio 
bez snage, pokunjen bez razloga, ne ostavivši iza 
sebe nikakav zvuk koji bi ostao da pluta na sivoj te­
kućini sećanja. Izgubio se na nepreglednoj površini 
vremena i prostora bez ikakvog traga. Lorenzu je po­
stala jasna komičnost situacije, video se kao da je bio 
izašao iz sopstvenog tela: svetlost prodire kroz pro­
zor i ispunjava prostoriju na trenutak i muškarac u 
tom istom momentu odskače od prozora u stranu 
kao oparen. Bilo mu je drago da tome niko drugi 
nije prisustvovao jer bi ga stid i neprijatnost zbog 
takve reakcije sputale da posveti potrebno vreme s 
odgovarajućom maksimalnom koncentracijom da­
ljem opažanju događanja nakon nesvakidašnjeg 
fleša. Pomislio je da telefonira svojoj supruzi Eleni 
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i ispriča joj šta je video, ali nije. Prvo, morao bi joj 
spomenuti da je u tom trenutku čitao Moje jučerašnje 
smrti, svog iznad svega omiljenog pisca, a ona nije 
imala razumevanja za njegovu, kako je govorila, 
patološku ljubav prema tom bolesnom skribomanu 
i u vezi s njim bi verovatno ponovila rečenicu koju 
mu je svaki put govorila da su skoro svi iz te zemlje 
ekstremno i patološki bolesni na ovaj ili onaj način, 
što on naravno nikako nije mogao da prihvati kao 
zdravorazumski argument, nego samo kao provo­
kaciju i nagoveštaj njenog nezadovoljstva, možda 
čak i u vezi s njim, a da mu uzrok nije bio jasan. Na­
ravno, mogao je da preskoči taj detalj s romanom ili 
da umesto svog skribomana spomene recimo John­
sona ili nekog trećeg, ali mu se činilo da bi svaki 
prećutani ili izmanipulisani detalj ozbiljno narušio 
lepotu i čednost same svetlosti. (Kakva bi ta svetlost 
bila da je u tom trenutku čitao recimo Calvina ili 
Gogolja ili Coetzeeja? Ista? Različita?) Drugo, Elena 
svakako ne bi odgovorila na njegov telefonski poziv. 
Rad u laboratoriji za nju je bio kao odlazak u crkvu. 
Spoljašnji svet je prestajao da postoji. Komunikacija 
s Bogom pomoću hemijskih jedinjenja bila je ono 
što ju je u potpunosti zaokupljalo i jedino je hitan 
poziv koji bi se ticao njihove jedinice Barbare mo­
gao da je prekine u poslu. Svi pozivi su morali da 
idu preko njene asistentkinje koja je služila kao prvi 
i jedini filter. A treće i najpresudnije, šta je i mogao 
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da joj ispriča i koliko je to bilo važno, da li se zaista 
desilo ili je iznenadna svetlost plod njegove mašte, 
kuršlus napregnutih nerava? Lorenzo se vratio uz 
prozor. Posmatrao je sa zebnjom poznate krovove 
kuća, kruženje sedam-osam golubova na nebu se­
verno od sebe. Sve sigurnije je osećao da je svetlost 
prošla kroz njega kao strela kroz srce. On je među­
tim nije osetio ni kao nešto preteće, ali ni kao nešto 
čemu bi trebalo da se neizmerno raduje. Značenje 
tek treba da joj otkrije, ako je uopšte imala nekakvo. 
Logična pitanja hoće li sada živeti kraće ili duže, 
hoće li ovo imati nekakve posledice po njegovu po­
tenciju ili mentalne sposobnosti, nisu se nametala. 
Nije verovao da će ona imati uticaj na njegovu ljubav 
prema Eleni, na njegovu iznenađujuće retku krea­
tivnost i konstantnu depresiju u koju je tonuo, a da 
to niko nije video, što mu je pričinjavalo zadovolj­
stvo, možda više to ekskluzivno saznanje od samog 
stanja depresije. Osmotrio je još jednom nebo. Ni­
kakva preteća pečurka nije se bila formirala na liniji 
bleska, barem je on nije video, niti se blesak pono­
vio. Izbijanje rata nije bilo u pitanju, baš kao ni ne­
kakav teroristički napad, zaključio je s izvesnom 
rezervom. Es ist aber alles sehr merkwürdig, rekao 
je u sebi. Nekoliko trenutaka kasnije zazvonio mu 
je mobilni. Na displeju je ugledao reč mama. 

Dok je Elena spremala večeru, on je kontrolisao 
Barbarine odgovore na testu iz nemačkog. Sedeo je 
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za velikim kuhinjskim stolom s mačorom Ettorom 
u krilu, koji nije prestajao da prede. (Bio je to Barba­
rin mačor u stvari.) Sofijin poziv preko skajpa dobro 
mu je došao da ustane i oslobodi se mačka i njego­
ve nepodnošljive emisije toplote. Prijalo mu je da 
prohoda po prostranoj kuhinji i ponovo sasluša 
majčin izveštaj o danu koji je bio pun iznenađenja 
i neobjašnjivih momenata, za razliku od njenih 
ostalih hromatski svedenih dana. Elena se nadove­
zala na razgovor tek kada su poželeli laku noć nje­
govoj majci. Rekla mu je da se setila da joj se tokom 
prepodneva, baš u vreme kada su njih dvoje, Lorenzo 
i njegova majka, videli blesak, desilo nešto čudno u 
laboratoriji, na trenutak je ekran njenog kompjute­
ra pobeleo, a odmah zatim i zasvetleo srebrnom 
svetlošću kao da je u pitanju bila eksplozija nekakve 
supernove. U prvom trenutku obuzeo ju je strah i 
panika da su joj se rezultati istraživanja i beleške 
zauvek izgubili, da će morati ponovo da uradi ispiti­
vanja, a zatim i statistiku o procentualnoj prisutno­
sti molekula tradicionalnih i novih droga u gradskim 
kanalima. Nakon izvesnog vremena raznobojni 
grafički prikaz dominantnih droga ponovo se po­
javio na ekranu i ona je odahnula. Prebacila je sve 
podatke na svoj noutbuk i uputila se iz laboratorije 
u zajedničku kuhinju da spremi čaj. Backup, backup, 
backup, ponavljala je. Kada je voda bučno najavljiva­
la u starom grejaču za vodu da će uskoro proključati, 
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Elena je shvatila da je pripisala kuršlusu s kompju­
terom simboličnu najavu za nešto što je tek trebalo 
da se desi, da započne. Uprkos nauci zadržala je u 
sebi trenutke sujeverja koji su isplivavali kada je bila 
sama. Ipak nije se samo zbog toga odlučila da ble­
sku prida simboliku nečeg novog. Naravno, znala 
je da je nepotrebno i nemoguće odabrati perspektivu 
iz koje možemo posmatrati događaje. Želja kako da 
se oni vide je nešto drugo. I ta igra samozavaravanja 
ponekad joj je bila potrebna kao protivteg njenom 
poslu. Treba posmatrati sve kao kretanje, rekla je 
ponovo sebi, iako je bila svesna da je kretanje iluzija. 
Tek kasnije, dok je sedela pred crvenim semaforom 
u svojim kolima na raskrsnici, primetila je tišinu koja 
joj je zavladala u srcu. (Osetila se kao novootkriveno 
nestabilno jedinjenje?) Lorenzo joj je rekao s blagim 
likovanjem u glasu da osim njih troje niko izgleda 
nije video prepodnevni blesak ili bilo šta što se može 
dovesti u vezu s njim. Na državnim ili privatnim 
medijima niko ni jednom jedinom rečju nije spome­
nuo nikakvu iznenadnu svetlost, a kamoli nekakav 
problem s internetom, kompjuterima, telefonima i 
električnim aparatima. Ni njegove kolege, pa čak ni 
studenti, nisu se ni na šta žalili tog dana, ni na ka­
kav problem s mobilnima ili računarima, ni na ka­
kvu iznenadnu svetlost ili čudnu munju. Ćutali su 
ili su pričali o svemu samo o blesku ne, nastavio je 
da prepričava Eleni. Posmatrali su ga otvoreno ili ga 
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držali ispod oka. To je jasno primećivao. Osećao je 
kako škrguću zubima, trude se da suzbiju režanje 
u sebi. Elena je imala slično iskustvo iako se ono nije 
moglo dovesti u tako jasnoj meri u vezu s bleskom 
o kom su pričali Lorenzo i njegova majka. Ni u nje­
nom okruženju, ako je sećanje ne vara, niko nije 
ništa slično doživeo ili spomenuo da je neko drugi 
tog prepodneva video ili iskusio nešto čudno. Ona je 
o problemu sa svojim kompjuterom porazgovarala 
s Godlefom, koji joj je obećao da će proveriti, ali da 
je najverovatnije u pitanju ekran. Ovaj događaj je 
čudan već sam po sebi, nastavila je Elena, i neobjašnji­
vo mi je zašto smo ga samo nas troje doživeli. Sum­
njam da još neko postoji s istim iskustvom, ali nije 
isključeno. Ako i jeste, nije razglasio, nije napravio 
vest i događaj od toga. Podelio ga je s ukućanima i 
tako taj blesak bledi nezaustavljivo. Sve je nejasniji 
i neverovatniji u paučini sećanja. Sve se više udaljuje 
od naše svakodnevice. Zaboravićemo ga, lako kao 
nesanjani san, kao nešto što se nikada nije dogodi­
lo, kao jedinjenje koje se teoretski gledano moglo 
ostvariti, rekla je pre nego što je na sto stavila činiju 
u kojoj su se pušili tek oceđeni brokoli i krompir.

Zajedno provedeni praznici u decembru kod So­
fije pružili su im mogućnost da se prisete tog njima 
neobjašnjivog događaja koji je za svakog od njih 
poprimio drugačiju važnost. (Događaj kao ogledalo 
u kom se prepoznajemo?) Za vreme večere Sofija je 
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pokrenula priču o tom septembarskom danu i tada 
se na njihovo veliko čuđenje u razgovor uključio 
Elenin stariji brat, Simone. On je takođe bio svedok 
bleska, izjavio im je uz jedva vidljiv pobednički sme­
šak. Postoji dakle i četvrta osoba sa skoro identičnim 
iskustvom kakvo je njihovo i to menja čitavu priču 
i njihovo verovanje u odabranost. (Takve ideje pru­
žaju lažnu utehu i nadu, s kojima je ipak lakše pro­
bijati se kroz blato i pustinju, vidi to on.) Ako ništa 
drugo, pojam odabranih proširio se s njim, hteli to 
oni ili ne, rekao im je kao uvod u svoju priču.

Simone je bio stacioniran u Palermu, sa činom 
kapetana, u Odeljenju protiv organizovanog krimi­
nala i to već nekoliko godina na svoju izričitu želju. 
Njegova tvrdoglavost da ne traži prekomandu, na 
koju je imao pravo, u svakom članu njegove porodice, 
kao i u porodici njegove supruge Viviane iz Parme, 
izazivala je negodovanje, brigu, sumnju i ljubomo­
ru. On je bio svakodnevno izložen opasnosti da 
bude ubijen i samo je njemu to odgovaralo kao na­
čin života. Jednom prilikom prošle godine Simone 
mi je tvrdio da je njegov brak uprkos razdvojenosti 
i retkim viđanjima funkcionisao bolje nego mnogi 
drugi. Skrenuo sam pogled prema njegovoj ženi dok 
sam prinosio šoljicu kafe svojim ispucalim usnama, 
ali se njegova Viviana baš u tom trenutku nagnula 
nad svoju tašnu da potraži mobilni i ja joj nisam 
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mogao videti lice iako sam bio veoma znatiželjan i 
to ne samo zbog izveštaja.

Simone je bio na dužnosti tog kasnoseptem­
barskog dana (četvrtak) u blizini jednog neimeno­
vanog sela na Siciliji. Mimetizovan i naoružan ležao 
je nedaleko od svog kolege Giannija koji se kao zmi­
ja ugnezdio između dve stene stopivši se s njima. 
Dogledima su posmatrali udaljenu usamljenu seo­
sku kuću u pustoj dolinici, okruženu vekovnim 
maslinama. Kuća je izgledala napuštena i oronula. 
Okviri prozora bili su celi, ali je polupano staklo 
ležalo na suvoj zemlji kao nepostavljena zagonetka. 
Dve-tri sedmice ranije DIA u Palermu dobila je, 
mada bi bilo tačnije reći da ju je uhvatila u letu, in­
formaciju da se jedan od traženih bosova skriva u 
jednom selu nedaleko od grada. Da je u prisluški­
vanoj konverzaciji jasno izgovoreno ime glavnog 
bosa, da razgovor nije bio kodifikovan, izazvalo je 
čuđenje u Odeljenju za operaciju, ali su odlučili da 
ipak provere: posmatraju i osluškuju. Izvan jednog 
od sela primetili su nesvakidašnje gust saobraćaj na 
jednom zabačenom i zbog rupa teško prohodnom 
putu. U pravilnim i kratkim vremenskim razma­
cima do kuće koju su Simone i Gianni posmatrali 
stizali su automobili u kojima je bio samo vozač. 
Bili su to uglavnom muškarci u godinama, poneka 
žena srednjih godina. Zaustavljali bi se pred kućom i 
izlazili iz kola kao da ih neko u njoj očekuje. Ulazili 
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bi odlučno i žurno u nju. Posle nekoliko minuta vra­
ćali bi se do kola koja su velikom brzinom odlazila. 
Nije izgledalo da pri ulasku u kuću nose sa sobom 
hranu ili nekakve predmete, niti su izlazili iz nje 
noseći nekakav uočljiv predmet. Kuću su odmah 
počeli osmatrati dvadeset četiri sata dnevno i noću 
je posmatranje bilo mnogo jednostavnije. Zvezdano 
nebo bi ih zavodilo i bilo je teško zaustaviti se pred 
Mlečnim putem. Tokom dana je vrelina sunca bila 
nepodnošljiva. Zbog toga se nisu razočarali kada 
su uvideli nameštaljku, kuća nije služila ni kao sklo­
nište, ni kao poštansko sanduče. U njoj nikoga nisu 
našli i niko nikome nije ostavljao poruke. Poruka je 
bila namenjena njima, policiji i državi. Vukli su ih 
za nos i smejali im se u svojim pravim skrovištima. 

Drugog ili trećeg dana misije posmatranja i pra­
ćenja događanja oko napuštene kuće, kada je sunce 
počelo nemilosrdno da prži tlo oko njih, Simona je 
zaslepio blesak apsolutne svetlosti iz pravca kuće. 
Kao da je svet eksplodirao, u najgorem slučaju, ili 
kao da se Mesija konačno pojavio, u najboljem sluča­
ju. On se mahinalno mašio za pištolj, ali se Gianni 
već stvorio uz njega i blokirao mu ruku. Che cazzo fai? 
upitao ga je besno. Hoćeš celu akciju da upropastiš? 
Simone ga je začuđeno pogledao i posle nekoliko 
sekundi rekao mu da je zaspao na trenutak, oma­
mljen vrućinom, pa se trgnuo iz sna i refleksno kre­
nuo da vadi pištolj iz futrole. Sada se već rasanio i 
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razbudio. Akcija nije u opasnosti, prošaputao je smi­
reno Gianniju. Prećutao mu je da je video blesak. 
Mogla je biti nekakva munja ili eksplozija, razmišljao 
je. Ako Gianni nije rekao ništa, onda on ili nije vi­
deo ništa ili ne želi da mu to kaže iz istog razloga 
zbog kojeg on sam prećutkuje taj cunami svetlosti. 
A možda je i bolje da ne kaže ništa jer se događaj 
koji bi morao potanko opisati može na razne nači­
ne protumačiti, a oni ne moraju da budu u njegovu 
korist. Zbog toga nikome nije ispričao ništa sve do 
večere na kojoj se poveo razgovor o talasu svetlosti 
koji ih je sve poklopio i ostavio istim. Svet i događaji 
u njemu banalniji su nego što verujemo i znamo. 
Koliko sutra, probudićemo se ujutro i nećemo se se­
ćati ni bleska, niti ijednog pitanja koje je on izazvao 
u nama, prepričao mi je Simone šta im je na kraju 
rekao prošlog Božića. 

Ja od juče znam da se u svemu prevario.
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Između filmova

Rekla mi je.
Mamica me pušta da gledam filmove. Kada 

sam dobra devojčica. Kada zaslužim. Petar ne može. 
Ni kada je dobar i sve pojede iz tanjira. On mora da 
spava. Još je mali. Kada mamica ima noćnu smenu, 
gledam filmove dok se ne vrati s posla i onda sam 
ujutro umorna. Ne ide mi se u školu. Pravim se kao 
da mi nije ništa, fol, spavala sam, a nisam. Često joj 
kažem da sam rano otišla da spavam. Nije da baš 
moram da je lažem, ali moram da čuvam Petra. Ako 
zaspim, mogu da ga ne čujem ako mu nije dobro i 
šta ću onda? Znam da nikada ne bi trebalo da ka­
žem mamici da mi se ne ide u školu i da bih rado 
ostala da spavam. Ali ponekad sam jako umorna i 
moram da zaboravim sve što sam videla u filmovi­
ma. Uvek se nadam da će se smilovati i napisati mi 
opravdanje. Tako bih volela da budem jedan dan 
sama kod kuće. Osim toga, deda mi je milion puta 
rekao da uvek moram govoriti istinu. Mamica me 
svaki put ošamari i kaže mi da ne budem šašava. 
Moram u školu. 
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Mamica je stalno nervozna, mnogo radi. Nema 
vremena ni za šta. Deda mi je rekao da mamica ne 
može da oprosti tati što ju je ostavio. Što nas je osta­
vio. Rekao mi je i da je hteo da je vodi lekaru, ali 
mamica neće, kaže da je sve u redu. Pitala sam baku 
da li deda govori istinu, a ona mi je rekla da ću razu­
meti kada odrastem. Ja mislim da ni baka ne zna da 
li deda govori istinu. Svaki put kada nešto ne zna, 
ona mi kaže da ću to razumeti kada odrastem. Ma­
mica ponekad smrdi na vinjak. Kada joj to kažem, 
mamica se glasno smeje i mrmlja kroz smeh da je 
to samo sredstvo za čišćenje koje koriste u bolnici. 
Ali ja ne izmišljam i ne volim kada me mamica laže. 
A najviše je ne volim kada me tuče. Dobro je što Pe­
tra ne dira. On je još mali. Krvi bih joj se napila da 
ga pipne, iako mi je krv odvratna. Mamica ima često 
crvene oči jer plače. Kada uđem u kuhinju, mamica 
se okrene da je ne vidim i kaže, kao da nije prime­
tila da sam ušla, kao da me ne vidi, Ju, što je ljut ovaj 
luk. Ali ja znam da to nije od luka. To je zbog tate. 
Mamica radi u bolnici i svi je zovu zlatna Branka. 
Ne znam zašto. Mamica ima crnu kosu. Ponekad je 
ofarba u boju šargarepe i onda mi uopšte nije lepa. 
Petru je svejedno, on i tada viče za njom mama, 
mama. Na kraju ja moram da ga podignem u na­
ručje, hranim ga, menjam mu pelene. A mamica je 
definitivno najružnija kada me tuče. Smrdi na vinjak 
i lice joj je kao kod čudovišta u onom filmu o ču­
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dovištu iz močvare. Ali mamica nikada ne dira mog 
brata Petra. Kaže još je mali. I zbog toga je volim. 

Detektiv Džon Boston ulazi u malu sobu i seda 
na stolicu. Mislim da mu je to kancelarija, uvek je 
ista. Mnogo je papira svuda i ima jedna pisaća ma­
šina. U to vreme još nisu imali kompjutere, rekao 
mi je deda. Detektiv Boston diže noge na sto. Onda 
skida smešan šešir sa glave i baca ga na dvosed pun 
novina. Lepši je od tate na slikama. Neko kuca na 
vrata i on vikne Kam in! Onda ulazi jedna mlada 
žena obučena u crni komplet. Na glavi ima šeširić 
sa kog joj na lice pada mrežica. Jako je lepa. I ja ću 
kada porastem imati mrežicu na šeširiću. I biću lepa. 
Ona kaže da je neko prati. Detektiv Boston kaže 
Dont vori! Žena mu se nasmeši i ode. Detektiv Bo­
ston stavlja šešir na glavu i odlazi do svojih kola. 
On se vozi ulicama sve dok ne padne mrak. Gleda 
levo-desno. Priča sa sumnjivim tipovima u polu­
mraku kafana i radnjica. Neki su stvarno gadni. 
Jedan crnac hoće da pobegne kada ga ugleda, ali 
detektiv Džon Boston je brz. Koči, iskače iz kola i 
stiže ga. Udara mu šamare i viče mu telmi, telmi! A 
crnac ga gleda velikim očima i odmahuje glavom. 
Jako je smešno. Dedi sam pričala da bih i ja da se 
vozim celog dana po gradu umesto da idem u ško­
lu i on mi se smejao. Samo, deda nema tako bele 
zube kao taj crnac, u stvari deda i nema zube, nego 
protezu. Rekao mi je da moram prvo da završim 
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škole i porastem da bih mogla da vozim kola. Sada 
dedi ne mogu ništa da kažem. Deda je umro prošlog 
leta. Jako sam plakala kada su nam javili iz bolnice, 
mamica nije plakala. Kada sam je pitala zašto ne pla­
če, rekla mi je da ona za skotovima ne plače. Detek­
tiv Boston bi joj sigurno udario šljagu. On je jako 
pravedan i svakom udari po koju. Na kraju filma 
žena sa crnim šeširićem je srećna i daje novac Džonu 
Bostonu. Razumem da mu kaže Diner tunajt, ali on 
odmahuje glavom i kaže Nekst tajm mem. Ja vidim 
da je ona tužna. Žene su uvek tužne jer je Džon Bo­
ston zaljubljen u jednu plavušu koja neće da ostavi 
svog debelog muža koji ima jahtu. Oni se voze po 
moru ceo dan, ne moraju da rade. 

Mamica me je najviše tukla kada sam dobila 
prvu menstruaciju. U stvari, nisam je još dobila. 
Samo je izgledalo tako. Imala sam crvenu fleku na 
gaćicama od tempere koju je Petar istisnuo na sto­
licu, a ja sela u nju. Siktala je Sada ćeš me i ti ostaviti. 
Na batine sam navikla. I na to da me ne voli. Ali je 
siktala zbog nečega što ja nisam mogla da uradim. 
Ne bez Petra. Petar ne može da ostane sam s mami­
com. Mamica je luda. Sto posto. Jako je se bojim po­
nekad. Često mislim da ću se upiškiti ako me još 
jednom udari. To sam rekla i učiteljici pa me je od­
vela kod Tamare, našeg školskog psihologa. Ali njoj 
ništa nisam htela da kažem. Imala je kosu boje 
šargarepe. 
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Tata živi daleko, kaže mamica. Čak u Austra­
liji. Šalje pare i igračke. Volela bih da mi pošalje ken­
gura, a ne igračke koje vidim u svakoj prodavnici. 
Ne mislim na pravog kengura, nego na plišanog ili 
tako. Može i koala, ali onako lepa. Mamica kaže da 
je on jedno veliko sranje od čoveka. I da nas ne voli. 
Mamica kaže da tata ima grižu savesti pa nam zbog 
toga šalje igračke. Ja nemam grižu savesti, ja volim 
svog tatu iako je on daleko. Ne znam tačno u kom 
gradu živi, mamica neće da mi kaže, a na poklonima 
nema adrese. Australija ima mnogo gradova. Videla 
sam u atlasu. U nekima žive Aboridžini, to su ljudi 
koji su bili tamo pre nego što su se belci naselili. Oni 
imaju široke noseve i sviraju u dugačke trube. Mislim 
da su moćni. Imaju jedan specijalan štap koji ne mo­
žeš da izgubiš jer ti se uvek vrati kada ga baciš. Zove 
se bumerang. Mamici ponekad zvoni telefon i ona 
onda viče Halo, halo i onda kaže Pogrešan broj. Po­
nekad je čujem da kaže Ne može, rekla sam ti. Nemoj 
da zoveš, kretenu jedan. Upropastio si mi život. Ja 
onda znam da je to bio tata i srećna sam. 

Jednom je Džon Boston bio ranjen. Išao je mrač­
nom ulicom kada je iz jednih kola neko pucao na 
njega. Detektiv Džon Boston pao je na pločnik i ja 
sam se jako uplašila. Viknula sam O, ne! i još više 
se uplašila da sam probudila Petra, ali nisam pa mi 
je laknulo. Detektiv Boston je bio dugo u bolnici. Do­
lazili su mu u posetu njegovi prijatelji i simpatije. 
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On se ponekad pravio da spava i onda bi one otišle. 
To mi se dopalo kao fazon. U bolnici mu je bilo do­
sadno i jedne noći se iskrao i pobegao u svoju kan­
celariju. Rana mu nije još zarasla i napravila je veliku 
tamnu fleku na beloj košulji. Ali ga je bilo baš briga. 
Uzeo je svoj pištolj i otišao u grad. Uspeo je na kraju 
serije da nađe ubicu koji je bio pucao na njega. Mi­
slim da je tog ubicu verovatno platio onaj debeli mi­
ster Švarc u čiju ženu je Boston zaljubljen. Mislila 
sam da će i deda izaći iz bolnice, kao detektiv Boston. 
I deda se dosađivao u bolnici i hrana mu je bila od­
vratna. Ovo su splačine, govorio je mamici, pa mu 
je baka donosila hranu. Ne znam zašto je baka po­
čela da mi govori da je sirotica, a ja njeno „pile si­
roto”. Ne volim kada se neko upišljivi, jer deda nije 
bio takav. 

Sinoć sam čula buku u mamicinoj sobi i upla­
šila sam se. Bila sam zaspala na trosedu ispred uklju­
čenog televizora bez tona jer sam mislila da ću čuti 
mamicu na stepenicama kada se bude vraćala s po­
sla. Bilo me je strah da se vratila i da je nisam čula 
i da će me prebiti što me je našla da spavam pred 
televizorom.

Onda sam pomislila da je neki lopov ušao kroz 
prozor u mamicinu sobu. Čini mi se da sam se toga 
manje bojala. Sačekala sam još nekoliko trenutaka, 
srce mi je kucalo u grlu, ali ništa se više nije čulo iz 
sobe. Svetlo je bilo upaljeno, to sam jasno videla ispod 
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vrata. Žuta linija. Ni lepa, ni ružna. Palo mi je na 
pamet da sam ja možda bila ostavila upaljeno sve­
tlo, ali ja ne volim da idem u mamicinu sobu. Uvek 
je tamna. Čak i kada je upaljeno svetlo. Onda sam 
rekla sebi da moram biti hrabra kao detektiv Boston 
i otišla sam da provirim kroz ključaonicu. Ništa ni­
sam videla. Crveni zid. Žutu sliku s plavim krugo­
vima, zelene listove puzavice. Onda sam naglo otvo­
rila vrata i ugledala sam mamicu na podu. Iz glave 
joj je curila krv. Mislim da me je mamica gledala. 
Podigla je ruku jako sporo. Ja sam onda hitro zatvo­
rila vrata. Otišla sam do troseda. Na televizoru je 
počinjao film. Velika kapija se otvorila i videla se 
napuštena kuća. Samo se tog početka sećam. Ujutro 
nisam otišla u školu. Bila sam sve vreme s Petrom. 
Igrali smo se ceo dan. Nijednom nije pitao gde je 
mamica. Kada smo izašli na ulicu da kupimo mle­
ko, videla sam jednog policajca i rekla mu da mami­
ca ne izlazi iz sobe. Onda su došli drugi policajci, 
pa hitna pomoć. Uveče nam je baka spremila kajga­
nu i mogli smo da gledamo te-ve dok nismo zaspali.

Rekla mi je.
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Gospodin Vargas

Petru Matoviću

Tih godina živeo sam sa svojom drugom su­
prugom u Budimu, u blizini Dunava, na trećem 
spratu zgrade čiji je mermerni enterijer podsećao 
na vreme koje sam poznavao samo iz knjiga.

Prozori stana gledali su na prometan bulevar 
i često bi me izjutra budili izduvni gasovi automo­
bila i kamiona koji su se sporo kretali u sve četiri 
trake. Jedino su žuti tramvaji na sredini, između 
nepomičnih vozila, uz veliku buku i tresak metro­
nomski tačno prolazili prema Margitinom mostu, 
pa preko njega ulazili u svetlu Peštu ili se, pak, pe­
njali do Trga Moskva koji se nalazio nekoliko stani­
ca dalje od nas. Moja supruga je tvrdila da umišljam 
i da smog nije ulazio u spavaću sobu.

Obično bih tada ustajao da nam spremim kafu 
u kuhinji, na suprotnom kraju stana, s prozorom 
koji je gledao na prostrani vrt. U njoj se nije čulo 
ništa od jutarnje vreve niti su izduvni gasovi dizel-
motora iritirali sluzokožu nozdrva. Mislim da sam 
tada ponovo pokušao da se odviknem od duvana. 
Međutim, kafa i mir bili su preveliko iskušenje. Nisam 
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bio spreman da drugačije započnem dan, iako to 
nisam hteo da priznam. Ponekad mi je griža savesti 
što skoro svakodnevno kršim samom sebi zadatu 
reč da ću ostaviti duvan kvarila početak dana. Rvao 
sam se bez izgleda da ubrzo iznesem potrebnu 
pobedu.

Jedini razlog zbog kog sam odmah zavoleo taj 
stan od preko sto kvadratnih metara bio je francu­
ski prozor u dnevnoj sobi s pogledom na ulicu i na 
susedne zgrade koje su izgledale imperijalno i isto­
vremeno zloslutno. Stan je seksi, rekla je moja druga 
supruga agentu koji nam pokazivao stan. I meni se 
sviđa, rekao sam. Uzimamo ga.

Voleo sam da ležim na trosedu, bez obzira na 
to da li sam u stanu bio sâm ili je i moja supruga bila 
tu, i posmatram zgrade preko puta, sive i nešto bleđe 
sive i jednu čudno tamnozelenu zgradu. Vreme nji­
hove gradnje verovatno je bilo pre Prvog svetskog 
rata, kada je još izgledalo da je Monarhija osuđena 
na večnost. Kažem, voleo sam da ležim na tom sve­
tlobraon pohabanom trosedu iz nekih ranih sedam­
desetih godina i posmatram široko nebo iznad kro­
vova. Ne jednom mi se pri tom prijatnom razgle­
danju i uživanju uvek drugačijeg nebeskog pejzaža 
javljala misao da ležeći pred ovakvim širokim pro­
zorom mogu umreti lako, čiste savesti, spokojno. 
Iako sam pokušavao da mislim na nešto drugo, ta 
misao se vraćala kao dosadna letnja muva. Zato mi 
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nije teško palo da već sledeće jeseni, s prozora novog 
stana, posmatram obalu Dunava i radujem se životu. 
Muvama nije bilo ni traga.

Prozor do našeg francuskog pripadao je manjem, 
možda čak jednoiposobnom stanu u kom je živeo 
stariji muškarac kom nisam mogao da odredim go­
dine. Danas se pitam šta me je navelo da mislim da 
je jako star. Bio je proćelav, razvodnjeno plavih očiju, 
bez ijedne bore na licu. Iako je bio debeljuškast i oni­
zak, nekoliko puta sam ga video da se hitro uspinje 
stepenicama i da pritom ne gubi dah. Bilo je nečeg 
mekanog u njegovoj pojavi. Ne znam, možda sam 
imao taj utisak jer je nosio samo bela odela. Jedino 
je zimi preko belog sakoa imao pohabanu debelu 
tamnu bundu. Čak je i leti nosio bele rukavice. A 
bele rukavice bile su prvo što sam video kada sam 
ga upoznao. Jednog jutra otvorio sam širom prozor 
u dnevnoj sobi, pretpostavljam da je bila nedelja jer 
sam samo tada to činio zbog slabog saobraćaja. Vetar 
je uspevao da donese miris vode sa reke. I bacivši 
pogled na ulicu, okrajkom desnog oka primetio sam 
neki pokret i okrenuo se u tom pravcu. Ruke u be­
lim rukavicama bile su oslonjene na sims prozora. 
Nakašljao sam se i malo nagnuo napred. Moj kom­
šija je stajao iza prozora u belom odelu i smešio mi 
se. Dobar dan Vam želim, ja sam..., rekao sam pred­
stavivši mu se, na šta je on klimnuo glavom i rekao 
Znam, dragi mladiću. Ja sve znam. To ne treba da 
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Vas čudi. Dozvolite mi da Vam uzvratim predstavlja
nje. Zovem se Vargas Tibor. Zatim je skrenuo pogled 
s mog lica prema ulici koja je najednom bila mirna 
i prazna.

Iz te godine ili dve mog života u prostranom i 
osunčanom, ali ipak, iz nekog razloga, tamnom sta­
nu, pamtim s izvesnom nelagodnošću još uvek dva 
momenta. Dešavalo se da se naš stan u različita doba 
dana, u roku od nekoliko sekundi, ispuni teškim 
mirisom dinstanog, zagorelog luka. Moja druga su­
pruga u ovom slučaju nije govorila da umišljam. 
Žurno bi otvarala prozore i hitala u kupatilo da se 
ispovraća. Ja sam bolje prolazio, nisam imao takvu 
mučninu. Kako je miris dospevao u naš stan iako 
nije postojao zajednički sistem ventilacije, bilo mi je 
neobjašnjivo. Na hodniku zgrade miris se nije ose­
ćao, a komšije na spratu ispod i oni na spratu iznad 
nas u to doba nisu kuvali i to znam jer sam proverio, 
išao sam lično da se uverim. Tvrdili su da se njiho­
vi stanovi ne pune smradom zagorelog luka. Jedino 
je gospodin Vargas bio odsutan u to vreme, nekoliko 
puta sam mu kucao, zvonio na vrata, ali ga nije bilo. 
Moja druga supruga govorila je da je to rabota kom­
šije Vargasa. Nekakva osveta ili izraz netrpeljivosti 
jer je ona bila Kineskinja. Naša odeća inače nijed­
nom nije smrdela ni na dinstani ni na zagoreli luk.

Pamtim još kako se uveče iz Vargasovog stana 
čula buka kao da neko korača vukući noge. Otežale 
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noge sa kopitima. Prvi put kada sam čuo taj zvuk, 
nisam znao šta bi to moglo biti. Izgledalo je kao da 
neko hoda kilometrima u sobama do pred samu zoru, 
a svaki put kada bih upitao suprugu, ako je u tom 
trenutku bila u dnevnoj sobi, Da li čuješ?, ona bi od­
mahnula glavom i zaista ništa se više ne bi čulo, bez 
obzira na to koliko bismo dugo osluškivali. Posle 
nekoliko bezuspešnih pokušaja da i moja supruga 
čuje te teške i čudne korake iz komšijskog stana, jed­
nom sam je probudio usred noći da bi došla u dnevnu 
i uverila se da mi se ne pričinjava, ali dok je pospa­
na stajala na sredini sobe, meni je postalo jasno da 
će se i ovaj put ponoviti ista tišina i da će me supru­
ga sutradan polušaljiva-poluozbiljna upitati da li te 
korake čujem samo u našem stanu ili ih čujem i u 
svojoj kancelariji.

Prošlo je skoro četrdeset godina od kada sam 
živeo na Magritovom bulevaru i nikada posle toga 
nisam osetio tako prodoran miris dinstanog luka 
niti sam čuo teške korake koji su mogli dolaziti i po 
mene. I svega ovoga se nisam setio samo zato što 
sam jutros stigao u Peštu. S aerodroma sam krenuo 
kod svojih prijatelja, familije Roczkov, i izašavši iz 
metroa na Trgu Blaha Lujza nisam nastavio peške 
do Marijine ulice, nego sam seo na tramvaj broj šest 
prema Trgu Moskva. Poželeo sam da se prvo pro­
vozam kroz grad, pređem preko Dunava. Vozeći se 
niz svoj nekadašnji bulevar, na svoje veliko čuđenje, 
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ugledao sam u prizemlju zgrade u kojoj sam nekad 
živeo s drugom suprugom kafić sav u staklu. Jedini 
gost u njemu bio je punačak gospodin u belom odelu. 
Gospodin Vargas izgledao je isto kao kada sam ga 
upoznao i nije mi palo na pamet da bih mogao iz­
računati koliko ima godina, ali sam bio uveren da 
je trebalo već odavno da bude na onom svetu. Video 
sam da posmatra tramvaj koji klizi pred njim dok 
je desnom rukom u beloj rukavici prinosio šoljicu 
kafe svojim tankim usnama. Iznenada je podigao 
levu ruku i mahnuo nekome kao pozdrav ili ga je 
pozvao k sebi. Još ne znam da li sam bio ja taj koga 
je ugledao u tramvaju. 
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Smrt u Buenos Ajresu

Vesni Goldsworthy

Pre tri nedelje u Buenos Ajresu preminuo je na­
vodno naš poznati književnik o čijem se tačnom 
identitetu još nagađa.

Kako sam saznao iz bolje obaveštenih krugova, 
nemilosrdno osoblje luksuznog i poznatog hotela 
Četiri zone Hada pronašlo ga je mrtvog na krevetu 
u njegovoj sobi na petom i jedinom spratu te zgra­
de. Znaci nasilne smrti za sada nisu utvrđeni, kako 
tvrde ti isti krugovi, iako su sarkastično primetili 
da je svaka smrt u suštini nasilna. Ali bilo bi čudno 
da neko, u ovom slučaju naš književnik, dodali su, 
nije ispustio svoju plemenito plamteću dušu na ta­
kvom mestu s obzirom na ime i reputaciju luksu­
znog lanca hotela u kom je odseo i tako dalje. Bilo 
kakav komentar s moje strane je verujem ovde iz­
lišan. Obdukcija je još uvek u toku, a kako sam mo­
gao da zaključim, nijedan od poznatih anđela nije 
abdicirao niti ima najave da hoće. To me je iskreno 
razočaralo i prvi put ispunilo sumnjom u njihove 
dobre namere, u njihovu egzistenciju zasnovanu na 
dobroti, milosrđu i bezrezervnoj moralnoj podršci. 
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Da li je moguće da je Rilke ipak bio u pravu, zapitao 
bih se da imam vremena da i o tome razmišljam. 
Rezultat obdukcije biće poznat odabranima. Nadam 
se da ću uprkos tome imati priliku da o njemu nešto 
saznam. Način na koji bih mogao da dođem do ko­
načnog izveštaja o razlozima smrti našeg slavnog 
književnika u ovom trenutku nije jasniji od puste 
želje. 

Pored književnikovog ohlađenog golog tela (su­
bliminalni izveštaj govori da je imao na sebi samo 
šarene dokolenice, leva je bila spuštena do članka, 
dok je desna bila navučena do kolena, kao i vintage 
sunčane naočare sa žutim okvirom) pronađeno je 
i oproštajno pismo čiji sadržaj za sada nije dostupan 
javnosti dok se istraga ne završi. I u slučaju da nam 
je bilo dozvoljeno da bacimo pogled, da citiramo s 
njegove trideset tri rukom ispisane stranice, to ne 
bismo mogli učiniti jer je ono napisano na nepozna­
tom jeziku. Njegov rukopis je inače skoro nečitak, 
gust, nabijen, kao nepoznata lava, a slova su pisana 
kao u deteta, na momente, rekao bih. Pismo je pro­
sleđeno kurirskom službom Katedri za kompara­
tivnu književnost i izumrle jezike na Univerzitetu 
u Torontu, gde se veruje da će znati o kom jeziku se 
radi. Nije poznato kada će stići njihov izveštaj s pre­
vodom, ako on uopšte bude moguć. Dešifrovanje 
pisma bilo bi od velike pomoći za rasvetljavanje ove 
mračne tragedije. Ovakvi događaji su svakako 
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mračni bilo gde da se dese, ali u Buenos Ajresu je 
mrak konačan, nepomičan i beskrajan. S obzirom 
na to da sam maločas spomenuo da je reč o opro­
štajnom pismu, ne bih voleo da se pogrešno shvati 
da ja čvrsto verujem i tvrdim da je to jedina mogu­
ća istina, crno na belo, jer ja takođe ne znam šta je 
napisano u tom izgleda poslednjem tekstu, ja samo 
pretpostavljam da se radi o pismu, i to je jedna pro­
sta i svakodnevna ljudska logika. Ko danas odlazi bez 
oproštajnog pisma, izmirenog duga prema državi, 
bez emocijama načičkanog pozdrava prijateljima i 
neprijateljima, bez gotovog testamenta i poslednjeg 
selfija?

Rečeno mi je da su u istragu uključeni i pripad­
nici specijalnog odeljenja buenosajreske policije. To 
su legendarno ozloglašeni članovi Odeljenja za sno­
viđenje i halucinaciju. Oni su na celom kontinentu 
strah i trepet nerešivim i nepostojećim zločinima. 
Gde se oni pojave, pojavi se i rešenje slučaja, hteli 
mi to ili ne. Pre ili kasnije. U stvari uvek se desi ka­
snije, kada smo i zaboravili da postoje, da su među 
nama, kada su postali jedan deo nas. Trava presta­
ne da raste, kosa krene da opada autoru, a slučaj se 
može zatvoriti i arhivirati, pošto je sve razjašnjeno 
i isterano na čistac. Nakon toga nebo je ponovo bi­
stro, azurno i transcendentalno bolno. 

Bolje obavešteni krugovi su se u međuvremenu 
ponovo javili za glas i predložili, zakasnelo, mora se 
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dodati, da bi bilo jednostavnije raspitati se prvo kod 
onih koji su poznavali samog književnika, njegovo 
famozno delo i rad, jer bi se tako eventualno sazna­
lo o kom se jeziku možda radi. To bi doprinelo sva­
kako bržem objašnjenju mnogih stvari, dalo bi ne­
dvosmislen pravac istrazi i novinskim naslovima. 
Meni nije u potpunosti jasno kako pretpostavljaju 
da neko uopšte može biti upoznat s književnikom 
i njegovim višetomnim tekstovima kada nam je nje­
gov identitet i dalje zagonetka. Njihova dedukcija 
je doduše ispravna – književnik proizvodi knjige ili 
tekstove koje je neki čitalac verovatno pročitao, po­
nukan njima sigurno je posetio neke od autorovih 
mnogobrojnih književnih večeri kojima su uglav­
nom uvek prisustvovali čitaoci svih starosnih dobi 
i socijalnog i intelektualnog nivoa – ali samo pod 
pretpostavkom da su premise proverene i ispravne. 
U ovom delikatnom momentu istrage rekao bih da 
sve karte ne leže još na stolu koji je prekriven tam­
nozelenim plišom dok je osvetljenje iznad njega 
prijatno i toplo zbog žutog abažura, ali ipak nedo­
voljno da se primete nevažni detalji. 

Ne sećam se tačno kada i gde su procurile vesti, 
kao radioaktivna tekućina iz havarisanog kontej­
nera čije se mesto skladištenja zaboravilo, da je naš 
poznati književnik bio veliki i najverovatnije jedini 
poznavalac nestalih jezika najistočnijeg od svih Si­
bira, te da je sasvim izvesno da je pismo napisano 



130

na jednom od tih izumrlih jezika. Naravno, ova mo­
gućnost ne doprinosi rasvetljenju potrebnog iden­
titeta našeg slavnog književnika. Nije li to ipak ku­
riozitet, napisati oproštajno pismo na mrtvom jeziku? 
Zakoračiti u prošlost i pre nego što se zaista neod­
godljivo postane deo nje? Pitam se ko bi od naših 
famoznih književnika mogao biti on. Ko se uklapa 
u profil koji se naslućuje u liku mrtve osobe iz ho­
tela Četiri zone Hada? Ko je od njih poznavao ijedan 
strani jezik, a ko plemena čije jezike više niko ne go­
vori jer su njihovi članovi izumrli ili ih zaboravili 
odselivši se u gradove širom bivše imperativne Im­
perije? (To je vrlo jasan dokaz da se jezik može osta­
viti i zaboraviti kao par iznošenih čizama pored ze­
mljanog, prašnjavog puta.) Mnoge naše književnike 
mogao bih da zamislim u hotelu Četiri zone Hada, 
ali niko mi nije dovoljno ubedljiv za takav elegantan 
i rafinisan salto mortale. 

Pre dve večeri video sam da se iz dalekog Sin­
gapura oglasio i Miguel Federico Heinrich von Hu­
seszyk u intervjuu za famozni svetski kasnovečernji 
šou Global Dead News u kom je tvrdio da je mrtva 
osoba u hotelu Četiri zone Hada njegov prijatelj, škol­
ski drug, s kojim je čak jednu godinu proveo u istoj 
školskoj klupi, koji ga je uvek u svemu pretekao, od 
prve zbirke pesama, prvog romana, preko nagrada 
od školskih do svetskih, pa tako i u smrti, te da se 
radi dakle o njihovom, a ne našem književniku i 
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energičnom borcu protiv zaborava. Jer celokupna 
njegova književnost ili, opštije rečeno, celokupna 
umetnost jeste borba protiv zaborava. (Nepostojeće 
sećanje naslov je jedne njegove short story.) Miguel 
Federico Heinrich se u intervjuu prepustio sećanju 
na svog prijatelja, koga poznaje još iz detinjstva i s 
kojim je ostao u vrlo bliskom kontaktu sve do pre 
mesec dana, kada je njegov prijatelj, a ne naš poznati 
književnik, iskliznuo iz komunikacije. Ta iznenad­
na tišina bila ga je zabrinula, ali nije bilo prvi put da 
se njegov prijatelj osami. Miguel Federico Heinrich 
je verovao da je nekakav umetnički projekat pono­
vo u tolikoj meri zaokupio njegovog prijatelja da je 
ovaj zaboravio na svet i svoje bližnje. (Nažalost, nije 
samo zbog istrage nemoguće sa sigurnošću obelo­
daniti pravi identitet pokojnika bez obzira na priču 
koju smo čuli. Mnogo je onih koji sada tvrde ovo 
ili ono. Koji koriste momenat i priliku za razne stva­
ri. Zato apelujem da se redovi pre ovog i naravno 
posle ovog čitaju s rezervom.) Detinjstvo, mladost, 
zrelo doba i sada prijateljeva smrt. Sva ta glavna po­
glavlja njihovih života, a pogotovo ona našeg knji­
ževnika, iako Miguel Federico Heinrich tvrdi su­
protno, bila su detaljno predstavljena, pa je intervju 
u emisiji Global Dead News trajao čitava dvadeset 
četiri časa. Takvu neverovatnu memoriju ima Mi­
guel Federico Heinrich! Ratovi, glad i pustošenje 
pratili su ih godinama, praktično od rođenja do pre 
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mesec dana, kada je konačno proglašen bezuslovni 
kraj rata svetova i gradova, žalio se u jednom momen­
tu. Neko je doživeo tridesetogodišnji rat, neko onaj 
od šest godina, a oni su doživeli onaj koji se rasplam­
savao tamo gde se najmanje očekivalo, žestoko i bez 
samilosti. Nikao bi bez najave, bez predosećanja, tu 
i tamo kao ogromna pečurka. Nekoliko milijardi 
ljudi u izbegličkim povorkama potvrđivali su budi­
stičko verovanje da ništa nije konstantno, da se sve 
kreće i menja. O tome Miguel nikada nije pričao sa 
svojim drugom. O tome obojica nikada ni reči nisu 
napisali u svojim višetomnim sabranim i izabranim 
delima. Da li je to bila vulgarna Verdrängung ili 
samo jednostavno nemogućnost ili neumešnost da 
se nađe odgovarajuća forma ili reči koje bi mogle 
opisati sve što su videli, doživeli, sve u čemu su uče­
stvovali i sve što su preživeli? Ili je to bio strah da bi 
tako ponovo preživeli sve ispočetka? Iako je Miguel 
Federico Heinrich bio izrazito ubedljiv i nema razloga 
da ne verujemo uz izvesnu zdravorazumsku rezervu 
da se radi o njegovom prijatelju, o njihovom piscu, 
a ne o našem književniku, kako je to on više puta u 
intervjuu naglasio, ja isto tako ne vidim da postoji 
trenutno bilo kakav argument koji moramo u potpu­
nosti da prihvatimo, a koji bi bio u suprotnosti s našim 
osnovnim pretpostavkama, verovanjima i željama.

Postoje žene koje povodom svega ovoga pričaju 
o njemu kao o labudu u izvesnim prilikama. Druge 
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se žale na njegovu nesavladivu impotenciju i sprem­
ne su da ispričaju detalje o njegovom katastrofalnom 
ljubavnom neumeću. Naravno, s obzirom na njegov 
još nedokazan identitet, nijednu od tih izjava ovde 
ne mogu da citiram. Bilo bi neumesno i neukusno. 
Osim toga, ne treba da zaboravimo na privacy još 
uvek živih, jer nije isključeno da neke od njegovih 
ljubavnica, kako tvrde, nisu bile njegove, hoću da 
kažem pokojnikove, ljubavnice, nego nekog drugog 
književnika, koji je hvala bogu još uvek živ i u punom 
radnom i drugom elanu. 

Zaokupljen danonoćno ovim slučajem, ovom za 
sada nerešivom nacionalnom i svetskom enigmom, 
tek pre neki dan mi je palo na pamet da bi bilo pri­
kladno podsetiti se naslova nekih njegovih knjiga, 
ali me je dilema između objektivnosti i subjektivno­
sti u tome sprečila. Osim toga, imam utisak da je u 
ovom trenutku nemoguće biti tačan, navesti zaista 
njegove naslove i uspehe, a ne nekog drugog. Teško 
je izbeći konfuziju za vreme tragedija, pogotovo onih 
mračnih. Uprkos tome pokušao sam sebe radi da 
napravim mogući širi izbor naših književnika i nji­
hovih dela na osnovu ono malo podataka o identi­
tetu pokojnika (jezik, čarape, sunčane naočari). Že­
leo sam da imam spreman materijal za svoj izveštaj 
kada se bude konačno rešila zagonetka o identitetu 
našeg velikog književnika. S velikim čuđenjem mo­
rao sam zaključiti da su sva dela dotične gospode 
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rasprodata i da ne postoje čak ni na sajtovima anti­
kvarnica. S još većim čuđenjem, sa zabezeknutošću, 
gledao sam u ekran kompjutera na kome je rezultat 
pretrage u nacionalnom katalogu bio „0” ne samo 
za svaki naslov kog se još uvek veoma tačno sećam, 
nego i za svakog od mogućih kandidata (2, i slovi­
ma dva). Preneraženo sam morao sebi priznati da 
neću moći da citiram ništa jer se nema odakle citi­
rati. Njegove kolege, pisci, što oni s bradama, što oni 
bez njih, što oni sa smešnim torbicama preko rame­
na, što oni bez njih, nažalost nisu mogli da se sete 
nijednog naslova njegovih knjiga niti tekstova obja­
vljenih ne samo po svetskoj, regionalnoj, nego i po 
lokalnoj periodici. Svi su međutim složni u sećanju 
da je naš književnik, sada pokojnik, nažalost, bio izu­
zetan kalibar, pod pretpostavkom da se radi zaista 
o onom na koga oni misle, a ne o nekom drugom. 
Svi su mi odreda potvrdili da su njegove knjige bile 
događaji s velikim D. Tiraži su bili kao vrtlog brojki. 
A zadovoljstvo čitanja njegovih knjiga je neponovlji­
vo. Bolje čak i od seksa, priznavali su mi oni sa sedim 
bradama uz čašicu vinjaka.

Sledeća u nizu čudnih i neobjašnjivih stvari ve­
zanih za našeg književnika, jer nema razloga da ne 
verujemo da se – uprkos svim denuncijacijama, kle­
vetama i podmetačinama tajnih i javnih službi – ipak 
radi o našem književniku, ova je najčudnija i naj­
manje objašnjiva. Ne postoji nijedna fotografija našeg 
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poznatog književnika, ne mislim na onu s odra, jer 
odra nije bilo niti će ga po svemu sudeći biti, nego 
na neku raniju, iz njegovog ranijeg uspešnog i plod­
nog života (da li je ovde reč o metafori ili ne, odlu­
čiće se kasnije), portret ili fotografiju gde je u okru­
ženju svojih prijatelja i mnoštva žena, koje su se samo 
tako lepile za njega kao muve (ako je verovati pouzda
nim svedocima). On je sada postao neko s imenom, 
doduše još uvek neizgovorenim do zaključenja istra­
ge, ali bez lica, i to nije prvi slučaj da neko ostane 
bez lica nakon svoje smrti. Sve sam mogao da za­
mislim, samo to ne. Da će on doživeti sudbinu kao 
svako drugi. Smrt nas ubaci u onu nepreglednu po­
vorku ljudi bez lica koja se kreće po čudnom ritmu, 
leva noga – desna noga, desna noga – leva noga, i 
tako sve dok postoji neko da to beleži digitalnom 
kamerom. Kada ne bude više memorije, završiće se 
i naša drugorazredna, netelesna i digitalna egzisten­
cija, kažu futurolozi zagledani u duboku prošlost iz 
nepostojeće sadašnjosti. Tada će zavladati kosmička 
tišina i molekularni paradoks, ako već nije.

Nažalost, ah, koliko sam samo odlagao, nadao 
se, grabio za svakakvim slamčicama, čak i za onim 
već konzumiranim koje imaju na sebi nedvosmisle­
ne tragove crvenog ruža s punih i napućenih usana, 
strepeo da ću morati da napišem ove rečenice. Jutros 
su mi se ipak oči otvorile. Povezao sam nepovezivo, 
spojio nespojivo. Došao je trenutak kada mislim da 
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uprkos neizvesnim izvesnostima moramo biti is­
kreni prema sebi. To barem možemo, to nije teško. 
Bolje sada nego kasnije. Jer kasnije može i da se ne 
desi ili da bude svakako prekasno. Nažalost, uopšte 
nije izvesno da se u ovom slučaju radi o smrti jednog 
našeg poznatog, iako do sada neidentifikovanog 
književnika. Postoji naime mogućnost koju ne tre­
ba u potpunosti ignorisati da pokojnik, ipak, nije 
bio nikakav književnik, pa čak i da nije bio naš knji­
ževnik. Zbog toga bih predložio da se zastave po­
dignu ponovo s pola koplja visoko i najviše kako bi 
ih vetar radosno i ponosno vijorio, da se ukinu dani 
žalosti i da se prekinu mnogobrojne komemoracije 
dok ne saznamo istinu o njemu, a samim tim i o 
nama samima. Kažem, nije isključeno da je pokoj­
nik možda žudeo za nekakvom sudbinom piskara­
la, ali ništa ne upućuje na to da ju je zaista i živeo i 
doživeo. Isto tako, nemoguće je zaključiti da li se 
uopšte radi o nekakvoj smrti ili samo o nečijoj ne­
slanoj šali. U svakom slučaju ja sada stavljam tačku 
na ovaj mrakom obavijen događaj u Buenos Ajresu.
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Fragment 2

Bori Adaševiću

Juče sam boravio među mrtvim pčelama. Sivo 
sunce je peklo. Tišina požutele, kao spržene livade 
bila je skoro nepodnošljiva. Moja usamljenost je 
rasla kako se dan približavao svom kraju. Osetio sam 
se sateranim u prostor iz kog nema izlaza. Onda, pre 
nego što je zaista palo veče, zagazio sam odlučno u 
korito sasušenog potoka kojе je bilo prepuno plastič­
nih otpadaka, razbijenih printera, kompjutera i na­
gorelih automobilskih guma iz ko zna koje prošlosti. 
Kretao sam se sporo, čini mi se, uzvodno, ako to 
ima smisla reći. Vetar bi s vremena na vreme dono­
sio prašinu. Vetar je menjao pravac i jačinu i nisam 
mogao da ustanovim iz kog pravca je u stvari duvao, 
niti koju količinu radijacije je u tom slučaju donosio 
sa sobom. Bio sam bez ijednog merača, bez ijednog 
spasonosnog predmeta. Možda sam samo zbog toga 
imao utisak da me prašina štipa po celom telu. Uprkos 
tome bilo mi je u suštini svejedno, jer sam bio slo­
bodan. To je bio moj izbor. Šuma je bila svedena na 
popadala debla, patrljke. Preostale grane ležale su 
kao leprozni udovi. Video sam ostrva bledozelene 
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trave u grču. I to me je iz nekog razloga podsetilo na 
detinjstvo kada je svet još bio ceo i zdrav. Ko se može 
još setiti rascvetalih vrtova pred niskim kućama na 
Telepu, pruge i bagrema na Detelinari, peščare s bol­
no zelenim žbunovima bunike oko Bikare? I ja s 
teškoćom izgovaram ta imena, kao da su nepozna­
te planete. Kontrast, još uvek neshvatljiv. Skoro da 
sam mogao da zajecam. Noć je donekle ublažila sko­
ro nepodnošljiv bol koji su mi sećanja i misli izazi­
vali. Nisam mogao to sebi da objasnim. Zvezde su 
bile u neizbežnom prvom planu. Osmehnuo sam se, 
jer su mi one jedina preostala radost. Uzalud sam 
ćulio uši, slušalice stavio na maksimum. Ni zov sova, 
ni šušanj ježa, ni lepršanje krila slepog miša. Bilo je 
davno, ne sećam se kada su bili javili da je i poslednji 
primerak sove nestao. Prvo su izumrle laste, toga 
se jasno sećam. Prazno letnje plavo nebo. Brujanje 
vazdušnih letelica moglo je da bude prijatno pod­
sećanje na predenje mačke, ali u ovom slučaju ja sam 
bio miš koga su možda već tražili. Predugo sam bio 
isključen s mreže, moj signal predugo statičan u gra­
du u koji bih se morao vratiti što pre, u ono što je 
od njega ostalo, a da nije deo sećanja ili sna. Kako 
bi se sve smirilo i vratilo na svoje mesto, konačno i 
sigurno. Ali u ovoj manjoj pustoši ja sam našao svoj 
dom.
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