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Fragment 1

Manja bela barka skoro da i ne poskakuje na
sitnim talasima dok se priblizava molu. Ali ne pri-
staje uz onaj koji vertikalno lezi pred njom, nego uz
ovaj sa njene desne strane. Koji i nije mol od solid-
nih kamenih blokova kao onaj prvi koji ima pred
sobom, nego je plutajuca platforma svec¢ano ukra-
$ena visokim zelenilom u saksijama. I taj improvi-
zovani mol i barka koja mu se lagano priblizava
nalaze se izmedu dve ukotvljene podmornice koje
obrazuju sigurno pristaniste. Demonstriraju posto-
vanje i vojnu mo¢ domacina, i to je jasno kao dan
koji se otvorio bez oblaka na jesenjem nebu. Na
podmornicama su postrojeni mornari u tamnim
uniformama s oruzjem o ramenu u stavu mirno, a
nepomicni oficiri na kraju stroja, odnosno na po-
¢etku, jer ih ja tako vidim, pozdravljaju dolazak
gostiju na barci s podignutom desnom rukom u
beloj rukavici uz desnu slepoo¢nicu. Krajevi sinje-
la im katkad zaleprsaju pod ja¢im naletom vetra.

* Prema dokumentarnom filmu Mystéres d archives — 1934:
Assassinat du Roi de Yougoslavie (Arte.tv).



Zastave i zastavice, medutim, ne prestaju da se iz-
vijaju i lepraju nijednog ¢asa. Da nema vetra, sve-
¢anost bi izgubila na intenzitetu i uzvisenosti, ali
nisam siguran da me taj utisak ne vara. Procelavi
kamerman na nekoliko metara ispred mene zakla-
nja prizor pristizanja gostiju, pa mi nehotice paznju
privlaci i njegova neumorna desna ruka kojom
okrece kurblu na kameri i snima ono $to bih ja da
gledam i pamtim bez njega u prvom planu. Poku-
$avam da stojim na prstima, uprkos tome $to znam
da sam smesan i da to ne prili¢i mojoj poziciji, ali me
grcevi u nogama sprecavaju da istrajem. Vise i bolje
od ovoga svakako ne mogu da vidim. Iza barke koja
samo §to nije pristala, u daljini, jasno se razabira
mnostvo raznobojnih manjih ¢amaca, barki, bro-
di¢a koji prizivaju u seanje renesansnu svecanost,
iako je vremenska udaljenost izmedu tog i ovog do-
ba nepremostiva, ovde i sada se, naime, pise pocetak
tridesetih godina dvadesetog veka. Dalje i od naju-
daljenijih ¢amaca i brodic¢a jasno se ocrtava drugi
kraj luke oivicen visokim tamnim zgradama i ku-
¢ama. Pitam se da li u njihovim prozorima neko
posmatra zajedno sa mnom ovaj prizor, da lii tamo
stoji neki strpljivi, nemi svedok, marljivi hronicar.
Ne mogu da znam, prozori su samo crne tacke. Necu
da kazem da bi mi bilo lakse, ali saucesni$tvo moze
u ovakvim prilikama da bude korisno. Dva para
ociju umesto jednog. Na obali gde stojim prisutan



je veliki broj ljudi, osim ovog kamermana ispred
sebe vidim jo$ nekoliko drugih, ali i nekoliko foto-
-reportera koji tr¢e gore-dole jo$ uvek neodlu¢ni gde
je najpogodniji i najinteresantniji ugao za snimanje.
Pri tome naravno gube pocetak istorijskog dogada-
ja. Cela atmosfera kipti od neuhvatljivog uzbudenja
i zadovoljstva, ali i od uzurbane napetosti. Na gale-
bove koji kruze iznad nas ne obra¢cam paznju. Nisam
siguran ni da ih ima. Docek je zaneo i mene. Barka
pristaje kona¢no uz mol uz koji dvojica mornara,
jedan na krmi i jedan na njenom kraju, spretno i
hitro ¢akljama ¢vrsto priljubljuju barku, posle ¢ega
jedan oficir skace na stepenice platforme koja se
blago zaljulja. On je ocigledno iskusan i ne mlatara
rukama da bi odrzao ravnotezu. Okrece se licem
prema domacinima na molu, i meni medu njima, i
u stavu mirno s podignutom desnom rukom uz sle-
poocnicu pozdravlja muskarca koji izlazi iz barke.
Ovaj ima na sebi sve¢anu uniformu admirala kra-
lievske mornarice s dvorogim admiralskim $esirom.
Otpozdravlja mu vojnicki i lako se penje stepenicama
na platformu. U levoj ruci drzi sablju ¢ije je secivo
usmereno ka tlu. Preko desnog ramena nosi aksel-
band. Lako uoc¢avam jos i nekoliko odlikovanja i
raskosne epolete s resama. Nakon njega barku na-
pustaju jo$ dvojica muskaraca u civilu sa cilindrima
u rukama, iza kojih se pratnji pridruzuju oficiri u
sveCanim mornarskim uniformama. Prepoznajem



najvise ¢inove u mornarici i svec¢ana civilna crna
odela po poslednjoj pariskoj modi. Platforma se
svaki put zaljulja pod tezinom njihovih tela i kora-
ka. Sve njih gubim, jednog po jednog, iz vida, u ljud-
skom moru domacina. Povorka se pokrece i napusta
pontonski mol stupajuci sur le sol francais. Na ¢elu
povorke su muskarac s dvorogim admiralskim Sesi-
rom, koji neprestano vojnicki otpozdravlja okuplje-
nom svetu, i nizi muskarac s naoc¢arima u civilnom
odelu koji drzi cilindar u ruci i koji, ¢ini se, ne pri-
mecuje gradane. Defilujemo pred vojnicima u stavu
mirno i skoro da im niko ne posvecuje posebnu pa-
znju, ¢ini mi se, kao da nisu postrojeni s nase leve
strane, kao da ih nema ili kao da su vekovima tu. U
stvari to i nije ta¢no, muskarac na zacelju u admiral-
skoj uniformi i njih pozdravlja vojnicki. Kako pored
kog kamermana prolazimo, ovaj se daje u trk ispred
nas da zauzme novu poziciju, da nas sa¢eka u novoj
tilmskoj zasedi. Povorka se zaustavlja ispred parki-
ranih crnih automobila nedaleko iza postrojenih
vojnika. S leve strane stoji ve¢a grupa konjanika.
Muskarac s admiralskim dvorogim $esirom i onizi
¢ovek u civilu s njegove leve strane, kao i jos jedan
muskarac u vojnickoj uniformi ulaze u treca kola
po redu, tipa delage D6. Kola imaju registarsku ta-
blicu 6068-CA6 i izgledaju kao nesre¢no sklepan
kabriolet, a ne kao sigurna lada na asfaltu. Zelja da
se pruzi slobodan pogled na gosta i domacina vise je
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nego ocigledna, pa opet nerazumljiva. Lepsih kabrio-
leta za takvu promenadu ima tuce. Iznad haube
kola u daljini uspevam da proc¢itam Brasserie Mont
Ventoux i jedva stizem da to izgovorim, a uto povor-
ka krece. Ispred ovih kola jae sve¢ano osamnaest
zandarma s isukanim sabljama. Ispred drugog auto-
mobila po redu ima ih jedanaest, a ispred prvih kola
u koloni jase samo jedan konjanik. Bulevar je Sirok
ividim da je izbrazdan tramvajskim Sinama. Platani
$irokih kros$nji ga ne krase. Niti je oivicen roman-
ti¢no sladunjavim stablima lipe, $to je sasvim razu-
mljivo jer smo na Mediteranu. Prozori i terase su
pune ljudi koji imaju sre¢u da posmatraju prizor
bez napinjanja i izvijanja vratova i glava, kao sto ¢ini
ono krcato mnostvo na trotoaru. Svi oni freneti¢no
masu rukama, kapama i buketima cvecéa u pravcu
kola koja lagano klize niz bulevar. Paznja je usme-
rena na starijeg ¢oveka s dvorogom kapom na glavi
koji radosno otpozdravlja svima i ljubopitljivo se
okrece levo i desno. Njegove ruke u belim rukavica-
ma kao da blagosiljaju prisutne. Nosi naocare tipa
stringinaso i ima usko, skoro isposnicko lice, ali umor
putovanja se ne vidi na njemu. Sve to primecujem,
samo presudan, tragican momenat ne. Ni sam ne
znam kako i zasto. Ali nemam vremena da razmi-
slim, da se snadem. Tamo gde je do malocas bila
normalna povorka, sada je haos. Vidim muskarca
na levom pragu otvorenih kola. Voza¢ automobila
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drzi ga za kaput i ne dozvoljava mu da pobegne. On
se uzalud koprca i da nisam ¢uo pucnjeve, scena bi
mi bila komic¢na. U tom istom trenutku zandarm
iz povorke na konju okrece se oko svoje ose i sabljom
udara muskarca po ramenu ili desnom delu glave,
nejasno mi je i dan-danas. Zandarmi pesaci pristizu
trkom sa svih strana i bacaju se na ovog muskarca
¢iji je Sesir vec¢ pao na plo¢nik. Vidim samo komesa-
nje, odgurivanje, padanje. Vrtlog mesa. Atentatora
na kaldrmi $utiraju svi odreda, a onda, nekoliko
sekundi kasnije, ugledam i prizor slican onom kod
Mantenje. Muskarac ispijenog lica sada je bez nao-
¢ara i kape. Glava mu je naslonjena na unutrasnji
deo vrata automobila, opruzen je na zadnjem sedi-
$tu koliko je to u kolima moguce. Uniforma mu je
raskopc¢ana. Bled je. Zatvorenih ociju. Rekao bih da
vidim krv u uglovima njegovih usana. Necija ruka
mu pipa puls na vratu i odiZe se bez jasnog znaka,
ne odaje nista o sudbini muskarca oko koga smo se
svi okupili. Jedna druga ruka mu se spusta na celo
i to je pokret koji mi je poznat. To ja svog oca dodi-
rujem tako po celu jednog junskog jutra i upozna-
jem smrt. Ova ruka je medutim mirnija, odize se od
Cela kao da nema vise vremena ni za oprostaj. Zbu-
njen sam, pa kasno shvatam da su kola krenula. Po-
tr¢ao bih za njima da mogu. Da nije besmisleno.
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Obasjani suncem

Sandri Urban

Horvath mi pri¢a za svog prijatelja ili pozna-
nika kog ne Zeli da imenuje, jer veruje da imena
nisu vazna, imena samo zbunjuju, navode na po-
gre$na ocekivanja, nepotrebno izazivaju predrasu-
de, ostavljaju nas hladnijim i beljim nego kada smo
mrtvi, da se ovaj uspeo preseliti sa svojom Zenom
u Budimpestu 1999. za vreme najzes$¢eg bombar-
dovanja Novog Sada zahvaljujuci izrazito sre¢cnom
i bizarnom slucaju na grani¢nom prelazu Kelebia-
-Roszke, a ¢ije on pojedinosti ne misli da podeli sa
mnom. Kada su sisli s voza na Zeleznickoj stanici
Keleti, obuzela ih je istovremeno Zelja da se smeju
od radosti i ridaju od uzasa i nemoc¢i. On i njegova
supruga stigli su u grad koji je mirisao na drugacije
prolece. Dve manje putne torbe i dva ranca uobica-
jene veli¢ine - to je bilo sve $to su imali za temelj
buduénosti. Portabl domovine, ubacuje nepotrebno
Horvath i nasmesi mi se takode nepotrebno kao da
je rekao odli¢an komentar, sjajnu poentu. Ja znam da
on ne aludira na najveceg evropskog pesnika, koji
je skoro nepoznat onima koji ne Zive u njegovoj ulici,

13



da nikada nije ¢itao IStvana Domonko$a, iako ga je
nehotice citirao. Sumnjam, a mene sumnje nikada
nisu razocarale za razliku od nada, moje sumnje su
se svaki put obistinile do najsitnijih detalja, dok se
moje nade nikada nisu realizovale ni u najgrubljim
crtama, da se on s Domijem nije sreo ni u originalu,
pa ¢ak ni u prevodu legendarne Judite Salgo s kojom
sam imao izvanredno lep i prijateljski odnos, to ne
kazem da bih se hvalio: dva puta sam je pozdravio
i ona mi je odgovorila takode sa Dobar dan u svojoj
knjizari. Isto tako pretpostavljam da Horvath veru-
je za sebe ne samo da je duhovit, nego i inteligentan
iznad proseka jedva prose¢nih. Ali ja nisam taj koji
treba da ga razuveri, zaduzen sam da slusam i bele-
zim. Nista vise. Nista drugacije. Ovaj njegov pozna-
nik ili drug, nejasno mi je i dan-danas koliko su
prici, proveo je Cetiri duge melanholi¢ne godine u
Budimu s melanholi¢cnom suprugom - ili je u stvari
on bio melanholi¢an, a ne ona, ne znam, neposto-
jeci tonski snimak krci na tom mestu, a ja se poje-
dinosti naseg razgovora u kafeu Einstein ne secam
— kao da je neprestano bila zima, nekakav kraj okto-
bra najverovatnije, rekao mi je, kada se Nova godina
¢ini jo$ uvek neverovatno dalekom, a Njegovo rode-
nje jos daljim, uprkos prole¢u u kom su stigli u grad
po kom nisu padale bombe. Ja donekle mogu da za-
mislim da je u pravu, postoje zemlje gde je ve¢ni
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sumrak i zemlje gde je ve¢na no¢, ali to je duga prica
i s ovom nema mnogo dodirnih tacaka. Ja sam tu
samo da belezim. Ako sam dobro shvatio Horvatha,
ovaj njegov dragi kolega i saborac ba§ mu je nedavno
rekao da mu se iz danasnje perspektive ¢ini da su
te daleke godine bile blaga uvertira za ono $to ¢e im
se kasnije dogoditi. Odnosno, da budem precizniji,
njegovoj melanholi¢noj supruzi, a ne njemu, melan-
holi¢nom suprugu ne-melanholi¢ne supruge. Bolni-
ca, operacija, patnja, smrt. Medutim, i za Horvatha
je bas kao i za mene to hronolosko nabrajanje doga-
daja njegovog druga iz detinjstva ili poznanika, pra-
zno. Imenice bez boja, bez zvukova. Izostavljeni opisi
osecanja. Straha. Nade. Nema ni reci samooptuzbi,
samoprebacivanja, samosazaljenja, koje su neminov-
no deo tragedije. I ¢ija je tragedija ve¢a? Vreme tu
postoji bez ikakvog negativa misli i razmisljanja, a
ledena tisina koja lako, kao kada dusa napusti telo,
na kraju zaokruzuje sve, nije ni re¢ju spomenuta.
Coveku nema zasto da se jezi koza na ledima. U te
¢etiri melanholi¢ne godine ovaj njegov prijatelj ili
veliti nepoznanik, svejedno, nije komponovao nista
novo, lebdeo je izmedu svojih starih nota, prepra-
vljao ih, brisao. Ponovo ih slusao u sebi, belezio. U
sustini, ta njegova stvaralacka kriza, pauza i prazni-
na pocela je jos mnogo ranije, tvrdi mi moj informa-
tor, ali ju je on, njegov poznanik ili intimni prijatelj,
prihvatio opusteno znajuci da je to samo ne-ton faza
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u njegovoj nikada nedogodenoj i nikada nedozivlje-
noj ton fazi. U Budimpesti je odlucio da ne ¢eka
vise ton fazu u svojoj inace neprestanoj ne-ton fazi,
nego da ispravi $§to se moze ispraviti, da ucini svoj
zivot boljim, kako onaj prosli, tako onaj buduci, da
bude vise harmonije ili barem da on vidi vi$e har-
monije u njemu. Razigranosti, lakoce, lepote u nje-
govim kompozicijama iz tog perioda, medutim,
definitivno nema, tvrdio je jednom prilikom Hor-
vathu povisivsi bez potrebe svoj baritonski glas,
koji bi zadrmao prozorska okna sobe ¢ak i kada bi
$aputao banalne gadosti svojim Zenama, uprkos dru-
gacijem miSljenju kritike i publike. I to je o¢igledno
ono $to mu je bio problem. Ocekivao je neuspeh s
razlogom. Kaznu. Zasluzenu i Zeljenu. Ona mu je
bila potrebnija. Nikako bilo kakav uspeh. A pozna-
nicima i prijateljima, on, ionako ne veruje, sumnja
naime da mogu biti objektivni ¢ak i kada se trude
da ne budu subjektivni, $to je naravno naljutilo Hor-
vatha, koji veruje za sebe da i te kako zna da bude
objektivan, da je u stanju da bude apsolutno lede-
no-jebeno ne-subjektivan. Da napravi distancu pre-
ma svemu i da bude realan, da ne bude opterecen
znanjem, se¢anjem, snovima i tudom muzikom, da
prepozna $ta je zaista lepo od takta do takta, od knji-
ge do knjige, od klitorisa do klitorisa. U Budimpesti
se ovaj meni nepoznati kompozitor, mada imam
neku maglovitu ideju ko bi to mogao biti, ¢esto vozio
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tramvajima kada ne bi drzao ¢asove u privatnoj mu-
zickoj skoli Liszt. Privlacila ga je povremena $kripa
toc¢kova, kloparanje njihovo, buka vrata pri otvara-
nju i njihovom zatvaranju. Siguran monotoni Zen-
ski glas koji je najavljivao sledecu stanicu, ali ne i
smrt. Vise od ulica i fasada kuca, vise od Dunava
¢iji vodostaj nije opadao, nego je neprimetno rastao,
ali to nikoga nije zanimalo. Vise ¢ak i od putnika
bez o¢iju i noseva koji su ulazili u tramvaje i silazili
s njih kriju¢i se uspe$no medu putnicima s o¢ima i
nosevima. Ponekad je imao utisak da je njegov Zivot
bio ta povremena $kripa toc¢kova i on se trudio da
otkrije neku melodiju, neku naznaku harmonije,
jer postoje pravila harmonije u svim zvucima, koja ¢e
mu pruziti mogucnost da otvori novi ciklus u svom
nasukanom stvaralastvu, u svom propalom Zivotu,
a to koliko je nasukano i propalo njegovo stvarala-
$tvo bilo, najbolje je znao on, dok su svi ostali mislili
drugacije, ukljucujuci i mog Horvatha. Jer i s njego-
vom melanholi¢nom, odnosno ne-melanholi¢cnom
zenom sve je Skripalo, a narocito plavi, neudobni
krevet kada su vodili ljubav. Ali o tome Horvath
nece da prica pojedinosti, ne zato sto ih ne poznaje,
nego $to se to nikoga ne tice, a oni kojih se tice ili su
pod zemljom ili u Berlinu, do grla u novom zivotu.
Nakon tragedije koja nije imala i ne moze da ima
veze s njegovom nikad neostvarenom ton fazom, iz
¢ega proizilazi da ne moze da ima veze ni s njegovom
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vecitom ne-ton fazom, jer ih nadrasta u svemu, a
narocito u tragi¢nosti i kona¢nosti, on, Horvathov
poznanik ili prisni prijatelj, preselio se u Berlin pri-
hvativsi posao predavaca na jednom od univerziteta.
Nadao se da ¢e ta druga velika promena u njegovom
zivotu, koja je takode bila nezeljena, i to daleko manje
od one prve protiv koje se borio i molio uzalud, do-
prineti zaboravu pojedinih scena u bolnici, u stanu
pretvorenom u medicinsku ambulantu, slika Moskve
i njene okoline u plamenu avgusta i Moskve u sneznoj
kataklizmi. Verovao je da ¢e Berlin uprkos apsurd-
nosti situacije, jer on se iz privatne tragedije selio u
kolektivnu nezalecivu tragediju kako bi zaboravio
takore¢i globalnim svoj intiman bol i traumu, po-
krenuti proces razvoja u njegovoj ton fazi i ustaliti
se kao suprotnost njegovoj oduvek prisutnoj ne-ton
fazi. Moram da priznam, tesko mi je zamisliti da je
upravo tamo, u tom gradu, moguce zapoceti ne§to
novo, novu fazu u zivotu, ali ne prekidam Horvatha,
jer nam nije takav dogovor, zaduzen sam da slusam
i belezim. Nista vise. Nista drugacije. Lo$ zivotni
period treba nazvati losim periodom u Zivotu, izja-
vljuje samouvereno. I tu se slazem s njim. A dobar
odli¢nim, dodao bih da mogu. Zvezde im tih godi-
na nisu bile bas nesto naklonjene, §to bi se reklo, na-
stavlja moj sagovornik, a tlo im se pod nogama nije
smirivalo... Dopada mi se kada je Horvath ovako
kitnjasto kicast i upotrebljava danas neupotrebljive
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metafore, kada nije akademski dosadan i impoten-
tan u svojoj naraciji, ali i o tome moram da ¢utim.
Ono $to je skolskog prijatelja ili simpati¢nog pozna-
nika mog informatora jednom prilikom u tom pe-
riodu ispunilo nekakvim blagim prijatnim ose¢anjem
doma, nekakvom poznatom nostalgijom, a o ¢emu
je kasnije ¢esto razmisljao kao o necem ¢udnom i
neobjasnjivom, a ponajvise besmislenom, bila je gru-
pica cugatora piva, Cetiri-pet tipova zaraslih u bra-
de i kose, ispred budimskog dragstora Kék kosar na
Margitinom bulevaru, negde na sredini izmedu mo-
sta i nekadasnjeg Trga Moskva, koje je video kroz
prozor zutog tramvaja u kom su se vozili i putnici
bez ociju i noseva, ali to niko osim njega nije prime-
¢ivao. Vidao je on i mnoge druge cugatore, usamljene
ili u paru, ili u grupici, kroz prozor tramvaja i tam-
noplavih autobusa ili kada bi se vozio biciklom po
Pesti, ¢es¢e nego po Budimu, ali je samo taj jedan
jedini put imao pri pogledu na njih osecaj doma,
blagu nostalgiju. Oni kod njega, u komsiluku, na
uglu Francuske revolucije i Omladinskih brigada,
izgledali su prili¢no nevino i idili¢cno u odnosu na
ove koji su stajali pred dragstorima u hungarskom
Molohu. Ovi su imali za cilj da se napiju i ubiju za
$to krace vreme, dok su oni tamo imali za cilj da
prekrate vreme, zabave se uz pivo i ponekad dzoint.
Nevino i idili¢no idiotski, zar ne? Pita me Horvath,
kao da mi moze postaviti takvo pitanje, kao da sebi
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postavlja pitanje, iako zna da mu ne mogu odgovo-
riti, drugaciji nam je dogovor. I upravo je to ¢udno,
nastavlja tako o svom kompozitoru, vidao ih je u ra-
zna doba dana, ispred raznih prodavnica i uvek bi
ih s gnusanjem posmatrao, a samo taj jedan jedini
put osetio je neku naklonost prema njima, nostalgi-
juzakuc¢om. On je odrastao u Bloku 65, kako su ga
zvali njegovi stanovnici, koji se sastojao iz niza pi-
tomih Cetvorospratnica u ulicama Omladinskih
brigada i Francuske revolucije, mada mu nikada
nije pripadao. Posmatrao je godinama svoje vr$njake
ili one nesto starije kako stoje ili sede ledima naslo-
njeni na zuti zid zgrade. Sede. Gluvare. Posmatraju
prolaznike, komentarisu. Cirkaju pivo. Dok je odla-
zio na Akademiju za vreme svog $kolovanja ili kre-
tao u inostranstvo zbog svojih stipendija, zbog svojih
muzickih kompozicija, zbog svojih muzickih uspe-
ha i ostajao u Becu, ostajao u Amsterdamu, ostajao
u Berlinu, ostajao u Bostonu i po nekoliko nedelja,
i po nekoliko meseci, i po nekoliko godina, i vra¢ao
se kuci — ne seca se posle kog je boravka u inostran-
stvu primetio da §to se on ¢e$ce vraca kudi, to mu
ona biva sve nepoznatija i sve je manje oseca svojim
domom u kom je odrastao, i slicne srceparajuce re-
cenice, ali i to je prihvatio lezerno kao svoju ton,
odnosno ne-ton fazu, jer neke stvari se ipak uprkos
volji, uprkos nadi, uprkos karmi, ne mogu prome-
niti — i oni bi sedeli tamo sa po flasom piva ispred
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sebe i ¢utali ili Zivo raspravljali o nekome ili necemu,
kao da je on samo koji minut ranije prosao pored
njih, a ne pre nekoliko nedelja, a ne pre nekoliko
meseci, a ne pre nekoliko godina, i onda bi osetio
neku ¢udnu zavist prema toj nepomicnosti i repeti-
tivnosti. Osetio bi Zelju za nepomi¢noscu i repetitiv-
no$c¢u. Kao da su bili od granita isklesani, obasjani
suncem, a on kao neko ko je osuden da ide, trazi, ne
prestaje, ne odustaje da ispuni ti$inu smislom. Svo-
jim smislom. Za koji je verovao da je odraz smisla
vaseljene. Ali ako je njegova muzika odraz smisla
vaseljene, pitam se, kaze mi Horvath, u ¢emu je smi-
sao ponavljati smisao koji svako moze da cuje pre
svega svojim malim i klempavim u$ima, a i vidi i
oseti na svojoj gruboj, slonovskoj kozi punoj jos uvek
pubertetskih bubuljica? Zbog cega praviti muziku
uopste, zasto se baviti umetnosc¢u, nizati note na li-
nijskom sistemu, koje ¢ine melodiju, koje zatim ¢ine
kompoziciju, koja na kraju sadrzi smisao vaseljene?
Prili¢no apsurdna i sme$na potreba svih nas, zaklju-
¢uje moj sagovornik. Pogotovo ako uzmemo u obzir
¢injenicu da celina za kojom vapimo ne postoji, osim
ako nismo Leibniz i ne obozavamo kuglanje. Pogo-
tovo ako pretpostavimo da je svaki deo, svaki deli¢
celina za sebe, a da je kao takav deo neke vece celine
i tako unedogled. Ergo, jedino je Bog nedeljiv i ne-
merljiv, da se vratim Leibnizu, Bog je smisao jer mu
mi to dozvoljavamo da bude, On-jeste, On je arhetip
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celine gledano iz danasnje perspektive, a sve ostalo
izvan njega osudeno je na fragment, na mozda-jeste.
Narocito se nakon uspesno obavljene jutarnje filo-
zofije, pri kojoj je neminovno da ¢emo razmisljati
i o prolaznosti tela, o estetici ruznog i smrdljivog,
kada je um ispraznjen i kao posledica toga bridak i
nemilosrdan, moze do¢i do zakljucka o pravoj pri-
rodi Boga. Ho¢u da kazem, nastavlja moj dragi Dop-
pelginger - za stolom skoro praznog kafea Einstein
u Friedrichstrasse nekako u ovo godisnje doba pre
tri godine, kada je rdom lis¢e napadnuto i dani sve
duzi samo u nasem pamcenju — da sve ipak ostaje
fragmentarno bez obzira na to $to smrt pruza pogre-
$an utisak celine, zaokruzenja zivota, stvaralastva,
ljubavi, sudbine. A tada mi moj sagovornik diktira
i slede¢u recenicu nekog drugog Horvétha, umetni-
ka jedne drugacije i sporije umetnosti, ve¢ odavno
klasika, $to znac¢i mrtvog, nazalost, s kojom ja jo$ uvek
ne znam $ta da radim, ali mi se ¢ini vaznom, jer
kaze da ima nekakve veze i s njim, a $to ¢e mi obja-
sniti kasnije, pa je zapisujem da se ne zagubi negde:
Als geborener Osterreich-Ungar aus Ujvidék hatte er
ein kolossales Sprachtalent und beherrschte infolge-
dessen alle Sprachen der ehemaligen Doppelmonarchie,
aber infolgedessen leider keine ganz perfekt. Apropo
Berlina, Horvath se prise¢a da mu je njegov pozna-
nik ili ratni drug rekao da je u tom gradu ponovo
nasao sebe, ako se to moze reci za osobu koja ne
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postoji, koja je samo bledi odraz meseca na vodi. U
tom gradu su se, medutim, Horvath i njegov pozna-
nik ili prijatelj udaljili, nisu prestali da se druze, to
nikako ne, ali su im se susreti bili proredili toliko
da se ne bi prepoznali da su seli jedan pored drugog
u metrou za Potsdamer Platz. I to sve ¢ujem bas u
trenutku kada sam poceo da sumnjam da je ovaj po-
znanik ili prijatelj u stvari alter ego Horvathov, ali
iznenadenja su moguca i kod tako dosadno obi¢nih
tipova kao $to je moj sagovornik. Ljubavni trougao,
medutim, s Vivianom Siclari koju je upoznao preko
svog prijatelja ili sijamskog poznanika o kom ne pre-
staje da prica, pre nego $to su se umetnicki udaljili
jedan od drugog, ali ne i ljudski, mislim, umetnicki
vi$e nisu imali o ¢emu da pricaju, svako je bio kre-
nuo svojom sigurnom stazicom propasti i izdaje,
mogao ga je kostati Zivota, ali nije, na sre¢u. Kaze
ponovo, na srecu nije, jer bi onda njegov prijatel; ili
poznanik, stvarno je svejedno, pobedonosno od-
vratno likovao. Zbog ¢ega, hoc¢u da izustim, ali ne
¢inim to, tu sam radi neceg drugog. Horvath mi
svoje ljubavne dogodovstine priznaje iznenada i ja
ve¢ slutim da ¢u ostati bez zavrsetka price o njego-
vom prisnom prijatelju ili poznaniku, svejedno, iako
smo na pocetku napravili drugaciji dogovor, iako
sam bio ¢vrsto uveren da ¢e njegov nerazdvojni pri-
jatelj ili poznanik biti glavni junak mog teksta, da
¢e on biti ono na $ta se Horvath koncentrisao, da je
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to deo koji ¢u morati da izvanredno pazljivo i kon-
centrisano zabelezim i domislim. On inace kao da
¢ita moje misli, jer sumnjam da mi tek tako kaze da
nijedna prica nema kraj, ne kako ga mozemo zami-
sliti ili kako ga upravo zamisljamo, nego da postoji
samo prelazak, manje-vise jasan, u neku drugu pricu,
koja naizgled nije ni u ¢emu u vezi s prethodnom,
ali koja podjednako tece kao ona prethodna reka,
¢iji vodostaj ne opada od izvora do us¢a u drugu
reku i tako dalje. Ljubavne patnje su bile inace ukal-
kulisane s njegove strane, prica mi, ¢im je ugledao
vencani prsten na njenoj ruci, u koju se takode tre-
nutacno zaljubio. Naravno, to nije niSta drugo, vidi to
onisam, do Zelja za periodom patnje, jer bez patnje
nema umetnosti, patnja prociscuje. Sli¢ne gluposti
mogao bi da mi nabraja do sudnjeg dana, kaze mi
dok sunce zalazi na razglednici s palmama nad pra-
znom pes$¢anom plazom koja se pruza unedogled.
Sa svim tim je on racunao, ali ne i s periodom tro-
ugla i neprestanog izazova da bude bolji od onog
drugog, sjajniji od sebe samog. Nije bilo jednostavno.
Ili je mogao u potpunosti da odustane od Viviane
ili da prihvati da je vida kada ona to Zeli i koliko to
ona Zeli. Koja patnja je mogla biti veca, on to ne zna,
ali zna koja je bila slada. Horvath mi dalje priznaje,
ne utisavsi svoj bariton, da je ovog leta nekoliko puta
sanjao njene oci koje bez treptaja gledaju ravno u
njegove dok vode ljubav. I svaki put mu je trebalo

24



barem dva dana da mu se raspoloZenje vrati u nor-
malu, da se izvuce iz duboke jame zenskih sekreta.
Ne zna zasto ju je sanjao tako evocirajudi proslost,
mozda mu je bilo potrebno da se seti sebe kakav je
bio nekada u Berlinu? Zar je moguce da je sada po-
stao toliko drugaciji, da se toliko promenio, pa da
zeli nazad u sigurnost svog skoro zaboravljenog i
preraslog i nepostojeceg identiteta? Gledam ga, oce-
kujem da nastavi s naracijom o svom poznaniku ili
o sebi ili 0 meni, na kraju krajeva, pa mi misli luta-
ju. Pretpostavljam da su moj sagovornik i njegova
Viviana, kao i njen muz koji je znao za mog Doppel-
gangera, najvise varali sami sebe, ali sumnjam da
bi i danas bili spremni na bilo kakva priznanja tog
tipa. Naravno, niti mogu da ga pitam da li se slaze sa
mnom, niti mogu da mu kazem $ta mislim o nama.
Bilo bi to kao da pri¢am sa samim sobom. Sve sam,
samo ne lud u ovoj prici, hteo bih da mu stavim
jasno do znanja da mogu, ali dogovor nam je druga-
¢iji. Posle kratke pauze od tisine i se¢anja u kojima
se ocigledno izgubio, Horvath se vraca u sebe, pa na-
stavlja. U tom periodu se osecao polovi¢no, ne-ceo,
kaze mi. Polovina kao celina. To sam bio ja tada, pri-
poveda mi sad ve¢ ubrzano kao da nam istice vreme
koje mozda nikada nismo ni imali na raspolaganju.
Polovi¢na celina, mozda-egzistencija, fragment Boga,
a ponekad i Njegov isprdak. Ne zna ta¢an datum,
ali dok je trajao trougao s Vivianom, dvadeset i osam
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meseci, poceo je da slika svoj tzv. 50% ciklus. Plat-
na ve¢ih dimenzija s kojima je kona¢no napravio
Durchbruch na svetskoj sceni, kako to pise Flash
Art International u svom julskom izdanju iz 2007.
godine. Svi portreti, svi likovi na njegovim grupnim
portretima, svi slu¢ajni prolaznici, putnici bez ociju
i noseva u tramvajima na njegovim slikama imaju
samo po jednu polovinu tela. Recimo mladic¢i koji
su obasjani suncem dok sede naslonjeni na zuti zid
zgrade. Svi predmeti koje je slikao imaju samo levi
ili desni deo. Recimo boce piva ispred mladic¢a koji
su ledima naslonjeni na zuti zid zgrade. Sav ekste-
rijer u koji su smestena dogadanja imaju samo levi
ili desni deo. Recimo zuti zid zgrade. Drugi deo tela,
predmeta, enterijera i prirode je nevidljiv, prisutan
je samo u nasoj imaginaciji, pa imamo utisak da gle-
damo celinu, iako posmatramo fragmente.

Autorov addendum:

Kurzivom su u tekstu oznacene recenice DZona
Kejdza, preuzete iz La circolazione sanguina del suono:
intervista con John Cage (In: Giammusso, Maurizio:
Per Ecuba! Frammenti di un discorso teatrale. Roma:
Bulzoni, 2008), i Edena fon Horvata, iz njegovog ro-
mana Veciti malogradanin (Odén von Horvéth: Der
ewige Spiesser. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987).
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No¢ u Erlangenu

Zakoracio je u no¢ ne razmisljajuci. I najednom
je mrak postao deo njega, vise nego $to je on ikada
bio deo mraka. Nije umeo to sebi da objasni do kra-
ja. Ako bi zastao na trenutak na putu prema univer-
zitetskoj biblioteci i oslusnuo rad skoro necujnih
pumpi, bilo je jasno da se no¢ napajala tamom iz
njegovog srca. Ali i ruza je masivni deo no¢i kada
je zvezdano nebo, pomislio je, ne nasavsi medutim
ni utehu ni nadu u tome.

Eva me je ¢ekala ispred biblioteke u kojoj je
radila. Imala je svetloplavu, letnju haljinu na sebi.
Video sam radost na njenom licu. Osmeh pun ne-
vinog oc¢ekivanja. O¢i su joj blistale. Pri pogledu na
njene bose noge u baletankama prosli su me prijatni
zmarci. Ve¢ sama pomisao na znoj... Dobro dosao u
moj Erlangen! uzviknula je i bacila mi se u narudje.
Lizala mi je usne kao psi¢. Ukus bresaka, ali onih
belih, slatko-opor, koji je teSko ne pozeleti jos. Ne-
uspesno sam pokusavao da joj ugrizem jezik. Izne-
nada me je odgurnula od sebe kao da joj je potreban
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prostor za re¢i: Ne moZemo veceras kod mene. Sestre
su mi se ranije vratile s planinarenja, Rut je iscasila
zglob i dobila gips. Kuéa je puna ljudi. Ludnica jed-
nom recju. — O, rekoh, kakvo sranje. Bas mi je Zao.
A za ovo drugo nije vazno, dodao sam nonsalantno.
Mada mi je bilo krivo.

Zeleo sam da je zabolim.

Uhvatila me je pod ruku i rekla: Komm, gehen
wir. Posle nekoliko minuta hoda, pri kom smo ¢utali,
dok me je obema rukama drzala za desnu misicu
kao da se bojala da ¢u joj nestati iz ruku, stigli smo
pred kafi¢ Oratorium. Barmen s istetoviranim vra-
tom i mindusama u nosu i na obrvama usluzio nas
je odmah i to s osmehom kao da smo mu prvi gosti,
iako smo se jedva bili probili kroz oznojenu masu
ljudi do pulta. Ose¢ao sam na sebi prijatne mirise
zena o koje sam se namerno ocesao, a mirisi muska-
raca bili su nepotrebna i neprijatna distorzija. Nisam
mogao da se setim kada sam prvi put bio u ovom
kafi¢u. Medutim, verujem da sam skoro svaki put
kada bih se spustio iz Berlina, dolazio s njom na ovo
mesto. Koliko dugo dakle poznajem Evu i kako smo
se i gde upoznali? Ni toga nisam mogao da se setim,
ali u tom trenutku nisam pridavao neku vaznost
belim stranicama u svojoj memoriji. Da li je i iste-
tovirani takode iz vremena koje se gubilo u magli
proslosti? U svakom slucaju, on je cesce pogledavao
u nju nego u mene. Nije mi bilo drago $to je na taj
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nacin gleda, ali mi je povecavao potentnost. A i po-
zornost.

Iza sebe sam osecao talasanje mase i u tom Za-
moru i Sumorenju, kao u bezgresnom vrtu, prepo-
znao bih poneki uzbudljivi cvrkut rajske ptice, po-
neko smesno zavijanje kojota. Sedeli smo na barskim
stolicama nalakéeni na crni mermerni pult koji
nije bio hladan pod dodirom. Posmatrao sam je i
¢utao. Pio svoje pivo. Pokusavao sam da ne gledam
u barmenovu majicu. Cutao sam. Nisam nikada ose-
tio potrebu da ti$inu izmedu nas ispunjavam bilo
kakvom pricom. Pogotovo $to je, kada bismo cutali,
ta tiSina imala topao miris njenih pazuha. Eva je
otpijala velike gutljaje piva. Gledala ¢as u mene, ¢as
u masu ljudi. Nije mi izgledalo da joj je dosadno.
Poljubio bih je i ukus bresaka je jo$ bio tu. Njena
inace smeda kovrdzava kosa ¢inila mi se tamnijom
od najtamnije no¢i pri prigusenim svetlima kafic¢a
i zapitao sam se nema li to u stvari nekakve veze s
tamom koju sam osetio u svom srcu kada sam siSao
s voza. Ili ne treba da pridajem vaznost znakovima
koje u stvari i ne znam da tumacim? Eva nije skida-
lalevu ruku s kaisa mojih pantalona. Nasmesio sam
joj se bas u tom trenutku jer sam video da me gleda.
Uhvatila je moj pogled zalepljen za njene bradavice
koje su se jasno, a u mojim mislima jo$ jasnije, ocrta-
vale kroz tanku haljinu. Trudio sam se da ne izgle-
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dam tupavo zbog zanesenosti koja me je obuzela i
paralisala.

Posmatrao sam je, kao §to rekoh, ali i barmena
s vremena na vreme. Istetovirani je imao na sebi
majicu sa slikom tri krvava, zardala klina. Izbegavao
sam da mi pogled sklizne na njegovu majicu, jer bih
odmah osetio ozbiljnu mucninu. Imao sam utisak da
bih se ispovrac¢ao po svim prisutnima. A to nisam
mogao da dozvolim sebi pred Evom. Uprkos nekoj
iskonskoj odbojnosti za koju nisam imao nikakvo
objasnjenje, ti klinovi su bili magnet za moje o¢i. I
kada bih iznova i iznova ugledao krvave klinove na
majici boje peska, samo $to ne bih povratio i vece-
ru iz voza i svoju utrobu i ¢itav svet. Negde sam se
vec bio sreo s njima, video ih, ali nisam mogao da se
setim gde. Sve mi je pocelo i¢i na zivce. I zakrvavlje-
ni klinovi i neprestana kratko¢a moje memorije.
Kao da sam bio izmanipulisan da se ne se¢am sve-
ga. Da li¢cim na savremenog muskarca koji pati od
¢este sumnje u svoju virilnost, od nepopravljive
narcisoidnosti i prevremene ejakulacije, a narocito
od hroni¢ne fragmentarnosti. Da li je moguce da
sam klinove i pesak video u nekom filmu? Mozda
istorijskom? Ili negde, nekad davno, toliko davno
da ne Zelim toga da se se¢cam?

Toplo mi je ovde, hajde da idemo na neko drugo
mesto, recimo kod Hindela, rekla mi je nakon $to
je zavréila pivo. On je tu odmah iza sledeéeg ugla, u
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Himmelfahrtstrasse. | zaista, nakon nekoliko minu-
ta hoda usli smo u kafanu i seli za slobodan sto u
dnu baste. U stvari, na dva slobodna mesta za du-
gackim stolom za kojim je sedelo nekoliko parova
koji su ¢utali, gledali se netremice, otpijali pivo iz
krigli i drzali se za ruke. Izgledalo mi je kao da oce-
kuju nekog ko samo $to nije stigao. Mi smo takode
narucili dve krigle piva sa ¢ipsom. Reci i pokreti
postali su nam meksi i prijatniji jer smo u sustini
bili sami i jer smo imali beskrajni prostor no¢i oko
sebe. U jednom trenutku video sam istetoviranog
kako s nekakvim kopljem u jednoj i sunderom u
drugoj ruci prelazi $ljunkovit prazan prostor na sre-
dini vrta koji je bio uramljen stolovima s nemim
parovima u napetom is¢ekivanju necijeg dolaska.
Bio je izronio s nase desne strane, kao da je izasao
iz brsljana koji se penjao uz zid od cigli. S druge stra-
ne zida bila je navodno nekakva poznata regionalna
fabrika za koju niko nije znao $ta proizvodi. Ali bi
se ponekad osecao teski smrad iz njenih dimnjaka.
Skoro da sam bio izustio Pogledaj iza sebe, jer mu
je bila okrenuta ledima, ali je u tom trenu istetovi-
rani ve¢ zamakao u unutrasnjost kafica. Ipak je bilo
¢udno $to se prakti¢no niotkuda stvorio tu, i §to je
imao koplje u ruci. Za $ta je mogao da mu posluzi
sunder? Ili sam samo to umislio, pa sam joj rekao
da nije ni$ta, da mi se nesto samo ucinilo. Uzimao
sam zalet, osetio sam to. Nisam bio siguran da ono
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$to nameravam da joj ispricam nece izazvati u njoj
sumnju da ima posla s ludakom. Ponekad se doduse
ta sumnja javljala i u meni, ali morao sam da pode-
lim s njom ono §to me je u poslednje vreme masovno
mucilo i izbacivalo iz ravnoteze koju svakako jos
nisam posedovao.

Rekao sam joj: Nemoj da mislis da sam lud.
Imam utisak, nimalo prijatan, da me neko prati u
poslednje vreme. Posmatra me odgore, stoji iznad
mene, vidi i zna sve unapred sta ¢u da uradim, sta ce
mi se desiti. I to mi, s jedne strane, pruza osecaj sigur-
nosti. Verovatno si i ti cula za te price o andelu zastit-
niku, o andelu koji je dodeljen samo tebi i slicne bu-
dalastine, ali, s druge strane, pralenje i kontrola me
ispunjavaju nepoznatim strahom. Taj neko me ne osta-
vlja nasamo evo ni sada kada sam s tobom. Spijuni-
ra me, matori voajer, kao sto sam ti rekao, non-stop.
Ne znam zasto imam utisak da ako postoji, ako sam
u pravu da postoji, da je u tom slucaju poprilicno ma-
tor i da ima sedu bradu i nosi ispranu plavu bejzbol
kapicu. Pokusavam da ga ignorisem, njega ili taj
osecaj njega, od jutra do mraka, ali retko kada uspe-
vam da ga zaboravim i to me ipak negde nervira. Ono
Sto ose¢am kao porazavajuce i $to mi oduzima radost
da ti se radujem, jeste Cinjenica da ja nisam ja, iako
je to naravno tesko objasniti, i da nisam slobodan.
Kao da nista ne zavisi samo od mene. Naravno, tru-
dim se da ne razmisljam o slobodi. Jer ona je uvek na
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kraju drugacija nego sto smo je zamisljali i Zeleli. Ali
da je taj neko sto me posmatra odgore ili odole vrlo
mocan i mracan tip uprkos svetlosti u kojoj se navod-
no nekima pokazuje, u to nikada nijednog trenutka
nisam posumnjao. Isto tako ne sumnjam da moze,
recimo, pokretom pera da me prekrizi, izbrise iz jed-
ne i upiSe u neku drugu knjigu. Cesto mi se desava
da jasno ose¢am da neko prica kroz mene, a da je iz
neke druge dimenzije, nastavio sam. Kao da ove re-
Cenice nisu one koje sam Zeleo da ti kazem, koje bih ti
rekao da nisam marioneta ovog autora mog Zivota.
I jos nesto, pokusavam cCitavo vece da se setim tvog pra-
vog imena i $ta ono znaci za mene, ali bez uspeha.

Eva me je pogledala ocekujuci verovatno da ¢u
planuti u smeh, ali nisam. Situacija je bila ozbiljna.
Leto punih jedara. Pokvareni zamrzivaci sladoleda.
Svet paralelnih naracija.

Gledali smo se kao dve izgladnele pume u raz-
dvojenim kavezima. Nasi ¢uvari bili su mrtvi, bez-
voljni da vaskrsnu. Bili bi i posle toga samo obi¢ni
¢uvari. To nas se nije ticalo, bilo nam je svejedno.
Gledali smo se, njusili.

Izgladnele pume.

Otpila je gutljaj piva kao da se ipak nista nije
desilo, kao da je bila odsutna dok sam joj drzao uvod
u svoju dusu, i rekla Idem da piskim. I ja sam joj od-
govorio Okej, idi, ali nemoj da krenes i po cigarete.
Nasmejala se dvosmisleno i smakla svoja stopala s
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mog pulsiraju¢eg medunozja. Lako je obula baletan-
ke za koje sam znao da imaju nezan miris ljiljana i
otisla. Posle nekoliko minuta poceo sam iz dosade,
a ne iz nestrpljenja ili straha da je mogla otici, pogle-
dom da procesljavam lica, prazne prostore izmedu
tela. Mislio sam da ¢u je ugledati pre nego $to ona
mene ugleda i da ¢u zbog toga biti u nekoj predno-
sti. Eva se medutim nije pojavljivala, pa se buket crve-
nih karanfila u plamenu na sredini stola u vazi ¢inio
kao nepotreban i glup luksuz. Kao da ja ne znam
Sta se ovde dogada! A Eva..., ali Eva kako? Eva Sam-
son ili mozda Savin? Eva Howarth? Eva Bernstein?
Ili je samo Eva? Ako je tako, kako je to moguce?

Hotel Paradies nalazio se nedaleko od zeleznicke
stanice. Pomalo oronulih fasada, ali s novim pro-
zorima belih plasti¢nih okvira koji su upadali u o¢i.
Zgrada je delovala nakaradno, medutim, dobra
zvucna izolacija imala je svojih prednosti. Blejanje
mrsavog i ofucanog jagnjeta nije trebalo da mi do-
nese i ove noc¢i snove s kojima nisam znao $ta da
zapoc¢nem. Bilo je jasno da je Paradies jeftin,ida u
njemu obi¢no prenoce menadzeri skoro propalih
tirmi, zalutali beli golubovi, kao §to smo bili mi, i
posrnule rok zvezde koje je zaborav neumitno, kao
rda klinove, nagrizao.

Portir je bio niski hromi Poljak s retkom kozjom
bradicom. Kada nas je ugledao, obratio se Evi prvo
na turskom, pa na aramejskom, i onda na bespre-
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kornom nemackom. Poljski kao da je izbegavao ili
bedz s imenom Milosz nije bio njegov? I on dakle
nije bio Poljak? Ali zasto bi neko zeleo da bude ne-
ko drugi? Njih dvoje su s hohdojca preko platdojca
presli na unterfranski i dugo, ¢inilo mi se, o neCemu
zivo raspravljali. Nista nisam razumeo. Ja kao da
nisam postojao. Preme$tao sam se s noge na nogu.
Bio sam spremio licnu kartu i drzao je u ruci, ali je
portir odmahnuo glavom: Alles in Ordnung, rekao
je Evi. Dobili smo sobu br. 22 na drugom spratu i
ja sam bio zadovoljan §to mi taj broj nista ne znaci.
Portir je insistirao da nas sprovede do sobe. Stepe-
nice kojima smo se penjali ¢inile su mi se beskraj-
nim, a portirove cipele odzvanjale su kao kopita. Cim
smo usli u neocekivano prijatno namestenu sobu,
prisao sam prozoru. Pogled na $ine levo. Pogled na
$ine desno. Bilo je nec¢eg u tome $to nije potvrdiva-
lo teoriju o beskonac¢nosti. Na zidu iznad kreveta
visila je preparirana glava jelena s fosforescentnim
zelenim rogovima i purpurnim oc¢ima koje sam ose-
¢ao kao ¢ic¢ak na sebi.

Dok se ona tusirala, lezao sam na krevetu jo$
uvek obucen. Zagledan u plafon sobe. Koncentrisan
da gledam gore u prazninu. Nisam se pitao zasto se
morala istusirati pre naseg sjedinjavanja iako je
znala da ja upravo zbog njenih mirisa gubim glavu,
a $to su oni bili jaci i siroviji, to bih ja vise... Poku-
$avao sam da se setim kako me je ona zvala veceras,
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kojim imenom. Da li mi se uopste obratila upotre-
bivsi neko ime ili nekakvo duso ili mili? T uopste
kojim imenom me je zvala prilikom nasih ranijih
susreta u Erlangenu ili Berlinu? Bila su to pitanja
bez odgovora u tom trenutku koji je izgledao da ¢e
ostati vecan. Iz dZepa jakne izvukao sam novc¢anik,
a iz njega ponovo svoju li¢nu kartu. Otvorio sam je
i prepoznao sebe od pre dve godine kada sam jo$
kosu $i$ao na kratko, ali rubrike za li¢no i porodic-
no ime bile su prazne. Prenerazio sam se, skocio s
kreveta kao da se zapalio i prisao zidnoj lampi u
predsoblju. Nije bilo greske, nista nije bilo napisano
ranije. Papir je bio nedirnut i ¢ist kao jednorog iz
Evinog sna. Bez imena sam. Uzasnulo me je u prvom
momentu, a zatim sam se osetio slobodnim. Kao
da se strovalila stena s mog srca: ja sam dakle bez
ikakve sudbine. Za svaki slu¢aj zZeleo sam jos nesto
da proverim, uzeo sam tasnicu sa stola i otvorio je.
Trazio sam joj li¢nu kartu. Prvo sam otvorio njen
crveni povedi kozni novcanik i, zaista, tamo se na-
lazio dokaz njene egzistencije. Ipak sam bio izne-
naden otkri¢em da ni kod nje rubrike nisu pune.
Samo ona s imenom: Eva. Sve ostale su bile prazne.
Godina i mesto rodenja, adresa prebivalista. Ako
me je nedostatak mojih podataka ispunio nekom
nadom, nedostatak njenih me je skenjao. Ali ona je
barem posedovala ime. Mogucu sudbinu. Medutim,
ovako zajedno mi jo§ nismo bili mi, sve dok sedi
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programer s plavom bejzbol kapicom ne odluci ka-
kvu sudbinu treba da imamo. Jer nije svako ime
sudbina za sebe. Nije da time $to si dobio ime imas
i svoj auto-put s naplatnim rampama.

Ignorisao sam njeno golo telo kada je izasla iz
kupatila iako ju je jedan deo mene izrazito pomno
pratio. Morao sam da se fokusiram na nasu pricuida
joj kazem: Jedini nacin da ostanemo zajedno u ovom
tekstu, ako se ne varam, ako me secanje na jednu
slicnu story iz daleke proslosti ne vara, jeste da poku-
Samo da se ponasamo tako kao da mi sami nemamo
nikakvu volju, da smo teledirigovani roboti, da sve
radimo kako on Zzeli, da bude uveren da ono sto mi
radimo jeste u stvari ono $to on Zzeli, a nikako dru-
gacije. A da pri svemu tome mi i te kako koracamo
stazom koju smo samo mi odabrali, da otvaramo
dane samo onako kako nama prija. Da mu damo
privid apsolutne moci i nase potpune zavisnosti od
njegovog pisma, njegovog scenarija, i da pri svemu
tome mi sebi izmislimo prava i originalna imena.

Dodi, rekla mi je glasom koji je kao $mirgl-pa-
pir skliznuo niz moju ki¢mu.

Ne mogu, odgovorio sam joj nakon nekoliko
trenutaka. Ustao sam s kreveta na koji je ona u me-
duvremenu legla. Vidi, koliko bih rado, ali ne mogu.
Iako te Zelim sumanuto da me sve boli, necu ni da
te pipnem, jer je ovaj tu, posmatra me, posmatra nas.
Shvatio sam da neéu dozvoliti da Zivi kroz mene, da
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uziva u tebi kroz mene. Da izivljava svoju nevinost
ili perverznost tako Sto Ce opisati, $to Ce kreirati kako
i koliko dugo vodimo ljubav. Onda radije ne¢u nista.
Jer nisam slobodan, moja volja nije slobodna.

Gledala me je kao da me vidi prvi put.  mozda
je u tome bilo neke istine. Gledala me kao da je shva-
tila da ima posla s ludakom. I u tome je donekle
moglo biti neke istine. Ali taj ludak joj je bio nekim
¢udom dodeljen i ona je znala da niti Zeli niti moze
da se razdvoji od njega iako je slutila da se nasa prica
nece zavrsiti hepiendom, a $to ¢e mi priznati mno-
go kasnije, $apatom uz suze ocajnice, kada nam je
naredeno da se spakujemo i napustimo jedini nam
beli dom, nevini svet nas.

Dodi, ugasicu svetlo i u tvojoj glavi.

Izmedu lose spojenih tapeta na zidovima kulja-
le su nezaustavljivo zlatne stidne dlake. Bilo mi je
toplo kao kada jo$ nisam bio ja. Morao sam da nesto
uc¢inim. Njena koza bila je mleko ¢iju sam slatkoc¢u
bio zaboravio. Kasnije, odolevao sam iznenadnoj
tuzi koja se obrusila na mene kao beskonacna lavina
trulog i toplog liS¢a i $aputao joj: Sit sam auktori-
jalnih situacija u kojima se nalazim, gde svi ugledaju
drvo i moj pad s bicikla pri kom udaram glavom u
stablo, pre nego Sto zaista i stignem biciklom do sta-
bla, a da ne govorimo da udarim glavom u njega pri
padu s bicikla. Umesto da budem u nekim prostori-
ma showinga i tellinga s tobom, ja bih pre da budem
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u situacijama doinga, odnosno znas vec cega. Ne znam
da li me razumes, voleo bih da provedem vise vreme-
na s tobom, dok mogu. Dok imamo vremena da bu-
demo zajedno u ovom izlogu, da ne kazem, u ovom
smesnom i iskarikiranom teatru baroknih rajcica.
Jer znas i sama, moZes da pretpostavis da nam posle
ovoga sledi dolinica suza i jauka. Siva i pusta. S na-
pustenim Soping centrima praznih rafova.

Eva me je pogledala nepoznatim mi o¢ima. A
zatim zamolila: Pricaj mi nesto. Uspavaj me nekom
svojom pricom. A ti zaista umes da ih pricas kao
niko drugi, ni treci.

Ponekad ne znam sta ¢u sa svojim secanjima.
Pitam se da li su ona zaista moja. Ili sam ih video ili
moZzda ¢uo, pa ih usvojio i urezao u pamcenje toliko
da su postala deo moga bica. Recimo, secam se krupne
kise jednog letnjeg sumraka u Sumi s visokim boro-
vima. Stojim pod nadstresnicom kuce od dasaka na
proplanku i gledam kako gori jedna druga kuca sto-
tinak i nesto metara dalje. Cujem jasno pucketanje
plamenova, oblizuju se uz drvene zidove kuce. Muska-
rac u tamnom kratkom kaputu i pantalonama ugu-
ranim u uglancane cizme uZurbano prilazi kuéi s
vedrom vode, ali plamenovi su razuzdano veliki, pa
on ne uspeva da se dovoljno priblizi kuci i voda koju
baca iz vedra pada pred nju kao bela marama opra-
Stanja. Zena plave kose skupljene u pundu, ogrnuta
nekakvim dzemperom, stoji na nekoliko metara od
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mene na kisi i nervozno pusi. Toliko je osecam bliskom
da bismo mogli biti i ljubavnici u nekom drugom
vremenu. Kuca je njena i vidim da bi plakala da
nije uZasnuta, da nije u Soku zbog toga sto s kucom
odlazi i jedan dobar deo njenog Zivota. Secanja nisu
ni prah koji cemo jednog dana postati. Pred noge joj
leze moj ostareli vucjak Rigo i cvili i umesto nje. Pri-
metio bih jos sigurno i drugo, ali nisam mogao da
odvojim pogled od plamenova, crvenih i narandZa-
stih na tamnoj pozadini Sume koja se gubila u mraku.
Ili, na primer, ne znam odakle se seam jednog Zen-
skog lica, lepog, ali umornog i mrsavog, uronjenog u
beli jastuk. Osmeh koji Zeli da mi uputi u jednom
trenutku neuspesan je pokusaj. Nema ni za to snage.
Cas je umiranja. Prelaska u neizbeznu i konacnu di-
menziju zaborava. 1li na primer ovo, secam se neka-
kvog stana s glomaznim i starim namestajem. Bila je
noc i ja sam se bio izgubio, izasao sam iz jedne sobe
u kojoj sam spavao i zatekao se u daleko vecoj u ko-
joj sam video na prevelikom krevetu dve nage osobe
za koje sam bio uveren da su moji roditelji. Spavali su
ili su se pravili da spavaju. Bili su nagi i nisu. Ni to
takode ne umem da ti objasnim. Kao da sam ih video
i unutrasnjim okom. Najednom su skocili s kreveta
kao da ih je moje prisustvo probudilo, ali uopste nisu
obracali paznju na mene. Lizali su svojim dugackim
i ruzicastim jezicima svoje sape, bedra. Tela su im
bila misicave, gipke masine u svetlosmedem, skoro
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zlatnom, kratkodlakom krznu. Nakon toga prosli su
pored mene kao da me nema, izasli su iz sobe i usli
u odvojene kaveze obasjane suncem koje se upravo
radalo. Mene je nakon toga bio obuzeo i savladao go-
rak i nezaustavljiv plac, jer sam shvatio da sam ostao
sam. Nastupilo je doba drugacije usamljenosti. I vi-
dis, iako se secam gomile dogadaja, lica i stanja, ce-
sto me mori glad za se¢anjima, jer mi se ¢ini da ih u
stvari uopste nemam, kao ni bilo kakvo iskustvo Zi-
vljenja ovde. Ali to kazem viSe sebi, jer je Eva vec
bila zaspala. Obuzelo me je olak$anje kom se nisam
bio nadao, poceo sam da ose¢am zamor pri pripo-
vedanju. Da je bila budna i da me je slusala, sigurno
bih joj rekao jo$ i ovo za kraj, sasvim nepoznatim
glasom: Oseéam da u citavoj ovoj prici postoji cen-
zura koja u meni izaziva poriv za totalnom autocen-
zurom koja shodno tome pospesuje dalju cenzuru, a
ova opet stimulise minuciozno ustanovljavanje insti-
tucije obavezne autocenzure.

S prozora hotelske sobe posmatrao je kako svi-
¢e. Glava jelena lezala je ugasSena, slomljenih rogo-
va, u uglu sobe. Eva je spavala dubokim i mirnim
snom. U njegovom srcu tama je nestajala kako je
svetlost sivog dana rasla, a s njom je rasla i sigurnost
da je trenutak obracuna sve blizi. Ti$ina je stigla,
ali jos nije pokucala na vrata.
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Australijska

Saski Knezev

Nakon pada gvozdene zavese i njegov Zivot se
promenio. Ta¢no dvadeset dve godine posle tog isto-
rijskog dogadaja Zena s kojom je bio skoro dvadeset
godina u braku napustila ga je. U stvari, on je nju
napustio s obzirom na to da je morao da izade iz
stana koji su zajedno kupili. Tako je glasila sudska
presuda i on nije bio narocito zabrinut niti povre-
den zbog toga. Deca i pas bili su dodeljeni njoj: zbog
njih mu je bilo tesko da spakuje svoja dva kofera.
Prvih nekoliko meseci stanovao je kod svog brata
od strica, takode razvedenog. Ovaj je pokusao da
ga utesi: Nije to tako loSe, burazeru. Uprkos tome
verovao je da mora oti¢i nekud daleko. Samo na taj
nacin mogao je da prezivi razvod, decu u drugom
filmu, kao nemom, i jo$ i bez rastimovane klavirske
pratnje. Pozvao je svog gimnazijskog prijatelja u
Australiji i posle tri meseca sleteo je u Melburn.
Nije znao nista o gajenju ovaca, ali je hteo ba$ time
da se bavi. Pa, zbog toga nisi morao da dolazis ova-
mo, bio je komentar njegovog najboljeg i jedinog
prijatelja u Australiji. Hocu da crknem kao pas, bio
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je prvi odgovor koji mu je pao na pamet, a koji je
ostao precutan. Imala je ta misao nekakve veze s
Kafkom i Centralnom Evropom, u kojoj je odrastao,
ali je ostala nezavrsena, nepovezana. Imam potrebu
da izadem iz filma u kom sam do sada Ziveo, rekao
je. Deca su mu bila skoro odrasla i svakako nisu ima-
la potrebu za njim, mislio je. Na nevelikoj farmi sve
je radio sam. Susni period je do$ao nenajavljen. Stado
mu je patilo. On se borio nezaustavljivo i neumor-
no za zivot na svom nevelikom posedu. Imao je ose-
¢aj da su pobede ceste. I jos, da je ponovo otac. U
meduvremenu postao je skoro kost i koza, kao nje-
govo stado. Uprkos tome bio je neumoran. Ponekad
mu se ¢inilo da prasine ima vise nego vazduha. Ali
je nebo tokom no¢i bilo iznenadujuce prostrano i
nacickano novim zvezdama. Nije mogao da se na-
¢udi njihovom broju. Svoj Zivot je tek tada osetio
smislenim, u tom mnostvu. Nije vise zeleo da crkne
kao pas, nego da se ugasi kao zvezda i da to sazna tek
mnogo godina kasnije. Radio je tih dana najavljivao
skorasnju kisu, u koju je ve¢ina zaboravila da veruje.
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Povratak u Perudu

Thomka Bedtdnak

Rekla mu je Pricaj mi o Italiji i Ernest je bez raz-
misljanja zapoceo pricu o mom putu u Perudu, o
mom povratku u taj grad jedne kasne julske veceri.

Nije imao dovoljno vremena da razmisli, odno-
sno nije sebi dao dovoljno vremena da razmisli pre
nego §to je poceo da joj opisuje moje putovanje, pri-
znace mi tek pre nekoliko dana u telefonskom raz-
govoru, jer je njegova goruca Zelja da odmah ispuni
njenu radoznalost bila presudna $to se odlucio da
prica o mojoj, a ne o svojoj Italiji, te je nazalost, uvi-
deo je to do sada, iako nije bilo nimalo lako priznati
sebi dalekoseznost i tragikomicnost ¢itave price, na
taj nac¢in uveo mene u njen svet, umesto da je sebe
jo$ vise potvrdio u njemu. Nekoliko puta se u posled-
njih par godina setio te davne veceri i svog pogre$nog
izbora. Nijednom nije umeo sebi dovoljno ubedljivo
razjasniti zasto se, pored svih svojih iskustava -
prezivljena neposredno, intenzivno i nemilosrdno,
kako se na to mladi umetnici odlu¢uju - opredelio
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ba$ za moja koja su njemu bila znana samo na osno-
vu mojih kratkih i retkih pisama, pa ne samo da
nisu fizicki bila prozivljena, nego su krila opasnost
pogresnog Citanja i laznog se¢anja. Svi njegovi opi-
si boja i mirisa mogli su biti samo delimi¢no sli¢ni
onima koje sam mu ja opisivao u svojim nedugim i
nikako cestim pismima. Kazem sli¢ni, ali po inten-
zitetu daleko slabiji, kao $to su i moji u pismima iz
razumljivih razloga bili samo senka onih koje sam
doziveo izvanredno osetljivim ¢ulima vida i njuha.
Medutim, on je tako Zivopisno docaravao gradove u
kojima je boravio, a narocito Perudu u koju nikada
nazalost, koliko mi je poznato, nije krocio, §to ona
iz nekog razloga nije znala, pa bi ga cesto, ¢ak i na-
kon nekoliko godina od prvog prepricavanja puto-
vanja jednog njegovog neimenovanog poznanika,
to jest mene, zamolila da joj ponovi sve §to zna o
mom povratku, o mom prvom dolasku u taj grad.

Meni je, inace, pisanje pisama oduvek bilo ne-
savladiv napor, pogotovo $to bih se brzo zasitio ili
dogadaja ili osecanja o kojima bih pisao, pa bi mi
nakon prvih pet recenica nastavak pisanja prerastao
u beskrajnu moru. Pocetak sam imao i to mi je bilo
sasvim dovoljno. On je bio idealan i §to se tice du-
zine i sadrzaja. A nastavak, do kog ne samo da mi
nije bilo stalo, nego mi je jednostavno bio nezami-
sliv i nemogu¢, ocekivali su skoro svi, a pogotovo
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oni koji me uopste nisu poznavali. Za mene problem
u fragmentarnosti nije postojao iako su je moji pri-
jatelji, a pogotovo neprijatelji, cesto uzimali kao pri-
mer moje slabosti, kao jasan i nepobitan dokaz mo-
je nepostojece izdrzljivosti, kao jasnu ¢injenicu da
patim od manjka discipline i volje, kao evidentan
znak lenjosti koja je izlazila iz domena knjizevnog
i obuhvatala je moju celu li¢nost ¢vrsto i smrtono-
sno kao hobotnica skoljku s biserom, a da se nisu u
stvari nikada zapitali ne krije li se to zapravo mrzo-
volja iza nje. Moj zivot je od kada znam za sebe i
druge neprestana borba protiv mrzovolje i dosade
koje kidi$u na mene od jutra do mraka, od marta
do juna. Moja mrzovoljnost je bila uvek usmerena
protiv obilnosti reci, pa dakle i recenica i podataka.
Sustina me je uvek viSe zanimala. U svakom sluca-
ju, za mene nije predstavljalo problem napisati samo
pocetak i na njemu se i zaustaviti jer on je uvek pun
svetlosti i nade, koje bi se u daljem opisivanju do-
gadaja, pod pretpostavkom da ga bude, sigurno pre-
tvorile u crni oblak, zavrsile u jesenjoj vlazi, trulezi
i smradu. U novembarskoj raci prekrivenoj retkim
snegom koji kosava kovitla preko puste ravnice
omedene retkim patrljcima sasusenih stabljika ku-
kuruza. Napisao sam i opisao ta¢no onoliko koliko
sam smatrao da je bitno. Meni je, uostalom, pocetak
oduvek bio najvazniji, u pismima, mislim; u dra-
mama je to drugacije. U tih nekoliko prvih recenica
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naslutilo bi se da se u njima odlucuje o svemu, da
one usmeravaju nas pogled i izdaju komandu koju
bi perspektivu trebalo usvojiti kao svoju, one nago-
vestavaju kakav se kraj moze ocekivati, kao i kakav
pocetak neceg drugog. Jer neceg drugog uvek ima
i uvek je bilo nakon svakog kraja, iako nam se moze
uciniti da posle njega nastupa carstvo praznine i
doba nistavila. Medutim, ne treba zaboraviti, kako
je to govorio moj profesor filozofije i logike, zamuc-
kuju¢i jedva primetno, da apsolutna praznina ne
postoji, a da je proces razgradnje i gradnje jedini mo-
menat ve¢nosti koji mozemo da iskusimo u svojim
kratkim, praznim i neizbezno tragi¢nim zivotima.
Jer je svaki tragi¢an ve¢ samim tim $to se zavrsava,
a kako, to bolje ne spominjati. Poc¢etak mojih pisama
bio je ujedno i njihov savrien kraj. Iz tog razloga
jedino moguce reSenje za moju dusu i um, kako bih
izbegao izazivanje nepotrebne mrzovolje i dosade,
predstavljala su ve¢ mnogobrojna spomenuta krat-
ka pisma koja su se uvek i neizostavno sastojala od
samo pet recenica, jer mi se broj pet ¢ini jo$ uvek sa-
vr$enim, mada sam negde procitao da je broj deset
u stvari takav, koliko se se¢cam, medutim verujem
da treba imati izvesnu slobodu u izboru sopstvenih
ideala. Nije da nisam poku$ao da budem re¢itiji i da
epski pristupim pisanju svojih pisama. Najozbiljni-
je bih se pripremao za pisanje maratonskih pisama,
ali uprkos volji da pobedim sebe i svoju naviku i
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refleks, i uprkos visednevnim psihickim treninzi-
ma, ja bih ve¢ nakon pete recenice osetio nezausta-
vljivo klijanje dosade i mrzovolje i shodno tome ni-
sam mogao nijednu svoju pricu ili belesku u formi
pisma da rastegnem do onog idealnog broja recenica
koji i nije bio cilj ka kom sam s rados$¢u i nestrplje-
njem stremio, nego bih ili zavr§avao ono $to mi je
bilo na umu i dusi u tih pet recenica, ili bih preki-
dao pisanje, a list papira stavljao u fasciklu i zavodio
taj fragment, kako ga mnogi pogresno krste, s red-
nim brojem koji je, nazalost, ve¢ odavno premasivao
tri cifre, u svesku s plavim i tvrdim koricama koju
sam jednom prilikom dobio od oca, ne kao nekakav
znacajan poklon (Ovde, sine, beleZi... Videces...), nego
kao nesto nevazno, ali $to mi moze posluziti, posto
njemu nije bila potrebna jer je prestao da belezi
kombinacije lota i sportske prognoze, shvativsi da
tajnu kojom se izvlace brojevi i zavrsavaju utakmice
nikako ne moze dokuciti za svog Zivota. Plava sveska
mi je dugi niz godina ¢amila u mraku fioke pisaceg
stola dok nisam shvatio da moram zavesti svako
svoje pismo ili tekst pod redni broj s datumom i
kratkim opisom sadrzaja pisma ili teksta koji nije
nikako smeo da premasi vise od pet recenica, kako
bih ih jednog dana, ako mi se prohte, lako nasao.

Pri¢aj mi o Italiji glasila je njena reCenica koja
nam ne bi bila promenila Zivote da je njihova kon-
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stelacija bila drugacija. Moj u pismima iscrpno opi-
sani povratak u Perudu zaveo je i nadahnuo Ernesta
zbog svoje kratkoce i jasnosti pa ga je on iskoristio
kao prvo, uvodno poglavlje u svoju pricu i svoja isku-
stva putovanja od Trsta do Milana, preko Padove i
Mantove, od Bolonje do Firence, pa zatim do neza-
obilaznog Rima u kom se zadrzao ¢ak dve godine
obilazedi sva istorijska raskrsca, sudare i mrlje della
grande storia Romana koji se mogu videti, naci i na-
slutiti u tom gradu, da bi nakon toga stigao preko
Leca konac¢no i do Napulja, a da je kruna i sadrzaj
sveg njegovog putovanja ipak ostala Sicilija s koje
ne poseduje nijedan snimak jer mu je kofer sa svim
negativima s tog ostrva i jedinim ¢istim parom do-
njeg vesa ukraden jedne junske veceri iz hotelske
sobe u Palermu. U prednosti digitalne u odnosu na
analognu fotografiju Ernest se tada donekle defini-
tivno uverio, ali je uprkos tome ostao privrzen svom
istocnonemackom foto-aparatu werra, ne samo
zbog toga $to ga je nasledio od oca koji ga je koristio
da fotografise sahrane ribolovaca i fudbalera, nego
zbog ljubavi koju je razvio jo§ u detinjstvu prema
mraku i crvenom svetlu, kao i mirisu hemikalija
sobe za razvijanje filmova i fotografija i zbog neopi-
sivog uzbudenja pri momentima radanja, pojavlji-
vanja kontura na belom papiru potopljenom u raz-
vija¢. Nazalost, njegovo prvo ispricano poglavlje
o putovanjima po Italiji, ono moje u Perudu, da
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preciziram, koje takode nije imalo nikakvu vizuelnu
dokumentaciju, pa nije moglo da posluzi ilustraciji
njegove price, ostavilo je najsnazniji utisak na nju,
bez obzira na to §to njegov zanos u pripovedanju i
docaravanju ostalih gradova i dogadaja, lepota pej-
zaza iarhitekture, opisa punoce ukusa i mirisa hrane
i pi¢a, pa i neizostavne kafe, koja nema isti miris, a
pogotovo nema isti ukus u Torinu, Rimu i Napulju,
ne samo da nije gubio na efektnosti i prijatnosti, na
izvesnoj ki¢-primamljivosti i egzoti¢nom seksepilu,
nego se zavr$avao kreSendom kao u baroknoj operi.
Ja inac¢e nikome nisam spomenuo u svojim pismi-
ma, a pogotovo nisam usmeno pricao o tome, jer tek
toga se grozim, tek to mi je nepodnosljivo, straho-
vima ispunjen let avionom preko Jadranskog mora,
ni vreli i uzurbani Rim, ni opijenost istorijom pri
pogledu na ostatke nekadasnje Imperije, ni hotelsku
sobu u kojoj oka nisam sklopio zbog neprestanog
uli¢nog saobracaja i svoje neumorne koncentrisa-
nosti na njegovu buku pod otvorenim prozorom,
ni sporo vreme provedeno u jo$ sporijem vozu, su-
tradan, za Umbriju. Cak ni u svom retko vodenom
dnevniku, koji je ¢uvar naj¢udnijih kao i najbanal-
nijih dogadaja i misli pogotovo meni samom, nisam
ni jednom jedinom re¢ju aludirao na nedacu s kojom
sam krenuo na put. Na neopisivo i zabrinjavajuce
obilnu dijareju. Zbog nje sam pomislio da je bolje da
odustanem od celog buduceg Zivota s obzirom na
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prve korake u njemu, da ostavim stipendiju Repu-
blike Italije neiskori$¢enu. Smrad koji se vukao za
mnom iz zahoda na aerodromu saplitao me je.

Vece u Perudi na koje sam zaboravio zazivlja-
va u Ernestovom sec¢anju sa svim bojama i mirisima
koje sam uspeo da mu opiSem svojim recenicama
¢iji broj nikada ili skoro nikada nije prelazio ideal-
nih pet. Zanimljivo je da je moj nemacki biograf,
Felix Duppiert, koji je poceo da ¢opa na desnu nogu
i gubi vid na levom oku kada je odbranio doktorsku
disertaciju o mojim tragikomi¢nim jednoc¢inkama
i zbog te asimetri¢nosti postao zanimljiv medicin-
skoj nauci i nekim Zenama koje su imale sklonosti
ka drugacijoj estetici, mada ni ostali moji biografi
nisu imali sre¢niju karmu od njega, $to me navodi
na nepodnosljiv zaklju¢ak da ne donosim sre¢u kao
prolece suncane dane u Panoniji, veruje da je Peru-
da u mom stvaralastvu, kao i u ,,mom nepostoje¢im
dogadajima ekstremno bogatom Zivotu”, odigrala
presudnu ulogu. Pored mnogih netac¢nosti, ho¢u da
kazem, pogre$no navedenih biografskih ¢injenica,
a pogotovo pogresnih tumacenja mojih dramskih
dela, podrazumevam pre svega tumacenje mojih
jednocinki, jer onih standardnih pozorisnih koma-
da napisao sam kao recepata debela domacica, Felix
je za Perudu bio u pravu. Tek u tom gradu poceo je da
se razmotava ¢vor mog zivota, odnosno tek tu su na
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trenutak postali vidljivi raspadnuti konci moje pro-
Slosti. I to me jos uvek ¢udji, zasto tamo, a ne u Rimu,
Budimpesti ili Hamburgu. Felix je doduse imao
nekakvu teoriju o tome, ali je bila tako banalna da
sam je, istog momenta nakon $to je zavrsio dvosatno
izlaganje, $kartirao, zaboravio i potisnuo. Jedan ¢vor
se mozda bio razvezao u Perudi, lako kao §to se beli
liiljan oprosti od svoje senke, ali drugi je poceo da
se ozbiljno mrsi i nadrasta me.

Ernest pusta da mu reci odleze trenutak-dva
na jeziku, da se uveri u njihovu tezinu, u odgovara-
ju¢u boju i ukus, pre nego li ih izgovori i time nanize
na konac svog pripovedanja, a njoj se ¢ini kao da mu
je potrebno izvesno vreme, izvestan napor da se
setiizazove na svetlo dana moje julsko vece. Poku-
$ao je da se igra macke i misa, gde je on, logi¢no, bio
macak, a ona mis, medutim, s obzirom na njegovo
skoro nepostojece iskustvo sa zenama i strateskim
igrama i pozicijama, on je sebi bio dodelio ulogu re-
nesansnog gavrana i to onog koji u sutonu usamlje-
no ¢uva goli bagremar u kasnooktobarskoj susnezici.

Veru nisam upoznao sve do juna 2121. godine.
Trebalo je da prode pet godina tokom kojih sam je
s nesmanjenim intenzitetom i zanimanjem i Ce-
znjom posmatrao na one Cetiri fotografije koje sam
posedovao, a za koje nisam bio jedini pogresno uveren
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da ih je snimio i u ekskluzivno malom tirazu Stam-
pao njen, sada ve¢ znam, biv$i muz. Ona je tada
bila za mene nepoznati model fotografa Ernesta
Meyelowicza i tek sam nakon nekoliko godina otkrio,
na svoju veliku radost, kako se zove i, istovremeno,
na svoju neopisivu Zalost, da su oni u braku. Ko ne
poznaje Ernestov ciklus fotografija ,,Mahovina ko-
jom ¢u te pokriti”, verovatno nece razumeti zasto
me je Verina lepota razoruzala i bacila u lance, da
se izrazim pesnicki, iako ne podnosim pesnike, sma-
tram ih emotivnim glistama i dusevnim hendike-
posima. A u roku od nekoliko meseci, to je preraslo
u patnju, frustraciju. Na kraju sam postao impoten-
tan, kreativno i stvaralacki, podrazumeva se, i kre-
nuo kod psihoterapeuta i bio jedan od ozbiljnijih
slucajeva s kreativnom gromadom-blokadom sve
dok Vera nije odlucila da me upozna kako bi se oslo-
bodila rastuce nostalgije za mnom. Narocito su Ce-
tiri fotografije ostavile na mene takav utisak da sam
ih kupio iako izbegavam da kupujem i sakupljam
fotografije. Crteze i platna, to sebi dozvoljavam, ali
ne i fotografije. Ne mogu da ih posmatram dugo na
zidovima svog stana. Ne podsti¢u me da sanjam.
Sto nije bilo tako s ovim kupljenim, osetio sam to.
Kao kada osetis u junu da Ce ti se Zivot promeniti.
Fotografije nisu bile na prodaju, rekao mi je Ernest,
ali sam uspeo posle dugog ubedivanja na kraju da ga
navedem, zahvaljujuci svojoj recitosti, da promeni
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misljenje i prihvati moj ¢ek. Presudno je verovatno
bilo $to sam mu rekao da me te Cetiri fotografije
nadahnjuju da napisem novu tragikomediju ili dra-
mu, $to je donekle bilo ta¢no, i da imam ve¢ ceo
zaplet i sve dijaloge takoreci u glavi, sa svim ¢udnim
i besmislenim obrtima koje poznajemo iz svojih ma-
lih i usranih Zivota, s mnostvom osoba koje bi tre-
balo da naseljavaju moj komad, samo, dakle, treba
da sednem i piSem imajuci u svakom i jedino mogu-
¢em slucaju ove Cetiri fotografije na zidu svoje pra-
zne, samotne i samacke i monagki skromne radne
sobe, bez kojih nikako necu nista uraditi, a $to se u
stvari i desilo uprkos Verinim fotografijama, pred
kojima sam sedeo satima posmatrajuci ih, a da ni-
sam bio svestan da su prosli sati, jer sam se bio blo-
kirao kao lift izmedu dva sprata. Imao sam inace
nesvakidasnju srecu da sam od svojih drama, koje
sam pisao i zavrsavao s manijakalnom tacnosc¢u do
tog momenta — na svakih devedeset dana imao sam
novu dramu, novi pozori$ni komad, iako pozoriste
ne volim - zaradivao veoma dobro, $to me je Cesto
ostavljalo u ¢udu da su ljudi spremni da pogledaju
ili ¢itaju suludo jednostavne sudbine mojih junaka.
Da uzivaju u iS¢adenim dijalozima i jo$ ¢udnijim mo-
nolozima. I da ja zbog svega toga imam vremena
da piSem jo$ sumanutije i iS¢adenije, a to je trajalo
kao sre¢an i uzbudljivi brak sve dok nisam ugledao
Veru u Hamburgu, na fotografijama.
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Krenuc¢u redom, poznatom stazom u nepozna-
toj Sumi. Ernesta sam upoznao jer je Zeleo da me
sretne i porazgovara sa mnom. Broj mog mobilnog
dobio je od moje sekretarice Masenjke koja je umela
da proceni kome moze, a kome ne moze da ga izdik-
tira, mada sam joj ¢esto davao otkaz i slao je u mi-
slima u Sibir (boze, kako znam da budem ponekad
pun opstih mesta!) nakon $to bi bez pitanja pustila
nekog da me ometa telefonskim pozivom. Naravno,
ja sam umeo da prastam, ali Masenjka ne, i to je bio
njen problem. I ovaj put je s jedne strane pogresila,
jer Ce se ispostaviti da je Ernest Zeleo da me fotogra-
fiSe za svoju seriju slika o najvaznijim savremenim
umetnicima. Ponekad se divim naivnosti inteligent-
nih ljudi. Zakazao sam mu sastanak u restoranu
Scarlatti koji mi se narocito dopadao jer se videla
luka. Osim toga, kuhinja u Scarlattiju bila je stan-
dardno odli¢na, pisao je vodic, a ja sam mu verovao.
Tokom tmurnih i ki$nih dana u Hamburgu - a taj
14. oktobar bio je upravo tmurniji i kiSovitiji od 13.
oktobra, i nisam bio siguran da 15. oktobar nece
biti kisovitiji i sivlji od oba — uzbudivale su me boje
brodova koji su klizili kao po ulju levo-desno, kao
i dizalica i kontejnera koji su putovali po vazduhu
gore-dole. Naravno, od mog fotografisanja nije bilo
nista jer nisam pristao da budem fotografisan. Popili
smo grapu, pojeli smo predjelo, pojeli smo glavno jelo,
pojeli smo salatu i desert, popili smo vino, popili i
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kafu, ali dogovoriti se nismo mogli. Nisam zeleo da
iSta ostane od mene za nekakve buduce generacije.
Grozim se pomisli na buduce generacije, pogotovo
$to me se ne ticu, jer ne¢emo biti u istom kadru. To
jest, oni ¢e biti u kadru, a ja najverovatnije necu s
obzirom na to da je re¢ o budu¢im generacijama,
dakle o onima koji ¢e se tek roditi ako ih karma ne
ostavi u $pajzu za neka bolja i sigurnija vremena ko-
jih nece biti. Fotografija je, osim toga, medij koji
nema nikakvu vezu ni s periferijom ni sa sustinom
mog kultivisanog i produhovljenog bica. Ja nisam
za fotografije, ali jesam za enciklopedije i to jedino
one o insektima. Ernest se bio snuzdio, jer me je
razumeo kao svoju patoloski obozavanu majku. Da
ga barem malo razgalim, pruzim mu neko zadovolj-
stvo naseg susreta, pristao sam da mi pokaze svoje
fotografije. Na jednoj od njih ugledao sam Zenu s
kosom skupljenom u pundu. I trenutacno pozeleo
da je imam u svojoj blizini i da joj milujem stopala
u svom krilu dok se vatra u kaminu gasi, a zavijanje
vukova priblizava. Vera je na toj fotografiji ledima
okrenuta posmatracu. Sedi na podu u beloj jakni s
velikim crvenim cvetovima ruze. Oko nje je mrak
kao pre prvog dana Stvaranja. I nemam $ta vise da
dodam. Ona je jedini vredan rezultat svih sedam
dana. Druga fotografija je jednostavnija za opise ko-
jima nikada nisam bio vi¢an. Deo vrata i deo rame-
na s leve strane zauzimaju dve tre¢ine fotografije.

56



Snimak je uraden izbliza, skoro nevesto, pa se u prvom
trenutku i ne prepoznaje $ta je fotografisano. Tek
koji momenat kasnije posmatracevo oko prepoznaje
preplanulu ljudsku kozu. Na osnovu obline i krhko-
sti ramena zakljuc¢io sam da se radi o Zenskoj osobi.
Moja izuzetna inteligencija i do savrsenstva razvije-
no trec¢e oko zatim su mi potvrdili da se radi o onoj
osobi s prve fotografije. Drugi deo fotografije, onaj
manji, zauzima plavetnilo. I neba i mora. Spojeni su
u jedno, a znacenje toga u odnosu na Veru, autora
ovih fridrihovskih autoportreta, ne bih da razma-
tram. Na trecoj fotografiji koju posedujem Vera je
obucena u crnu haljinu. I ovde je kosu skupila u
pundu iz koje su ovaj put ispala tri-Cetiri pramena.
Rukavi haljine su malo kraci, ne spustaju se do zglo-
bova koji su izuzetno nezni. Poluokrenuta ledima,
tako da se vise vidi leva strana tela, ali ne i lica. Na
levoj ruci Vera nosi sat. Elegantan, uzak, na zlatnoj
narukvici. Stoji na proplanku, avgustovski izmore-
nom, pred tamnom Sumom kroz ¢ije se kro$nje pro-
bijaju zraci sunca i padaju na tlo kao pozutelo lisce.
Zeleo bih svaki put da joj viknem da stane, da ne
krece sama kroz Sumu, jer nisam spreman da ¢ujem
a ni da zamislim da joj se moze desiti nesto $to ne
bih voleo. Na poslednjoj fotografiji koju sam kupio
od Ernesta jednog oktobra pre dosta godina, Vera
stoji pred visokom, sivom planinom na kojoj ne vi-
dim da i$ta raste. Ona gleda u planinu, a ja u njena
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leda. Sumrak je i senke su duze od svake recenice.
Njena tamnoplava haljina, raspustena kosa boje sve-
tlijeg meda i bela put njenih nogu prizivaju u mom
se¢anju pricu o andelu koji se izgubio, ali kog ne
treba traziti.

Ernest joj kaze da mu je i sada pred o¢ima topla
zuta boja stani¢ne zgrade kako sam mu je opisao
kada sam je prvi put ugledao. Miris masinskog ulja
mes$ao se s mirisima putnika, ali vecernja svezina
koja je skoro neprimetno pocela prozimati vazduh
bila je u otvorenom dosluhu s borovima i cempresi-
ma. [, vidis, to mi je bilo novo kada sam je procitao,
prisecao se moje recenice u telefonskom razgovoru,
jer ja sam poznavao do tada samo mirise malih Ze-
leznickih stanica u ravnici, gde se miris cigareta,
znoja putnika i zemlje mesao s mirisom topola ili
lipa, uz obavezan final touch muskatli. Poznavao je
dobro male ravnicarske zeleznicke stanice Panonije,
na kojima voz retko staje, a jos rede neko side s voza,
kaze joj Ernest o meni. Jedini mladalacki cilj, Zelja
za kojom nevin je izgarao, bila mu je da putuje. A
putovanja vozovima i $inobusima bila su spora i zna-
¢ajnija. On, tako tada Ernest o meni, ne pamti nista
s tih svojih avanturistickih putovanja, jer mu se jed-
nostavno nikada nije desilo nesto $to bi se moglo
okarakterisati kao avantura. Kretao je s nekom no-
stalgijom i vracao se s jo$ tezom u svom rancu.
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Ali zar domom ne nazivamo najéesce nesto $to
nikada necemo posedovati? Gde nikada ne¢emo
sti¢i? Gde ne¢emo ostati? Ponavlja mi Ernest pitanja
iz jednog od mojih pisama, i ja ¢utim. Gledam svoje
cipele, izukr$tane uvrnute pertle. Ne volim kada mi
se uvrcu pertle na cipelama koje volim, a ja volim sve
svoje cipele. Ne znam kako da zavr§im razgovor s
njim. Dosaduje mi. Slualica u ruci mi postaje teska.

Bila je no¢, nastavio je Ernest moju pric¢u Veri
koja je zaspala. Kada je siSao s voza s pogledom upe-
renim u zutu zgradu, osetio je da mora nekom, bilo
kome, redi: ,,Evo me. Vratio sam se!” mada nikada
pre toga nije ni boravio, niti bio na proputovanju kroz
Perudu. Ali nikoga nije bilo na stanici. Stani¢no
osvetljenje bilo je slabo, neonke su ckiljile. Putnik
koji Cesto stize na ovu Zeleznicku stanicu i odlazi s
nje verovatno tome ne bi pridao nikakav znacaj, ne
bi ¢itao u tome nista drugo do nemarnost stanicnog
osoblja, ali njemu se osvetljenje ¢inilo sasvim sve-
¢anim, sasvim prikladnim za njegov prvi povratak,
prvi dolazak u Perudu. Zurno je prolazio kroz sta-
ni¢nu zgradu i nije se obazirao ni levo ni desno.
Misao da nema vremena za razgledanje jer mora da
stigne na fakultet, iako je no¢ bila poodmakla, u
potpunosti je bila ovladala njime, prica Ernest. Te-
rala ga je kao roditelj $ibom od bagrema. Poslusno
je zurio s teS$kim rancem na ledima kroz veliki hol.
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Nadao se, sasvim neopravdano i van svake logike,
da ¢e studentska sluzba biti jo$ otvorena i da ¢e moci
preko nje da nade nekakav smestaj za tu no¢, pa da-
kle i za posle. Ulice kojima je prolazio bile su polu-
mracne i izumrle. Intenzivan osecaj, koji je zagospo-
dario njime u trenutku kada je sisao s voza, da je
»ovde vec bio”, nije ga napustao. Pogotovo $to je, ne-
majuci nikoga da pita, jer nikoga nije video na uli-
cama Cak ni izdaleka, morao da slusa nekakav svoj
unutrasnji glas koji mu je govorio skreni ovde levo,
skreni ovde desno, idi pravo, stani. Nigde nije bilo
nijednog osvetljenog prozora i skoro su sve zgrade
licile na rusevine. Parkirana kola uz plo¢nik pokri-
vao je debeli sloj prasine, kao kada padne prvi sneg.
Stigao je zadihan i na kraju snaga ispred zgrade uni-
verziteta koja je takode bila u potpunom mraku.
Ulazna vrata su bila zaklju¢ana i nigde nije bilo zvo-
na za portira. Studentska sluzba bila je zatvorena.
Ruksak mu se urezivao u ramena pa ga je spustio
na kameni plo¢nik koji se beleo i skoro ga zasleplji-
vao. Zapalio je cigaretu kako bi lucidnije i efikasnije
razmislio $ta da radi. Posle dva-tri minuta zgazio je
pikavac a da nije nista smislio. ReSio je da se vrati
na zeleznicku stanicu, odakle je i krenuo, prisecao
se Ernest. Stanica je bila prazna i njegovi koraci od-
zvanjali su kao udaljeni bubnjevi. Odavno je prosla
pono¢ i na sredini ¢ekaonice stajao je osvetljeni dzu-
boks. Pri§ao mu je i pritisnuo 7B, pa 14D. Nakon
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toga nije imao vise sitnisa. Ti$inu nijednom nije za-
parao prolazak no¢nih, teskih i dugih teretnih vo-
zova. On je lezao na klupi ociju uperenih prema stro-
pu koji je bio oslikan. Nije mogao da ga se nagleda.
Mislim da te no¢i on sanja i ovaj san. Sedi sam u ku-
peu voza koji grabi kroz rano jutro. S obe strane voza
lezi nepregledno zeleno more mladog kukuruza.
Nema nikakvog prtljaga, i to ga ¢ini zadovoljnim,
mada mu izaziva i sumnju da nes$to nije u redu.
Uprkos tome, razmislja da je oduvek Zeleo da pu-
tuje tako, skoro kao niko i nista. Toliko ga obuzme
radost zbog tog konacnog ispunjenja davnasnje zelje
da ne zna $ta ¢e sa sobom. Ustane, pa sedne. Pogle-
da kroz prozor u zeleno more, pogleda svoje lice u
ogledalu iznad sedista, pa sedne. Na kraju se izuje
i podigne noge na sediste preko puta. Odmah zatim
se oseti nelagodno, kao da je uradio nesto zabranje-
no, pa ih spusti na pod. Zatim se seti da se izuo i da
moze drzati noge na sedistu, pa ih ponovo podigne
na prazno mesto. Razgleda crno-bele fotografije
gradova u Zutim, iskrzanim metalnim ramovima.
Nije mu jasno kako i po kom se redosledu smenju-
ju pred njegovim oc¢ima: Opatija, Boston, Debrecin,
Moskva... Pokusava da odgonetne nekakvo znace-
nje skriveno samo za njega u tom redosledu. U tom
trenutku priseca se da je zaboravio pasos, ne seca
se gde, ali zna da ga je zaboravio, a voz se priblizava
granici. On izlece na hodnik u ¢arapama i tréi po
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prljavom podu niz prazne kupee. Nakon $to ih je
ostavio iza sebe, sedam ili osam, tréeci se vrati u
svoj i u panici povlaci ko¢nicu. Nista se ne desava.
Nazuva cipele koje kao da nisu njegove i trci do
blizih vrata vagona. Zaklju¢ana su, bas kao i druga,
treca, Cetvrta. Oseti da voz ubrzava prema granici
pa baca uzasnut pogled kroz prozor. I zaista, voz
sada ve¢ leti prema granici, a on je bez paso$a. Ernest
joj kaze da te no¢i sanjam i druge snove. I nastavlja
pri¢u o glavnom holu Zeleznicke stanice gde pro-
vodim no¢ spavajuci na klupi, bude¢i se s vremena
na vreme, pitajuci se gde sam, da bih u sledecem tre-
nutku ponovo pao u san kao u zaboravljeni kalei-
doskop. Posmatrao sam oslikani strop, slike koje su
mi se neobjasnjivim redosledom odvijale pred oci-
ma, i znao bih za neku da je ¢ar budu¢nosti, a neku
bih prepoznao kao ¢ad proslosti.

Pre nekoliko dana Ernest mi je telefonirao da
kaze da je cuo da Vera stiZe u subotu prvim jutarnjim
letom i da bih je mogao sacekati na aerodromu. Ne
sumnja u to da ¢e me ona lako prepoznati, bas kao
§to ¢u i ja znati prema kojoj Zeni treba da rasirim
ruke.
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Ispravke

Draganu Maticu

Tvoj dan pocinje kada ukljucis kompjuter i ulo-
gujes se, prvo obri$e§ spam poruke, zatim one s po-
zivima da obnovi$ pretplatu na London Review of
Books i na Zeit, brise$ i vesti o novoobjavljenim knji-
gama da ti ne bi odvukle paznju, jer danas je vazan
dan za knjizevnost i nijedna druga vest ne moze da
bude vaznija, dan je Weltliterature, javili su ti, od-
nosno pisala ti je ju¢e Susanne iz Suhrkampa da ti
predlozi danadnji vazan dan, i zaista nakon tvog
DA, evo druga poruka od Susanne ve¢ je u tvom in-
boksu, u jucerasnjem imejlu te je pitala da li bi pri-
stao da prevede$ novu knjigu Tommasa Bernandi-
nija koja je jos uvek u rukopisu, a koju bi Suhrkamp
trebalo da objavi kao svetsku premijeru, pre nego
$to izade na italijanskom kod njegovog vecitog i je-
dinog izdavaca Einaudija, s kojim Bernandini tre-
nutno, kao $to si verovatno za to ve¢ ¢uo od drugih
ili mozda od samog Tommasa, bas nije u najboljim
odnosima, §to ne treba posebno da nas zanima, jer
izlazi iz domena belles lettres, a jedino jos radi knji-
zevnosti vredi ziveti ovih dana, i ta njena recenica

63



zbog svoje istinitosti, koju ti takode intimno Zivi$ i
delis, navede te da se zapita$ kakva je to zena, lepa
i nije kategorija koja je ovde vazna, a jo§ manje pre-
sudna jer je ta Zena zbog takve recenice izuzetno
seksepilna i to bez obzira na godine, jeste, nema sum-
nje da te je njeno ime podsetilo i u misli ti prizvalo
tvoju Susannu s kojom si nekada davno zajedno
studirao i delio ne samo stan u Ulici lovora u Erlan-
genu, ti se iz nekog razloga nadas da ona nije takode
plavusa, kao da bi nes$to bitno promenilo da nije,
kao da bi to mogao da bude neki tajni znak, samo
nece$ da domisli$ do kraja za $ta, i umesto toga po-
kus$avas, ali ne nalazi$ nijednu njenu fotografiju na
internetu, $to ti se ¢ini nemoguce, takode vidis da
nema ni Facebook stranicu i to te dodatno zaintri-
gira, ali nakon desetak minuta bezuspesne potrage
i potrebe da joj vidi$ lice, uspevas da se vratis u sebe,
pred ekran, i ¢ita$ da to $to te Susanna pita za pre-
vod nije samo Bernandinijev predlog i Zelja, nego i
jedini uslov da ga Suhrkamp objavi prvi na svetu,
a ti si ukljucen u projekat na njegovo izricito insi-
stiranje, od tebe sve zavisi, pa bi svi bili jako radosni
ako bi ti njihov, odnosno njegov predlog prihvatio,
iako znaju da je cajtnot..., oseca$ se prilicno pola-
skan, ego ti lebdi i jezdi kroz radnu sobu, lako kao
narandzasti luftbalon, da te je bag§ Tommaso Ber-
nandini predlozio za jo§ jedan vredan, ako ne i naj-
vredniji prevod, jer ti je pre dve godine rekao da
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posle ovog romana, koji je tada zapocinjao i zbog
kog se zalio da no¢ima ne spava jer mu se ¢ini da
ne ume da ga otvori odgovaraju¢im tonalitetom i
taktom, ne misli vi$e da piSe; pisma, imejlove, neku
dramicu mozda, ali roman nikako ne, roman je mrtav
za njega, mrtve treba ostaviti mrtvima, a ovaj koji
trenutno pise bice potvrda za sve to, prisecas se tih
njegovih reci, koje nisi uzeo za ozbiljno, kao $to
vec¢inu takvih definitivnih Bernandinijevih odluka
nikada nisi mogao da uzme$ ozbiljno, jer bi koliko
sutradan Tommaso ucinio ili rekao sustu suprotnost
od one izjavljene prethodnog dana, u svojim knjizev-
nim delima bio je covek od reci, pervertit detalja,
rigorozan i disciplinovan, bezgresnog secanja, logi-
¢an, u tebi se odnekud javlja sumnja kao neobjasnjivi
svrab da je Bernandiniju potrebna sva ova igra sa
Suhrkampom i uplitanjem Susanne koja je urednik
serije Savremeni evropski roman, umesto da te je
sam upitao, umesto da te je nazvao i upitao, pa ko-
liko puta ti je telefonirao i zbog nevaznih i banalnih
i cudnih stvari, da li tvoja macka jede samo suvu
hranu i koliko pije vode dnevno ,,malo ili mnogo?”,
umesto da ti je pisao i upitao te, pa koliko ti je imej-
lova napisao o svojim venama na nogama koje ga
sputavaju da planinari i da je zbog njih osuden na
Rim i $tetne izduvne gasove i umesto da slusa pri-
rodu u Sumi on slusa ljudsku prirodu koja ne moze
biti disharmonicnija i za sluh i um pogubnija, umesto
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da ti je ljubazno predlozio da mu bude$ ponovo pre-
vodilac, a ne ovako posredno i hladno, kao da niste
prijatelji, doduse niste dugogodisnji intimni prija-
telji, ali bi sedam prevoda njegovih romana trebalo
da ima neku tezinu u meduljudskim odnosima, iako
Bernandini nije svakodnevna pojava, pa se ne mora
ocekivati ocekivano, nego pre treba ocekivati neoce-
kivano, a osim prevedenih romana trebalo bi ili si
barem do danas mislio da igra nekakvu ulogu sto
ste proveli dane i dane u Rimu u zajednickoj $etnji po
Pincu, po parku Villa Borghese, kada si prvo imao
stipendiju Fondacije Villa Goethe, pa odmah nakon
nje i Fondacije Calvino dok si radio prevod njegovog
petotomnog porodi¢no-drzavnog, drugog po redu,
romana Omca, kako bi tvoj odri¢ni odgovor, kako
bi tvoje NE manje bolelo kada je pitanje upuc¢eno
ovako posredno, pa nastavlja$ da ¢ita§ Susannino
pismo, pogledom ga preleces u stvari, jer trazi§ samo
datum predaje prevoda: 1. maj, dakle imas$ mesec i po
dana da prevedes$ knjigu i zbog tako kratkog roka
oseca$ blagu nelagodu, jer ne znas$ koliko roman
ima stranica, pa otvaras attachment, prvo zeli§ da
vidi$ naslov, on glasi Katakombe i ne dopada ti se
mada ne znas$ zasto, iako se on stilski ne razlikuje
od prethodnih naslova Bernandinijevih romana,
pita$ se o cemu bi taj roman mogao biti, ¢ita§ moto
na drugoj stranici Diese Scheiss Sterblichkeit" i istog

* Ovo sranje od smrtnosti (D. Griinbein)
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momenta ga zakljucas$ u svom srcu, a znatizeljan i
uzbuden bacas konac¢no pogled na brojac stranica
i vidi$ da ima 468 stranica gusto kucanog teksta,
teksta bez poglavlja, bez dijaloga, jednostavan stub
od vise stotina hiljada reci, reka recenica koja preti
da te udavi, ta¢nije je medutim da ti se Citav tekst
¢ini kao blok crnog mermera koji ti pada na grudi,
jer zna$ da Bernandini nije jednostavan pisac, jer
zna$ da zahteva maksimalnu koncentraciju i mak-
simalan trud, zna$ da te po sto puta oblije znoj i muci
te dijareja dok ne zavrsi$ prevode jer mu je re¢nik
izuzetno bogat, iako ti je poznavanje italijanskog
na nivou maternjeg, cesto moras da konsultujes vi-
Setomni etimoloski re¢nik, ali to je sasvim u redu,
misli§, prevodeci ga uvek nesto novo naucis, a i men-
talni orgazmi koje dozivljavas zbog ponekih njego-
vih recenica vrede vi$e nego sav tvoj ulozeni trud,
jer njegove recenice su pune harmonije i toliko su
ti lepe i ruzne istovremeno da svaki put pomisli$ da
si ih samo ti mogao napisati!, odnosno kao da si ih
nekad, u nekoj nedefinisanoj i neuhvatljivoj pros-
losti i ti sam ve¢ negde bio zapisao isto i identi¢no,
samo $to tog fajla u tvom kompjuteru nema, a i sve-
ska s tamnozelenim tvrdim koricama ili se zagubila
negde nakon tvojih ¢estih selidbi ili joj je tvoj peto-
godisnji sin nasao novo mesto na policama s knji-
gama ili medu gomilama knjiga na podu u radnoj
i dnevnoj sobi i odmah zaboravio §ta je uradio, a
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tebi je do te sveske stalo jer ona sadrzi prve i po-
slednje recenice tvojih pric¢a i romana, jer tako pises
dajuci sebi okvir, prva i poslednja recenica, to je ring
u kom se kasnije kreces, skakuce§ ukrug, znojis se,
zadajes$ i primas aperkate, u toj svesci su i tvoji ne-
uspeli pokusaji pesama, i u njoj su napisani vrlo de-
taljni opisi kraja tvojih veza s tebi bitnim Zenama:
Susannom L., A. Samson i Tijanom H., jer pocetak
svake veze je uvek isti i tu nema mnogo $ta da se opi-
suje, polet i nadahnuce, radost i uzbudenje, ali sva-
ki kraj je drugaciji, svaki poseduje razliciti tonalitet,
nijansu plave na nebu, novo mesto preloma, smesta
pod reflektore apsurdnost izbora, osobu za koju si
mislio da ¢e biti ta koja Ce ti pruziti poslednju ¢asu
vode, jer je to sustina onoga za ¢im ¢eznemo i na ta
se od pocetka intimne i ljubavne veze spremamo,
na trenutak sa caSom vode, u svakoj od tih proslih
veza tvoj izbor se pokazao u tolikoj meri pogresnim
da bi na tvojoj dusi bila jasno vidljiva tri duga i ru-
zna oziljka, pod pretpostavkom da ona, dusa, jo$
uvek kao koncept pamcenja i dozivljavanja realno-
sti moze u danasnjem digitalnom ilobotomizovanom
svetu nesto znaciti, da smo u stanju da je zamislimo
i opisemo, a te tvoje sveske nema, uzalud si pitao
svoga sina, pretio mu, obec¢avao brda ¢okolade, pre-
turio ne jednom stan, optuzio po ko zna koliko puta
i u plac¢ bacio sopstvenu Zenu optuzbama da ju je ona
bacila, iz ljubomore ili besa ili nehajnosti, pravio
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duge spiskove pregledanih knjiga i polica, pravio in-
ventar nemoguceg jednom recju, medutim sveska
je ostala zagubljena, bas kao $to i ti ostajes na trenu-
tak zagubljen, zapleten u pro$lost, ili u proslost-sa-
dasnjost, ili u proslost-buduc¢nost, pa kao u snu uklju-
¢ujes Stampac, vadis belu hartiju iz fioke i namestas
jeionda klikne$ na ikonicu za Stampanje i Cujes pri-
jatni $um kliZenja papira dok ¢itav rukopis nije pred
tobom, a onda uzimas u ruke radostan tu lepu go-
milu hartije, misli§ i znas da je ona vrednija za tebe
od svakog novca koji mozes da dobije$ za prevod,
Bernandinijeve recenice su najukusnija hrana za
tvoj mozak, jer pored jednog Australijanca i jednog
Austrijanca ti i ne ¢ita§ nikog drugog, nemas po-
trebe, tu i tamo procitas nekog od ruskih klasika,
na letovanju, pod suncobranom na peskovitoj plazi
Torre del Lago, da oseti$ drugaciju lepotu i harmo-
niju, a Gryphiusa ne moras ni da spominjes, neko
Cita Stari zavet, neko ¢ita Novi zavet, neko ¢ita ovo,
neko ono, a ti pred spavanje ¢ita§ Gryphiusa, i to je
tako od kada si pohadao hauptseminar kod sada ve¢
pokojnog profesora A. L. (Wintersemester 94/95) o
Andreasu Gryphiusu i baroknom konceptu lepote
i greha, medutim odlutao si u mislima, uhvatila te
je trema, a jedini nacin da je se otarasis je akcija, pa
nasumice otvaras stranicu 67 i ¢ita§ Od nepomicne
tamne povrsine vode oprastala se sporo lepljiva,
gusta izmaglica, kao himen noci koji se cepa pred
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narastajuc¢om svetlosti. Ona, koja je vec bila oslobo-
dena stega, zastala bi na trenutak izmedu stabala
Sume koja je pocinjala uz samu obalu velikog rukavca
siroke i mocne panonske reke pre nego sto bi nestala
kao dah na sestrinom ogledalcetu iz svetloplave tasne.
Mogle su to biti i tek probudene nimfe iz vekovnog
sna medu drveéem o kojima je nekada davno citao
i koje su naseljavale ove Sume uz reku, u njegovoj ma-
$ti, ali nisu, znao je to izvesno i zbog toga mu je po-
nekad bilo Zao. Nimfe nisu postojale, samo radanje
jutra u camcu s njegovim ocem na sredini rukavca.
Ako je Georg Maximilian ikada ceznuo za necim u
svom stasalom dobu, daleko od poznatih reka i ru-
kavaca iz svog detinjstva, medu sivim neboderima i
smogom, bilo je to vreme kada je Citao starogrcke
mitove, kada je poznavao red stvari i svoje mesto pod
rastrkanim, belim oblacima. Njegovom ocu se rano
jutro dopadalo zbog slobode koja se pruzala pred sva-
kim bicem. Zato bi ga vodio s tvrdoglavom i perverz-
nom istrajnos¢u u svoje ribolovacke pohode, na koje
su kretali u ranu zoru, jos u mraku. Bio je resio da i
njegov Georg zavoli ritual spremanja i polaska u ri-
bolov kako bi mogao slobodno reci da je on zaista
njegov sin. Bilo na koju stranu da okrene pogled, go-
vorio mu je otac, video je pocetak, formiranje neceg
lepog. On je bio privilegovan da oslusne prve otku-
caje dana, prve treptaje sudbine. Njegov sin nije de-
lio nikakvo odusevljenje ni za jedno jutarnje jezero ili
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mocvarni rukavac na koji ga je otac vodio da pecaju.
Voda mu je smrdela kao i mulj u koji je otac zabadao
Stice, kao blato na obali kroz koje su morali da gaca-
ju u crnim dubokim ¢izmama do camca, a camac je
zaudarao jos odvratnije, na Zabe i ribu. Koju on sva-
kako nije mogao da jede jer mu je smrdela na vodu i
mulj. Otac bi uZivao da sedi u camcu, ¢ak i kada je
bilo hladno, pogotovo tada jer je mogao da sedi u svo-
joj plavoj ribolovackoj toploj i vodootpornoj jakni
koja se uvek osec¢ala na duvan i ribu, kao nekim cudom
Georgova majka nije uspevala nijednim sredstvom
za pranje vesa da istera taj smrad koji je bio do povra-
¢anja nepodnosljiv kada bi padala kisa, a on, Georg,
Ceznuo je svaki put za svojim toplim krevetom u sobi
¢iji su prozori gledali na visoke platane koji su uokvi-
rivali parkic¢ na cijoj sredini je stajao i trunuo napu-
Steni karusel. Proslost se gubi lagano i nezaustavljivo,
govorio mu je taj karusel, a ceZnja za njom, za ret-
kim trenucima radosti i topline, postala je vazan deo
Georgovog Zivota dok je istovremeno skrama mrZnje
prema ocu pocela da prekriva sve gusce sve njihove
zajednicke godine, i ti skreces pogled s lista hartije,
na ekran kompjutera koji se zatamnio u meduvre-
menu i ne znas da li da nastavi$ ¢itati pricu o sebi,
jer to jeste tvoj zivot koji Tommaso opisuje, neke
sitnice je dodus$e izmenio, ali je tvoj zivot prepozna-
tljiv, jasno i kristalno prepoznatljiv, ko poznaje tvoj
zivot prepoznace u ovom Bernandinijevom pasusu
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dasi to ti, da je taj otac tvoj otac, i ti se ose¢as samle-
veno, uzasnuto, ose¢as najednom obilno oznojene
pazuhe, svrab stopala, i rado bi zapalio cigaretu ili
polio benzinom Bernandinija, naravno, se¢a$ se da
si mu neke momente svog zivota kao §to su ribolov,
karusel, prozor u kro$njama platana ispricao kada
si boravio u Rimu po cetvrti put i vidao se s njim
dok si prevodio njegov cetvrti, nagradama ovencani
roman Ponor, i bilo bi glupo sakriti ose¢aj koji se po-
javio ruku podruku s uzasnuto$cu da ti ipak laska
Tommasovo pisanje o tebi, medutim koji trenutak
kasnije svestan si da u tebi raste ljutnja, jer ipak go-
spodin Bernandini nije ni re¢ju spomenuo niti za
dozvolu pitao moze li da iskoristi fragmente tvoje
biografije za svoj novi roman, i tek sada shvatas
za$to mu je bilo vazno da ti bude$ prevodilac, samo
ti moze$ najbolje i najpreciznije i najbespostednije
i najrealnije i najlepSe da prevedes knjigu o sebi sa-
mom, iako ti se to ¢ini sasvim logi¢nim, ne moze$
da verujes da bi te Bernandini mogao uplesti na ta-
kav neposten i perfidan nacin u svoju mrezu, prak-
ti¢no ti je ostavio faustovsku moguénost da mu ti
zavrsi$ roman, da mu das final touch, i ta moguc¢nost
te razjari jer sve $to je Bernandini napisao u tom pa-
susu koji si procitao apsolutna je laz, istina je sasvim
drugacija, ¢ak je i idili¢na uprkos zemlji u kojoj si
odrastao, uprkos sivom, provincijskom, srednjo-
evropskom gradu u kom si sticao prva znanja, jer
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ti si kao malo dete molio oca da te vodi sa sobom na
pecanje, govorio si mu da ¢es biti dobar kao bubica,
da ces Cutati i neces traziti da se igras u camcu, jer
to su bili jedini trenuci kada ste mogli biti zajedno,
tvoj otac je svirao klavir po hotelima i poznatijim
restoranima prestonice koja je bila na pola dana
voznje od grada u kom ste Ziveli i kada bi bio kod
kuce, spavao je i ti nisi smeo ni da se igras, ni da slu-
$a$ njegove ploce, bio si deo tisine u mracnoj klju-
¢aonici, a ti jesi mrzeo rano ustajanje, ali i to je bio
deo tvoje odluke, patiti na pocetku zarad veceg za-
dovoljstva kasnije, nesto slicno kao s izborom korice
i sredine hleba, tvoj otac je direktno s posla odlazio
na pecanje, to ga vise odmori od spavanja, govorio
je, i da mu je potrebna tiSina nakon sati i sati mu-
zike, a sedeti u camcu na sredini vode bilo je melem,
stigavsi kuci nakon pecanja tvoj otac bi oti$ao ravno
u spavacu sobu i spustio roletne i nepotrebno na-
vukao zavese i iskljucio telefon i stavio cepove u usi
da ne ¢uje tu bljutavu posmrtnu muziku s karusela,
kako je govorio, jer karusel ma koliko da je bio star
i bez obzira na to §to je preziveo promene nekoliko
drzavnih sistema i svetske ratove, jos uvek je vrteo
istu muziku iz nekog prohujalog doba, ili se to tebi
tako ¢inilo jer ti je neko rekao, ne mozes da se seti$
ko, da je to muzika prohujalog doba, a neumorni
pomahnitali vranci i belci uz nju su jezdili u beskraj-
nom krugu na radost dece, jedino §to Bernandini
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nije izmenio, promenio i kontaminirao u prici o tvom
detinjstvu jeste prozor tvoje sobe pred kojim je ra-
stao platan zasaden jo$ u doba Dvojne monarhije i
¢iji listovi su te radosno pozdravljali ve¢im delom
godine, a senke njegovih grana na zidu sobe prire-
divale ti skoro svakodnevno razli¢ite predstave, bio
si izlozen napadu gusara i bio si zapleten u nepro-
hodnoj $umi ali si pronasao zlatni mac koji je sekao
sve kao da je od putera i bio si na ivici provalije
bezeci pred vanzemaljcima i u poslednjem trenutku
si pronalazio tajno oruzje u obliku zute lampe na
ormaricu uz svoj krevet, u takvoj sobi nije mogla
da isklija mrznja ni prema kome, a ti si oca izgubio
relativno rano i ostala ti je neka neizleciva i neizmer-
na ¢eznja za njim, pa sve knjige koje si preveo, sa
svih osam jezika koje poznaje$ kao da su ti maternji,
imaju temu oca, u ove knjige medutim ne treba ubro-
jiti romane Tommasa Bernandinija koji nikada nije
nista napisao ni o svojoj majci, ni 0 svom ocu, ni o
svojim sestrama bliznakinjama, ali bi tokom vasih
susreta i Setnji govorio samo o njima, dok si ti imao
potrebu da ga pitas za neku recenicu, za neku rec, za
neku sliku koja ti nije bila najjasnija, on bi odmah-
nuo rukom i rekao ti da to nije vazno, da je mnogo
vaznije da ga slusas jer se knjizi i tekstu uvek mozes$
vratiti, i za to je bio u pravu, jer si sve nedoumice na
kraju resavao lako, nakon $to si bdeo dovoljno dugo
nad svakim problemom da ti se on viSe nije ¢inio
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takvim, koliko ¢e$ morati da bdis nad ovim tekstom,
razmisljas$ da li da ipak odustanes, ose¢as neizmer-
nu odbojnost i odvratnost pri pomisli kako treba da
prevedes upravo procitani pasus, ali zeli§ da vidi$
jo$ nesto pre nego $to se odlucis, pre nego $to sednes
i da$ ime Katakombe novom fajlu, pa otvaras stra-
nicu 172 i ¢ita§ Georgov otac je te noci stigao uobica-
jeno kasno kuci. Njegov sin, kao i Georgova majka
navikli su da ga cuju i probude se, majka bi zatim
ustajala iz kreveta, Georg bi to cuo jasno, da spremi
ocu nesto da pojede ili jednostavno da mu pravi dru-
Stvo, a Georg je nestrpljivo cekao da mu otac ude u
sobu da ga vidi i pomazi ga po glavi kada ga ugleda
budnog uz reci Spavaj sada, vratio sam se, prvo bi
culi lift koji se zaustavljao na njihovom spratu, a
zatim i kljuc u bravi, i otac je bio stigao, ponekad bi,
medutim, nacin na koji je otkljucavao vrata, neuspeli
pokusaji da ugura kljuc u bravu, psovke cas na jed-
nom, cas na drugom jeziku, pa pevusenje nekog sla-
gera kog se niko vise nije seao, kada bi konacno usao
u stan, izazvali u njima strahovanje da je Georgov
otac pijan i da im predstoji duga i teska no¢. Georg
se godinama kasnije, ¢ak i kada je zasao u zrele go-
dine, mogao s velikom jasnoscu prisetiti, ne bez jeze
i telesne mucnine, tih retkih, ali ipak uzasnih, dugih
i zbog toga upecatljivih noci, ispunjenih preklinja-
njima svoje majke, ocevim urlanjima i psovkama,
lupanjem posuda u kuhinji, zvucima tupih udaraca
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ruke u telo, jaucima. Georg bi se mogao istog trenut-
ka sakriti u mracno kupatilo kada bi se iz nekog ne-
objasnjivog razloga setio tih noci, ostavlja$ rukopis na
stolu i odlazi$ u kuhinju, uzimas bocu carmignana
i punis sebi ¢asu, ali onda shvata$ da ti je potrebno
nesto jace od vina i sipa$ u drugu ¢asu jeftini tulla-
more i ispije$ ga na eks, osecas klizenje prijatnog zara
u svom telu, ne zna$ $ta da mislis, a mislis o hiljadu
stvari odjednom, kao na ringi$pilu, Bernandini je
preterao, toliko se nasrao da ne moze$ da verujes,
toliko je lazi napisao o tebi, kao da si mu neprijatelj,
podmetnuo ti je svoje tesko i traumati¢no detinjstvo,
kao da detinjstvo ve¢ samo po sebi nije dovoljno
problemati¢no i traumati¢no, ¢ak i kada se odraste
uz roditeljsku ljubav kao $to si ti odrastao, koja te
nije $tedela i koja je ostavila takode posekotine, ali
su ove nanesene dijamantima pa se lakse podnesu
i prebole i zaborave, kada se odraste uz roditeljsku
ljubav kojoj se ni na ¢emu ne moze zameriti, koja je
bila sveprisutna i iskonska, koja je bila izvor i isho-
diste radosti i sigurnosti, i kada se nades u takvoj
porodi¢noj idili, u prvom i jedinom raju iz kog te
odrastanje korak po korak sve vise udaljava, koji
postaje sve manje tvoj, to je neopisiva trauma, i to
je deo tvog Zivota, a ne ono $to si malocas procitao
a §to ti je Tommaso podmetnuo kao mucak, i zasto
svoj Zivot nije opisao u svom poslednjem romanu,
zasto je kukavica da se suoci u tekstu sa samim

76



sobom, da svede racune kako to ¢ini sa svim i sva-
¢im, kako s poznatim tako i s nepoznatim, kako s
ruznim tako i s jo§ ruznijim, kako s neizgovorljivim
tako i s pre¢utanim, nego je upravo tvoj Zivot morao
da iskarikira, izvitoperi, ismeje i lazno ga prikaze,
jer tvoj otac nije pio, za razliku od tebe koji mozes
celo vece i ceo sutra$nji dan da pije$ crno vino na-
izmenic¢no s pivom i viskijem i da ti ne bude skoro
nista, ako se u to niSta ne ubraja tvoja volja da se
smejes i zbijas Sale koje niko ne razume do tvog bra-
ta od strica iz Finske, ali i to je duga i druga prica,
ne secas$ se nijedne recenice koja je izrazavala nego-
dovanje jednog od tvojih roditelja zbog reci ili dela
onog drugog, ne secas se nijedne svade, povisenog
glasa, a nekakvog fizickog obracuna je bilo, secas se,
samo na televizijskom ekranu u sobi tvojih rodite-
lja, no¢u, u nekakvim $vedskim filmovima koje si
tajno kibicovao ¢uce¢i u tamnom predsoblju, sedi$
i gleda$ pred sebe, u rukama drzi$ 468 listova har-
tije, podne je, tiSina, Zena ti je na poslu, dete u obda-
nistu, jasno ti je da ne mozes da se vrati$ u proslost
i ne ispri¢a$ nista Bernandiniju o sebi, ne moze$ da
ispravis njegov sjeban Zivot, jer se i za sjeban zivot
treba odluciti, a ti si se odlucio za drugacija secanja,
na sre¢no odrastanje, na lako plivanje kroz vodu pre-
punu zmija i drezgi, i ti ¢e$ za mesec i po dana pre-
dati gotov prevod, makar morao ponovo sve sam da
napises, uneses$ brdo ispravki, duzan si to da uradis
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prema svojim roditeljima, prema svom sinu, iz raz-
loga cisto knjizevnih i istinoljubivih, i pocinje$ kao
u transu da lista§ novi roman Tommasa Bernandi-
nija i listas ga i lista ponovo, velikom brzinom, kao u
vrtlogu, kao u oku tornada, dok ti listovi ne ispad-
nu iz ruku i ti zatim klekne$ da ih sakupis i govori$
sebi kako je to samo ogledalo na koje je u nezgodnom
trenutku pao suncev zrak i oslepeo te, pa je mozda
jedini spas u novoj perspektivi, mozda samo treba
da odmota$ na novi i nevin nacin klupko teksta
koji si pristao da prevedes, i uzimas prvu stranicu
teksta i ¢ita$ recenicu kojom Bernandini zapocinje
roman Tvoj dan pocinje kada ukljucis kompjuter i
ulogujes se
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Kao Celanovi ljubavnici

Sara Benedetti je u nedelju, 7. septembra, od-
lucila da vise nece okusiti kafu dok je ziva. Njena
volja je od celika. Bio sam prisutan kada je to rekla
Riccardu, barmenu u kafeu Maratona, u ponedeljak,
8. septembra. Se¢am se jako dobro tog datuma jer
je sutradan, u utorak, 9. septembra, uginula moja
macka Wali. Bila je to najlepsa i najruznija macka na
svetu u isto vreme. Jedan dan mislio bih da je naj-
lepsa, a drugi dan da je najruznija od svih proslih,
sadasnjih i buduc¢ih macaka. Dvadeset i Sest godina
za jednu macku je, kazu, prili¢no dug zivot. Mislio
sam, iz jasno egoistickih razloga, koji se inace ne
mogu, ali u datim okolnostima i te kako mogu oprav-
dati godinama, polom i rasom, da ¢e mi praviti dru-
$§tvo u praznom stanu jo$ nekoliko godina, ali je u
poslednja dva meseca smrsala i periodi spavanja su
joj se produzili, pa su periodi nespavanja bili skoro
nepostojeci. Uprkos tome svako jutro menjao sam
joj vodu i otvarao novu konzervicu hrane nakon
$to bih nedirnutu i skorelu tunjevinu ili tunjevinu
s piletinom ili tunjevinu sa srdelama ili tunjevinu
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s govedinom od juce s njenog tanjiri¢a sastrugao u
kantu za smece. Bio je to izdatak koji sam mogao
da podnesem praveci se da je sve normalno. Nisam
imao snage da je odnesem veterinaru i cujem dijag-
nozu, odnosno da ¢ujem potvrdu onoga $to sam i
sam video. A video sam da se nezaustavljivo sprema
na veliki skok unapred. Uprkos znanju, indirektnom
iskustvu i sumnji koja nije dozvoljavala ni trunku
nade, ja sam se ipak do suza potresao kada sam je
zatekao na svom delu bra¢nog kreveta, delu koji je
postao moj nakon sto su mi supruge jedna za dru-
gom (od)umrle, pa sam shvatio da bolje sanjam i da
mi manje nedostaju ako spavam tamo gde su one
spavale, i pomilovao joj ve¢ hladno telasce. Bio sam
se upravo vratio iz nesto duze Setnje, posto je bio uto-
rak. Nesmotrenost i nepaznja prema voljenim oso-
bama jedna je od mojih karakternih fleka s kojima
ne mogu svi da se pomire, pa ¢ak ni ja ponekad.
Spavaca soba je blestala u zlatu poslepodnevnog sun-
ca kao da meni tamo nije bilo mesto. Otisao sam,
jo$ uvek obuven i obucen u izno$eni ki$ni mantil,
u ostavu, iako mi je postalo toplo da sam odjednom
osetio kako mi je potkosulja mokra, a zatim u dnevnu
sobu odakle sam telefonirao starijem sinu, Micheleu,
i zamolio ga da svrati posle posla i sahrani macku
negde izvan Firence na putu ka svojoj kuci. S tam-
nog ekrana televizora posmatrao me je sedeci na
zutom trosedu nepoznati raS¢upani starac u izgu-
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zvanom svetlom kiSnom mantilu. Lice mu je bilo
oro$eno znojem, ¢inilo se. Telefonirao je i mogao je
li¢iti na mene da nije delovao tako odsutno. Spre-
mio sam praznu kutiju za cipele u koju ¢emo staviti
mackino telo. Njene igracke. Narandzastu lopticu
i dva misa od kojih je jedan bez repa. Moj sin je za-
vrsio telefonski razgovor ne izjavivsi mi saucesce i
to me je bilo povredilo, jedva osetno, kao lahorom
nos$en zilet. Imao sam potrebu da ¢ujem da mu je
zao kako bih mogao da osetim jo$ viSe tezinu njenog
lakog tela i kazem da je meni jo$ vise Zao. Da mi je
tesko. A da sam reci utehe ja njemu rekao? Trebalo
je. Mozda bi mi bilo lakse. Zatim sam telefonirao
svom mladem sinu, Federicu, u Perth i, naravno,
probudio ga, ali i tako bunovan iskreno se potresao,
osetio sam mu to u glasu, i meni je bilo lakse jer sam
imao s kim da podelim tugu zbog gubitka Wali.
Kao zubi §to mi ispadaju iz vilice, tako me napusta-
ju dragi prijatelji. S tim se ¢ovek pomiri. Mora da
se pomiri. Ali to nisam rekao tada. Iako se najcesce
ne desava da ku¢ni ljubimci nadzive svoje ukucane,
ova macka je nadzivela dve Zene s kojima sam bio
u braku i koje su joj poklanjale viSe paznje nego ja.
Prvu, s kojom imam dva sina, i drugu, s kojom ni-
sam imao dece, ali jesam intenzivniji i ispunjeniji
zivot. To je takode jedna od kontradikcija Zivota s
kojom se covek srece na svom putu ka peskovitoj
obali Rajne. Inace, pribojavao sam se da ¢e i mene
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nadziveti taj macji metuzalem jer je nadziveo moju
prvu suprugu koja ga je bila donela ku¢i jednog
aprila pre mnogo godina. Nasi sinovi, ve¢ odavno
izasli iz puberteta, imali su potrebe za drugim ra-
dostima, pa opet je to mace od nekoliko meseci na-
islo na neocekivanu dobrodoslicu s njihove strane.
Kod mene nije. Oc¢igledno se to videlo na mom licu,
pa su odlucili da joj ja dam ime, kao pater familias.
Verovali su da ¢e me taj ¢in sigurno oraspoloziti i
obavezati da je zavolim. U redu, rekao sam. Pored
svih lepih meni je prvo palo na pamet ime Waltraud,
pa smo macku nazvali Wali. I sam sam se bio za-
¢udio zbog tog imena, ima ¢itava vecnost da nisam
pomislio na Nemicu s kojom sam studirao i proveo
leto u njenom Hamburgu pisuci seminarski rad o
konceptu smrti u nemackoj knjizevnosti kasnog 18.
veka. Njeni roditelji su na srec¢u bili odsutni ¢itavog
leta, zauzeti poslovima i odmorom u Latinskoj Ame-
rici, pa smo se nas dvoje nesmetano predavali ero-
su kao kontrapunktu teskoj i muc¢noj temi koja nas
je privlacila kao Secerna vuna. Vrt njene kuce bese
raskosan, za razliku od njene maste. Waltraud je
kasnije pozelela da se oZenim njome, $to meni nije
padalo na pamet, ne samo zbog vrta. Nije to bila
zena koju sam mogao zamisliti kroz tridesetak go-
dina bez izvesne jeze. I tu je negde i kraj price u
vezi s imenom moje macke koja je uginula u utorak,
9. septembra. Moj pokojni otac tvrdio je da vazne
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stvari treba zapoceti utorkom i ja sam se celog Zi-
vota drzao toga iako se nisam nikada zapitao zasto
bas utorkom, ali ponekad slepo sledimo roditeljske
navike i uputstva, a da nismo zaista sigurni da u
njima ima ikakve zdrave logike, pa sam nasao blagu
utehu - u ovakvim prilikama ¢ovek trazi bilo kakvu
utehu, makar to bile i sopstvene, skorele fekalije u
obliku potkovice - u ¢injenici $to se Wali ugasila
bas u utorak, a ne u ponedeljak ili u cetvrtak. Ili u
subotu, $to je najgori moguci dan za umiranje. Ali
svakako manje grozan od nedelje, uveren sam. Ina-
¢e, u kafeu Maratona oslovljavaju me s Professore
- Buongiorno, Professore; Arrivederla, Professore;
Come va, Professore?; Grazie, Professore - iako sum-
njam da zaista znaju da sam radio na Univerzitetu
i predavao savremenu nemacku knjizevnost. Ali
nije vazno da li i $ta znaju o meni, iako je moja su-
jeta gora od mog starackog zadaha. Inace, osim te
neprijatnosti za koju znaju samo moji intimni sago-
vornici - a kojima se neprestano izvinjavam Scusate,
Scusi i stavljam ruku pred usta i time samo pogor-
$avam situaciju jer osim $to ih zapahnjuje smrad iz
mojih creva, imaju muku i da me ¢uju pa se nehotice
jos vise priblize da bi me bolje ¢uli - jo$ uvek dobro
nosim svoje godine, mladalacki izgled nasledio sam
od svoje majke, koja i sa svoje devedeset Cetiri godi-
ne izgleda kao da ima $ezdesetak i kada je nazovem
telefonom obavezno me pita jesam li rucao i obukao
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potkosulju, ¢ak i kada je Ferragosto, a ja je zovem
s mora iz svoje vile u blizini Torre Lapillo. Pita me
za potkosulju kada dvadeset Cetiri ¢asa dnevno na
sebi imam ili samo kupace gace ili samo kratke pan-
talone. Kada neprestana vrucina topi sve, pa je ¢ak
i ljudski mozak kao kugla sladoleda u staklenoj ¢asi.
Bela, gusta, polutecna masa. Ali ja odolevam, jedi-
ni ja odolevam, jer mi prija vrudina. Sto je toplije,
to se bolje ose¢am. Mojim idejama pogoduje samo
vrudina letnjih meseci, leti razmisljam, zimi reali-
zujem. Volim leto. Dosadu. Prija mi vru¢ina, moram
da ponovim. Sto sam stariji, to mi vise prija. I jo$
nesto, navikao sam odmalena da hodam, pa ne odu-
stajem od te navike ni sada, pogotovo sada, u mojim
godinama je to vazno, hodam, pesacim, svuda idem
peske i sam sebi spremam hranu od kada se i Giulia
pretvorila u prah i pepeo. Kada se probudim ujutro,
popijem casu tople vode na prazan stomak, zatim
Solju mlakog ¢aja od zalfije ili nevena ili mati¢njaka
ili pelina, posle toga kona¢no obavim li¢nu higijenu
slusajuci jutarnje vesti na RAI 3. Obucem se i od-
Setam do svog kafea Maratona na uglu Bulevara
Calatafimi i Bulevara Manfredo Fanti i dorucku-
jem, jedan brio$ s kremom od vanile i jedan prazan,
i popijem ili produzeni espreso ili kapucino, a nakon
toga uzmem lekove za pritisak i za Secer. U kafeu
procitam novine i posmatram goste, prolaznike
kroz stakleni zid kafi¢a. Naruc¢im ¢aj od kamilice.
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Ponekad je slobodan jedan od tri stola s kog mogu
da vidim decu u parku preko puta Bulevara Fanti.
Onda verujem da ne razmisljam ni o ¢emu, a mozda
bas tada najintenzivnije razmisljam o svim svojim
knjigama i prijateljima, o svim svojim problemima,
iako se nekom moze ¢initi da ih ja nemam, o svojim
sre¢no promasenim brakovima, o svojim nezavrse-
nim esejima o Enzensbergeru, o Frischu, o Johnso-
nu, o svojim odraslim sinovima zbog kojih sam jo$
ovde, u baru Maratona, svaki dan, osim utorkom,
jer onda je kafe Maratona zatvoren i ja se ose¢am
kao besku¢nik i tog dana najvise hodam od svih osta-
lih dana u sedmici. Prvo se spustim ulicom Lungo
I’Affrico uz istoimeni potok do kratke i strme ulice
Palmerino kojom stignem do nesto Sire i u usponu
blaze ulice Camerata duz koje s leve strane stoje
dvospratnice, gusto nacickane, a s desne strane se
pruza slobodan pogled preko basta i maslinjaka na
brdo Ceceri, a onda izbijem na ulicu San Domenico
i ponekad na tom mestu osetim tezinu proslosti - za
sobom vucem obe svoje pokojnice i ne volim da se
osvréem jer znam da su vec u ritama, sirotice, i da
je Laura ostala bez leve cipele i znam da nijedna ne
gleda u mene, nego u svoje ruke kojima se gréevito
drze za uze kojim ih vucem sporo iza sebe, jer su
uzasnute od pomisli da bi ga mogle ispustiti i zavr-
$iti u kloaki zaborava, $to ¢e se neminovno i dogo-
diti u izvesnoj meri jednog dana kada se otisnem
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¢amcem s obale peskovite Rajne, ali o tome je bolje
ne razmiSljati unapred, karta mi je ve¢ odavno rezer-
visana i to je sasvim dovoljno znati. To ve¢ dovoljno
hendikepira ¢oveka da ustane ujutro iz kreveta i po-
gleda se u ogledalo i tako dalje - i svaki put se cudim
za$to me proslost sustigne bas na tom mestu, na uglu
ulice Camerata i San Domenico, ali ne nalaze¢i od-
govor odmahnem rukom i produzim niz ulicu San
Domenico do kafea Marino gde i doruc¢kujem i po-
pijem kapucino. Kod Marina vredi popiti kapucino
od kada je zaposlio jednu mladu Ukrajinku. Niko
nikada ne bi pomislio da jedna mlada Ukrajinka
moze da savlada visoku i najvisu umetnost pravlje-
nja espresa i jo§ zahtevniju umetnost pravljenja ka-
pucina, a ona je obe umetnosti savladala s najve¢com
mogucom umes$noscu, s najve¢com mogucom preda-
nos$cu, s najve¢com mogu¢om umetnickom slobo-
dom, i ja zaista nisam pio bolji kapucino nego taj sto
pravi plava i mrsuljasta Ukrajinka. Jedna od mojih
no¢nih mora kada bih boravio u Berlinu ili Marbahu
ili Erlangenu bila je nemogucnost da se popije do-
bar espreso, ta frustracija je i$la toliko daleko da bi
se kondenzovala u seriju snova u kojima sam ulazio
u takozvane Kneipee, u takozvane Caffee, u tako-
zvane Restaurante koji su bili puni dima i plavusa
s izrazito crvenim usnama. Sve su imale sli¢ne paz
frizure. Kroz poluprovidne crne kombinezone jasno
su se videle njihove prevelike grudi, na nogama su
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imale visoke, uglancane, kao ugalj crne ¢izme. Izne-
nada sam shvatio da su im grudi bez bradavica i to
me je skoro nateralo da povracam. U tom trenutku
ustale su od svojih belih mermernih stoci¢a na ko-
jima su bile upaljene svece u obliku njihovih glava,
i svaka mi je nudila $oljicu kafe, ose¢ao sam njen mi-
ris, ali kako bih kojoj prisao, tako bi se ispostavilo
da je $oljica ili prazna ili puna soca od kafe. Na kra-
ju sam mahnito skakao od jedne do druge plavuse
i rezultat je bio isti. One su se cerekale i imale starac-
ka usta s retkim potamnelim zubima. Ostajao sam
razocaran i u stvarnosti i morao sam se zadovolja-
vati bljutavim tamnim napicima koji su mi bili ser-
virani kao kafa. Popiti dobar espreso u Nemackoj
u godinama moje mladosti bilo je nemoguce. Morao
sam da nosim i kafu u zrnu, i mlin za kafu, i kafe-ma-
Sinicu bialetti kada sam nameravao da boravim duze
od dva dana u jednom od svojih omiljenih gradova
voljene BRD. Tek sada kada sam u penziji i kada me
putovanja vise ne interesuju, kazu da se i kod Nema-
ca moze popiti dobar kapucino, a to svakako nije
zasluga Nemaca, nego nasih ljudi. Nismo izmislili
kafu, ali smo do savrsenstva razvili njeno priprema-
nje, a njen ukus je istovremeno citat raja i orgazma.
Naravno, jedino pod uslovom da kafa nije konta-
minirana $ecerom. Jer zasladenu kafu smatram spla-
¢inom. Vecina ljudi upropascava ukuse - kao $to je
moja sestra Giuditta celog Zivota unistavala ukus
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jagoda posipajuci ih $ecerom, a to je isto radila i s na-
randZama, na moj najveci uzas, tako mnogi upro-
pascavaju plemeniti ukus kafe kristalnim belim
otrovom. Sara koja je 7. septembra odlucila, a osmog
saopstila svoju odluku da vise nece okusiti kafu,
pojavila se jutros u kafeu u kom sam sedeo kao da
nije proslo dvanaest meseci, nego tek dvanaest dana,
i narucila kapucino. Uostalom, zasto da ne pije kafu,
rekla je Riccardu. Postoji neka simpatija izmedu
njih dvoje, koja bi mogla da bude i vise od toga, iako
ne znam ta¢no $ta. Vidim im to po osmesima koje
upucuju jedno drugom. Po skoro neprimetnom do-
diru ruku dok on spusta Solju s kapuc¢inom ispred
nje ili dok ona plac¢a. On je mladi od nje, medutim
to danas nema nikakvu vaznost, za razliku od vre-
mena kada sam ja bio mlad. O takvim mogu¢no-
stima se mastalo i sanjalo. Sara je tom prilikom jo$
spomenula da joj je kafa u izvesnom smislu pomo-
gla da otkrije istinu o sebi i svom suprugu. Cuo sam
to jasno, rekao mi je penzionisani profesor Lorenzo
Dalla Neve, pre skoro dve sedmice, dok sam ga pra-
tio kudi. Zeleo sam da porazgovaram s njim jer sam
spremao rad za medunarodnu konferenciju o Celanu
u Becu, u organizaciji Christine Ivanovi¢, koju je
on dobro poznavao, ali profesor je samo odmahnuo
rukom i rekao mi da razgovaram s nekim drugim
ko se razume u knjizevnost. A onda je iznenada za-
stao kao da se predomislio. Apropo Celana, secate
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li se moje druge supruge, Giulie? Kao izgladneli psi.
Krvavi. Izranjavani. Bra¢ni krevet kao gnezdo i ring.
Takvi smo bili. Takvih nas se se¢am. Sre¢no nesrecni.
Tuzno radosni. Kao ljubavnici iz Celanovih pesama,
osudeni na svetlost i rdu. A onda se vratio na pri¢u
o kafeu Maratona gde smo proveli vece za stoc¢icem
uz stakleni zid prema ulici. Taj barmen Riccardo je
od prosle godine, ili malo vise, zaposlen u ovom kafeu
u koji svracam ve¢ tridesetak godina i podsetio me
je istog trenutka kada sam ga ugledao na mog ne-
kadasnjeg prijatelja, pokojnog Mattea, s kojim sam
zajedno radio na Katedri za nemacku knjizevnost
i delio kabinet. Ja sam prvo bio asistent pokojnom
profesoru Piccolu, dok je on bio to isto profesoru
Morescu. Ja sam kasnije nasledio Katedru savremene
nemacke knjizevnosti, ne bez izvesne nelagodnosti
koja me je prosla kao koprivnjaca. Matteo je poginuo
pre nekih tridesetak godina nesre¢nim slucajem,
pao je u provaliju dok smo zajedno planinarili u na-
$im Alpima. Ja sam jedva uspeo da ostanem ziv, za-
radio sam pri padu nekoliko preloma i perforacija
i oporavak je trajao godinama. Bila je to velika tra-
gedija, bili smo mladi i pred nama je bila uspesna
karijera. Iz danasnje perspektive vidim da je uspesna
karijera bila samo meni sudena. Riccardo toliko li¢i
na pokojnog mi prijatelja da sam u prvom trenutku
pomislio da je to zaista Matteo koji je nekim ¢udom
dosao ili zalutao medu nas zive. Ne razmisljajudi,

89



automatski sam mu se obratio na nemackom jer smo
pomenuti pokojnik i ja samo na nemackom komu-
nicirali, nadmetali smo se ko ¢e se tacnije i elegant-
nije izraziti, iako su nam interesovanja i oblasti istra-
zivanja bili razliciti, mene je interesovala Grupa 47,
a njega Goethe, ja sam se odusevljavao Celanom i
Johnsonom, a on se odusevljavao Fontaneom, ja sam
pio kafu bez Secera, a on je jeo Secer s kafom, ja sam
imao divnu Zenu, a on jo$ divniju. Njegovog dedu
su streljali esesovci Cetrdeset trece godine u Milanu,
a moja porodica nije imala tragi¢nih gubitaka u ratu.
Ali ne znam za$to sam se vratio toliko daleko u
proslost. Riccardo me je pogledao i rekao na savrse-
nom nemackom Ich verstehe iiberhaupt kein Deutsch,
mein liber Herr!, $to me je jo$ vise zaprepastilo i u
potpunosti mi oduzelo snagu jasnog razmisljanja i
prosudivanja pa sam jedva promrmljao da Zelim duzi
espreso i spustio pogled na svoje prasnjave cipele.
Kasnije sam se Riccardu nekoliko puta obratio na
nemackom, ali mi je on uporno odgovarao na itali-
janskom da me ne razume i da zna samo engleski,
pa je to postala Sala, dobar $tos starog profesora. Da
li je moguce da sam to bio izmislio ili mi je slucajnost
namestila zamku i izbacila na povr$inu mojih dana
davno zaboravljeni, odnosno potisnuti nesre¢ni slu-
¢aj? Od tog dana moj odlazak u kafe Maratona ispu-
njen je nadom i zebnjom. Matteova udovica, Giulia,
i ja sklopili smo brak nekoliko godina nakon $to je
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Matteo glupo i nesre¢no izgubio zivot. Pet godina
sam ¢ekao na razvod od prve Zene i za to vreme imao
dva puta kruzno opadanje kose. Na sre¢u, moja asi-
stentkinja Gemma Maroni imala je baku, i ona je
nazalost ve¢ pokojna, u Mugellu, s majcine strane,
koja je poznavala pozitivni uc¢inak velikog broja bi-
ljaka, pa tako i ruzmarina. Kosa mi je izrasla, a raz-
vod sam dobio na kraju krajeva uz nekoliko izgu-
bljenih prijatelja i vidno i bolno negodovanje moje
dece. Ona su na kraju odrasla i razumela me. Vole-
la Giuliu vise nego ja. Ono $to niko ne zna jeste da
Matteo i ja nismo delili samo kabinet na Katedri,
nego i supruge. Nisam siguran od kada je on bio za-
pleten u moj zivot, u moj brak s Laurom, jer su bili
ljubavnici nekoliko godina - u to sam siguran - sa-
vr$eno tajnoviti, besprekorno neuhvatljivi sve do
mog povratka s visSemesecne stipendije Deutsche
Forschungsgemeinschaft u Berlinu, u subotu, 3.
aprila, i ekstra zasladene kafe u ranim jutarnjim ca-
sovima nedelje, 4. aprila. Tog istog dana, 4. aprila,
video sam da moja Laura ¢ita Goetheove Wahlver-
wandschaften i slika mog braka se izostrila do bola.
Dve nedelje kasnije Matteo i ja krenuli smo na pla-
ninarenje, kako smo to obi¢no ¢inili u to doba godi-
ne. Nisam bio ljubomoran, viSe znatizeljan. Uprkos
tome nisam sebi dozvolio da ga ni najbezazlenijom
recju, ni najkra¢im pogledom navedem da posumnja
da znam za njegovu aferu s mojom Laurom. Osim
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mene, njega i Laure niko ne zna za taj skandal. Moja
tadasnja Zena ¢utala je zacudo kao zalivena... Nika-
da mi nije ni$ta rekla, nikada joj nisam nista rekao.
Niti je pitao zasto iako sam ponekad imao potrebu
da stavim tacku na to poglavlje svog zivota, da znak
pitanja prestane da bude kuka o kojoj visim i mla-
taram rukama i nogama i izgledam smes$no i jadno.
U svakom slucaju, ona je znala da slucajnosti po-
stoje samo izvan naseg sveta. Verujem da i Sara ima
sli¢no shvatanje logike slu¢ajnosti. Ona je imala tu
srecu da je relativno brzo otkrila da je muz vara -
nakon drugog visemesecnog odsustva tokom kog
je negovala svoje stare i bolesne roditelje u Bostonu,
vratila se u Firencu bez najave ba$ za vikend. Muz
joj je doneo kafu u krevet, $to je bila inace njihova
brac¢na rutina, jedino $to je u tom trenutku bio za-
boravio da Sara ne pije zasladenu kafu, nego bez
Secera, bas kao i on. Sari je trebalo manje vremena
nego meni da shvati i prihvati nov raspored figura
u svom braku. I mnogo krace vreme da se razvede.
Secam se jako dobro te banalne sahovske metafore
koju je rekla pre neki dan, 8. septembra, da budem
tacniji, godinu dana nakon onog dana kada je izja-
vila da nece vise piti kafu. Taj barmen Riccardo je
inace zaista pljunuti Matteo i kada sam ga ugledao,
skoro sam se pretvorio u gromadu leda ili soli i mi-
slim da nekoliko trenutaka moje srce nije pumpalo
krv a da je moj mozak imao blokirane sve sinapse.
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Od tada vise ne piSem eseje o Celanovim radostima
i patnjama, o ironi¢nom Enzensbergeru, o izvan-
rednom Johnsonu, koje ionako niko ne ¢ita, iako
svi imaju samo reci hvale o njima, odnosno o onima
koje sam napisao i objavio u stru¢noj periodici. Kao
da ih ne poznajem, sve njih, sve vas, kao da nisam
realan u procenama. Znam ja jako dobro. Studen-
tima su moji radovi dosadni, oni iz mladosti mozda
i mogu da im budu neko polaziste za dalje razmislja-
nje, za dalje istrazivanje, ali ovi koje sam napisao
nakon $to sam presao pedesetu samo su ponavlja-
nje, razvlacenje vec¢ recenog pod plastom novog.
Moje kolege imaju pametnija posla nego da ¢itaju
radove svog emeritusa. I dobro je §to je tako, inace
bi mi bilo tesko da svaki dan sedim u kafi¢u, posma-
tram goste, pravim se dokon, a u stvari iz dana u
dan sve napetije ocekujem da Riccardo konac¢no za-
pocne razgovor o onoj nedelji pre podne kada smo
obojica dobro raspolozeni krenuli iz planinarske
kucice. Interesuje me da li je slucajnost ili nesmo-
trenost bila pogubna za njega, a mogla je biti i za
mene da nisam imao srece, odnosno da nisam jako
dobro poznavao severni greben vrha Roccia forte...
Moj udeo u tragediji je bila lakomislenost, ¢ini mi
se, a ne kalkulacija da Matteo nece dobro proceniti
poroznost stene. Mada je to bilo tako davno da i raz-
misljanje o godinama koje su prosle od tada izaziva
konfuziju.
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To je sve $to mi je profesor Dalla Neve ispricao
pre dve nedelje. Ne, nikakav nagovestaj samoubistva
nisam osetio u njegovim recenicama, izgledao mi
je pun elana, recenice su samo tako tekle, kuljale iz
njega. Bilo bi mi drago ako sam barem nekim deta-
ljem uspeo da vam pomognem u rasvetljavanju ove
tragedije. Kazete, sahrana ¢e biti u utorak, nedelju
dana nakon $to je profesor pao u Arno? Mogu li sada
da idem?
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Momenat

Alenu Besi¢u

Ne samo da mi je Lorenzo pre nekoliko meseci
potvrdio ono §to sam ¢uo od Elene, nego je i dopu-
nio Simonovu pricu od prosle godine. Imam utisak
da su od tada mnogi detalji nazalost nepovratno
izbledeli, a da je sam dogadaj zbog novonastale si-
tuacije izgubio na mogucem efektu iznenadenja i
zagonetnosti.

Sve troje se slazu da je Sofija tog kasnoseptem-
barskog prepodneva ustala od radnog stola kako bi
pogledala kroz prozor jer joj se ucinilo da je poceo
pljusak. Ili je on poceo dok je ona posmatrala pu-
¢inu i nemirno more? Beli zamak Miramare - koji
se izvija iznad plavog mora kao nekakvim ¢udom
skamenjena sirena - iz njenog stana se nazalost ne
vidi, kao $to se uostalom ni legendarni zamak Du-
ino ne moze videti iz njenog stana, iako ovaj drugi
nikako ne bi mogao biti vidljiv jer ne samo da je
mnogo dalje, nego i ne lezi na obali plave Adrije, pa
je dakle bilo izlisno ocekivati da ¢e spomenuti da
je castello Miramare videla ili nije pre, odnosno za
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vreme pljuska. Da je njen $estosoban stan drugacije
pozicioniran u odnosu na pucinu, mogla je u svojoj
detaljnoj pripovesti tokom bozi¢ne vecere u krugu
svojih najmilijih (sinovi, unuci i snaje) da nadahnu-
to opide arhitektonski beli biser iznad uskomesanog
sivomodrog mora vesto utkavsi u nju i svoje emotiv-
no stanje i misli - koje joj nisu davale mira, koje su
je ili mucile kao zujanje komaraca u mraku ili je
nadahnjivale kao ostarele ljubavnike nedostizni
mladalacki plamen ili je ispunjavale nezadovolj-
stvom zbog knjige ciji rok predaje izdavacu ona od-
laze ve¢ godinama i svaki put obeca da ¢e do novog
roka knjiga svakako i sigurno biti gotova, jer joj
fali samo jo$ malo, nekoliko recenica takoreci, ona
ve¢ i vidi poslednje recenice svog predgovora, od-
nosno pogovora, medutim i ta izvesna buducnost,
koju ona izvanredno umes$no skicira pred o¢ima
izdavaca i koja je prakticno uvek nadohvat ruke jer
se ima utisak da ce se opipati ako se ispruzi ruka u
njenom pravcu (a u kom pravcu je buducnost?), svaki
put bi ostajala ipak samo buducnost, nesto nedefi-
nisano i nesigurno - ili da jednostavno i bez uste-
zanja izjavi da se on zbog guste kise uopste nije dao
ni nazreti s njenog prozora. Ustala je zamisljena od
stola i ostavila dopola konzumiranu cigaretu u pre-
punoj pepeljari. Cigareta je na njenom rubu balan-
sirala dve-tri sekunde, a onda se skotrljala na $tos
uredno slozenih listova hartije pored ekrana kom-
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pjutera. Sofija to nije primetila zaustavivsi se pred
prozorom kroz koji je posmatrala pljusak nosen
vetrom. Izgledalo je kao da su se morski talasi pre-
selili u vise sfere, u visinu njenih prozora. Pribliza-
vali su se, udaljavali. Skoro ju je bilo uljuljkalo to
ritmi¢no disanje prirode kada je osetila miris gore-
¢eg papira. Trgla se, zavikala upomoc¢ (aiuto, aiuto)
iako je bila sama-samcata u celom stanu. (Muz pokoj-
nik, sinovi odavno odsutni.) Jednim jedinim skokom
nasla se pred pisa¢im stolom, zgrabila hrpu hartije
s koje se vijugao dim i tresnula je zajedno s dogore-
lom cigaretom o mermerni pod. Strgla je s ramena
pulover pokojnog muza i bacila ga na hartiju koja je
bas u tom trenutku krenula da se rasplamsava. So-
tija ju je gazila levom nogom u tamnoplavoj antilop
¢izmi kroz zeleni, istrodeni dzemper. Skakutala je oko
te hrpe i $utala je kao da je u pitanju nekakav magij-
ski ples koji je poceo da joj se dopada, ispricala je
kasnije. Kada se uverila da je vatra ugasena, iz nje je
provalio smeh olaksanja koji je kulminirao u suvom
pusackom kaslju. Tresuci se, prisla je prozoru i $Sirom
ga otvorila. Zapahnuo ju je hladan morski vazduh
koji joj je presekao kagalj. Cula je jasno kako joj
pluca hripaju (pola kilograma sasusene krljusti u
ruzicastoj plasticnoj kesi) i stresla se. Pozurila je do
garderobera po svoj dzemper i kada se vratila u radnu
sobu, u studio, kako ga je zvala, zatvorila je prozor
i sela u fotelju. Pepeo, delovi nagorele hartije koji su
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lezali uz vatrom naceti pulover bili su ruzan prizor
na sivkastobelom podu, ali to je nije nateralo da za-
plage. Ili mozda ipak jeste? Cini mi se da se i ovo se-
¢anje zbog ostalih dveju verzija prikazuje kao jedna
mala i nevazna neusaglasenost u trima ispovestima,
a za koju verujem da se ipak moze zanemariti, bas
kao i druge koje shodno tome nisam imao i nemam
razloga da spominjem u svom daljem izvestaju. Mu-
zevljev dzemper, rezultat njihovog boravka u Becu
tokom izuzetno hladnog i snegom raskosnog Bozic¢a
1987. godine (da li ga se neko jo$ se¢a?), podsetio ju
je na vreme bezbriznosti i radosti. Proslost, kao polu-
prazna tegla sa skorelom marmeladom. Tragovi rado-
stiibola, nerazlucivo koje su koji. Schmerz, Schmerz,
aber siisser. Kakav apsurd, pomislila je po ko zna koji
put i zapalila novu cigaretu. Claudio nije voleo $to
je pusila, ubijala se, kako je govorio, svakim dimom
udahnutim u pluca, a on je, eto, izdahnuo pre nje,
iako nikada nije pusio. Casa crnog vina, ponekad
viski nakon vecere bili su jedina devijacija u njego-
voj opstoj tendenciji ka asketizmu. Redovno je od-
lazio na planinarenje i nikakvi vremenski uslovi ga
u tome nisu mogli zaustaviti, bas kao ni u jedrenju
i ribolovu. Kada i kako je uspeo uz sve to da ostavi
iza sebe toliku koli¢inu napisanih i objavljenih aka-
demskih tekstova o srednjovekovnim tajnim drustvi-
ma i renesansnoj magiji, nije joj jasno ni danas, pet-
naest godina nakon njegove smrti. Navodno, izmedu
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dijagnoze i ¢itulje nije proslo mnogo vremena. Sofija
uporno govori o infarktu, drugi kazu da je u pitanju
bila banalna posekotina na ¢lanku desne noge pri-
likom planinarenja kojoj se nije posvetilo dovoljno
paznje, a tre¢i me pomocu suptilnih aluzija navode
na drugaciji i najverovatniji uzrok smrti. (Enigma mi
je zasto postoji toliko verzija kada je rezultat isti. Ko
se i od &ega stiti? Sta se ne Zeli, odnosno Zeli osta-
viti za buduénost - koja ¢e svakako i neminovno i
sama postati proslost — i zasto?) Ocigledno je percep-
cija razloga i vremena pred uzasom smrti izvitope-
rena. U tuzi, u traumi, vreme postaje istovremeno
ivazno inevazno. I ima ga i nema. Bilo ovako ili
onako, prakti¢no nisu stigli ni da se oproste jedno
od drugog. A dali se iima reci nesto pred poslednjom
i kona¢nom stanicom? Reci postanu nemoguce i
nepotrebne. Sve zvuci izvanredno glupo pred smrcu.
Da li je bolje bez re¢i ili nije i kome je bolje, kome
lakse? Povukla je jos jedan dim i prisla ponovo pro-
zoru. Pitanje s kojim je ¢esto odlazila na spavanje Ko
Ce ostati? dobilo je u njoj konacan odgovor. Kisa je
bila stala, izgledalo je. Ali vetar nije, pa se zatalasa-
no more nesmanjenim intenzitetom obrusavalo na
kameni mol koji se nalazio na mozda dve stotine
metara od njene zgrade. I u tom trenutku Sofiju je
skoro paralisao kratak, ali intenzivan blesak s pu-
¢ine. Kao da je neko ili ne$to na momenat uperilo
u nju hiljade reflektora. Nikada nije ni videla ni
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iskusila nidta sli¢no u zivotu. Ostala je na nogama
iako je zbog talasa svetlosti koji ju je zapljusnuo ima-
la osecaj da je na trenutak izgubila ravnotezu. Upa-
lila je novu cigaretu, pa je odmah ugasila u pepe-
ljari na sto¢i¢u uz prozor. Posmatrala je uzbudeno
i znatizZeljno pucinu. Strah, neizvesnost, nisu je mu-
¢ili, ispricace nam jedne veceri. Sada ve¢ iz dugogo-
disnje navike palila je cigarete koje su dogorevale a
da nije nijedan posten dim povukla, ali blesak se
nije ponovio. Imala je utisak da je on bio namenjen
samo njoj, da se ticao samo nje, mada su ga mogli
videti mnogi, pretpostavila je sa Zaljenjem. Bolna
zagonetka kojoj nije dorasla, rekla je nakon jedne
svecane vecere pred Novu godinu.

Lorenzo, njen mladi sin, ¢iji mobilni nije bio
iskljucen, imao je vrlo jednostavno objasnjenje da
je to bila obi¢na munja (fulgur vulgaris) koju je ona
u svojoj emotivnoj i mentalnoj napregnutosti zbog
pisanja predgovora i pogovora za knjigu neobjavlje-
ne, pa dakle i javnosti nepoznate svakodnevne vi-
$egodisnje korespondencije izmedu Sveva i Rilkea,
dozivela tako sveprozimajucu i sveprisutnu. (Sve
njihove partije $aha zavrsavale su se pat pozicijom i
to je obojicu mucilo vise nego da su izgubili partiju.
Pisma su im u toj viSegodi$njoj intenzivnoj prepisci
bila izuzetno sazeta, bez nepotrebnih opisa i meta-
fora, ispricala je Sofija, dok je misljenje njenog mla-
deg sina bilo da je korespondencija bila izuzetno
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monotona. Sadrzavala su samo po jedno slovo i broj
poteza koji je bio povucen na $ahovskoj tabli.) Iz
udaljenog Amsterdama on nista drugo nije mogao
da joj kaze. Osim toga majka ga je pozvala izmedu
dve nastavne jedinice i on nije zeleo da se previse
udubi u njenu pric¢u, morao je da se koncentrise na
svoje studente. Iako je pretpostavio da joj se zdrav-
stveno nista nije desilo, skoro joj je naredio da pozo-
ve svog kuénog lekara (Dott. Massimiliano Greco)
izamoli ga da svrati i pregleda je, $to je ona naravno
odmah odbacila kao nepotrebno bacanje para. A
vremena da ode u njegovu ordinaciju nema. I tacka.
Njegov predlog na kraju razgovora da se ¢uju uvece
preko skajpa i o svemu ponovo razgovaraju ona je
s rado$cu (kao svaki put uostalom) prihvatila. Loren-
z0 joj je medutim i tada i te iste veceri prec¢utao da
jeion video iiskusio, bio je uveren, isti blesak samo
hiljadu trista dvadeset i osam kilometara severnije
od nje. Stajao je u svom kabinetu uz prozor na tre-
¢em spratu Fakulteta za germanistiku zadubljen u
monumentalnu lavu re¢i romana Moje jucerasnje
smrti kada je nenadano jak blesak osvetlio celu pro-
storiju i naravno tekst koji je on upravo ¢itao kako
bi se odmorio od prvog bloka ¢asova o Fingerovim
prvim proznim radovima i pripremio za drugi blok
o motivu frustriranog umetnika u romanima Tibe-
rija Berninija, kakvim se i sam osecao, iako to ni-
kome ne bi priznao. Jer u ¢emu je on bio umetnik?
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Uspesan umetnik? Mozda jedino u fijasku. U nepre-
kidnom i neizbeznom fijasku kakvim je dozivljavao
svoj zivot. (Bez obzira na Fortunu koja ga je pratila
kao astma, na sre¢nu porodicu i posao koji mu je
pruzao dovoljno slobodnog vremena i prostora za
opsesivni knjizevni hobi pisanja haikua o zagadenju
i prljavstini, jer samo haiku nece i sam postati prljav
i kontaminiran svetom, on se u najskrivenijem i naj-
zabacenijem uglu svog bica, koje je bilo i najvece i naj-
presudnije od svih ostalih, ose¢ao kao Untergeher.)
Njemu su se u tom blesku jasno i neizbrisivo urezale
u pamcenje reCenice koje je u tom trenutku ¢itao Iz
mog detinjstva koje u sustini ne pamtim ne izranja
nista drugo do hladnoca i bezobzirnost mojih tako-
zvanih telesnih roditelja. U toj nepreglednoj tami
detinjstva osecam jos i dan-danas njihovu perverznu
neosetljivost i hladnocu koju su drzali u tajnosti od
svih drugih, koju su neprestano kamuflirali ovim ili
onim i koju su negovali na najperverzniji moguci na-
¢in kao nesto najvrednije u sebi samima. Bili su savr-
Seni glumci, to sada znam. Svi koji su ih poznavali
mislili su da su oni izvanredni roditelji, primer kakav
se retko srece, ali su bili samo moji dZelati. Moj Zivot
u podrumu bio je podnosljiv samo kada su oni pijani
lezali u jednoj od Sezdeset i sedam soba svoje ,,izu-
zetno i iznad proseka prijatne i cudesno lepe kucice”
i hrkali i prdeli. Nije da sam ja patio i za jednim od
njih, meni je i u podrumu bilo izuzetno prijatno kada
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njih ne bi bilo u blizini, kada bi bili na jednom od pu-
tovanja na kojima su obilazili svoje nekretnine rastr-
kane po celom svetu. Cesto mislimo da su stravicna
i uzasna stvorenja moguca samo na filmskom plat-
nu, ali je stvarnost mnogo stravicnija i uzasnija jer
se najstravicnija i najuzasnija stvorenja nalaze u na-
sem uskom, u nasem najuzem porodicnom krugu...
koje nisu bile nista drugacije ili manje prorocke od
drugih recenica u tom mra¢cnom romanu. Lorenzo
je uplaseno odskocio od prozora ocekujudi i zvuk
eksplozije, ali je umesto nje ¢uo uobi¢ajenu poznatu
vrevu prepodnevnog grada i brektanje brodica koji
se udaljavao jednim od obliznjih kanala. Kao da se
iznenada uzdignut preteci talas najednom spustio
bez snage, pokunjen bez razloga, ne ostavivsi iza
sebe nikakav zvuk koji bi ostao da pluta na sivoj te-
ku¢ini se¢anja. Izgubio se na nepreglednoj povrsini
vremena i prostora bez ikakvog traga. Lorenzu je po-
stala jasna komic¢nost situacije, video se kao da je bio
izasao iz sopstvenog tela: svetlost prodire kroz pro-
zor i ispunjava prostoriju na trenutak i muskarac u
tom istom momentu odskace od prozora u stranu
kao oparen. Bilo mu je drago da tome niko drugi
nije prisustvovao jer bi ga stid i neprijatnost zbog
takve reakcije sputale da posveti potrebno vreme s
odgovaraju¢om maksimalnom koncentracijom da-
ljem opazanju dogadanja nakon nesvakidasnjeg
flesa. Pomislio je da telefonira svojoj supruzi Eleni
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i isprica joj $ta je video, ali nije. Prvo, morao bi joj
spomenuti da je u tom trenutku ¢itao Moje jucerasnje
smrti, svog iznad svega omiljenog pisca, a ona nije
imala razumevanja za njegovu, kako je govorila,
patolosku ljubav prema tom bolesnom skribomanu
i u vezi s njim bi verovatno ponovila re¢enicu koju
mu je svaki put govorila da su skoro svi iz te zemlje
ekstremno i patologki bolesni na ovaj ili onaj nacin,
$to on naravno nikako nije mogao da prihvati kao
zdravorazumski argument, nego samo kao provo-
kaciju i nagovestaj njenog nezadovoljstva, mozda
¢akiu vezi s njim, a da mu uzrok nije bio jasan. Na-
ravno, mogao je da preskoci taj detalj s romanom ili
da umesto svog skribomana spomene recimo John-
sona ili nekog treceg, ali mu se ¢inilo da bi svaki
precutani ili izmanipulisani detalj ozbiljno narusio
lepotu i ¢ednost same svetlosti. (Kakva bi ta svetlost
bila da je u tom trenutku ¢itao recimo Calvina ili
Gogolja ili Coetzeeja? Ista? Razli¢ita?) Drugo, Elena
svakako ne bi odgovorila na njegov telefonski poziv.
Rad u laboratoriji za nju je bio kao odlazak u crkvu.
Spoljasnji svet je prestajao da postoji. Komunikacija
s Bogom pomocu hemijskih jedinjenja bila je ono
§to ju je u potpunosti zaokupljalo i jedino je hitan
poziv koji bi se ticao njihove jedinice Barbare mo-
gao da je prekine u poslu. Svi pozivi su morali da
idu preko njene asistentkinje koja je sluzila kao prvi
ijedini filter. A trece i najpresudnije, $ta je i mogao

104



da joj isprica i koliko je to bilo vazno, da li se zaista
desilo ili je iznenadna svetlost plod njegove maste,
kur$lus napregnutih nerava? Lorenzo se vratio uz
prozor. Posmatrao je sa zebnjom poznate krovove
kuca, kruzenje sedam-osam golubova na nebu se-
verno od sebe. Sve sigurnije je osec¢ao da je svetlost
prosla kroz njega kao strela kroz srce. On je medu-
tim nije osetio ni kao nesto pretece, ali ni kao nesto
¢emu bi trebalo da se neizmerno raduje. Znacenje
tek treba da joj otkrije, ako je uopste imala nekakvo.
Logic¢na pitanja hoce li sada Ziveti krace ili duze,
hoce li ovo imati nekakve posledice po njegovu po-
tenciju ili mentalne sposobnosti, nisu se nametala.
Nije verovao da ¢e ona imati uticaj na njegovu ljubav
prema Eleni, na njegovu iznenadujuce retku krea-
tivnost i konstantnu depresiju u koju je tonuo, a da
to niko nije video, $to mu je pri¢injavalo zadovolj-
stvo, mozda vise to ekskluzivno saznanje od samog
stanja depresije. Osmotrio je jos jednom nebo. Ni-
kakva preteca pecurka nije se bila formirala na liniji
bleska, barem je on nije video, niti se blesak pono-
vio. Izbijanje rata nije bilo u pitanju, ba$ kao ni ne-
kakav teroristicki napad, zakljucio je s izvesnom
rezervom. Es ist aber alles sehr merkwiirdig, rekao
je u sebi. Nekoliko trenutaka kasnije zazvonio mu
je mobilni. Na displeju je ugledao re¢ mama.

Dok je Elena spremala veceru, on je kontrolisao
Barbarine odgovore na testu iz nemackog. Sedeo je
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za velikim kuhinjskim stolom s macorom Ettorom
u krilu, koji nije prestajao da prede. (Bio je to Barba-
rin macor u stvari.) Sofijin poziv preko skajpa dobro
mu je dosao da ustane i oslobodi se macka i njego-
ve nepodnosljive emisije toplote. Prijalo mu je da
prohoda po prostranoj kuhinji i ponovo saslusa
majcin izvestaj o danu koji je bio pun iznenadenja
i neobjasnjivih momenata, za razliku od njenih
ostalih hromatski svedenih dana. Elena se nadove-
zala na razgovor tek kada su pozeleli laku no¢ nje-
govoj majci. Rekla mu je da se setila da joj se tokom
prepodneva, bas u vreme kada su njih dvoje, Lorenzo
i njegova majka, videli blesak, desilo nesto cudno u
laboratoriji, na trenutak je ekran njenog kompjute-
ra pobeleo, a odmah zatim i zasvetleo srebrnom
svetlo§¢u kao da je u pitanju bila eksplozija nekakve
supernove. U prvom trenutku obuzeo ju je strah i
panika da su joj se rezultati istrazivanja i beleske
zauvek izgubili, da ¢e morati ponovo da uradi ispiti-
vanja, a zatim i statistiku o procentualnoj prisutno-
sti molekula tradicionalnih i novih droga u gradskim
kanalima. Nakon izvesnog vremena raznobojni
graficki prikaz dominantnih droga ponovo se po-
javio na ekranu i ona je odahnula. Prebacila je sve
podatke na svoj noutbuk i uputila se iz laboratorije
u zajednicku kuhinju da spremi ¢aj. Backup, backup,
backup, ponavljala je. Kada je voda bu¢no najavljiva-
la u starom grejacu za vodu da ¢e uskoro prokljucati,
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Elena je shvatila da je pripisala kurslusu s kompju-
terom simboli¢nu najavu za nesto $to je tek trebalo
da se desi, da zapoc¢ne. Uprkos nauci zadrzala je u
sebi trenutke sujeverja koji su isplivavali kada je bila
sama. Ipak nije se samo zbog toga odlucila da ble-
sku prida simboliku neceg novog. Naravno, znala
je da je nepotrebno i nemoguce odabrati perspektivu
iz koje mozemo posmatrati dogadaje. Zelja kako da
se oni vide je nesto drugo. I ta igra samozavaravanja
ponekad joj je bila potrebna kao protivteg njenom
poslu. Treba posmatrati sve kao kretanje, rekla je
ponovo sebi, iako je bila svesna da je kretanje iluzija.
Tek kasnije, dok je sedela pred crvenim semaforom
u svojim kolima na raskrsnici, primetila je tiSinu koja
joj je zavladala u srcu. (Osetila se kao novootkriveno
nestabilno jedinjenje?) Lorenzo joj je rekao s blagim
likovanjem u glasu da osim njih troje niko izgleda
nije video prepodnevni blesak ili bilo sta $to se moze
dovesti u vezu s njim. Na drzavnim ili privatnim
medijima niko ni jednom jedinom re¢ju nije spome-
nuo nikakvu iznenadnu svetlost, a kamoli nekakav
problem s internetom, kompjuterima, telefonima i
elektri¢cnim aparatima. Ni njegove kolege, pa ¢ak ni
studenti, nisu se ni na $ta zalili tog dana, ni na ka-
kav problem s mobilnima ili ra¢unarima, ni na ka-
kvu iznenadnu svetlost ili ¢udnu munju. Cutali su
ili su pricali o svemu samo o blesku ne, nastavio je
da prepricava Eleni. Posmatrali su ga otvoreno ili ga
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drzali ispod oka. To je jasno primecivao. Osecao je
kako $krgucu zubima, trude se da suzbiju rezanje
u sebi. Elena je imala sli¢no iskustvo iako se ono nije
moglo dovesti u tako jasnoj meri u vezu s bleskom
o kom su pricali Lorenzo i njegova majka. Ni u nje-
nom okruzenju, ako je se¢anje ne vara, niko nije
nista slicno doziveo ili spomenuo da je neko drugi
tog prepodneva video ili iskusio nesto ¢udno. Ona je
o problemu sa svojim kompjuterom porazgovarala
s Godlefom, koji joj je obecao da e proveriti, ali da
je najverovatnije u pitanju ekran. Ovaj dogadaj je
¢udan ve¢ sam po sebi, nastavila je Elena, i neobjasnji-
vo mi je za$to smo ga samo nas troje doziveli. Sum-
njam da jo$ neko postoji s istim iskustvom, ali nije
isklju¢eno. Ako i jeste, nije razglasio, nije napravio
vest i dogadaj od toga. Podelio ga je s uku¢anima i
tako taj blesak bledi nezaustavljivo. Sve je nejasniji
i neverovatniji u paucini se¢anja. Sve se vise udaljuje
od nase svakodnevice. Zaboravi¢emo ga, lako kao
nesanjani san, kao nesto $to se nikada nije dogodi-
lo, kao jedinjenje koje se teoretski gledano moglo
ostvariti, rekla je pre nego $to je na sto stavila ¢iniju
u kojoj su se pusili tek ocedeni brokoli i krompir.
Zajedno provedeni praznici u decembru kod So-
tije pruzili su im mogucnost da se prisete tog njima
neobjasnjivog dogadaja koji je za svakog od njih
poprimio drugaciju vaznost. (Dogadaj kao ogledalo
u kom se prepoznajemo?) Za vreme vecere Sofija je
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pokrenula pri¢u o tom septembarskom danu i tada
se na njihovo veliko ¢udenje u razgovor ukljucio
Elenin stariji brat, Simone. On je takode bio svedok
bleska, izjavio im je uz jedva vidljiv pobednicki sme-
$ak. Postoji dakle i etvrta osoba sa skoro identicnim
iskustvom kakvo je njihovo i to menja ¢itavu pricu
i njihovo verovanje u odabranost. (Takve ideje pru-
zaju laznu utehu i nadu, s kojima je ipak lakse pro-
bijati se kroz blato i pustinju, vidi to on.) Ako nista
drugo, pojam odabranih prosirio se s njim, hteli to
oni ili ne, rekao im je kao uvod u svoju pricu.
Simone je bio stacioniran u Palermu, sa ¢inom
kapetana, u Odeljenju protiv organizovanog krimi-
nala i to ve¢ nekoliko godina na svoju izricitu Zelju.
Njegova tvrdoglavost da ne trazi prekomandu, na
koju je imao pravo, u svakom clanu njegove porodice,
kao i u porodici njegove supruge Viviane iz Parme,
izazivala je negodovanje, brigu, sumnju i ljubomo-
ru. On je bio svakodnevno izloZzen opasnosti da
bude ubijen i samo je njemu to odgovaralo kao na-
¢in zivota. Jednom prilikom prosle godine Simone
mi je tvrdio da je njegov brak uprkos razdvojenosti
i retkim vidanjima funkcionisao bolje nego mnogi
drugi. Skrenuo sam pogled prema njegovoj zZeni dok
sam prinosio Soljicu kafe svojim ispucalim usnama,
ali se njegova Viviana bas u tom trenutku nagnula
nad svoju tasnu da potrazi mobilni i ja joj nisam
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mogao videti lice iako sam bio veoma znatiZeljan i
to ne samo zbog izvestaja.

Simone je bio na duznosti tog kasnoseptem-
barskog dana (¢etvrtak) u blizini jednog neimeno-
vanog sela na Siciliji. Mimetizovan i naoruzan lezao
je nedaleko od svog kolege Giannija koji se kao zmi-
ja ugnezdio izmedu dve stene stopivsi se s njima.
Dogledima su posmatrali udaljenu usamljenu seo-
sku kucu u pustoj dolinici, okruzenu vekovnim
maslinama. Kuca je izgledala napustena i oronula.
Okviri prozora bili su celi, ali je polupano staklo
lezalo na suvoj zemlji kao nepostavljena zagonetka.
Dve-tri sedmice ranije DIA u Palermu dobila je,
mada bi bilo ta¢nije re¢i da ju je uhvatila u letu, in-
formaciju da se jedan od trazenih bosova skriva u
jednom selu nedaleko od grada. Da je u prisluski-
vanoj konverzaciji jasno izgovoreno ime glavnog
bosa, da razgovor nije bio kodifikovan, izazvalo je
cudenje u Odeljenju za operaciju, ali su odlucili da
ipak provere: posmatraju i osluskuju. Izvan jednog
od sela primetili su nesvakidasnje gust saobracaj na
jednom zabacenom i zbog rupa tesko prohodnom
putu. U pravilnim i kratkim vremenskim razma-
cima do kuce koju su Simone i Gianni posmatrali
stizali su automobili u kojima je bio samo vozac.
Bili su to uglavnom muskarci u godinama, poneka
zena srednjih godina. Zaustavljali bi se pred ku¢om i
izlazili iz kola kao da ih neko u njoj ocekuje. Ulazili
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bi odlu¢no i Zurno u nju. Posle nekoliko minuta vra-
¢ali bi se do kola koja su velikom brzinom odlazila.
Nije izgledalo da pri ulasku u ku¢u nose sa sobom
hranu ili nekakve predmete, niti su izlazili iz nje
noseci nekakav uocljiv predmet. Ku¢u su odmah
poceli osmatrati dvadeset Cetiri sata dnevno i no¢u
je posmatranje bilo mnogo jednostavnije. Zvezdano
nebo bi ih zavodilo i bilo je tesko zaustaviti se pred
Mlec¢nim putem. Tokom dana je vrelina sunca bila
nepodnogljiva. Zbog toga se nisu razocarali kada
su uvideli namestaljku, kuca nije sluzila ni kao sklo-
niste, ni kao postansko sanduce. U njoj nikoga nisu
nasli i niko nikome nije ostavljao poruke. Poruka je
bila namenjena njima, policiji i drzavi. Vukli su ih
za nos i smejali im se u svojim pravim skrovistima.

Drugog ili treceg dana misije posmatranja i pra-
¢enja dogadanja oko napustene kuce, kada je sunce
pocelo nemilosrdno da przi tlo oko njih, Simona je
zaslepio blesak apsolutne svetlosti iz pravca kuce.
Kao da je svet eksplodirao, u najgorem slucaju, ili
kao da se Mesija konacno pojavio, u najboljem sluca-
ju. On se mahinalno masio za pistolj, ali se Gianni
vec stvorio uz njega i blokirao mu ruku. Che cazzo fai?
upitao ga je besno. Hoces celu akciju da upropastis?
Simone ga je zacudeno pogledao i posle nekoliko
sekundi rekao mu da je zaspao na trenutak, oma-
mljen vruc¢inom, pa se trgnuo iz sna i refleksno kre-
nuo da vadi pistolj iz futrole. Sada se ve¢ rasanio i
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razbudio. Akcija nije u opasnosti, prosaputao je smi-
reno Gianniju. Pre¢utao mu je da je video blesak.
Mogla je biti nekakva munja ili eksplozija, razmisljao
je. Ako Gianni nije rekao nista, onda on ili nije vi-
deo nista ili ne Zeli da mu to kaze iz istog razloga
zbog kojeg on sam precutkuje taj cunami svetlosti.
A mozda je i bolje da ne kaze nista jer se dogadaj
koji bi morao potanko opisati moze na razne naci-
ne protumaciti, a oni ne moraju da budu u njegovu
korist. Zbog toga nikome nije ispricao nista sve do
vecere na kojoj se poveo razgovor o talasu svetlosti
koji ih je sve poklopio i ostavio istim. Svet i dogadaji
u njemu banalniji su nego $to verujemo i znamo.
Koliko sutra, probudi¢emo se ujutro i ne¢emo se se-
¢ati ni bleska, niti ijednog pitanja koje je on izazvao
u nama, prepricao mi je Simone $ta im je na kraju
rekao proslog Bozic¢a.

Ja od juce znam da se u svemu prevario.
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Izmedu filmova

Rekla mi je.

Mamica me pusta da gledam filmove. Kada
sam dobra devojcica. Kada zasluzim. Petar ne moze.
Ni kada je dobar i sve pojede iz tanjira. On mora da
spava. Jo$ je mali. Kada mamica ima no¢nu smenu,
gledam filmove dok se ne vrati s posla i onda sam
yjutro umorna. Ne ide mi se u $kolu. Pravim se kao
da mi nije nista, fol, spavala sam, a nisam. Cesto joj
kazem da sam rano otisla da spavam. Nije da ba$
moram da je lazem, ali moram da ¢uvam Petra. Ako
zaspim, mogu da ga ne ¢ujem ako mu nije dobro i
$ta ¢u onda? Znam da nikada ne bi trebalo da ka-
zem mamici da mi se ne ide u $kolu i da bih rado
ostala da spavam. Ali ponekad sam jako umorna i
moram da zaboravim sve $to sam videla u filmovi-
ma. Uvek se nadam da e se smilovati i napisati mi
opravdanje. Tako bih volela da budem jedan dan
sama kod kuce. Osim toga, deda mi je milion puta
rekao da uvek moram govoriti istinu. Mamica me
svaki put osamari i kaze mi da ne budem $asava.
Moram u $kolu.
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Mamica je stalno nervozna, mnogo radi. Nema
vremena ni za $ta. Deda mi je rekao da mamica ne
moze da oprosti tati §to ju je ostavio. Sto nas je osta-
vio. Rekao mi je i da je hteo da je vodi lekaru, ali
mamica nece, kaze da je sve u redu. Pitala sam baku
dali deda govori istinu, a ona mi je rekla da ¢u razu-
meti kada odrastem. Ja mislim da ni baka ne zna da
li deda govori istinu. Svaki put kada nesto ne zna,
ona mi kaze da ¢u to razumeti kada odrastem. Ma-
mica ponekad smrdi na vinjak. Kada joj to kazem,
mamica se glasno smeje i mrmlja kroz smeh da je
to samo sredstvo za ¢i$¢enje koje koriste u bolnici.
Ali ja ne izmiSljam i ne volim kada me mamica laze.
A najvide je ne volim kada me tuce. Dobro je $to Pe-
tra ne dira. On je jo$ mali. Krvi bih joj se napila da
ga pipne, iako mi je krv odvratna. Mamica ima cesto
crvene oci jer place. Kada udem u kuhinju, mamica
se okrene da je ne vidim i kaze, kao da nije prime-
tila da sam usla, kao da me ne vidi, Ju, sto je ljut ovaj
luk. Ali ja znam da to nije od luka. To je zbog tate.
Mamica radi u bolnici i svi je zovu zlatna Branka.
Ne znam zasto. Mamica ima crnu kosu. Ponekad je
ofarba u boju $argarepe i onda mi uopste nije lepa.
Petru je svejedno, on i tada vice za njom mama,
mama. Na kraju ja moram da ga podignem u na-
rucje, hranim ga, menjam mu pelene. A mamica je
definitivno najruznija kada me tuce. Smrdi na vinjak
i lice joj je kao kod ¢udovista u onom filmu o ¢u-
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dovistu iz mocvare. Ali mamica nikada ne dira mog
brata Petra. Kaze jos je mali. I zbog toga je volim.
Detektiv Dzon Boston ulazi u malu sobu i seda
na stolicu. Mislim da mu je to kancelarija, uvek je
ista. Mnogo je papira svuda i ima jedna pisa¢a ma-
$ina. U to vreme jo$ nisu imali kompjutere, rekao
mi je deda. Detektiv Boston diZe noge na sto. Onda
skida smesan Sesir sa glave i baca ga na dvosed pun
novina. Lepsi je od tate na slikama. Neko kuca na
vrata i on vikne Kam in! Onda ulazi jedna mlada
zena obucena u crni komplet. Na glavi ima $esiri¢
sa kog joj na lice pada mrezica. Jako je lepa. I ja ¢u
kada porastem imati mrezicu na $esiricu. I bicu lepa.
Ona kaze da je neko prati. Detektiv Boston kaze
Dont vori! Zena mu se nasmesi i ode. Detektiv Bo-
ston stavlja SeSir na glavu i odlazi do svojih kola.
On se vozi ulicama sve dok ne padne mrak. Gleda
levo-desno. Pric¢a sa sumnjivim tipovima u polu-
mraku kafana i radnjica. Neki su stvarno gadni.
Jedan crnac hoce da pobegne kada ga ugleda, ali
detektiv DZon Boston je brz. Koci, iskace iz kola i
stize ga. Udara mu $amare i vice mu telmi, telmi!l A
crnac ga gleda velikim oc¢ima i odmahuje glavom.
Jako je sme$no. Dedi sam pricala da bih i ja da se
vozim celog dana po gradu umesto da idem u sko-
lu i on mi se smejao. Samo, deda nema tako bele
zube kao taj crnac, u stvari deda i nema zube, nego
protezu. Rekao mi je da moram prvo da zavr§im
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skole i porastem da bih mogla da vozim kola. Sada
dedi ne mogu nista da kazem. Deda je umro proslog
leta. Jako sam plakala kada su nam javili iz bolnice,
mamica nije plakala. Kada sam je pitala zasto ne pla-
¢e, rekla mi je da ona za skotovima ne place. Detek-
tiv Boston bi joj sigurno udario $ljagu. On je jako
pravedan i svakom udari po koju. Na kraju filma
zena sa crnim $eiri¢em je sre¢na i daje novac Dzonu
Bostonu. Razumem da mu kaze Diner tunajt, ali on
odmahuje glavom i kaze Nekst tajm mem. Ja vidim
da je ona tuzna. Zene su uvek tuzne jer je Dzon Bo-
ston zaljubljen u jednu plavusu koja nece da ostavi
svog debelog muza koji ima jahtu. Oni se voze po
moru ceo dan, ne moraju da rade.

Mamica me je najvise tukla kada sam dobila
prvu menstruaciju. U stvari, nisam je jo$ dobila.
Samo je izgledalo tako. Imala sam crvenu fleku na
gacicama od tempere koju je Petar istisnuo na sto-
licu, a ja sela u nju. Siktala je Sada ces me i ti ostaviti.
Na batine sam navikla. I na to da me ne voli. Ali je
siktala zbog necega sto ja nisam mogla da uradim.
Ne bez Petra. Petar ne moze da ostane sam s mami-
com. Mamica je luda. Sto posto. Jako je se bojim po-
nekad. Cesto mislim da ¢u se upigkiti ako me jo$
jednom udari. To sam rekla i uciteljici pa me je od-
vela kod Tamare, naseg skolskog psihologa. Ali njoj
nista nisam htela da kazem. Imala je kosu boje
Sargarepe.
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Tata zivi daleko, kaZze mamica. Cak u Austra-
liji. Salje pare i igracke. Volela bih da mi posalje ken-
gura, a ne igracke koje vidim u svakoj prodavnici.
Ne mislim na pravog kengura, nego na plisanog ili
tako. Moze i koala, ali onako lepa. Mamica kaze da
je on jedno veliko sranje od coveka. I da nas ne voli.
Mamica kaze da tata ima grizu savesti pa nam zbog
toga Salje igracke. Ja nemam grizu savesti, ja volim
svog tatu iako je on daleko. Ne znam ta¢no u kom
gradu zivi, mamica nec¢e da mi kaze, a na poklonima
nema adrese. Australija ima mnogo gradova. Videla
sam u atlasu. U nekima zive Aboridzini, to su ljudi
koji su bili tamo pre nego $to su se belci naselili. Oni
imaju Siroke noseve i sviraju u dugacke trube. Mislim
da su mo¢ni. Imaju jedan specijalan $tap koji ne mo-
ze$ da izgubis jer ti se uvek vrati kada ga bacis. Zove
se bumerang. Mamici ponekad zvoni telefon i ona
onda vice Halo, halo i onda kaze Pogresan broj. Po-
nekad je ¢ujem da kaze Ne moZe, rekla sam ti. Nemoj
da zoves, kretenu jedan. Upropastio si mi Zivot. Ja
onda znam da je to bio tata i sre¢na sam.

Jednom je DZon Boston bio ranjen. I$ao je mrac-
nom ulicom kada je iz jednih kola neko pucao na
njega. Detektiv Dzon Boston pao je na plo¢nik i ja
sam se jako uplagila. Viknula sam O, ne! i jos vise
se uplasila da sam probudila Petra, ali nisam pa mi
je laknulo. Detektiv Boston je bio dugo u bolnici. Do-
lazili su mu u posetu njegovi prijatelji i simpatije.
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On se ponekad pravio da spava i onda bi one otisle.
To mi se dopalo kao fazon. U bolnici mu je bilo do-
sadno i jedne nodi se iskrao i pobegao u svoju kan-
celariju. Rana mu nije jo$ zarasla i napravila je veliku
tamnu fleku na beloj ko$ulji. Ali ga je bilo bas briga.
Uzeo je svoj pistolj i otisao u grad. Uspeo je na kraju
serije da nade ubicu koji je bio pucao na njega. Mi-
slim da je tog ubicu verovatno platio onaj debeli mi-
ster Svarc u &iju Zenu je Boston zaljubljen. Mislila
sam da ¢e i deda izadi iz bolnice, kao detektiv Boston.
I deda se dosadivao u bolnici i hrana mu je bila od-
vratna. Ovo su splacine, govorio je mamici, pa mu
je baka donosila hranu. Ne znam za$to je baka po-
¢ela da mi govori da je sirotica, a ja njeno ,,pile si-
roto”. Ne volim kada se neko upisljivi, jer deda nije
bio takav.

Sino¢ sam ¢ula buku u mamicinoj sobi i upla-
Sila sam se. Bila sam zaspala na trosedu ispred uklju-
¢enog televizora bez tona jer sam mislila da ¢u cuti
mamicu na stepenicama kada se bude vracala s po-
sla. Bilo me je strah da se vratila i da je nisam cula
i da ¢e me prebiti §to me je nasla da spavam pred
televizorom.

Onda sam pomislila da je neki lopov usao kroz
prozor u mamicinu sobu. Cini mi se da sam se toga
manje bojala. Sacekala sam jo$ nekoliko trenutaka,
srce mi je kucalo u grlu, ali nista se vise nije ¢ulo iz
sobe. Svetlo je bilo upaljeno, to sam jasno videla ispod
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vrata. Zuta linija. Ni lepa, ni ruzna. Palo mi je na
pamet da sam ja mozda bila ostavila upaljeno sve-
tlo, ali ja ne volim da idem u mamicinu sobu. Uvek
je tamna. Cak i kada je upaljeno svetlo. Onda sam
rekla sebi da moram biti hrabra kao detektiv Boston
i otisla sam da provirim kroz klju¢aonicu. Nista ni-
sam videla. Crveni zid. Zutu sliku s plavim krugo-
vima, zelene listove puzavice. Onda sam naglo otvo-
rila vrata i ugledala sam mamicu na podu. Iz glave
joj je curila krv. Mislim da me je mamica gledala.
Podigla je ruku jako sporo. Ja sam onda hitro zatvo-
rila vrata. Otisla sam do troseda. Na televizoru je
pocinjao film. Velika kapija se otvorila i videla se
napustena kuca. Samo se tog pocetka secam. Ujutro
nisam otisla u Skolu. Bila sam sve vreme s Petrom.
Igrali smo se ceo dan. Nijednom nije pitao gde je
mamica. Kada smo izasli na ulicu da kupimo mle-
ko, videla sam jednog policajca i rekla mu da mami-
ca ne izlazi iz sobe. Onda su dosli drugi policajci,
pa hitna pomo¢. Uvece nam je baka spremila kajga-
nu i mogli smo da gledamo te-ve dok nismo zaspali.
Rekla mi je.
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Gospodin Vargas

Petru Matovicu

Tih godina Ziveo sam sa svojom drugom su-
prugom u Budimu, u blizini Dunava, na tre¢em
spratu zgrade ciji je mermerni enterijer podsecao
na vreme koje sam poznavao samo iz knjiga.

Prozori stana gledali su na prometan bulevar
i esto bi me izjutra budili izduvni gasovi automo-
bila i kamiona koji su se sporo kretali u sve Cetiri
trake. Jedino su zuti tramvaji na sredini, izmedu
nepomicnih vozila, uz veliku buku i tresak metro-
nomski ta¢no prolazili prema Margitinom mostu,
pa preko njega ulazili u svetlu Pestu ili se, pak, pe-
njali do Trga Moskva koji se nalazio nekoliko stani-
ca dalje od nas. Moja supruga je tvrdila da umisljam
i da smog nije ulazio u spavacu sobu.

Obi¢no bih tada ustajao da nam spremim kafu
u kuhinji, na suprotnom kraju stana, s prozorom
koji je gledao na prostrani vrt. U njoj se nije ¢ulo
nista od jutarnje vreve niti su izduvni gasovi dizel-
motora iritirali sluzokozu nozdrva. Mislim da sam
tada ponovo pokusao da se odviknem od duvana.
Medutim, kafa i mir bili su preveliko iskusenje. Nisam
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bio spreman da drugacije zapo¢nem dan, iako to
nisam hteo da priznam. Ponekad mi je griza savesti
$to skoro svakodnevno krsim samom sebi zadatu
re¢ da ¢u ostaviti duvan kvarila pocetak dana. Rvao
sam se bez izgleda da ubrzo iznesem potrebnu
pobedu.

Jedini razlog zbog kog sam odmah zavoleo taj
stan od preko sto kvadratnih metara bio je francu-
ski prozor u dnevnoj sobi s pogledom na ulicu i na
susedne zgrade koje su izgledale imperijalno i isto-
vremeno zloslutno. Stan je seksi, rekla je moja druga
supruga agentu koji nam pokazivao stan. I meni se
svida, rekao sam. Uzimamo ga.

Voleo sam da lezim na trosedu, bez obzira na
to da li sam u stanu bio sam ili je i moja supruga bila
tu, i posmatram zgrade preko puta, sive i nesto blede
sive i jednu ¢udno tamnozelenu zgradu. Vreme nji-
hove gradnje verovatno je bilo pre Prvog svetskog
rata, kada je jo$ izgledalo da je Monarhija osudena
na ve¢nost. Kazem, voleo sam da lezim na tom sve-
tlobraon pohabanom trosedu iz nekih ranih sedam-
desetih godina i posmatram §iroko nebo iznad kro-
vova. Ne jednom mi se pri tom prijatnom razgle-
danju i uzivanju uvek drugacijeg nebeskog pejzaza
javljala misao da leze¢i pred ovakvim $irokim pro-
zorom mogu umreti lako, ¢iste savesti, spokojno.
Tako sam poku$avao da mislim na nesto drugo, ta
misao se vracala kao dosadna letnja muva. Zato mi
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nije tesko palo da ve¢ sledece jeseni, s prozora novog
stana, posmatram obalu Dunava i radujem se Zivotu.
Muvama nije bilo ni traga.

Prozor do naseg francuskog pripadao je manjem,
mozda ¢ak jednoiposobnom stanu u kom je Ziveo
stariji muskarac kom nisam mogao da odredim go-
dine. Danas se pitam $ta me je navelo da mislim da
je jako star. Bio je procelav, razvodnjeno plavih ociju,
bez ijedne bore na licu. Iako je bio debeljuskast i oni-
zak, nekoliko puta sam ga video da se hitro uspinje
stepenicama i da pritom ne gubi dah. Bilo je neceg
mekanog u njegovoj pojavi. Ne znam, mozda sam
imao taj utisak jer je nosio samo bela odela. Jedino
je zimi preko belog sakoa imao pohabanu debelu
tamnu bundu. Cak je i leti nosio bele rukavice. A
bele rukavice bile su prvo sto sam video kada sam
ga upoznao. Jednog jutra otvorio sam $irom prozor
u dnevnoj sobi, pretpostavljam da je bila nedelja jer
sam samo tada to ¢inio zbog slabog saobracaja. Vetar
je uspevao da donese miris vode sa reke. I bacivsi
pogled na ulicu, okrajkom desnog oka primetio sam
neki pokret i okrenuo se u tom pravcu. Ruke u be-
lim rukavicama bile su oslonjene na sims prozora.
Nakasljao sam se i malo nagnuo napred. Moj kom-
$ija je stajao iza prozora u belom odelu i smesio mi
se. Dobar dan Vam Zelim, ja sam..., rekao sam pred-
stavivsi mu se, na sta je on klimnuo glavom i rekao
Znam, dragi mladic¢u. Ja sve znam. To ne treba da
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Vas cudi. Dozvolite mi da Vam uzvratim predstavlja-
nje. Zovem se Vargas Tibor. Zatim je skrenuo pogled
s mog lica prema ulici koja je najednom bila mirna
i prazna.

Iz te godine ili dve mog Zivota u prostranom i
osunc¢anom, ali ipak, iz nekog razloga, tamnom sta-
nu, pamtim s izvesnom nelagodnos¢u jo$ uvek dva
momenta. Desavalo se da se nas stan u razlicita doba
dana, u roku od nekoliko sekundi, ispuni teskim
mirisom dinstanog, zagorelog luka. Moja druga su-
pruga u ovom slucaju nije govorila da umisljam.
Zurno bi otvarala prozore i hitala u kupatilo da se
ispovraca. Ja sam bolje prolazio, nisam imao takvu
mucninu. Kako je miris dospevao u nas$ stan iako
nije postojao zajednicki sistem ventilacije, bilo mi je
neobjasnjivo. Na hodniku zgrade miris se nije ose-
¢ao, a komsije na spratu ispod i oni na spratu iznad
nas u to doba nisu kuvali i to znam jer sam proverio,
iSao sam licno da se uverim. Tvrdili su da se njiho-
vi stanovi ne pune smradom zagorelog luka. Jedino
je gospodin Vargas bio odsutan u to vreme, nekoliko
puta sam mu kucao, zvonio na vrata, ali ga nije bilo.
Moja druga supruga govorila je da je to rabota kom-
$ije Vargasa. Nekakva osveta ili izraz netrpeljivosti
jer je ona bila Kineskinja. Nasa odeca inace nijed-
nom nije smrdela ni na dinstani ni na zagoreli luk.

Pamtim jos$ kako se uvece iz Vargasovog stana
¢ula buka kao da neko koraca vukuci noge. Otezale
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noge sa kopitima. Prvi put kada sam cuo taj zvuk,
nisam znao $ta bi to moglo biti. Izgledalo je kao da
neko hoda kilometrima u sobama do pred samu zoru,
a svaki put kada bih upitao suprugu, ako je u tom
trenutku bila u dnevnoj sobi, Da li ¢ujes?, ona bi od-
mahnula glavom i zaista nista se vise ne bi culo, bez
obzira na to koliko bismo dugo osluskivali. Posle
nekoliko bezuspesnih pokusaja da i moja supruga
Cuje te teske i cudne korake iz komsijskog stana, jed-
nom sam je probudio usred no¢i da bi dosla u dnevnu
i uverila se da mi se ne pricinjava, ali dok je pospa-
na stajala na sredini sobe, meni je postalo jasno da
¢e se i ovaj put ponoviti ista tiSina i da ¢e me supru-
ga sutradan polusaljiva-poluozbiljna upitati da li te
korake ¢ujem samo u nasem stanu ili ih cujem i u
svojoj kancelariji.

Proslo je skoro cetrdeset godina od kada sam
ziveo na Magritovom bulevaru i nikada posle toga
nisam osetio tako prodoran miris dinstanog luka
niti sam cuo teske korake koji su mogli dolaziti i po
mene. I svega ovoga se nisam setio samo zato §to
sam jutros stigao u Pestu. S aerodroma sam krenuo
kod svojih prijatelja, familije Roczkov, i izasavsi iz
metroa na Trgu Blaha Lujza nisam nastavio peske
do Marijine ulice, nego sam seo na tramvaj broj Sest
prema Trgu Moskva. Pozeleo sam da se prvo pro-
vozam kroz grad, predem preko Dunava. Voze¢i se
niz svoj nekadasnji bulevar, na svoje veliko cudenje,
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ugledao sam u prizemlju zgrade u kojoj sam nekad
ziveo s drugom suprugom kafi¢ sav u staklu. Jedini
gost u njemu bio je punacak gospodin u belom odelu.
Gospodin Vargas izgledao je isto kao kada sam ga
upoznao i nije mi palo na pamet da bih mogao iz-
rac¢unati koliko ima godina, ali sam bio uveren da
je trebalo ve¢ odavno da bude na onom svetu. Video
sam da posmatra tramvaj koji klizi pred njim dok
je desnom rukom u beloj rukavici prinosio $oljicu
kafe svojim tankim usnama. Iznenada je podigao
levu ruku i mahnuo nekome kao pozdrav ili ga je
pozvao k sebi. Jo$ ne znam da li sam bio ja taj koga
je ugledao u tramvaju.
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Smrt u Buenos Ajresu

Vesni Goldsworthy

Pre tri nedelje u Buenos Ajresu preminuo je na-
vodno na$ poznati knjizevnik o ¢ijem se ta¢nom
identitetu jo$ nagada.

Kako sam saznao iz bolje obavestenih krugova,
nemilosrdno osoblje luksuznog i poznatog hotela
Cetiri zone Hada pronaslo ga je mrtvog na krevetu
u njegovoj sobi na petom i jedinom spratu te zgra-
de. Znaci nasilne smrti za sada nisu utvrdeni, kako
tvrde ti isti krugovi, iako su sarkasti¢no primetili
da je svaka smrt u sustini nasilna. Ali bilo bi ¢udno
da neko, u ovom slucaju na$ knjizevnik, dodali su,
nije ispustio svoju plemenito plamte¢u dusu na ta-
kvom mestu s obzirom na ime i reputaciju luksu-
znog lanca hotela u kom je odseo i tako dalje. Bilo
kakav komentar s moje strane je verujem ovde iz-
lisan. Obdukcija je jos uvek u toku, a kako sam mo-
gao da zaklju¢im, nijedan od poznatih andela nije
abdicirao niti ima najave da hoce. To me je iskreno
razocaralo i prvi put ispunilo sumnjom u njihove
dobre namere, u njihovu egzistenciju zasnovanu na
dobroti, milosrdu i bezrezervnoj moralnoj podrici.
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Da li je moguce da je Rilke ipak bio u pravu, zapitao
bih se da imam vremena da i o tome razmisljam.
Rezultat obdukcije bi¢e poznat odabranima. Nadam
se da ¢u uprkos tome imati priliku da o njemu nesto
saznam. Nacin na koji bih mogao da dodem do ko-
nac¢nog izvestaja o razlozima smrti naseg slavnog
knjizevnika u ovom trenutku nije jasniji od puste
zelje.

Pored knjizevnikovog ohladenog golog tela (su-
bliminalni izvestaj govori da je imao na sebi samo
sarene dokolenice, leva je bila spustena do ¢lanka,
dok je desna bila navucena do kolena, kao i vintage
sun¢ane naocare sa zutim okvirom) pronadeno je
i oprostajno pismo ¢iji sadrzaj za sada nije dostupan
javnosti dok se istraga ne zavrsi. I u slu¢aju da nam
je bilo dozvoljeno da bacimo pogled, da citiramo s
njegove trideset tri rukom ispisane stranice, to ne
bismo mogli uciniti jer je ono napisano na nepozna-
tom jeziku. Njegov rukopis je inace skoro necitak,
gust, nabijen, kao nepoznata lava, a slova su pisana
kao u deteta, na momente, rekao bih. Pismo je pro-
sledeno kurirskom sluzbom Katedri za kompara-
tivnu knjizevnost i izumrle jezike na Univerzitetu
u Torontu, gde se veruje da ¢e znati o kom jeziku se
radi. Nije poznato kada ce stic¢i njihov izvestaj s pre-
vodom, ako on uopste bude mogu¢. Desifrovanje
pisma bilo bi od velike pomo¢i za rasvetljavanje ove
mracne tragedije. Ovakvi dogadaji su svakako
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mracni bilo gde da se dese, ali u Buenos Ajresu je
mrak konac¢an, nepomican i beskrajan. S obzirom
na to da sam malocas spomenuo da je re¢ o opro-
$tajnom pismu, ne bih voleo da se pogresno shvati
da ja ¢vrsto verujem i tvrdim da je to jedina mogu-
¢a istina, crno na belo, jer ja takode ne znam $ta je
napisano u tom izgleda poslednjem tekstu, ja samo
pretpostavljam da se radi o pismu, i to je jedna pro-
sta i svakodnevna ljudska logika. Ko danas odlazi bez
oprostajnog pisma, izmirenog duga prema drzavi,
bez emocijama naci¢kanog pozdrava prijateljima i
neprijateljima, bez gotovog testamenta i poslednjeg
selfija?

Receno mi je da su u istragu ukljuceni i pripad-
nici specijalnog odeljenja buenosajreske policije. To
su legendarno ozloglaseni clanovi Odeljenja za sno-
videnje i halucinaciju. Oni su na celom kontinentu
strah i trepet neresivim i nepostoje¢im zloc¢inima.
Gde se oni pojave, pojavi se i reenje slucaja, hteli
mi to ili ne. Pre ili kasnije. U stvari uvek se desi ka-
snije, kada smo i zaboravili da postoje, da su medu
nama, kada su postali jedan deo nas. Trava presta-
ne da raste, kosa krene da opada autoru, a slucaj se
moze zatvoriti i arhivirati, posto je sve razjasnjeno
i isterano na cistac. Nakon toga nebo je ponovo bi-
stro, azurno i transcendentalno bolno.

Bolje obavesteni krugovi su se u meduvremenu
ponovo javili za glas i predlozili, zakasnelo, mora se
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dodati, da bi bilo jednostavnije raspitati se prvo kod
onih koji su poznavali samog knjizevnika, njegovo
famozno delo i rad, jer bi se tako eventualno sazna-
lo 0 kom se jeziku mozda radi. To bi doprinelo sva-
kako brzem objasnjenju mnogih stvari, dalo bi ne-
dvosmislen pravac istrazi i novinskim naslovima.
Meni nije u potpunosti jasno kako pretpostavljaju
da neko uopste moze biti upoznat s knjizevnikom
i njegovim viSetomnim tekstovima kada nam je nje-
gov identitet i dalje zagonetka. Njihova dedukcija
je doduse ispravna — knjizevnik proizvodi knjige ili
tekstove koje je neki ¢italac verovatno procitao, po-
nukan njima sigurno je posetio neke od autorovih
mnogobrojnih knjizevnih veceri kojima su uglav-
nom uvek prisustvovali ¢itaoci svih starosnih dobi
i socijalnog i intelektualnog nivoa - ali samo pod
pretpostavkom da su premise proverene i ispravne.
U ovom delikatnom momentu istrage rekao bih da
sve karte ne leze jo$ na stolu koji je prekriven tam-
nozelenim pliSom dok je osvetljenje iznad njega
prijatno i toplo zbog zutog abazura, ali ipak nedo-
voljno da se primete nevazni detalji.

Ne se¢am se ta¢no kada i gde su procurile vesti,
kao radioaktivna tekucina iz havarisanog kontej-
nera Cije se mesto skladistenja zaboravilo, da je nag
poznati knjizevnik bio veliki i najverovatnije jedini
poznavalac nestalih jezika najisto¢nijeg od svih Si-
bira, te da je sasvim izvesno da je pismo napisano
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na jednom od tih izumrlih jezika. Naravno, ova mo-
gucénost ne doprinosi rasvetljenju potrebnog iden-
titeta naseg slavnog knjizevnika. Nije li to ipak ku-
riozitet, napisati oprostajno pismo na mrtvom jeziku?
Zakoraciti u proslost i pre nego $to se zaista neod-
godljivo postane deo nje? Pitam se ko bi od nasih
famoznih knjizevnika mogao biti on. Ko se uklapa
u profil koji se nasluc¢uje u liku mrtve osobe iz ho-
tela Cetiri zone Hada? Ko je od njih poznavao jjedan
strani jezik, a ko plemena cije jezike vise niko ne go-
vori jer su njihovi ¢lanovi izumrli ili ih zaboravili
odselivsi se u gradove $irom bivse imperativne Im-
perije? (To je vrlo jasan dokaz da se jezik mozZe osta-
viti i zaboraviti kao par izno$enih ¢izama pored ze-
mljanog, prasnjavog puta.) Mnoge nase knjizevnike
mogao bih da zamislim u hotelu Cetiri zone Hada,
ali niko mi nije dovoljno ubedljiv za takav elegantan
i rafinisan salto mortale.

Pre dve veceri video sam da se iz dalekog Sin-
gapura oglasio i Miguel Federico Heinrich von Hu-
seszyk u intervjuu za famozni svetski kasnovecernji
sou Global Dead News u kom je tvrdio da je mrtva
osoba u hotelu Cetiri zone Hada njegov prijatelj, $kol-
ski drug, s kojim je ¢ak jednu godinu proveo u istoj
skolskoj klupi, koji ga je uvek u svemu pretekao, od
prve zbirke pesama, prvog romana, preko nagrada
od skolskih do svetskih, pa tako i u smrti, te da se
radi dakle o njihovom, a ne nasem knjizevniku i
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energi¢cnom borcu protiv zaborava. Jer celokupna
njegova knjiZevnost ili, opstije receno, celokupna
umetnost jeste borba protiv zaborava. (Nepostojece
secanje naslov je jedne njegove short story.) Miguel
Federico Heinrich se u intervjuu prepustio se¢anju
na svog prijatelja, koga poznaje jo$ iz detinjstva i s
kojim je ostao u vrlo bliskom kontaktu sve do pre
mesec dana, kada je njegov prijatelj, a ne nas poznati
knjizevnik, iskliznuo iz komunikacije. Ta iznenad-
na tiSina bila ga je zabrinula, ali nije bilo prvi put da
se njegov prijatelj osami. Miguel Federico Heinrich
je verovao da je nekakav umetnicki projekat pono-
vo u tolikoj meri zaokupio njegovog prijatelja da je
ovaj zaboravio na svet i svoje bliznje. (Nazalost, nije
samo zbog istrage nemoguce sa sigurnoscu obelo-
daniti pravi identitet pokojnika bez obzira na pri¢u
koju smo ¢uli. Mnogo je onih koji sada tvrde ovo
ili ono. Koji koriste momenat i priliku za razne stva-
ri. Zato apelujem da se redovi pre ovog i naravno
posle ovog ¢itaju s rezervom.) Detinjstvo, mladost,
zrelo doba i sada prijateljeva smrt. Sva ta glavna po-
glavlja njihovih Zivota, a pogotovo ona naseg knji-
zevnika, iako Miguel Federico Heinrich tvrdi su-
protno, bila su detaljno predstavljena, pa je intervju
u emisiji Global Dead News trajao Citava dvadeset
Cetiri ¢asa. Takvu neverovatnu memoriju ima Mi-
guel Federico Heinrich! Ratovi, glad i pustosenje
pratili su ih godinama, prakti¢no od rodenja do pre
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mesec dana, kada je kona¢no proglasen bezuslovni
kraj rata svetova i gradova, Zalio se u jednom momen-
tu. Neko je doziveo tridesetogodi$nji rat, neko onaj
od Sest godina, a oni su doziveli onaj koji se rasplam-
savao tamo gde se najmanje ocekivalo, Zestoko i bez
samilosti. Nikao bi bez najave, bez predosecanja, tu
i tamo kao ogromna pecurka. Nekoliko milijardi
ljudi u izbeglickim povorkama potvrdivali su budi-
sticko verovanje da nista nije konstantno, da se sve
krece i menja. O tome Miguel nikada nije pri¢ao sa
svojim drugom. O tome obojica nikada ni reci nisu
napisali u svojim visetomnim sabranim i izabranim
delima. Da li je to bila vulgarna Verdringung ili
samo jednostavno nemogucnost ili neumesnost da
se nade odgovarajuca forma ili reci koje bi mogle
opisati sve $to su videli, doziveli, sve u c¢emu su uce-
stvovali i sve $to su preziveli? Ili je to bio strah da bi
tako ponovo preziveli sve ispocetka? Iako je Miguel
Federico Heinrich bio izrazito ubedljiv i nema razloga
da ne verujemo uz izvesnu zdravorazumsku rezervu
da se radi o njegovom prijatelju, o njihovom piscu,
a ne o nasem knjizevniku, kako je to on vise puta u
intervjuu naglasio, ja isto tako ne vidim da postoji
trenutno bilo kakav argument koji moramo u potpu-
nosti da prihvatimo, a koji bi bio u suprotnosti s nasim
osnovnim pretpostavkama, verovanjima i Zeljama.

Postoje zene koje povodom svega ovoga pricaju
o njemu kao o labudu u izvesnim prilikama. Druge
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se zale na njegovu nesavladivu impotenciju i sprem-
ne su da ispricaju detalje o njegovom katastrofalnom
ljubavnom neumecu. Naravno, s obzirom na njegov
jo$ nedokazan identitet, nijednu od tih izjava ovde
ne mogu da citiram. Bilo bi neumesno i neukusno.
Osim toga, ne treba da zaboravimo na privacy jos
uvek zivih, jer nije iskljuceno da neke od njegovih
ljubavnica, kako tvrde, nisu bile njegove, hoc¢u da
kazem pokojnikove, ljubavnice, nego nekog drugog
knjizevnika, koji je hvala bogu jo§ uvek Ziv i u punom
radnom i drugom elanu.

Zaokupljen danono¢no ovim slu¢ajem, ovom za
sada nere$ivom nacionalnom i svetskom enigmom,
tek pre neki dan mi je palo na pamet da bi bilo pri-
kladno podsetiti se naslova nekih njegovih knjiga,
ali me je dilema izmedu objektivnosti i subjektivno-
sti u tome sprecila. Osim toga, imam utisak da je u
ovom trenutku nemoguce biti tacan, navesti zaista
njegove naslove i uspehe, a ne nekog drugog. Tesko
je izbeci konfuziju za vreme tragedija, pogotovo onih
mrac¢nih. Uprkos tome pokusao sam sebe radi da
napravim mogucdi siri izbor nasih knjizevnika i nji-
hovih dela na osnovu ono malo podataka o identi-
tetu pokojnika (jezik, ¢arape, sun¢ane naocari). Ze-
leo sam da imam spreman materijal za svoj izvestaj
kada se bude konacno resila zagonetka o identitetu
naseg velikog knjizevnika. S velikim ¢udenjem mo-
rao sam zakljuciti da su sva dela doti¢ne gospode
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rasprodata i da ne postoje ¢ak ni na sajtovima anti-
kvarnica. S jos ve¢im ¢udenjem, sa zabezeknuto$cu,
gledao sam u ekran kompjutera na kome je rezultat
pretrage u nacionalnom katalogu bio ,,0” ne samo
za svaki naslov kog se jo$ uvek veoma ta¢no se¢am,
nego i za svakog od mogucih kandidata (2, i slovi-
ma dva). Prenerazeno sam morao sebi priznati da
ne¢u moci da citiram nista jer se nema odakle citi-
rati. Njegove kolege, pisci, $to oni s bradama, $to oni
bez njih, §to oni sa sme$nim torbicama preko rame-
na, $to oni bez njih, nazalost nisu mogli da se sete
nijednog naslova njegovih knjiga niti tekstova obja-
vljenih ne samo po svetskoj, regionalnoj, nego i po
lokalnoj periodici. Svi su medutim slozni u se¢anju
da je na$ knjizevnik, sada pokojnik, nazalost, bio izu-
zetan kalibar, pod pretpostavkom da se radi zaista
o onom na koga oni misle, a ne o nekom drugom.
Svi su mi odreda potvrdili da su njegove knjige bile
dogadaji s velikim D. Tirazi su bili kao vrtlog brojki.
A zadovoljstvo ¢itanja njegovih knjiga je neponovlji-
vo. Bolje ¢ak i od seksa, priznavali su mi oni sa sedim
bradama uz ¢asicu vinjaka.

Sledeca u nizu ¢udnih i neobjasnjivih stvari ve-
zanih za naseg knjizevnika, jer nema razloga da ne
verujemo da se — uprkos svim denuncijacijama, kle-
vetama i podmetac¢inama tajnih i javnih sluzbi - ipak
radi o naSem knjizevniku, ova je naj¢udnija i naj-
manje objasnjiva. Ne postoji nijedna fotografija naseg
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poznatog knjizevnika, ne mislim na onu s odra, jer
odra nije bilo niti ¢e ga po svemu sude¢i biti, nego
na neku raniju, iz njegovog ranijeg uspesnog i plod-
nog zivota (da li je ovde re¢ o metafori ili ne, odlu-
¢ice se kasnije), portret ili fotografiju gde je u okru-
zenju svojih prijatelja i mnostva Zena, koje su se samo
tako lepile za njega kao muve (ako je verovati pouzda-
nim svedocima). On je sada postao neko s imenom,
doduse jo$ uvek neizgovorenim do zakljucenja istra-
ge, ali bez lica, i to nije prvi slucaj da neko ostane
bez lica nakon svoje smrti. Sve sam mogao da za-
mislim, samo to ne. Da ¢e on doziveti sudbinu kao
svako drugi. Smrt nas ubaci u onu nepreglednu po-
vorku Jjudi bez lica koja se krece po ¢udnom ritmu,
leva noga - desna noga, desna noga - leva noga, i
tako sve dok postoji neko da to belezi digitalnom
kamerom. Kada ne bude viSe memorije, zavrsice se
i nasa drugorazredna, netelesna i digitalna egzisten-
cija, kazu futurolozi zagledani u duboku proslost iz
nepostojece sadasnjosti. Tada ¢e zavladati kosmicka
tiSina i molekularni paradoks, ako ve¢ nije.
Nazalost, ah, koliko sam samo odlagao, nadao
se, grabio za svakakvim slamcicama, ¢ak i za onim
ve¢ konzumiranim koje imaju na sebi nedvosmisle-
ne tragove crvenog ruza s punih i napucenih usana,
strepeo da ¢u morati da napiSem ove recenice. Jutros
su mi se ipak oc¢i otvorile. Povezao sam nepovezivo,
spojio nespojivo. Dosao je trenutak kada mislim da
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uprkos neizvesnim izvesnostima moramo biti is-
kreni prema sebi. To barem mozemo, to nije tesko.
Bolje sada nego kasnije. Jer kasnije moze i da se ne
desi ili da bude svakako prekasno. Nazalost, uopste
nije izvesno da se u ovom slucaju radi o smrti jednog
naseg poznatog, iako do sada neidentifikovanog
knjizevnika. Postoji naime mogu¢nost koju ne tre-
ba u potpunosti ignorisati da pokojnik, ipak, nije
bio nikakav knjizevnik, pa ¢ak i da nije bio na$ knji-
zevnik. Zbog toga bih predlozio da se zastave po-
dignu ponovo s pola koplja visoko i najvise kako bi
ih vetar radosno i ponosno vijorio, da se ukinu dani
zalosti i da se prekinu mnogobrojne komemoracije
dok ne saznamo istinu o njemu, a samim timio
nama samima. Kazem, nije isklju¢eno da je pokoj-
nik mozda zudeo za nekakvom sudbinom piskara-
la, ali ni$ta ne upucuje na to da ju je zaista i Ziveo i
doziveo. Isto tako, nemoguce je zakljuciti da li se
uopste radi o nekakvoj smrti ili samo o necijoj ne-
slanoj sali. U svakom sluc¢aju ja sada stavljam tacku
na ovaj mrakom obavijen dogadaj u Buenos Ajresu.
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Fragment 2

Bori Adaseviéu

Juce sam boravio medu mrtvim péelama. Sivo
sunce je peklo. TiSina pozutele, kao sprzene livade
bila je skoro nepodnosljiva. Moja usamljenost je
rasla kako se dan priblizavao svom kraju. Osetio sam
se sateranim u prostor iz kog nema izlaza. Onda, pre
nego $to je zaista palo vece, zagazio sam odlu¢no u
korito sasusenog potoka koje je bilo prepuno plastic-
nih otpadaka, razbijenih printera, kompjutera i na-
gorelih automobilskih guma iz ko zna koje proslosti.
Kretao sam se sporo, ¢ini mi se, uzvodno, ako to
ima smisla reci. Vetar bi s vremena na vreme dono-
sio praSinu. Vetar je menjao pravac i jacinu i nisam
mogao da ustanovim iz kog pravca je u stvari duvao,
niti koju koli¢inu radijacije je u tom slucaju donosio
sa sobom. Bio sam bez ijednog meraca, bez ijednog
spasonosnog predmeta. Mozda sam samo zbog toga
imao utisak da me prasina $tipa po celom telu. Uprkos
tome bilo mi je u sustini svejedno, jer sam bio slo-
bodan. To je bio moj izbor. Suma je bila svedena na
popadala debla, patrljke. Preostale grane lezale su
kao leprozni udovi. Video sam ostrva bledozelene
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trave u gréu. I to me je iz nekog razloga podsetilo na
detinjstvo kada je svet jos bio ceo i zdrav. Ko se moze
jos setiti rascvetalih vrtova pred niskim ku¢ama na
Telepu, pruge i bagrema na Detelinari, pescare s bol-
no zelenim zbunovima bunike oko Bikare? I ja s
teSkocom izgovaram ta imena, kao da su nepozna-
te planete. Kontrast, jo§ uvek neshvatljiv. Skoro da
sam mogao da zajecam. No¢ je donekle ublazila sko-
ro nepodnosljiv bol koji su mi se¢anja i misli izazi-
vali. Nisam mogao to sebi da objasnim. Zvezde su
bile u neizbeznom prvom planu. Osmehnuo sam se,
jer su mi one jedina preostala radost. Uzalud sam
¢ulio usi, slusalice stavio na maksimum. Ni zov sova,
ni $usanj jeza, ni leprsanje krila slepog misa. Bilo je
davno, ne se¢cam se kada su bili javili da je i poslednji
primerak sove nestao. Prvo su izumrle laste, toga
se jasno se¢am. Prazno letnje plavo nebo. Brujanje
vazdus$nih letelica moglo je da bude prijatno pod-
se¢anje na predenje macke, ali u ovom slucaju ja sam
bio mis$ koga su mozda ve¢ trazili. Predugo sam bio
iskljucen s mreze, moj signal predugo statican u gra-
du u koji bih se morao vratiti $to pre, u ono $to je
od njega ostalo, a da nije deo secanja ili sna. Kako
bi se sve smirilo i vratilo na svoje mesto, konacno i
sigurno. Ali u ovoj manjoj pustosi ja sam nasao svoj
dom.
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Beleska uz knjigu

A) Direktan ili indirektan uticaj na ove teksto-
ve imali su Michele Federico Horvath i Veronica
Prada Moroni i zasluzni su za najbolje momente u
njima.

B) Mészoly Miklos, Thomas Bernhard i Dino
Buzzati s vremena na vreme sedali su za sto u sobi
gde sam pisao. Ponekad bi ¢utali, ponekad bi mi
pricali o svojim opsesijama, ja sam svoje kao precut-
kivao.

C) Die acht grossen Suiten (G. F. Hindel, HWV
426-433: L. Smirnov) otvarale su i zatvarale ve¢inu
mojih dana. Ponekad Englishe Suiten (Bach, BWV
807&808: I. Pogorelich), rede Phases. A Nonesuch
Retrospective S. Reicha.

D) Veliko hvala Sandri Urban na lekturi i sve-
mu ostalom, Saski Knezev na znatizelji, Draganu
Babicu na citanju, Vesni Goldsworthy na dijalogu
i Bori Adasevi¢u na komentarima.

E) Nista nije slucajno. Li¢nosti, dogadaji i me-
sta u tekstovima su stvarni. Mi smo iluzija.
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