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„У краткој овој расправи приказаћу ону струју која је у Срба од дуже 

времена пером и духом завладала на штету књижевности српске. То је 

политична струја. [...] Политична струја подвргла је себи књижевност 

као слушкињу, чему остатке видимо још и сада у неком делу већ и кад 

је сама та струја с политиком пропала: мало их је било који за струје 

нису хајали, и генију свом сљедећи делали су с пуним уверењем да 

књижевности у корист раде. [...] Штета, политиком књижевности 

српској нанесена, не да се тако лако расправом исцрпсти...“1
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[...] У шуми овој, ко зна да слуша,

бесмртно дише народна душа [...]

- - - - - - - - - - - - - - - -

У шуми овој и ја сам био,

с десет јунака вино сам пио,

ишао дољом и узбрдицом,

с чаробном капом невидљивицом,

с лукавим Ћосом водио борбу,

донио прича препуну торбу.



-



▶   Пре него започнемо разговор, волео бих да знам шта уопште мислите 

о разговорима ове врсте, како схватате интервју, његове могућности, 

домете и ограничења, а какав је по Вама смисао таквог облика кому-

никације?



▶  Ипак, у последње време сте, у релативно кратком року, били у прили-

ци да дате приличан број интервјуа. Када је реч о њима, у чему Вам је 

нанета штета, шта је то важно остало недоречено или пропуштено?

-
-

-

▶   Као да је Хазарски речник помало потиснуо у други план све друго што 

сте годинама радили: поезију, есејистику, преводилаштво, припове-

тке, књижевноисторијски рад. На известан начин то се понавља и у 

Вашим Изабраним делима, где су заступљени само Ваши романи и 

избор приповедака. Да ли је ту – што се тиче песничких и есејистичких, 

књижевно-историјских текстова – у питању ауторска селекција, или 

типичан комерцијални издавачки потез?



▶ Не мислите ли ипак, да би било занимљивије да су презентоване – 

макар најкраћим избором карактеристичних кључних текстова – и 

остале области Вашег рада? Тако би се пружио потпунији и шири увид 

у Ваш опус, била би боље рефлектована интегралност једног (Вашег) 

духовног искуства и оно Ваше „преливање“ из жанра у жанр – тема, 

језика, стила, и т. сл. – које је итекако присутно у Вашим текстовима.

▶ Како бисте Ви поступили када бисте били у прилици да сачините један 

такав избор из Ваших књига, који бисте сматрали репрезентативним?

▶ Тако би се вероватно добила Ваша Књига. Наиме, Ваше књиге као да 

сугеришу како сте од самог почетка писали једну огромну, замишљену 

Књигу која се састоји од свих Ваших књига, и која би требало да ин-

тегрално представи тоталитет Ваше духовне и животне стварности, 

сва искуства кроз која сте годинама пролазили у књигама, сновима, 

животу...



-
-
-

-

▶ Рецимо, то би се могло и овако формулисати: пишући прозу, увек сте 

били не само приповедач и романописац, већ и књижевни (и култур-

ни) историчар и песник; пишући књижевну историју, увек сте били и 

приповедач и песник и т. сл. Оно што Ви називате позивом „двоза-

наџије“, подразумевајући и недаће које таква вокација носи, на једној 

вишој равни се указује као подстицајна и продуктивна тензија.



-

▶ И уопште, чини ми се да је један од главних токова модерне светске 

прозе такав да се сасвим оправдано – без обзира на то да ли се аутор 

и експлицитно бави и теоријским радом – може говорити о двојној 

вокацији, о „двозанатству“ модерног писца.

-

▶ Пошто смо већ увели у овај разговор Вашу Књигу, можемо сада от-

ворити било коју њену страницу и почети да ишчитавамо онај траг 

целине који је забележен управо на њој. Вратимо се, рецимо, Вашој 

поезији. Већ у Палимпсестима и Месечевом камену појављују се неке теме 

и мотиви који ће бити присутни касније у Вашој прози. Који су импул-

си били пресудни да осетите како то што говорите у поезији (или у 

књижевноисторијским огледима) може бити једна другачија проза, 

како је тај процес текао, зашто није – претпоставимо – био обрнут?



-

-

-

-

▶ Чуо сам причу по којој је Ваш прозни почетак био везан за бајке. Ако 

је то тачно, занимало би ме шта је после било са тим бајкама, да ли је 

нешто од њих ушло у Ваше приче и романе или ће једном наћи места 

у некој Вашој будућој прози?



-

▶ Тако су бајке ишчезле, Ваш истински, прозни почетак остао је сасвим 

приватна ствар, у први план је ступила поезија.



-

▶   Било би занимљиво видети један речник рима заснован на тој нашој 

старој језичкој традицији.

-

-

-

▶ Чини ми се да у Вашој тадашњој поезији, осим те реактуелизације 

језика и стиха, можемо уочити и покушај транспоновања и модерне 



интерпретације неких тема и уопште духовних садржаја каракте-

ристичних за стару српску књижевност.

-

▶ Када је реч о оној другој компоненти Ваше прве две песничке књиге, о 

кретању, постепеном и лаганом, те поетске материје ка прозној (тј. о 

оном споља видљивом процесу), мени је увек изгледала привлачна и 

једна другачија могућност: могућност обртања тог кретања, могућност 

новог препевавања неких Ваших прича, романа или њихових фрагме-

ната. Јесте ли икад пожелели да се сада упустите у том обрнутом смеру?



-
-
-

▶ Значи, Ви не верујете, попут Миљковића, да се чак и Ајнштајн може 

препевати?

-

-

▶ Ја нисам подразумевао тај чисто технички смисао, већ нешто што је 

хватање тајанствених духовних сигнала и визионарског у, рецимо, 

једном научном опусу, фиксирање ПОЕТСКИХ потенцијала које једна 

наука, филозофија и т. сл. нуди.



-

-

▶ Поставио бих Вам још једно питање у вези са Вашим песничким радом. 

Како то да последњих година, док се Ваша проза све више удаљује 

од традиционалних парадигми, и док Хазарским речником уводите 

изразите формалне иновације, Ваша новија поезија (циклус Прстен, 

на пример) као да је индиферентна према таквим интенцијама, на-

гињући једном традиционалнијем изразу?

-

▶ Исказано термином писаца које сте готово читав живот проучавали, 

мало сте се препустили свом „сердцу“.



-
-

▶ Тако смо се поново приближили, (посматрано хронолошки) оној фази 

када је код Вас у први план поново ступила проза. Ваше приповетке 

почетком и током седамдесетих година, свакако су се разликовале 

од преовлађујућих, доминирајућих трендова у савременој српској 

књижевности и по томе што је фантастика била један од њихових 

најзначајнијих и најуочљивијих елемената. Како је у то време дошло 

до Вашег окретања фантастици, који су импулси ту били пресудни?

-



-
-

▶ Осим тога, да ли је Ваше опредељење подразумевало и извесну црту 

ескапизма? Јер, фантастика отвара врата сањарењу, неспутаној игри 

маште, она је, на неки начин, и модус ослобађања од овог света и 

стварности која нас окружује.

-

-



▶ Чудесни, необични, готово нестварни светови са којима се истраживач 

сусреће, те другачија ЛОГИКА КЊИЖЕВНОГ са којом научник кому-

ницира увек када зарони у прошлост... није ли све то, такође, утицало 

на рађање оног специфичног фантастичког говора Ваше прозе?

-

-

-



▶ Рекао бих да код нас ту није проблем само у књижевном већ и уопште, 

у духовном наслеђу. Поједини, врло занимљиви слојеви – рецимо 

наша средњовековна цивилизација, или наша култура XVII и XVIII 

века – готово потпуно су изван свести, изван духовног искуства нашег 

савременог интелектуалца. С друге стране, ви сте непрестано били 

окренути управо тим слојевима.

-
-

▶ У сваком случају, Ви сте се тим старим мајсторима одужили тако што 

сте их увели као јунаке своје прозе. Испрва сте њих, стварне личности 



наше културне историје, уводили у своје приче, да бисте на крају и од 

својих савременика – писаца и уметника – такође стварали јунаке 

Ваше фантастичне прозе. Као да иза свега стоји неко осећање, бли-

ско имитативној магији, да свако ко се бави фикцијом (уметношћу) 

и сам постаје, или може постати, фикционални ентитет; можда се и 

тако може разумети Ваша напомена да своје иницијале схватате као 

уобичајену формулу м(есто) п(ечата)?

-
-

-

▶ Када је реч о Вашем интересовању за фантастику, занима ме да ли је 

и Ваше дружење са Зораном Мишићем и Божом Вукадиновићем било 

плодотворно и подстицајно на том плану?



-

▶  Волео бих да ми кажете нешто и о језику Ваше прозе, који је доста особен, 

и битно различит од већ деценијама доминантне оријентације прозног 

исказа код нас (исказа чија је праформула усменоговорни идиом).



-

-

-

-
-

▶ У једној широј перспективи то нас је одвело и „заборављању“ поје-

диних значајних сегмената наше цивилизацијске традиције. Ваша 

проза, опет, покушава да премости тај понор: чини ми се да је једна 

од њених најрелевантнијих тачака питање интеграције овог циви-

лизацијског слоја који је у самим генима наше традиције – то је онај 

слој који потиче из источне, византијске сфере, из нашег суштинског 

припадништва тој културној и цивилизацијској сфери.



-

-

-

-
-

▶ Мени је увек била занимљива још једна компонента Ваше прозе, о којој 

критика готово уопште није проговорила: то је еротска компонента. 



Код Вас она није једнозначна, осећа се и њена спиритуална, али и њена 

чисто путена, материјална димензија (кроз присуство тела и телесности 

уопште, а ту подразумевам и опсесију чулним, храном, кулинарством и 

т. сл.). Како Ви доживљавате ту компоненту Ваше прозе, како гледате 

на њену улогу и њен смисао у литератури (Црњански је једном духовито 

приметио да је све то ипак много лепше у животу него у књижевности).

-

▶ Као што су некада сви путеви водили у Рим, тако и свеколико досада-

шње Ваше писање води у Хазарски речник. Међутим, он се по нечему 

битно разликује од свих Ваших ранијих књига: наиме, ни у једној од 

њих нисте толико радикално кренули ка успостављању једне нове 

форме и у таквој мери одступили од постојећих жанровских образаца. 



Мислите ли да је пут трагања за новим формама прозног говора нео-

пходан, пошто су оне старе постале естетски индиферентне?

-

▶ Када је реч о питању форме, чини ми се да је Хазарски речник показао

да фантастичко може слободније, неспутаније и комплексније да се 

развија у једној отворенијој, нетрадиционалној форми; таква форма 

на својеврстан начин, и подстиче фантастичку имагинацију и предста-

вља адекватан основ њеној инверзијској перспективи, њеној обрнутој 

логици; најзад, она спашава фантастику – која се дуго времена, чак и 

у својим најбољим остварењима, служила традиционалним формама 

– од опасности клишеа.



▶ Када је реч о новој форми Хазарског- речника, мислите ли да је њу, такву 

каква јесте (тј. у речничком обрасцу) могуће ПРОДУКТИВНО поно-

вити или би само по себи понављање управо речничке форме ипак 

представљало РЕПРОДУКЦИЈУ? Или је можда мање битан конкретан 

резултат, стварни лик те нове форме, него је важнија сама логика 

новог, другачијег организовања романескне грађе?

-

▶ Мирослав Егерић је једном приликом истакао да Хазарски речник до-

води у књижевности на власт машту. Зашто је она (машта) у нашој 

књижевности била тако дуго и упорно развлашћивана?



-
-

▶   После Хазарског- речника могло би се рећи још нешто: најзад сте добили 

(додуше са закашњењем) своју књижевну генерацију. Мислим ту на 

чињеницу која се у последње време често помиње, а то је одређена 

кореспондентност између неких токова младе српске прозе и Ваших 

прозних интересовања.

-

-
-



-

▶ Када сам у контексту те везе истакао Хазарски речник, мислио сам упра-

во на његове формалне интенције, на један дух који Ваш роман на том 

плану следи. Јер, евидентно је да је за доминантни ток младе српске 

прозе, проблем форме, нових обликовних и жанровских могућности, 

другачијих, модернијих прозних поступака, врло релевантан, једна 

од главних карактеристика (отуда можда примедбе на рачун прозе 

младих писаца о превеликој учености, артизму, склоности ка експе-

рименту...)

-

-
-

▶ Када је реч о Вашем „другом занату“ стиче се утисак да су се Ваше 

књижевноисторијске идеје теже пробијале и прихватале у научним 

круговима него Ваша проза у књижевним круговима.



-

-

▶ Ако се погледа Ваша научна библиографија, изгледа као да сте првих 

година готово прикривали трагове својих кључних замисли, или их 

одлагали за касније. Како је текао пут реализовања Ваше књижев-

ноисторијске визије, колико је ту било отпора, а колико истинске, 

подстицајне подршке?

. (



▶ Ипак, Ваша научна делатност и даље траје. Недавно је изашла Ваша 

нова књига огледа Историја, сталеж и стил. Које моменте у њој сма-

трате најзанимљивијим за стручну јавност? 

-

▶ На крају, поставио бих Вам једно лично питање. Пре неколико година, 

вероватно је то био наш први разговор, када сам као студент дошао 

да код Вас пријавим дипломски семинарски рад о Кодеру, Ви сте ми 

рекли нешто чега сам се после често присећао. Наиме, испрва смо 

причали о Кодеровим текстовима, а затим је разговор кренуо у другом 

правцу, о писању уопште, о тренуцима надахнућа и криза, о перио-

дима ћутања који прате сваког ствараоца: тада сте рекли – односило 

се то на периоде неписања – „Ипак, не може се сваки дан бити Бог“. 

Увек ме је занимало како изгледају, код Вас, они божански тренуци, а 

како они други, по чему се разликују и како их препознајете: и најзад, 

како објашњавате Вашу заиста огромну продуктивност у последњих 

десетак година, да ли су у том периоду небожански тренуци били 

заиста тако ретки?
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