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По зва ла ме ти хо, та ме ло ди ја, као пре лаз у сан.
Нео че ки ва но, као сва чу да што до ла зе.
Звук не ке дав не, до жи вље не ме ло ди је, ко ја се од -

јед ном при чу ла, во ди ла у ствар ност, дру га чи ју од
ове, ко ја се ов де већ де ша ва ла.

„... До ли јед на ли је па дје вој ка...“
Зов за не чим, та ко бли ским и по зна тим, за ко -

јим се, јед ном, и ко нач но, мо ра ло кре ну ти; по том
рит му, на ста лом у дав ној и див но сло же ној ма три -
ци усме ног пам ће ња.

„... Под не про ђе, а ужи на до ђе...“
Ме ло ди ја, ко ја мо ра да се до пе ва. При ча, ко ја је

по сто ја ла од у век у њој.
Пе сма ко ја је сад мо гла да се   д о с е ћ а.
Тај звук ви ше ни је смео да оде. Зов се ну дио, да

се од би је.
„... Сва је мо ба за ужи ну сје ла...“
И у оти ски ва њу за њом, осви тао је при зор сна

и пр во бит не сре ће.
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мо гла ви де ти на кон то ли ко вре ме на. Али она, уто -
ну ла у ри там свог по сла, ни је се мно го освр та ла око
се бе. Као да ни ко га око се бе ни је ни по зна ва ла. У
сво јим по кре ти ма бе лог, за пе тог лу ка, у по ја су по
ко јем су је сви и пам ти ли, ра ди ла је не за ста ју ћи,
као иза шла из не ког свог сна, и жу ре ћи да се што
пре и по но во у ње га вра ти. Са мо би, по вре ме но, са
бла гом сен ком на че лу, у пре да ху, би ла окре ну та до -
ле, пре ма ку ћи. По том би на ста вља ла да ље. Сви су
је, као у не ком за но су, из да ле ка сле ди ли, не при ме -
ћу ју ћи жар сун ца у зе ни ту, ни жеђ, ни до ба руч ку.

Али, пе сма се ни је чу ла.
Тек ка да би им сун це већ за па да ло за ле ђа, као

да је и сва не ка сти дљи вост и на пе тост око ње, по -
пу шта ла. Чу ли би се ве се ли ји раз го во ри, гла сна ша -
ла и жа мор.

У су тон, пред по ла зак ку ћи, за јек та ла би и пе сма.
А уве че, док су се спу шта ли ме ђу ка ме не ку ће,

са мо је она у по мр чи ни зна ла ко ли ко јој но ге кле ца -
ју и ко ли ко по ср ће од умо ра. Уву кла би се од мах у
свој ам бар, раз гр ну ла жар, за па ли ла луч.

Од о зго, са кро ва, про ви ри ва ле су зве зде.
Си па ла је во ду у ко тао да је за гре је. Сна ха би се

уско ро по ја ви ла, до но се ћи јој већ за спа лог син чи ћа
у на руч ју. Без мно го ре чи, она га је узи ма ла и па -
жљи во по ла га ла на по сте љу. Сна ха јој је, у зе мља -
ном кр ча гу, до не ла и ве че ру. Ста ме на одав но ни је
си ла зи ла до ле, у ку ћу, ни ти је ула зи ла та мо, без пре -
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„... Сам’ не сје ла ли је па дје вој ка...“
Да, би ла је то Сли ка: нео по зи ва као же ља, нео -

до љи ва као ствар ност.

Па жљи во се при пре ма ла за свој пр ви из ла зак из

ку ће.

Опа си ва ла се сво јим ши ро ким, ме ким по ја сом,

у ко јем је нај ви ше во ле ла да се по ја вљу је пред све -

том. Сва млеч на, све тле ћа, у пре ли ву ју тра што се

про би ја ло и па да ло на ње но бе ло тка ње, осе ћа ла је

да по ста је оно што ни је би ла ни ка да пре. У чи сто -

ти тог осе ћа ња, из ла зе ћи на ка ме ни пут, у сун че вој

све тло сти, до жи вља ва ла је на пла вљи ва ње жи вот не

сна ге, ко ја, као да је све ви ше ра сла, на до ла зи ла сва -

ко га тре на.

Бр зо се ус пе ла у бр да, на за ра ван пу сту и чи сту,

са по вр ши ном је зер це та Око, ко је та ко ду го ни је ви -

де ла. За ста ла је над ње го вим про зир ним огле да лом.

У во ди се ле лу јао, по ла ко ра за зна вао, а за тим за бли -

стао њен лик. Усред при ро де и див не са мо ће, по -

сма тра ла се пр ви пут, на кон то ли ко вре ме на, и оста -

ла ду го та ко, за ми шље на, над со бом.
По том се упу ти ла, са др ве ним ро гу ља ма на ра -

ме ну да ље, та мо, где ће је че ка ти мно ги ра до зна ли
по гле ди. Сти гав ши у ли ва де, од мах је по че ла да ра -
ди, ћут ке, са сво ји ма. Кри шом, под сун цем, по ди за -
ла се мно га гла ва гле да ју ћи је, са да, ка д се по но во
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ог њи шту, у ко тлу, гре ја ла је пре о ста лу во ду за се бе.
Ужи ва ла је у овом на ста лом ми ру, у овој но ћи и ти -
ши ни, остат ку да на где се је ди но осе ћа ла сло бод -
ном и по ма ло срећ ном, пре пу ште на се би и оним
што је окру жу је. И ма да је зна ла да су тра опет тре -
ба уста ти пре зо ре, ка да Пре од ни ца тек пре ва ли по -
ло ви ну ноћ ног не ба, ни је јој би ло те шко, због ових
тре ну та ка. Ни ко јој ово ни је мо гао од у зе ти. По ла га -
но се свла чи ла. Ски ну ла бе лу ко шу љу од ла на, на то -
пље ну ми ри сом да на шњег да на и ста ви ла је у др ве -
но ко ри то за пра ње. Из ре зба ре не шкри ње из ва ди ла
је дру гу, за су тра. Но си ла је ре дом сву сво ју де во јач -
ку спре му, јер је зна ла да је као не ве ста ни ка да не -
ће обу ћи. Из те шкри ње, за стр ла је ша ре ни ца ма и
ћи ли ми ма цео овај ам бар, ко ји је до био из глед ми -
ри шља ве, утут ка не, де во јач ке со би це.

Освр ну ла се по овом свом нај дра жем кут ку ко -
ји је ми ри сао на бо ро ви ну и смо лу.

Ов де је пре шла пред сам по ро ђај, по ци чи зи -
ми, ка да је би ло оно вуч љи во ври је ме. Њен нај мла -
ђи брат, Де спот, и ова ње на сна ха, Ви то ми ла, са ба -
кља ма и у огром ним ов чјим ка ба ни ца ма, ис пра ти ли
су је кроз пр ти ну и по ме ћа ви, иду ћи јед но за дру -
гим и при др жа ва ју ћи је, по ср ћу ћи, од ку ће дов де,
до ам ба ра на вр ху авли је. Би ло је то ина че, крат ко
ра сто ја ње, али њој се чи ни ло да иду чи та ву ноћ. Из -
гле да ли су као не ки укле ти, бе ли сва то ви, за си па ни
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ке по тре бе. Ово ли ко, ко ли ко је за њу Ви то ми ла чи -
ни ла, би ло јој је до вољ но, ви ше ни је тра жи ла.

Њен ма ли син се про бу дио. Ли це му се оза ри ло
кад је пре по знао мај ку. Ста ме на га је узе ла и при ви -
ла на гру ди, са из ра зом ко ји је био пот пу но нов,
дру га чи ји од све га та мо на по љу, ме ђу љу ди ма. Ви -
то ми ла јој је по ма га ла да га оку па у др ве ном ко ри -
ту, до ли ва ју ћи јој то плу во ду из ко тла. Оку па ног и
пре по ви је ног, Ста ме на је при не ла свог ма ли ша на
гру ди ма, да га по до ји. У рас коп ча ној ко шу љи, ње на
ко жа се пре ли ва ла на све тло сти пла ме на, са ме сти -
мич ним, је два при мет ним, там ним тра го ви ма ожи -
ља ка. Ви то ми ла се ба ви ла око ог њи шта и спре ма ла
ту ча но по су ђе. Жу ри ла је до ле да слу жи ве че ру.
До је ћи си на, Ста ме на ни је мо гла да уста не да је
от пра ти.

Оста ла је са ма. По гле да ла свог ма ли ша на, по -
но во за спа лог, са отво ре ним и за бо ра вље ним усна -
ма на дој ци, по лу скло пље них очи ју, за те че них
сном. При по гле ду на ње га, пре ста ја ле су све ње не
ми сли. Спу сти ла га је на по сте љу, по љу би ла ла ким
до ди ром уса на, и ду го га гле да ла, жељ но и за ми -
шље но.

У ам ба ру је би ло спар но. Отво ри ла је вра та,
пре ко чи јег пра га се пре ли ла огром на ме се чи на.
Кроз шин да лу* на кро ву, про ви ри ва ле су зве зде. На
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* шин да ла – шин дра, др ве ни кров (лок.)



гло да об у хва ти њен струк. Но си ла је сна хи не ши -
ро ке ха љи не и би ла огр ну та ве ли ком ов чјом ка ба -
ни цом. Ни је се ни ка да ви де ла ка ко је тад из гле да ла,
али ка жу, да је у тој труд но ћи, тај но ви жи вот што
је да ма рао у њој, дао ње ним упа лим, уса хлим обра -
зи ма по но во јед ну здра ву бо ју, ру мен и сјај ко жи, а
уну тра шњом пат њом са су ше ном те лу но ву и ис пу -
ње ну, за о бље ну сна гу и пу но ћу.

Та ко је по ла ко, по че ла са ма. Сва ки дан по не што
би сре ђи ва ла у ам ба ру, уку ца ва ла др ве не клин це из -
ме ђу гре да на ко је ће ка чи ти по су ђе и ро бу, це па ла
се ки ром сит на др ва, ву кла во ду, ни ка да не зо ву ћи,
ни ко га не тра же ћи, док је не би не ко од ње них, бра -
ће, ви део, до тр чао и ћу те ћи јој по мо гао. Уве че би
јој се че шће на шла и ње на тет ка Са ва и ста ра ба ба-
Ку са, ко ја јој је вра ча ла у оној бо ле сти, а обе ћа ла је
да ће јој се на ћи и око по ро ђа ја. Та да су за јед нич ки,
ћут ке, без при че и пе сме, ши ле од ње ног де во јач ког
бе за: пе ле не, по вој, по ве за чу и пре пра вља ле од ша ре -
ни це – ће бен це. Та ко је она ра ди ла све до тог да на.

Ве дро с во дом од ле те ло је низ ста зи цу од бу на -
ра, ка да се ухва ти ла за сто мак и спу сти ла на зе мљу.
Нај мла ђи брат, Де спот, ко ји се ба вио око сто ке, ви -
део ју је и му ње ви то до тр чао, при ди гао је на ру ке и
те шком му ком, из нео на праг ам ба ра. До тр ча ла је и
сна ха, оста ла уз њу крај по сте ље, а брат је од ју рио
по тет ку и ба ба-Ку су.
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сне гом, ко ји њу, не ве сту, ис пра ћа ју на да лек пут.
Ву ко ви су те зи ме си ла зи ли до са мих ку ћа. Њих се
ни је бо ја ла. Ни је се за пра во ви ше бо ја ла ни ког. Ни
љу ди, ни зве ра ди. Та да је већ све би ла пре го ре ла.
Бе ше јој све јед но. Ни да за пла че, ви ше ни је уме ла.

Нај те же јој је би ло до по ро ђа ја, те мо жда тих
три-че ти ри сед ми це. Ови ње ни, нај бли жи, упа ли ли
су јој ог њи ште и рас пи ри ли ва тру. У углу, уз др ве -
не об ли це, са чи је дру ге стра не је спа ва ла сит на сто -
ка и ода кле је била то пла сточ на па ра, скле па ли су
јој по сте љу, на су ли је сла мом и на сла га ли на њу ре -
до ве плах ти, по ња ва и ша ре ни ца, до не ли др ва и во -
де. Ви то ми ла, же на ње ног нај ста ри јег бра та, оста ла
је с њом це ле те но ћи. Су тра дан јој је по мо гла да
да ље све то на ме сти, а он да је сна ха мо ра ла да се
вра ти до ле, у ку ћу. Ста ме на је би ла то ли ко те шка, да
се с на по ром окре та ла у том но вом, ску че ном про -
сто ру, али, ра ди ла је упор но, све што је ру ком мо гла
до хва ти ти. Иако су јој Ви то ми ла и тет ка сва ко днев -
но до ла зи ле и увек до но си ле по не што, она се осе -
ти ла бес по врат но са ма.

Од ла ска из ку ће ни је сме ла ни да се се ти. Али,
у овој са мо ћи и са огром ним сто ма ком под гр лом,
чуд но, она ви ше ни је осе ћа ла ни ка кав бол, ни ка кву
пат њу, ни за чим ви ше ни је ту го ва ла, ни ка кав траг
иза ње ви ше ни је по сто јао. Би ла је та ко оте жа ла да
се с на по ром обу ва ла, ви ше ни ка кво тка ње ни је мо -
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је би ла мај ка. То ју је та ко сил но оза ри ло, та ко си -
ну ло у њој, да се при ди гла већ су тра дан, по сле по -
ро ђа ја. Опа са ла се и обу кла у нај леп ше што је има -
ла: у ко шу љу са из ве зе ним ко ли је ром и отво ре ним
не дри ма, у бе лу сук њу пе то по ли цу и бе лу ке це љу,
са пр слу ком од жу те и би је ле ср ме. Мир на, сва из -
ну тра све тле ћа, оба сја на као не ком млеч но бле дом
све тло шћу, за че шља ла је ко су ко шта ним че шљем и
за де ну ла уплет ња ке у ви ти це. Ни ка да та ко ни је из -
гле да ла. Као да су за и ста пре ко но ћи ба ба-Ку си не
чи ни од не ле из ње сву ону те шку и ду го трај ну мо -
ру и бо лест. Оне, ко је су је до та да чу ва ле, за ћу та ле
су пред том вид ном про ме ном: би ла је иста као пре,
ако не и леп ша.

Стал но се над ви ја ла над сво је за спа ло че до.
У то се по ја ви ла сен ка на вра ти ма. Окре ну ла се

ра до сно, са осме хом ко ји су сви они већ дав но би -
ли за бо ра ви ли да има. На вра ти ма је ста јао отац.

Ин стинк тив но је ру ком за кло ни ла ко лев ку.
„Та та,“ из у сти, „имам си на.“ Али се ње го во ли це

ни је про ме ни ло. Уме сто то га, ко рак нуо је, а у ру ци
му се по ја вио бли став хан џар.

„Скла њај се! Дај то ко пи ле да уби јем!“ И за мах -
ну се чивом.

Тај крик као да ни је од ње по те као.
И ви де ла је се бе ис пред ко лев ке над ње го вом за -

мах ну том ру ком, са сво јим ра ши ре ним ша ка ма и
гро зни ча во раз мах ну тим пр сти ма.
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И зна да је пот пу но но ви жи вот дах нуо из ну тра

у њу, ка да је ро ди ла свог син чи ћа.

Ски ну те ко шу ље и го ле ко же ко ја се пре си ја ва -

ла на ме се чи ни, при шла је кре ве ту на којем је спа -

вао њен ма ли син. Са мо ка да се ро дио, спа вао је сам

у до не том др ве ном ко ри тан це ту и ви ше ни кад. Би -

ло им је то пли је за јед но, и по сле до је ња он је на у -

чио да за спи по ред то плог мај чи ног те ла. Осмех ко -

ји над вла да ва све те го бе да на, оза рио је ње но ли це

док га је по сма тра ла.

Ка да је ње га ро ди ла, као да је до би ла не ки ре -

дак, ску по цен дар, не ку жи ву ра дост, не што што је

би ло са мо ње но. Ви ше ни је би ла са ма. Гле да ла га

је с љу ба вљу и ми ло ва ла му ко си цу, на лик на ње ну.

Чим се ро дио, он је од мах био не ка ко од ра стао, већ

чо век. На цр та ма ли ца и не што там ни јој ко жи, огле -

да ла се као не ка озбиљ ност, му дрост, већ по зна ва ње

мно гих ства ри. Мо жда је та кав по стао и пре не го

што се ро дио, по ми сли ла је, и сен ка јој пре ле те ли -

цем. А опет, био је та ко ма ли, та ко мек и то пао, од -

мах де чак, ни кад бе ба, и то јој по но во иза зва осмех

пун бла го сти, у од сја ју ва тре.
Кре пак сан по сле по ро ђа ја био је до во љан да се

про бу ди као пот пу но но ва осо ба, као же на. У њој је
та квом бр зи ном на до ла зио та лас жи вот не пли ме,
здра вља, да је ско ро за бо ра ви ла све што је оста ло
скри ве но не где у нај ду бљој та ми ње ног би ћа. Са да

12



Ма ли шан се про бу дио и ру чи ца ма за и грао ње -
ном ко сом. Мај ка је би ла по ред ње га и за до вољ но је
гу гу тао. По љу би ла је сва ки део ње го вог от кри ве -
ног те ла. Де те се по ла га но уми ри ва ло и по но во за -
спа ло. По ла ко је уста ла и оти шла до ог њи шта с ко -
тлом. Си па ла је во ду у др ве но ко ри то и наг ну ла се
над њим, окре ну та ва три. Од бље сак пла ме на ли зао
је по ње ној ко жи. Би ла је по лу го ла, го лих гру ди, и
мо жда се ни ка да, као до ове но ћи, ни је та ко ја сно ви -
де ло осве тље но, ње но вла сти то те ло са рас пу ште ном
ко сом.

Ни ка да од та да ни је она у ње га сме ла да по гле -
да, ни је ни има ла вре ме на, па да ју ћи умор на уве че у
по сте љу, али са да се за др жа ла, наг ну та над во дом у
ко ри ту, као и ју трос на је зер це ту Око, над со бом.
За гле да на кроз шин да лу у Ме се чев круг, пре ла зи ла
је ру ка ма по свом вра ту, ми ши ца ма, дој ка ма, по ла -
га но и за ми шље но, и не гле да ју ћи, зна ла је да је све
још увек ту, да се ни шта ни је про ме ни ло, са мо да је
вре ме про те кло. Оно што се и Ви то ми ли ве че рас
оте ло у по гле ду – да све ту још увек сто ји, све же,
жи во, не про ме ње но. И стре се се од те по ми сли, од
тог из не над ног до ди ра про шло сти, и у тре ну ско ро
не ста де овог ње ног при та је ног зве зда стог рас по ло -
же ња.

Ски ну ла је сук њу, за ко ра чи ла у ко ри то и спу -
сти ла се у ње га. Иако је од у век ужи ва ла у ова квим
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„Не при ла зи!“
„Скла њај се или ћу и те бе уби ти!“
Хан џар је на од сја ју ог њи шта бли стао над ње -

ном гла вом, а она је у оца гле да ла пра во, са опа сно
све тлу ца ју ћим очи ма.

„Ово сам ја ро ди ла! Ово је са мо мо је! Мој син!“
„Тур ско ко пи ле!“ грм ну отац.
„Мој син!“
Ужа гре на и уко че на, сва у пла ме ну, ра ши ре них

ру ку ис пред ко лев ке, у ко шу љи од бе за раз др ље ној
на гру ди ма, ста ја ла је устре мље на, спрем на на све.

„Са мо пре ко ме не мр тве... та та... Ја сам га от па -
ти ла...“ про шап та ла је, је два до ла зе ћи до да ха.

Се чи во је јед на ко бли ста ло у ва зду ху, а он да се
ру ка мли та во спу сти ла низ стар че во те ло. Уре за ло
јој се у пам ће ње дрх та ње ми ши ћа оче вог ли ца и де -
бе лих, бе лих ве ђа. Он да се окре нуо. Огром на ле ђа,
за у зи ма ла су це ла вра та ам ба ра и по ла ко се, сло -
мље но, уда ља ва ла.

Же не иза угла пре стра ше но су про ви ри ва ле.
Она и сад спу сти че ло на усну ло де чи је те ло,

сма лак са ла, се тив ши се тог при зо ра. Та ко је не ко
вре ме ми ро ва ла.

За то ду го ни је да ла ни да га кр сте, док год ни је
мо гла она са ма, са сна хом, го ре, ви со ко у шу ме да га
но си, у др ве ну цр кви цу-брв на ру. И име му је са ма
ода бра ла – Ог њен, јер га је ро ди ла на свом ог њи -
шту, ко је је са ма раз го ре ла.
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јед ног ју тра, кад ни ког од му шка ра ца ни је би ло, си -
шла до ле у ку ћу, и без ре чи узе ла да јој по ма же, пр -
во по сло ве око ог њи шта, а по том и све оста ло. Ње -
не злат не ру ке пре ћут но су у ку ћи при хва ће не.

И са да се, у ли ва да ма, ви со ко над се лом, од мах
при хва ти ла по сла. Чим је до шла, и да нас се осе ћа -
ло не ко дру га чи је рас по ло же ње. Кроз ту све ча ност
у ва зду ху, осе ти ла је да же ле ње но дру штво, али,
ипак, ако је мо гла, све то је из бе га ва ла. Ра ди ла је
на пор ни је не го ју че, ни ма ло умор на, ни ка да кло ну -
ла, све до ужи не, ни са ма не зна ју ћи ода кле јој то -
ли ка сна га.

А ка да су сви по се да ли у хлад, ни тад ни је ста -
ла. Док су ње ни ужи на ли, а нај мла ђи брат је по зи -
вао да сед не и је де с њи ма, она узе ко зју ме ши ну и
крат ко ре че: „Идем по во ду“. Де вој ке су по гр мљу
ти хо пе ву ши ле и жа мо рио је сву да људ ски го вор.

Хо да ла је по ла га но. При јат но јој је уда рао хлад
шу ме у ли це. Осе ти ла је ка ко је на пу шта не ка на пе -
тост и пра зни на. Ипак, оно та мо ви ше ни је би ло ње -
но. И као да је тек на овој ста зи ци зба ци ла не ку сво -
ју ма ску што јој је при ти ска ла ли це све вре ме.
По ди гла је гла ву и ду бо ко удах ну ла све жи ва здух
шу ме. Осе ти ла се ско ро див но, ова ко са ма, на уском
пу тељ ку, с ме ши ном под ру ком. Али ис пред, по ред
јед ног ве ли ког сто лет ног де бла, учи ни јој се од јед -
ном, као да сто ји не ко. При бли жа ва ла се не за у ста -
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тре ну ци ма, у то пло ти во де као у свом по нов ном ро -
ђе њу, са да је за вр ши ла са ку па њем бр же не го обич -
но. Обу кла је ду гач ку ко шу љу од ла на за спа ва ње, и
ле гла по ред де те та, са не ком, већ за че том, уми ру ју -
ћом ми шљу у се би. На гон ски је тра жи ла то плу бли -
зи ну ма лог те ла. Уз дах ну ла те шко. Оста ла очи ју
упр тих у зве зда но не бо, кроз кров ам ба ра.

Ују тру је уста ла ра но, и иду ћи за сво ји ма, ко ра -
ча ла уз пла ни ну.

Сву па жњу, сву сна гу у по чет ку, по по ро ђа ју, ис -
цр пљи ва ла је око де те та. По ди за ла је но во би ће ко -
је је од ње по те кло, и у пот пу но сти за ви си ло од ње.
Жи вот ко ји је она да ро ва ла и не ко ко је пр ви пут,
био са свим, пот пу но њен. И гле да ла је свог си на ка -
ко под ње ном љу ба вљу ра сте, ка ко је тра жи и пре -
по зна је, и осе ти ла та лас жи вот не пли ме и сре ће, од
че га је из ну тра за бли ста ла. Иако је по сла има ла све
ви ше, њој пра ва сна га тек као да је на до ла зи ла.

Би ла је то по но во она ње на чу ве на, али са да зре -
ла ле по та. Та мо где је не ка да био не вин де во јач ки
об лик, оста ле су ли ни је исте, али ис пу ње не раз бук -
та лом жен стве но шћу. Пре ли ви на че лу, ли цу и на
вр хо ви ма ра ме на до би ли су од сјај ме се чи не, а из це -
ло куп не ње не по ја ве зра чи ло је све тло бе ло, млеч но
ма те рин ство на ко жи. Ви де ла је да јој сна ха, је ди на
же на у ку ћи, под бре ме ном по сло ва и ма лог де те та
на гру ди ма, по чи ње да се по ви ја. Та ко је Ста ме на
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сми сле не ре чи, о бек ству за јед но у ши ро ки свет, о
же љи да бу де са мо уз њу... Она хте де да ски не ње -
го ве ру ке са сво јих ра ме на и пре се че га:

„Ни куд! За бо ра ви, Ја бла не...“ Пр ви пут га је
осло ви ла име ном. Би ла је са да го то во у за гр ља ју с
њим, са сво јим ру ка ма на ње го вим ми ши ца ма, у по -
кре ту да се отрг не. И по гле дав ши га умор ним, по лу -
скло пље ним, као ме се чи на очи ма, до да ла је:

„За пам ти... хо ћу да тр пим сво ју суд би ну. Пу сти.
На и ћи ће ко...“

И скло ни му ру ке. Тај њен озби љан по глед и
тон, та ман и пригушен, са са мог дна ње не ду ше,
учи ни да је он те шко, као от ки да ју ћи се, али по слу -
шно, од мах пу сти.

Са гну ла се да узме ис пу ште ну ме ши ну. И ње му
се, гле да ју ћи је, учи ни ло као да му је ре кла да јој
опро сти што све то ни је би ло ка ко су же ле ли. И без
по здра ва, од ма кав ши се, жу ре ћи што пре од тог ме -
ста, као да је чу ла ње гов по вик, да ће је осве ти ти, да
ће у тој осве ти ока ја ти и њу и сво ју сре ћу. Без окре -
та ња, без ре чи, по гну те гла ве, она је од ми ца ла ка
из во ру. Али је осе ћа ла, још, ње го ве ру ке на сво јим
ми ши ца ма. Био је то не ко ко га тек бе ше за во ле ла.
Се ла је крај вре ла, на пи па ва ју ћи га ру ка ма, јер ви -
ше ни шта ни је ви де ла од је зе ра ца ко ја су се ску пи -
ла и пре пла ви ла у ње ним очи ма. Бр зо се обри са ла
ла ком ла не ном ке це љом и освр ну ла да не на и ђе ко,

19

вља ју ћи ко рак, без стра ха. Ни је се пре ва ри ла. На
ста зу је иза шао и од мах стао пред њу млад, од не -
куд по знат му шка рац. Она се ла ко тр же, јер у ње му
пре по зна Ја бла на, свог не су ђе ног за руч ни ка. Мо -
мак, за ко га је тре ба ло оне је се ни да се уда. Ве ли ком
сна гом при бра се, са же гла ву, и хте де да про ђе.

Али, он оста де на истом ме сту на ста зи, не да -
ју ћи јој про лаз и осло ви је име ном:

„... зар ни Бо га ви ше да не на зо ве мо...“
Њој се у тре ну вра ти она ма ска за љу де. И по че

се освр та ти.
Али он бр зо до да де, да га се не пла ши, да ју је

ви део ка да је по шла по во ду и да је од мах по пре ко
по жу рио да је ов де срет не. Ни је мо гла да го во ри од
по тре се но сти ка ко је из го во рио ње но име. Опет без -
гла сно хте де да про ђе, али он је за др жа, ла ко јој до -
та кав ши ми ши цу.

Ста ја ла је и гле да ла не куд, као сми шља ју ћи не -
што сил но и ду бо ко.

„Ни сам ја ви ше тво је дру штво...“ је два из ре че.
Али, он ју је већ по сма трао уз не се них очи ју, по -

на вља ју ћи као не ку пе сму:
„Ста ме на, нај леп ша си... леп ша не го икад...

знаш ли то?“
Она на гон ски хте де да се отрг не, али он са да

обе ру ке спу сти на ње на, под ко шу љом то пла, обла
ра ме на и при ву че је ма ло бли же, ша пу ћу ћи не ке бе -
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ла је не ку на о чи ту му шку при ли ку ка ко је из да ле ка
по сма тра. Ни је играо и ни је ока ски дао с ње.

Био је то Ја блан.
Тек у не ко до ба усу дио се да јој се при бли жи.

Најпре, ње ној бра ћи, са ко ји ма је био вр шњак. По -
том и њој. Те је се ни је и ње на сна ха Ви то ми ла до -
ве де на за ње ног нај ста ри јег бра та. А сле де ћег ле та,
ту, на Игри шту, у по лу та ми, у за мам ној то пли ни но -
ћи и ја ри рас па ље ног ог ња, укра де ну од се бе, од
љу ди, од да њег све тла, он да кад су већ сви лу до ва -
ли, уз за пи сни храст осе ти ла је и она, до пу сти ла,
пр ви пут, му шки по љу бац.

Би ла је то њи хо ва ве ли ка тај на.
И док су јој бра ћа с по ве ре њем ко ра ча ла на пред,

још са мо та да, она је кроз мрак, у уз бу ђе ним от ку -
ца ји ма за и гра ног ср ца, про го во ри ла с њим две-три
ре чи. До да ју ћи јој ру ку низ стр му ста зу пре ма њи -
хо вој ку ћи, он ју је при гу ше но упи тао да ли сме да
је про си у ње ног оца, ста рог Ви да на. Са мо му је
клим ну ла гла вом, гу ше ћи на вре ло уз бу ђе ње. От ки -
ну ла се. И бри ну ла, да ли ће је отац да ти и ове го ди -
не, са да, ка да се и у њој пр ви пут про бу ди ла же ља
да се уда.

Би ла су то га ле та жи та обил на. Али, пре ср па
бе ху по жње ве на...

Уста ла је од из во ра, пре пад ну та, да не при ме те
ко ли ко се за др жа ла. На пу ни ла је ме ши ну во дом,
ста ви ла је на ра ме и кре ну ла на траг, ме ђу љу де. 
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да је не ви ди и не за тек не ова кву. За гле да ла се у
кри стал ну чи сто ту из во ра, би стру као и вла жан сјај
у ње ним очи ма.

Ишли су ле ти ма, о лет њим све ци ма, го ре на
Игри ште, где се па лио огањ и мом ци пре ска ка ли
жи ву ва тру. Та да су но ћи би ле нај леп ше и сва је
при ро да би ла нат кри ве на пла вим зве зда ним не бом.
Она је ко ра ча ла ме ђу бра ћом, под ру ку с њи ма. Би -
ла су ту сва тро ји ца: Пр во слав, Гво зден и Де спот.
А го ре већ, ви де ла би, ка ко су мом ци кре са ли вар ни -
це из ог њи ла и так ми чи ли се ко ји ће пре упа ли ти
огањ. Де вој ке су се оку пља ле под де бе лим за пи сним
хра стом и пр во сти дљи во, а за тим све сло бод ни је, за -
и гра ле би ко ло и за пе ва ле у ње му:

„... Ој у го ри, огањ го ри... Око ог ња, ко ло игра...“
Мом ци би, та ко ђе, у не ко до ба но ћи за пе ва ли,

али је њи хо во пе ва ње би ло ви ше над ви ја ва ње са ву -
ко ви ма у бли зи ни, у ду бо кој шу ми. За тим би се из -
ме ша ли с де вој ка ма у ко лу. Сви би се уско ро раз и -
гра ли, а ис под чи стог, зве зда ног не ба, ра ђа ле су се
чу де сне тај не при вла че ња ср ца. Она је ста ја ла, као
не ки ре дак украс, нај мла ђа сред бра ће, ко ја су је љу -
бо мор но чу ва ла. Са од бље ском ог ња на ли цу, по -
сма тра ла је ко ло и би ла, ка жу, нај леп ша ме ђу де вој -
ка ма.

И ис под тог за пи сног хра ста, у јед ној то плој но -
ћи, уз раз и гра но ко ло око ог ња, где је ру ка ру ку по -
тра жи ла у по мр чи ни, док је ва тра је ња ва ла, при ме ти -
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на ле ђи ма. Ти хо је је ча ла. Пр во су с ње ски ну ли

остат ке ко шу ље, а по том и кр пе раз де ра не сук ње.

Дуж ле ђа и око пле ћа има ла је кр ва ве мо дри це. На

кич ми са др ту ко жу.

Ви да ли су јој ра не, док се она бол но са ви ја ла

под њи хо вим ру ка ма. Ба ба-Ку са је до не ла у кр ча гу

пи ја ви це и ста вља ла их на мр ке убо је око ре ба ра.

Он да је тра жи ла, и од мах до би ла мла ку ко жу, тек

од ра не ко зе. Ви то ми ла је по ма га ла упла ше но око

њих, не зна ју ћи, она ко бре ме ни та, шта ће пре.

Он да су је окре ну ли. Ста вља ли ме ку ко жу и ме -

ле ме на угри зе до кр ви, по вра ту, ми ши ца ма, гру ди -

ма, бе дри ма... Се ћа се, и ли це јој је би ло на гр ђе но,

са из гри же ним, на те клим усна ма и јед ном уском ра -

се ко ти ном у углу, из ко је би по ма ло, кад се по вре ди,

про ка па ла крв.

Ле жа ла је та ко не моћ на, на у знак, скло пље них

очи ју, ти хо цви ле ћи као жи во ти ња. Он да су је чвр -

сто об мо та ли у мо кро плат но и по ло жи ли на по сте -

љу, по кри ли ла ком ла не ном плах том до ра ме на, чи -

стом, нај мек шом ко ју су има ли.

Да ни ма и сед ми ца ма ни шта ни су мо гли да јој

обу ку, ни ти је мо гла да се по ме ри без не чи је по мо -

ћи. Ни шта ни је је ла, стал но је жму ри ла, са мо тра -

жи ла во де. По не кад би јој Ви то ми ла до но си ла, и

по ди гав ши јој гла ву, да ва ла ма ло ко зјег мле ка. 
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Уве че је до шла умор ни ја не го обич но. Док су
сто ку на по ји ли, био је већ пун Ме сец. Де те је оку -
па ла, по до ји ла и ста ви ла га да спа ва. Он да се и са -
ма сру чи ла у по сте љу, не ра зо де ве на. Ви то ми ла се
по но во по ја ви у ам ба ру, но се ћи ве че ру. Али, Ста -
ме на са мо од мах ну ру ком, не по ди жу ћи гла ву. Сна -
ха је за бри ну то спу сти ла је ло. И упи та: „Шта ти је
ве че рас, кад ни је сти не ћеш?“ Па увек с не ким при -
сут ним стра хом и зеб њом, до да де бо ја жљи во: „Да
те ни је ко увре дио?“

Ста ме на се умор но на сме ши, за тво ре них очи ју,
од рич но од ма ху ју ћи гла вом. Гле да ју ћи је, одах нув -
ши, да је раз ве се ли, сна ха ре че:

„Пре не ки дан, ка жу љу ди, от кад си го ре, па те
ви де ли, да не ма леп ше же не, ни де вој ке, од те бе.“

Ста ме на окре ну гла ву у стра ну, не по мич на, го -
то во без ика кве жи вот не мо ћи, са мо с ру ком под
гла вом и из ви је ним бе лим лак том, и ре че, али не са -
мо сна хи, већ ви ше као се би, скла па ју ћи умор но
очи.

„На жа лост ми, и мо ја ле по та.“ 
И окре ну се пот пу но ка зи ду.
Ви то ми ла ју је по сма тра ла, не мо гав ши тек та -

ко са да да оде.
Ка да су јој же не вра ча ле, ви де ла је пр ви пут го -

лу ле по ту ње ног те ла. Би ли су је по ло жи ли на по -
сте љу, без све сти. Ис по чет ка ни је мо гла ни да ле жи
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Ба ба-Ку са је сти гла са огром ним чвро но ва тим
шта пом, огр ну та ов чи јом ка ба ни цом, и са тка ни цом
за по ја сом. При ста ви ли су во ду у ко тлу.

Ба ба је раз гр ну ла жар, узе ла ма ло пе пе ла и
угљен, врућ, и до шла до ње ног бе жи вот ног ли ца.
Пе пео по су, а угље ном јој на пра ви знак на че лу. И
из ме ђу ба ба-Ку си ног спо је ног но са и бра де, по те -
кле су ча ров не ре чи:

„Пре ко по ља Ус ту ба ча, по те кле су три ве ли ке
ре ке, јед на ре ка Ог њу ша, дру га ре ка Под љу ту ша,
тре ћа ре ка Бла гу ша...“

Он да је ба ба-Ку са от кри ла ње не гру ди, са из гри -
же ним дој ка ма, и на њи ма на цр та ла угље ном срп:

„... Ан ђел на ср це, а вук на траг... Са ср пом ћу да
те исе чем, а ог њем ћу да те из го рим...“

Ви то ми ла је за па ње но по сма тра ла.
Он да ба ба-Ку са, от кри јој и млад, леп, де во јач -

ки сто мак и на ње му на цр та стре лу.
„... Бе жи стре ло, не ус тре ље на, бе жи бољ ко, по -

бе гла у мут ну во ду, у пу сту го ру, у там ну ноћ! Сту!
Сту! Сту!...“ и хук ну као со ва.

Сна ха се пре кр сти.
Он да ба ци угље вље у во ду. Во да за пи шта као

жи во би ће.
„... Уста Ста ме на, ла ка као дла ка, као ко ки но пе -

ро, чи ста као сре бро, и ве дра ко не бо и бла га ко мај -
чи но мле ко...“
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Да ни ма и но ћи ма ни су је на пу шта ле. У по лу мрач ну

со би цу ула зи ле су тет ка Са ва и она, не пре ста но се

сме њу ју ћи.
Он да је из ње про ва ли ло ујед ном. У ду гим,

хлад ним је се њим но ћи ма, уз фи ју ка ње ве тро ва, ска -
ка ла је го ла из по сте ље. Ла ко ла не но плат но па ло
би с ње, а оне су је по но во вра ћа ле, пре кри ва ју ћи
јој гру ди до па зу ха. Оти ма ла се гла вом и ру ке су јој
др жа ли. Цви ле ла је и ри да ла, а су зе су јој као кр ва -
ви по то ци те кле. Бун ца ла је не ра зу мљи ве ре чи, а
он да, са свим раз го вет но, до зи ва ла сво ју мај ку, умр -
лу пре то ли ко го ди на, чи ји је гроб ни бе лег био та -
мо ви со ко го ре у ба шта ма, и ко ју ни је ни упам ти ла.

„Не дај ме, на но!“, ви ка ла је, а он да озно је на,
из мо ре на, па да ла без све сти на траг у по сте љу. Ко -
са ра су та и тад је, у бу ни лу, уокви ра ва ла ње но ли -
це и под се ћа ла на ње ну нео бич ну ле по ту. Ње ни је -
ца ји би ли су та ко жа ло ви ти, да су по тре са ли со бу и
те ра ли же не на плач и на мо ли тву. Тет ка и Ви то ми -
ла су је, бу га ре ћи, ку па ле и че шља ле, али она као
да ви ше ни је би ла од ово га све та.

Он да су нај мла ђег бра та, Де спо та, по но во по -
сла ли по ба ба-Ку су. Да до ђе и не спа са ва ви ше ње -
но те ло, већ да очи сти ње ну ду шу, та мо где ви ше
ни ка кве тра ве, ни ме ле ми, ни су по ма га ли.

Го ре ло је ог њи ште на сред зе мља ног по да, дан
и ноћ.
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буд на, увек окре ну ту, са гла вом из ме ђу са ста ва ка
по сте ље и зи да. Ни је го во ри ла ни шта. Бе ше као за -
не ме ла.

Ви то ми ла се се ћа да је јед ном по шла да, док до -
ји сво ју бе бу, бу де по ред ње. Али, с пра га је ви де ла
да јој тет ка се ди крај уз гла вља. И за у ста ви ла се, ин -
стинк тив но, да не ре ме ти ту њи хо ву са мо ћу. А тог
тре нут ка, из тог са кри ве ног ли ца, у мо мен ту пот пу -
не све сти и не из др жи вог ја да, про ва лио је њен је цај,
и као из по но ра зов:

„Те то!“
Тет ка Са ва јој се ода зва ла, ми лу ју ћи јој ко су.
„Шта, кће ри?“
„Дај ми ру ку.“
И сад је по сма тра ла ње не усну ле, по не што

умор не, али ле пе и опу ште не цр те ли ца. Са да је
ипак дру го.

А та да, као да је гром уда рио у њи хо во ог њи -
ште и уту лио га. Отац се пре се лио у чо бан ску ко ли -
бу, ви со ко го ре у пла ни ни. Бра ћа у по ја те. Ста ме на
је јед на ко ле жа ла на ис тој по сте љи, у сво јој со би ци
код про зор че та, са без из ра зним, ста кла стим по гле -
дом. По сле оног вра ча ња сми ри ла се, али је из да -
на у дан све ви ше коп ни ла. Ми сли ли су да не ће
оста ти. По ста ја ла је сен ка у ла не ној ко шу љи.

Се де ла је на по сте љи, крај др ве ног ок на са за де -
ну тим бо сиљ ком, кроз ко ји је до пи рао дан. Би ла је
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Ста ме ни но ли це ка ко да је за и ста по ста ја ло
сми ре ни је, до би ја ју ћи сво је ра ни је цр те и из глед.
Та ко от кри ве на и не по мич на, ле жа ла је, а из ње них
гру ди као да про ђе је дан олак ша ва ју ћи из дах, спла -
сну ће, сми ре ње. Оста ла је скло пље них очи ју и ра -
су те ко се.

Ба ба-Ку са је још не што мр мо ри ла, пре ла зе ћи
ру ка ма из над ње ног те ла. А он да, ва де ћи из ко тла
тра ве и спра вља ју ћи од њих ме ле ме, ста вља ла их је
сву да, на све ра не по ње ној бле до ру ме ној ко жи, бро -
је ћи:

„... Бла га ра на као мле ко, ла ка ра на као пе ро, чи -
ста ра на као сре бро...“

Он да је по кри ше.
Уз ог њи ште су по том се де ле до ка сно у ноћ.

Вла ши ћи су пре ва ли ли по ло ви ну ноћ ног не ба. По -
гле да ју ћи стал но у њу, ко ја је пр ви пут усни ла мир -
ним сном, ду бо ко ди шу ћи, по ле га ле су сву да по со -
би, око ог њи шта, док не сва не ју тро.

Ва тра је до го ре ва ла.
Уско ро се Ви то ми ла по ро ди ла, и ни је ви ше то -

ли ко че сто мо гла да бу де по ред ње. Не пре ста но су
се и да ље око ње сме њи ва ле. Ви то ми ла би по не кад
до не ла сво ју, тек ро ђе ну де вој чи цу, да је код ње по -
до ји, или би пак, уз не ки ве ли ки по сао, до тр ча ла
тек да про ви ри у ње ну со би цу.

До ла зи ле су на пр сти ма. По сле оног ба ба-Ку си -
ног вра ча ња, за ти ца ле су је мир ну, и, ако је би ла
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сун це про си па ло свој по след њи по зла ће ни прах.
Ста ме на је би ла као оп чи ње на, и ни је се по ме ра ла
с по сте ље, пред тим при зо ром. Ви то ми ла би, ула зе -
ћи и по гле да ју ћи на њу кра дом, ви де ла, ме ђу тим, у
ње ном оку, са мо рав но ду шност за овај свет. Ста ме -
на би по том, као ома мље на од тог злат ног сун че вог
бле ска за спа ла, и спа ва ла би та ко ду го, да су се на -
ги ња ли над њу и про ве ра ва ли да ли ди ше.

Он да, јед ног ју тра, гле да ју ћи је би стро и пра во
у очи, Ста ме на за мо ли од ње, сво је сна хе, раз бој за
тка ње. То је би ло та ко из не на ђу ју ће, чуд но, и до бро,
да се Ви то ми ла пре не ра зи, али с ти хом ра до шћу у
се би, осмех ну се збу ње но и од мах јој га обе ћа. Та -
ко већ исте ве че ри ње на два мла ђа бра та, Гво зден и
Де спот, до не ше ве ли ки раз бој за тка ње и уне со ше
га у ње ну со би цу, од којег се у про сто ри ји ни је ви -
ше мо гло ни окре ну ти. Од та да, из со би це, чуо се
са мо ту пи ри там тка ња.

Да но ноћ но, ме се ци ма, се де ћи уз про зор че и гле -
да ју ћи у рад, има ју ћи са мо све тлост од тог пар че та
да на на ок ну, или ме се чи ну по но ћи, не пре ста ју ћи
и не по гле да ју ћи ви ше то што ура ди, тка ла је, а
огорм не тру бе бе лог ла не ног плат на, кр па ре и ша -
ре ни це, по че ле су се сла га ти по по ду. Ни ка да она
пре то ни је ра ди ла. Ни ко га ни је ни пи та ла, а ве што
је пре би ра ла ни ти осно ве и про вла чи ла по тку пр -
сти ма.
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за па ла у не ку ти ху оба мр лост. Као да ни ко га ни је
по зна ва ла, ни ти ју је ко ин те ре со вао. Сна ха би јој
при ла зи ла, а она ју је ту по при хва та ла, ви ше као не -
ко жи во че ља де, а не као не ког ко га је по зна ва ла и
с ким је не ка да би ла бли ска.

Ипак, ли це јој је до би ја ло по но во људ ско об лич -
је, и не ки мир, ско ро све тач ки. За не ме ла је. Ни шта
ни је го во ри ла, ни шта ни је тра жи ла. Ни је си шла с
по сте ље. Исто вре ме но, сви ма је то по ста ја ло ви -
дљи во, те ло јој се ис пу ња ва ло не ком но вом уну тра -
шњом пу но ћом, за о кру гље њем, ко је ни је до ла зи ло
од ње, а ко жа на ли цу не ким ту ђим сја јем, са ме сти -
мич ним пе га ма. Већ је би ло ве о ма ла ко уоч љи во, да
је би ла бре ме ни та.

Ту уз дах ну Ви то ми ла и са да, гле да ју ћи је, за -
спа лу.

Био је то нов удар за се ло, за ог њи ште ње но.
Тет ка је ту жи ла кри шом, на по љу, ви со ко го ре у ба -
шта ма, на гро бу сво је се стре, Ста ме ни не ма те ре, са
усе че ним ста рин ским дво стру ким кр стом у ка ме ну.
Пи та ли су опет ба ба-Ку су ка ко ту сра мо ту да укло -
не, али је ста ра од би ла и по ру чи ла, да де вој ка то,
она ко сла ба, ви ше не би ни пре жи ве ла. Не ка је, не -
ка от па ти сво је што мо ра.

Сти гле су чи сте и див не је се ње бо је. Ви де ли су
ка ко се она по че ла при ди за ти, да ни ма ту по гле да ју -
ћи кроз про зор че са уве лим бо сиљ ком, на ко ме је

28



све зе маљ ске пат ње и тра го ве, са ве ли ким, за о бље -

ним сто ма ком, изи ђе из со бе и она. Без ре чи, пре у -

зе део по сло ва од Ви то ми ле, и по че ра ди ти као да

ни ка да ни је ни пре ста ја ла, у тој ку ћи, са оном уме -

шно шћу и му дро шћу по ка квој је би ла по зна та и ра -

ни је. И под те ре том бре ме на, иако се те шко кре ћу -

ћи, са вр ше но се сна ла зи ла. Сви су пре ћут но

при зна ва ли да је тек са да у ку ћи, од ка да је она во -

ди, све она ко ка ко је би ло и не ка да. Ипак, оче ки ва -

ло се не што.

Би ла је пред са мим по ро ђа јем.

Ви то ми ла се до бро се ћа ла те ве че ри. По ста -

вља ле су њих две, ве ли ки ча нак из ког су се пу ши ле

ја гле*. Око со фре су по се да ли Ста ме нин отац и бра -

ћа. Је ли су сви по гну те гла ве, др ве ним ка ши ка ма,

ћу те ћи. Ста ме на је по сло ва ла око зе мља них ло на ца

кад, из не на да, а већ је би ла круп на и те шко се кре -

та ла, не згод но ста де на из бо чи ну зе мља ног по да,

из гу би рав но те жу и до че ка се свом те жи ном сто ма -

ка о до вра так со бе. Уда рац је био јак. То се од мах

ви де ло по ње ном ли цу ко је је не ста ло у гр чу, по сти -

сну тим зу би ма ко ји су угу ши ли крик.

Сна ха јој је бр зо при тр ча ла, ста ју ћи не ка ко 

из ме ђу њих и ње, као за кла ња ју ћи је од тих по гле -

да, али она се већ би ла по ви ла за уда ром у сто мак,
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По том је по че ла да тка све ком пли ко ва ни је и ве -
ће ра до ве од ву не. Исто вре ме но, под ње ним ру ка ма
по че ле су да се ра ђа ју чу де сне ша ре: по ћи ли ми ма
су ишле по вор ке ко њи ћа, је ле на и пе тли ћа, на ша ре -
ни ца ма је игра ло ко ло, пре пли та ли су се и сљу бљи -
ва ли ли сто ви, цве то ви и ви но ва ло за.

Ви то ми ла се, сто је ћи ду го над њом, ти хо уда ља -
ва ла, са стра хо по што ва њем и за ди вље на ње ним не -
по мич ним про фи лом у по слу. За о бље ње на тр бу ху
по ста ја ло је све ви ше вид но и срам но, али она го то -
во да од раз бо ја ни је ни уста ја ла, ни ти из ла зи ла из
сво је со бе.

Он да је са ма по че ла да при пре ма и ву ну, кле че -
ћи на по ду, као у не кој по ко ри. Бо ји ла је ни ти биљ -
ним бо ја ма, до би ја ју ћи чу де сне ни јан се: злат но жу -
ту, там но мо дру, ба кар но цр ве ну... И по че ла је да тка
од ву не пре га че и оне ду ге жен ске ха љи не без ру -
ка ва, што их зо ву зу бу ни ма, ко је је по том ру ком
укра ша ва ла, бо га то их ве зу ћи ни ти ма ву не, што их
је са ма обо ји ла.

Про чу ла се по тим ра до ви ма.
За фи ју ка ли су зим ски ве тро ви. И ка да снег па -

де, а ву ко ви по че ше да за ви ја ју вр ло бли зу, бра ћа и
отац си ђо ше са сто ком и по но во за па ли ше ог њи -
ште, са ку пље ни око ње га у круг, у му клом ћу та њу.

И са свим из не на да, јед ног ју тра, ка да је снег
пао та ко да је сво јом бе ли ном и чи сто том пре крио
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Гле да ла је са да по овом утут ка ном про сто ру, ко -
ји је та ко из не на да до био сво ју ду шу, на ове за стр -
те зи до ве, ову по сте љу и на ње но за спа ло ли це. Тик
уз њу, спа вао је њен ма ли син. Се ћа ла се сту па ња у
њи хо ву ку ћу, као сво је по себ не бла го де ти и сре ће.
Све што ју је у но вом до му до че ка ло, би ло је као у
при ча ма што на род ка зу је. По нос ку ће би ла је ње на
ле па за о ва. Бра ћа су пре ћут но обо жа ва ла сво ју се -
стру; пла ни ра ло се, уз пе сму и ша лу, за ког ће те -
шка ср ца да је уда ју. И жи вот је Ви то ми ли по те као
у но вом до му као да га ни кад ни је ни ме ња ла. Али,
Ста ме ни на не сре ћа по том, по ста ла је и ње на. И за -
то, ни ка да по сле ни је мо гла, ни хте ла, да одво ји се -
бе од Ста ме ни ног уде са. Он је био и њен.

Се ћа ла се, до сит ни ца, и тог Ста ме ни ног по ро -
ђа ја. Бе ше у том се ћа њу не чег по тре сног, и ле пог,
не чег што се ла ко не за бо ра вља.

Би ла је пре ва ли ла по ноћ. Ле де не зве зде бли ста -
ле су на не бу, иако је ра но про ле ће већ би ло до шло.
Ва тра се раз го ре ла, во да на ог њи шту се пу ши ла.
Тет ка Са ва је већ се де ла по ред ње, ба ба-Ку са, по
тре ћи пут по зва на, та ко ђе. Осе ћа ло се да је по ро ђај
бли зу.

Ста ме на је ле жа ла на сво јој по сте љи. Очи су јој
би ле скло пље не, а ли це оро ше но зно јем и не ка ко
из не на да, по сле мно го вре ме на, бук ну ло не ком
здра вом, ру ме ном бо јом. Ко су су јој свуд уна о ко ло
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др же ћи се дру гом ру ком за до вра так. Че ло јој је би -
ло оро ше но зно јем. И у за не ме лом му ку, отац из не -
на да уста де.

„... Ти...“ ре че, али не из у сти „кће ри“... 
„... Ти ов де ви ше не мо жеш оста ти...“ Као згро -

мље ни, сви су се де ли по гну тих гла ва. Са те шком
му ком про би ја ле су се ње го ве ре чи, ка да на ста ви:
„Ето ти го ре ам бар, па го ре бу ди... Они ће ти по мо -
ћи...“ и по ка за на бра ћу. По том се сру чи, обо ре не,
се де гла ве, на др ве ну клу пу. Ста ме на, још увек до -
ла зе ћи к се би од удар ца, као да ни шта ни је чу ла.
Сна ха ју је гр че ви то др жа ла за ру ку, тим чвр шће,
што су се оче ве ре чи ја че за би ја ле у њих обе.

За тим, се ћа се, она се још увек по гу ре на, при ти -
ска ју ћи ру ком уда ре но ме сто, при бра но, од мах окре -
ну у мрак сво је со би це. Ни чег по себ ног ни је би ло на
ње ном ли цу. Са мо су њих две све ча но и ћут ке, као
по не ком до го во ру, ку пи ле ње не ства ри у ре зба ре ну
шкри њу, и у за ве жља је. Чак, као да се олак ша ла не -
ког те ре та, том оче вом реч ју, пре су дом, Ста ме на је
мир но кле ча ла и па жљи во сла га ла, све оне ша ре ни -
це и ћи ли ме што је те је се ни иза тка ла. Као да је слу -
ти ла да ће јој та ко бр зо све то тре ба ти. Сна хи би и
сад за дрх та ла бра да, се ћа ју ћи се тог ње ног из ла -
ска из ку ће, са де во јач ком спре мом, као не ких
укле тих, де во јач ких сва то ва. Без пе сме и без ре чи.
Са ба кља ма и по сме ту. Она је за пла ка ла. Ста ме на
ни је.
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Ба ба-Ку са од јед ном по гле да у Ви то ми лу, и не -
што се до се ти. Ре че јој да она као нај мла ђа, нај ја ча,
узме по ро ди љи не но ге на сво ја ра ме на. Био је то
ста ри, опро ба ни оби чај, за те же по ро ђа је. Ви то ми -
ла од мах по слу ша. Са да су се све три ули ле у ње ну
бор бу. И с крај њим на по ром, али жи во тињ ски сил -
но, бе ба кре ну, и Ви то ми ла, је два одр жа ва ју ћи рав -
но те жу од те ре та на сво јим ра ме ни ма, угле да на је -
дан пут на плах ти, у пљу ску кр ви, јед но но во би ће,
које до че ка ба ба-Ку са и ср пом му пре се че пу пак. За -
тим га пље сну и оно за пла ка. Све је то би ло та ко из -
бли за. Ви то ми ла јој је па жљи во спу сти ла но ге,
скло ни ла кр ва ву плах ту ис под ње, под мет ну ла дру -
гу и при шла јој. Иза ле ђа је чу ла тет кин бла го слов:

„Син је. Не ка бу де и ма те рин освет ник.“
Ста ме на је ле жа ла не моћ на, от кри ве на, без сна ге

да се сра ми. Док се тет ка ба ви ла бе бом, ба ба-Ку са
ју је опа си ва ла ву не ним по ја сом ис под сто ма ка, до -
бро га уте жу ћи ка и шем, да по ро ди ља не до би је кру -
го ве. За тим јој је пр са на ма за ла бе лим лу ком, а у
вра та ам ба ра за бо ла нож про тив тмо ре*.

На сред со бе ве се ло је пуц ке та ла ва тра. Ста ме на
их је све гле да ла за хвал но, са не чим про све тље ним
у очи ма. Ни шта ни је го во ри ла. Очи су јој се скла па -
ле. Он да је тет ка узе ла бе бу, већ оку па ну и по ви је -
ну, и пре да ла је Ви то ми ли:
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рас пле ли, да се лак ше осло бо ди те ре та, ка ко је ре -
кла тет ка. Ди са ла је убр за но и по не кад отва ра ла очи
и по ди за ла их пре ма њи ма три ма: не мо ле ћи во, већ
стра шно по слу шно и као са пи та њи ма у њи ма. Би ла
је раз го ли ће на, и ле па у тој бес по моћ но сти, са от кри -
ве ним но га ма ко је су бе ла са ле при од сја ју ва тре. Ви -
то ми ла је се ла по ред ње.

Кад би бо ло ви на и шли и по ста ја ли ја чи, Ста ме -
на би сте гла ње ну ру ку, али убр зо је пу сти ла све и
ухва ти ла се за др ве не окви ре ле жа ја. Ни је ја у ка ла.
Ње но је ди са ње по ста ја ло све убр за ни је, а ка пљи це
зно ја на че лу и по гру ди ма, све круп ни је. Па и у тој
му ци и бо ло ви ма ко ји су тра жи ли сву ње ну сна гу,
она је осви та ла у сво јој ра ни јој ле по ти: за ба че не
гла ве и рас пу ште не ко се, гру ди оку па них у зно ју, у
бур ном ди са њу, са от кри ве ним но га ма, др же ћи се
за по сте љу, у уз бу дљи вој бор би за но ви жи вот ко ји
се раз вио у њој и же лео да иза ђе.

„Не... мо гу ви ше...“, чуо се од јед ном из дах из
ње них уста. Тет ка и ба ба-Ку са су је бо дри ле. „Хај -
де, че до, још са мо ма ло...“ Чи ни ло се да је у мо мен -
ти ма оста ја ла без ва зду ха. И у не ком очај нич ком по -
ку ша ју и ди вљој по тре би да све пре кра ти, јед ном
ру ком на гло рас тр га блу зу на сво јим пр си ма. Ука -
за ле су се гру ди на бре кле од мле ка. Али, ове две јој
ни су да ва ле да се од мо ри. По но во су на и ла зи ли бо -
ло ви, али сва ње на сна га, као да се ло ми ла ов де.
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из вор. Це ла со ба је све тле ла од ње. То при ме ти ше
чак и њих две, се де ћи око ва тре и од ма ра ју ћи се.

„Е... про кле ти не кр сту... шта нам учи ни...“, оте -
ло се тет ки, али ни је за вр ши ла. Ба ба-Ку са је џа ра ла
шта пом ва тру, а Ви то ми ла љу ља ла ко ри тан це са 
бе бом.

Од он да је Ста ме на та ква, ка ква је са да. Ни ка да
о то ме ни су раз го ва ра ле. Мно го то га Ви то ми ла се
ни ка да ни је ни усу ди ла да је пи та. Али, пре ћут но је
осе ћа ла ње ну за хвал ност, и за ту ноћ, и за мно го пре
и по сле то га што су њих две по де ли ле. Тог ју тра, по
по ро ђа ју, чув ши за не ћа ка, са мо је нај мла ђи брат
кро чио у ам бар, пре ко пра га, и под гла ву де те то ву,
од не куд из ва дио и ста вио жу ћа ка, по же лео му сре -
ћу и бр зо из и шао. Се стри ни је ни при шао, али је
она зна ла да та ко и тре ба. Сти де ла би се. А ова ко
му је би ла за хвал на, осмех нув ши се са мо бле до,
умор но и ми ло, кад ју је по гле дао из ла зе ћи.

У том мо мен ту, де те се про ме шко љи и за кењ ка.
Ста ме на се му ње ви то тр же и отво ри очи.

„Ти си ту, још?“, про збо ри и уста де. Тад ви де да
је за спа ла об у че на. При ђе си ну и узе га не жно у 
на руч је.

„Ма ло сам оста ла, за ми сли ла се...“ као од сут но
од го во ри сна ха. Ста ме на не упи та ни шта, али ипак
ре че: „Брат ће се љу ти ти.“ 

Рас по ви ја ла је де те.
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„Ти имаш већ че до, ти и ово пр ва за дој. За пам -
ти, ти си му од са да за у век по мај ка.“

Док га је до ји ла, њих две су већ при пре мље но
др ве но ко ри тан це на пу ни ле зо бе ном сла мом, у ње -
га ста ви ле ја сту чић и ста ру пре га чу, по врх бе лу
плах ту и још јед ну бе лу кр пу, као пе ле ну. Кад бе ба
за спа на ње ним гру ди ма, узе ше је од ње, ста ви ше у
ко ри то и по кри ше ма лом плах том и ша ре ни цом од
ов чи је ву не.

Ви то ми ла је при шла по ро ди љи.
Ста ме на је спа ва ла про све тље на, по пут ан ђе ла,

са ли цем ко је је би ло по не што бле до, али пре ли ве -
но не ким уну тра шњим сја јем. У ње му је та да Ви -
то ми ла ви де ла мно го. И од тог тре нут ка, као да јој
се вра ти ло све ње но здра вље. Спа ва ла је спо кој но,
ду бо ким сном, као по сле не ке ду го трај не, те шке бо -
ле сти, ко је се ко нач но осло бо ди ла.

При шла јој је и тет ка, са ко шта ним че шљем у
ру ци, по ла га но ста ви ла ње ну гла ву у сво је кри ло и
по че ла да јој раш че шља ва и по том спли ће ду гу, ва -
ло ви ту ко су, оне нео бич не бо је, ко ју на род зо ве ру -
са, и ко ја је до би ја ла по се бан, цр вен ка сти од сјај у
пла ме ну ва тре на ог њи шту. Ста ме на је од то га још
као бла же ни је усни ла, са сме шком на ли цу, ка кав
одав но ни је има ла. Ско ро из ча са у час, мо гла се на
том ли цу ви де ти на до ла зе ћа сна га, чи ста и би стра
као не ки за ру ше ни, па по но во очи шће ни шум ски
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„Иди ти, Ста ме на, ти мо жеш по бе ћи...“
„Ни куд без те бе!“ се ћа се до бро тих ре чи.
Он да, иако је ви де ла пр ве пла ме но ве у се лу,

Ста ме на из не на да ре че да мо ра да се вра ти у шта ле,
да пу сти за тво ре не кра ве, тек оте ље не, ко је су до ле
оста ле.

„Мо рам, све ће из го ре ти!“
„Не иди!“, вик ну ла је за њом Ви то ми ла и по но -

во се при ди гла, она ко те шка, али је Ста ме на ла ким
ско ком већ би ла до ле у ар ма ну.

И он да, се ћа се, као да се са мо то че ка ло, на пу -
ту, у тре ну, ство ри ше се пр ви ко ња ни ци, мно го
њих... ша ре ни, стра шни, ле пр ша ви, бр зи, са жи во -
тињ ским ко жа ма ко је су ви си ле низ се дла и уда ра -
ле о коњ ске са пи, уз ди вљач ку дре ку, пре ска чу ћи
убо ге та ра бе и ба ца ју ћи угар ке у кро во ве шта ла и
ку ћа.

И ви де ла је њу, Ста ме ну, ка ко је са мо ус пе ла да
утр чи у шта лу из ко је су уско ро из ле те ла пр во те -
лад, па кра ве, пре пла ше но му чу ћи, џи ли та ју ћи се и
до зи ва ју ћи те лад... Али се Ста ме на ни је по ја вљи ва -
ла. Ви то ми ла је тр ља ла очи да је ви ди, да иза ђе, да
до ђе! Он да, је дан од ко ња ни ка у про ле ту, за ви тла
ба кљу и на њи хо ву шта лу. Се ћа се Ви то ми ла да је
тад ври сну ла. Ва тра је у трен упа ли ла слам ни кров,
а гу сти дим је по ку љао у не бо. Ви то ми ла је по кри -
ла ша ка ма очи.

„Не ће. Они су сви ве че ра ли и одав но по ле га ли.“
И уме сто то га, из не на да ре че: „Ви де ла сам те ка ко
из пла ме на, низ ле стве бе жиш, Ста ме на...“

Ста ме на се уз не ми ре но тр же, оста ви де те и
окре ну јој се:

„За што ми то при чаш?“
„Хте ла сам то ли ко да ти по мог нем...“, ре че сна -

ха ту жно и окре ну се да по ђе.
„Че кај!“ 
Ста ме на је до не ла го ло де те у на руч ју до ње.

„Не мој да идеш.“ Осе ти ла је да овог мо мен та не мо -
же да оста не са ма. И да се то на до ве зу је на ње но
да на шње рас по ло же ње, од ко га јој је све, ка да је
ушла ве че рас у свој ам бар, из гле да ло као ту ђе.

„Не мој, мо лим те, да одеш“, по но ви ла је и до да -
ла: „Ис при чај ми све. Све што ја не пам тим. Мо рам
да знам.“

Ста ме на је, по гну те гла ве слу ша ла, по ви ја ју ћи
син чи ћа.

А Ви то ми ла се, као у за но су, из не над ном рас те -
ре ће њу, се ћа ла гла сно, оно га што је ви де ла...

Ње не бе ле ро бе у ко јој је њој, Ви то ми ли, пре те -
шкој од бре ме на под ср цем, по ма га ла да се исп не
до пр ве ко се, стал но се освр ћу ћи, док ни су из ма кле
из ба шта, где се Ви то ми ла сру чи ла у пр ви грм.

„Ја не мо гу ви ше...“
„Мо раш!“
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Из не ла је хра ну псу. Ме сец ју је до че као огро -
ман, уштап ски. Ни је јој се ула зи ло на траг, па за то
оста ви отво ре на вра та ам ба ра. Вру ћи на је би ла ноћ -
на, лет ња, са ла га ним стру ја њем ва зду ха. Ста ја ла је
на пра гу, ла ко осло ње на ру ком на до вра так, за гле да -
на у Ме се чев ко лут, на чи јем се пу ном кру гу, ја сно
оцр та ва ла ње на фи гу ра. Ушла је у ам бар. По сма тра -
ла је на по сте љи свог син чи ћа, са ра ши ре ним ру чи -
ца ма, са мо пре ко сто ма ка пре кри ве ног, ка ко спа ва.
Ски да ла је за ми шље но ко шу љу. Ме се чи на се пре -
ли ва ла по ње ној ко жи. А она је пр ви пут пре ла зи ла
ру ка ма по њој, до зи ва ју ћи не што у ме сти мич ним,
фи ним до ди ри ма. Та мо где је ње на сна ха за вр ша ва -
ла, ње но се ћа ње тек је по чи ња ло.

Ви ди га пред со бом.
Об не ви де ла од ди ма, за су зе лих очи ју, чув ши у

уши ма са мо коњ ски га лоп, утр ча ла је пра во у њи хов
др ве ни ва јат, на вр ху авли је. Као за пла ше на ср на,
при би ла се ра ши ре них ру ку и дла но ва чвр сто при -
љу бље них за др ве не об ли це ва ја та. Он, стра сно ди -
шу ћи, за кло нио је све тлост да на на ма лом отво ру
вра та и на пра вио мрак. Ка кав је био? Стар или млад?
Ли ца му се ни сад ја сно не се ћа.

За ко ра чио је. Она је ин стинк тив но, дла но ви ма,
по вла че ћи се у ћо шак, опи па ва ла по др ве ном зи ду,
тра же ћи не што чи ме би се бра ни ла. И од јед ном, ср -
це јој је го то во клик ну ло од ра до сти: кор бач за сто -
ку, ока чен о др ве ни клин. Му ње ви то га је ски ну ла.
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А кад је скло ни ла ру ке, ви де од јед ном њу, Ста -
ме ну, ка ко је из ди ма стр ча ла низ ле стве шта гља где
се скло ни ла, за диг ну те бе ле сук ње, још бе љих но гу,
др же ћи ма ра му на но су, ка шљу ћи од ди ма буч но, с
ко сом са ко је је не ста ло уплет ња ка и ко ја се див но
раз ле пр ша ла ис пред пла ме на... Тад Ви то ми ла угле -
да ка ко се од три ко ња ни ка ко ја су ста ја ла на пу ту
и че ка ла оста ле ко ји су би ли у пљач ки, је дан из не -
на да одво ји и на гло ма му за ју ћи ко ња, пре ска че др -
ве ну огра ду и у га ло пу по че да је су сти же. Ви то ми -
ла се оне све сти ла у кр жља вом скло ни шту гр ма.

„То ти ни кад ни сам ис при ча ла, Ста ме на...“
„Ни ја, мно го то га те би, Ми лу ни це.“ Та ко ју је

про зва ла пр ви пут, ка да им је као не ве ста кро чи ла
пре ко кућ ног пра га. „А ни се би...“, до да де ти хо, гле -
да ју ћи не куд за ми шље но.

С де те том у на руч ју, ис пра ћа ла је сво ју сна ху
кроз авли ју. До ле у ку ћи, већ дав но су би ла утр ну -
та сва све тла. Али ме сец је гре јао, окру гао, пун и
то пао.

„Знаш да ме је да нас на пу ту за у ста вио Ја -
блан...“, из у сти, али пре ки де. И од мах по том, за мо -
ли сна ху: да су тра она оста не код ку ће, а да Ви то ми -
ла иде го ре, у ли ва де. И не ка јој до не се сво ју
де вој чи цу, ма лу Вин ку, да је чу ва, ко ју од ро ђе ња
ни је ско ро ни ви де ла, ни упам ти ла.

Вра ти ла се у ам бар.
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кроз сан, осе ћа ју ћи мај чи ну то пло ту, од мах усти ма

по тра жио си су. За до ји ла га је на ме се чи ни, сти ша -

ва ју ћи не ки на ста ли не мир у се би. За ми шље на,

при гр ли ла га је гр че ви то, чвр шће не го икад. Њи хо -

ва два то пла те ла оцр та ва ла су се на отво ре ним вра -

ти ма ам ба ра, на круп ном кру гу Ме се ца.

Ују тру је уста ла пре сун ца, по ме та ла хле бо ве у

зи да ну пећ и ис пра ти ла сво је у пла ни ну. Овог да на

же ле ла је да оста не са ма, да јој ни ко не ви ди ли це.

Де ца су јој се мо та ла око но гу. Њен син чић ге гуц као

је по ред ње. То су би ли рет ки тре ну ци да га та ко ви -

де на по љу, на авли ји. Не ра до га је по ка зи ва ла, че сто

би га и сти дљи во скла ња ла ка да би се су ви ше при -

ма као ка пи ји на пу ту. Али, он сам је при вла чио па -

жњу: она ко цр но пут и мио, не рет ко је, по ја вив ши

се на дну авли је, при вла чио сва ког ко би про шао по -

ред њи хо ве ку ће, па би мно ги за ста ли и ма ло се пре -

ко пло та за ба вља ли с њим. Ста ме ни је то би ло не -

при јат но и нај ра ди је би он да она ви со ко го ре у

авли ји би ла као за ба вље на не ким по слом. А ако би

се и са ма за те кла с њим до ле код ка пи је, па је не ка

же на не што до бро ду шно при у пи та ла за ње га, она

би јој крат ко, и као са стра хом и сне би ва ју ћи се, од -

го ва ра ла.

Го ве да је ис те ра ла у пла ни ну и ву кла је ве дра

во де за ку ћу и свој ам бар. Пу тељ ком јој је би ло лак -
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„Не при бли жа вај ми се, Тур чи не!“
То је са та квом си ли ном и мр жњом ре кла, да се

он за у ста ви, али са мо да би се сил но на сме јао и за -
ко ра чио по но во пре ма њој. И у том тре нут ку, раз -
мах ну ла је по ва зду ху. Фи јук ко же, и сен ка се по ви -
ла за удар цем.

„Куч ко про кле та!“, као да је чу ла, и већ је по ку -
ша ла да ис ко чи из овог мра ка и клоп ке. Али тад су
ње го ве обе ша ке, ко ји ма је по крио ли це, у тре ну
шче па ле ње не ру ке са др жа лом кор ба ча. Ви де ла је
тек са да, из бли за, и са мо се то га се ћа, ње го во ужа -
сно, на ду ло, кр ва во око. Пу сти ла је на гло др жа ло,
ко је је он згра био и ба цио, та ко да је лу пи ло не где
о зид, и сил но се отр гла ње го вој ша ци. То ли ко сна -
жно да му је у ру ци остао ко мад ње ног ру ка ва.

Сва пре пла ше на, при би ла се уз об ли це ва ја та,
ин стинк тив но по кри ва ју ћи ру ком сво је го ло ра ме,
ко је је сев ну ло у по мр чи ни. Код ње га ви ше ни је
чу ла ди са ње, не го хро пац. Па нич но је по гле да ла
ка из ла зу. И та ју је, ја сно ви дљи ва на ме ра и же -
ља, из да ла... У мо мен ту, кад се сва устре ми ла ка том
спа со но сном отво ру да на из ове сту пи це, он јој је
ве ли ким ско ком пре пре чио пут, сју рив ши се не где у
њен струк, сте гав ши је гво зде ним за гр ља јем. По че -
ло је но ше ње по по лу мра ку про сто ри је.

Тр гла се од тог се ћа ња.
Бр зо је при шла свом син чи ћу, та ко по лу го ла,

при вив ши га на гру ди, ме ко и то пло. Ма ли шан је
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Отре се ша ком, као мо ру, са че ла из био зној.
Окре ну се и по но во узе ве дра. Спу шта ла се бр зо ку -
ћи, ви дев ши тет ку ко ја је до ла зи ла да при чу ва де цу.

По ла ко је па ко ва ла мо ба ри ма ужи ну. Све је па -
жљи во сла га ла у кор пу ко ју ће но си ти на гла ви.
При ми ца ло се под не и на ка ме ни том пу ту од же ге је
пу цао ка мен. Из не ла је кор пу, за тво ри ла та ра бе и
упу ти ла се ко ма дом пу та пре не го што ће скре ну ти
у ли ва де. Сун це је би ло на сред не ба и пр жи ло не ми -
ло срд но. Све је уса хло и све се не куд скло ни ло. И
баш због то га, на пу ту су се ја сно уоча ва ле ка ко иду
пре ма њој, две при ли ке: јед на на не ком мар вин че ту,
дру га пе ши це. Пе ша ка је од мах пре по зна ла. Био је
из се ла. Упра ви ла је по глед у сво је ко ра ке до тог су -
сре та. Ни је во ле ла да ни ког сре ће, по го то во не не -
по зна те му шкар це на пу ту. Но, кад је про ла зи ла већ
по крај њих, смер но, гле да ју ћи у зе мљу, са кор пом
на гла ви, на зва им Бо га. И под те ре том би ла је ста -
си та, са бе лим ис так ну тим стру ком, за вр ну тих ши -
ро ких ру ка ва од ко јих се је дан, на ру ци што је др жа -
ла кор пу, сву као, от кри ва ју ћи јој пу ну бе ли ну
ми ши це. Бе ше јој не при јат но због не чег и жу ри ла је
да што пре про ђе. Зрак је био та ко ле лу јав од ја ре,
да је иза се бе ја сно чу ла раз го вор: да овај на убо гом
мар вин че ту, ко зна из ког се ла, рас пи ту је за њу – чи -
ја је то, та ко ли је па цу ра... И да овај, њи хов, уз уз дах,
од го ва ра не што, што она ни је ви ше мо гла, а ни 
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ше да пре пре чи ба шту, али он да је мо ра ла да про ђе

по ред ва ја та. Ни ка да од он да, она ту ви ше ни је про -

шла. И са да је хте ла бр зо да за о би ђе то ме сто, али

од јед ном за ста де, и по гле да. Пред њом су ле жа ли

оста ци из го ре лог др ве та. Зга ри ште. Отац и бра ћа

су ва јат са ми, по сле то га, до те ме ља спа ли ли. Ка -

сни је су по ред ње га по ди гли но ви, од жу тих, те са -

них об ли ца. Ста ме на са да спу сти ве дра и ста де на

праг, ка ме ни, је ди но што је од ста рог ва ја та оста ло.

За гле да ла се у ње го ву по мр чи ну.

Ба цио ју је на сла ма ри цу.
То ли ко сна жно да је у тре нут ку оста ла без ва -

зду ха. И скло пио се над њом, при ко вав ши јој ру ке
из над гла ве, сво ји ма. По ку ша вао да је љу би. По вра -
тив ши се од стра хо ви тог ужа са и га ђе ња, окре та ла
је гла вом ле во-де сно, бра не ћи се сва ким де ли ћем
те ла. Би ла је по лу о кре ну та од ње го ве те жи не и још
је ми сли ла да ће се спа си ти. Он да је у мо мен ту он
с обе ру ке сна жно рас тр гао ње ну блу зу. Пу цад су
по пу ца ла, а на ње не от кри ве не гру ди па ле су ње го -
ве обе ша ке. Тад му је, осло бо ђе не пр сте за ри ла у
ли це, пра во у ону кр ва ву бра зго ти ну. Ту се да ље ни -
чег не се ћа. Пу као је уда рац од ког је об не ви де ла, а
у углу усне осе ти ла та нак, слан, млаз кр ви. То ну ла
је у мрак, са ру ка ма ко је су још би ле ис пред, осе ћа -
ју ћи исто вре ме но же сток дах на свом вра ту и бол -
на сте за ња дој ки.
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Сре ћа је што су исто ова ко би ли го ре ве ли ки же тве -
ни ра до ви, па их је ма ло оста ло у се лу. Ме ђу њи ма
и она, као жи ва опо ме на сви ма... Да се чу ва ју сва ког
то по та коњ ских ко пи та.

Во ле ла је ка да ви ди да је ко ри сна. Си па ла је
сви ма ре дом ра ки ју, ре за ла хле бо ве, ма ло го во ри ла.
Ту је, у бли зи ни, био и Ја блан, али га ни је ни по гле -
да ла. Сна ха ју је пи та ла да ли да и су тра ова ко по -
де ле по сао, а Ста ме на је од го во ри ла да би и су тра
она ра до оста ла код ку ће. По ку пи ла је су до ве, оста -
ви ла их по стра ни и при хва ти ла се тро зу бих др ве -
них ро гу ља. И до са мог за ла ска сун ца ра ди ла је као
у сну, а он да пре свих и пре су мра ка, по жу ри ла ку ћи
да зго то ви ве че ру. Са да је по пре ко га зи ла низ про -
план ке, ода кле се вр ло бр зо на зи ра ла њи хо ва ку ћа.

Жу ри ла је ка свом ам ба ру. За те кла је свог син -
чи ћа, ко га је тет ка би ла успа ва ла, про бу ђе ног, ка ко
је сам устао, и већ ду го пла као се де ћи на по сте љи и
гле да ју ћи на вра та. Очи, бли ста ве од су за, од јед ном
се пре ли ше ра до шћу ка да пре по зна мај ку. Ње гов
плач се по сте пе но пре тво рио у ис пре ки да не, ути -
ша ва ју ће је ца је. Али, и она, не чим са вла да на, зно -
ја ва од жур бе, кле че, при ти ште га, и са ма крај ње га
за пла ка.

Је ди но ку да су њих дво је од ла зи ли уве че, би ла
је тет ки на ку ћа, ви со ко го ре у ба шта ма. И ове ве че -
ри, као драг при зор оку, све тле ло је тет ка-Са ви но
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же ле ла да чу је. И за то је убр за ла ко рак. Али, осе ћа -
ла је, по зву ку ко пи та, да се овај на ко њи ћу ви ше
пу та окре нуо за њом.

Скре ну ла је ка ли ва да ма, иду ћи бла гим успо -
ном. Ов де ни је би ло љу ди. При ја ла јој је све жи на
шу ме, и са мо ћа. За ста де ма ло да се од мо ри, на сло -
ње на на хра сто во хра па во де бло, ми лу ју ћи му ко ру
ру ком, за гле да на у тра ве ис под се бе.

По вра ти ла се из оша му ће но сти и осе ти ла го ли
до дир с њим. Још се оти ма ла ди вљом сна гом, по ку -
ша ва ју ћи да се окре не. Али, он већ са свим не стр -
пљив, ре же ћа звер, у тре ну, ле же ћи на јед ној ње ној
но зи, рас ки ну јој сти сну та ко ле на. Це лим те лом се
из ви ла и још је бе жа ла од ње га, за ди ха но, са су за ма
очај ни ца ма, сти гав ши гла вом до зи да ва ја та и не
има ју ћи ви ше куд. Ње го ве гво зде не ру ке, на ње ним
го лим ра ме ни ма, са да су је стра хо ви том сна гом
при ти ска ле и по вла чи ле до ле, ка се би. И ви де ла је
да је крај...

Оте ла се од ста бла, узе ла кор пу и убр за ла ко -
рак. Из шу ме се на зи ра ла чи сти на. Сад јој је при ја -
ло што се у бли зи ни чуо људ ски жа мор.

Го ре су је до че ка ли жељ но, са уз ви ци ма. По ста -
вља ла им је ужи ну да се што ви ше ра ду ју и да не
при ме те ко ли ко је сет на. Ни је до ку чи ва ла од че га
су сви би ли то ли ко до бри пре ма њој. Сва ко је тад, у
ва три и од ор ди је, из гу био не ког сво га, нај дра жег.
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до во љан, ни то ли ко ва жан као са да. Би ће пу но но -
вих ру ку. А она ће по ла ко ста ри ти и по су ста ја ти. И
да она и њен син чић, на ро чи то он, не ће за пра во
има ти ни шта. Она ће и да ље ра ди ти, не ће жа ли ти
се бе ни сво ју сна гу за ње га, а и за по ро ди цу, ако у
њој оста не. Ам бар ју је, ре че, све му на у чио.

Тет ка је па жљи во слу ша ла и нут ка ла ју ве че -
ром, са оним по зна ва њем и ду бо ком љу ба вљу ка кву
ви ше ни ко ни је имао за њу. 

„Ка да је Бог ис про ба вао жа лост и ту гу на зе -
мљи“, по че тет ка ти хо, „ис про ба вао је шта је мо же
из др жа ти.

Ме тао на др во, др во се осу ши ло.
Ис про бав’о на во ди, во да пре са’ну ла.
Ме тао на ка мен, ка мен се расп’о.
Кад је, бо же ме про сти, ис про бав’о на чо ве ку, чо -

век је све из држ’о.
Та ко и ти, кће ри. Ја нај бо ље знам шта си све

пре па ти ла. И ти си сво ју пат њу из др жа ла. Те би је
ред са да, јер по ре ду све иде, да ми слиш и на сво ју
сре ћу.“

Он да јој је тет ка, као уз гред, при ча ла не ке но во -
сти из се ла: ка ко се свет опет за њу ин те ре су је, ка -
ко про пи ту је из да ле ка, ка ко се спо ми ње ње на иста
ле по та, чак уда ја...

На то Ста ме на од реч но пре се че гла вом по ва -
зду ху. Од лу чи ла је, ре че, да то ни ка да не учи ни. 
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ог њи ште. Ста ме на је ушла, са де те том у на руч ју, за -
о гр нув ши ко су и ра ме на ла ком ла не ном ма ра мом.

„Ти си гур но, кће ри, ни си ни ве че ра ла?“, пи та ла
је тет ка, рас пи ру ју ћи ва тру. Зва ла ју је „кће ри“, от -
кад Ста ме на зна за се бе, иако је има ла сво ју жен ску
де цу ко ју је дав но по у да ла. Во ле ла је Ста ме на да
слу ша тет ки не ре чи, онај фи ни жу бор ње ног гла са
у при ча ма, ње на сје то ва ња ко ја би увек, уме сто
мај чи них, као не ку све ти њу слу ша ла. У тет ки ној
ку ћи на пла вљи ва ло ју је оно рас по ло же ње и чар
спо кој ног де тињ ства, ка да се мир но мо гу скло пи ти
очи и на сло ни ти гла ва на не чи је кри ло. Све ју је ов -
де под се ћа ло на не што да ле ко и дав но, не дир ну то и
дра го, на ма те ри не не жно сти ко је ни је ни упам ти ла.

Ве ли ку бри гу и љу бав по ка за ла је та да тет ка за
њу. И је ди на је с њом о то ме го во ри ла. Па и са да је
ну ди ла да она са син чи ћем пре ђе код ње. И Ста ме -
на је по вре ме но по ми шља ла на то, али јој је те шко
па да ла сва ка про ме на. Та ко је тет ки и са да го во ри -
ла: је два је са ста ви ла овај не ки свој жи вот, да је тре -
ба пу сти ти да про ђе још ма ло вре ме на.

Али, већ ви ди, ре че, као на дла ну, чи тав свој бу -
ду ћи жи вот. Зна вр ло до бро да је и ово при вре ме но,
овај њен ам бар, да уско ро мо жда ни у ње му она не -
ће ви ше има ти ме ста. Бра ћа ће се сва по же ни ти, из -
ро ди ће де цу. Већ је не што на чу ла и о жен ди би сред -
њег бра та, Гво зде на. Ни њен рад не ће ви ше би ти
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„Тво ја ле по та за слу жу је љу бав“, по но ви ла је
тет ка, већ дру ги пут, ове ве че ри. „А ви де ћеш, бр зо
ће про ћи и та мла дост и та ле по та ко ју са да имаш.
Рад ће те бр зо ис це ди ти и он да не ћеш има ти за и ста
ви ше ни шта. Сад си при влач на, сад те сви гле да ју.
Он да ће ствар но про ћи све.“

Иако се не што бу ни ло у њој, ипак су ове ре чи
Ста ме ни па да ле као бла ги ме лем на ње ну опу сто -
ше ну ду шу. Би ла је тет ки пре ћут но за хвал на за те
ре чи. Оне су про на ла зи ле дав но за ру ше не пу те ве до
ње ног по га же ног са мо љу бља и бу ди ле не ки при ја -
тан осе ћај дав но за бо ра вље не, пр во бит не чи сто те и
ра до сти.

И у ду бо ку ноћ, док ју је тет ка пра ти ла, све тле -
ћи јој за па ље ном лу чи до кра ја ба ште, Ста ме на ју
је на ра стан ку, са за спа лим си ном на ра ме ну, сло -
бод ном ру ком пр ви пут чвр сто за гр ли ла и по же ле -
ла јој ла ку ноћ.

Ме сец је про ви ри вао кроз кров ам ба ра, а она је
ле жа ла буд на, у ла кој ла не ној ко шу љи, ши ром отво -
ре них очи ју.

Зна све, ка ко не би зна ла! Сва ки де таљ јој је у
па ме ти, жив, у стра вич ној ја сно ћи.

Да ли је крик ну ла?
Да, то је био њен крик, ко га та да ни је ни би ла

све сна. Мр кла јој је свест од тог бо ла, у нај скро ви -
ти ји, нај о се тљи ви ји део ње ног би ћа, а уда ри у об ли -
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Ни је спо ме ну ла све те по гле де и су срет с Ја бла ном
на из во ру. Већ се, ре че, на ви кла на ова кав жи вот,
по ми ри ла, ка кав је, да је, њен је. На сре ћу и не по -
ми шља. Дру ги јој жи вот не тре ба. Од лу чи ла је да
отр пи сво ју суд би ну, да ра ди што мо же ви ше, јер јој
то и нај ви ше при ја, и да, ако бу де мо гла, сво га си на
по диг не она ко ка ко бу де нај бо ље уме ла, кад га је већ
на свет до не ла.

Тет ка ју је па жљи во слу ша ла и по сма тра ла. Ре -
че, да она, Ста ме на, си гур но нај бо ље зна шта ће да -
ље чи ни ти. Али да тре ба да зна да је њен са да шњи
жи вот да ле ко од оног ко ји она за слу жу је.

„Чуд не су би ле су ђе ни це на твом ро ђе њу, кће -
ри“, уз дах ну ла је. „Тво ја ве ли ка ле по та до зва ла је
на ма сви ма и ве ли ку не сре ћу. А та ква ле по та не иде
без љу ба ви. И ти је за слу жу јеш.“

По том јој је тет ка још го во ри ла: да је Ста ме на и
по ред све га сте кла опет леп, ча стан глас о се би, да
је ока ја ла што је има ла, да ће и свог си на от хра ни -
ти... Али, да је грех што се бе то ли ко са ти ре, да је
то ли ко твр до гла во, про тив се бе... Да она ви ди у ње -
ном на мер ном, ис цр пљу ју ћем ра ду, и по не кад у цр -
та ма ли ца, тај опа сан траг не ког ка жња ва ња са ме
се бе.

Да не ће ни шта да јој са ве ту је, али зна си гур но
да је гре хо та да жи ви та ко. Да је бри не што је са ма
не ка ко ста ла на пут свом да љем жи во ту, мо жда и
сре ћи.
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Уста ла је с пра га.
Ста ја ла је, при ти сну та се ћа њем, оба сја на Ме се -

цом. Да ли је то се би не што при зна ва ла, што је ду -
го, бол но, нео чи шће но при ти ска ло? Он да одво ји
гла ву од до врат ка, и по ми сли на су тра шњи дан. По -
гле да у зве зде да ви ди ка кво ће вре ме би ти су тра.
И, ула зе ћи у ку ћу, по но во се се ти тет ки них ре чи:
„Мла да си, леп ша не го икад... Тво ја ле по та за слу -
жу је љу бав...“ Уз дах ну. Ле же у по сте љу, по ред ма -
ли ша на, ду го за гле да ју ћи ње го ве цр те ли ца.

Тог да на је, ћу тљи ви ја не го обич но, али бр зо и
при бра но, оба вља ла све по сло ве. Де ца су јој се мо -
та ла око но гу, а тет ка је до шла да узме ужи ну ко ју
ће од не ти го ре. Уве ли ко су по чи ња ли да ни же тве.
Ста ме на ће од су тра ићи го ре, а сна ха ће оста ја ти
код ку ће. Тет ка Са ва је по не ла кор пу на гла ви, а она
је успа вљи ва ла де цу у ку ћи, кад се на вра ти ма по -
ја ви сен ка.

Освр ну ла се. На пра гу је ста јао ста ри Ку зман,
удо вац са тро је де це, са дна се ла. И он је пре жи вео
онај по кољ, се ти се, и про ђе је не што не ла год но.
Шта ли хо ће? Он на зва Бо га. Упи та, да ли мо же да
уђе.

Ста ме на га ма ло не вољ но пу сти да сед не. Док
се окре та ла да се сна ђе где ње ни др же ра ки ју, да га
по ну ди, осе ти и не до па де јој се, ка ко је овај чо век
гле да. За то, да све то пре кра ти, упи та: „Ко јим 
до бром, чи ча?“
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це вра ћа ли су јој се у те ме. И осе ћа ла је да је крв
ка па ла.

Уста ла је из по сте ље, уз не ми ре на, и да не бу ди
ма ло га, по ла ко иза шла на по ље.

По гле да ла је у Ме сец, да ви ди ко ли ко је про шло
од по но ћи. Псе то је при шло, уми ља ва ју ћи јој се.
Се ла је на праг. Ду го је та ко се де ла, по сма тра ју ћи
чи сто не бо са ја сним зве зда ним ја ти ма.

Би ла је при кље ште на, не моћ на, на дну сво је бе -
де. А он је рас по ма мље но, освет нич ки и раз ја ре но
раз но сио да ске по сте ље под њи ма, и сла ма под ње -
ним те лом пре тва ра ла се у пле ву. И ни је пре ста јао
ни кад се све за вр ши ло. Јер, тек је он да, упи јен у
ње ну ме ко ту, по чео да це па све остат ке бе лог тка ња
с ње и да је бе со муч но љу би угри зи ма. Већ са свим
уза луд, она је пру жа ла ис пред се бе сво је ру ке, са
окр ва вље ним пр сти ма. Ни је мо гла спа сти од угри -
за пред ње го вим рас по ма мље ним оком, ни јед но от -
кри ве но ме сто сво га те ла. Нај зад је пре стао.

Ле жа ли су мо кри од бор бе. Она, без зна ка жи во -
та, без по кре та под њим, не же ле ћи да ика да ви ше
про гле да. И ка да ју је пу стио, те шко ди шу ћи, она се
ти хо, склуп ча но, окре ну ла у стра ну. Из ње су се
оти ма ли ис пре ки да ни уз да си, са по не ким про дор -
ним је ца јем. Ми сли ла је да је са да све го то во. А ни -
је ни слу ти ла да је тек по чи ња ло. Оно, че га ни ка да
до са да ни је сме ла да се се ти.
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И осе ти од јед ном не ке око ве око се бе, ка ко је
све ви ше сте жу, да јој по ста је не под но шљи во све,
куд год да се окре не.

Тет ка је за те че стр ашно уту че ну. Ста ме на јој ис -
при ча украт ко. Тет ка је по че те ши ти му дрим ре чи -
ма, да не при ма све та ко к ср цу, да ће му она за пре -
ти ти, а и бра ћа...

Ста ме на ту па нич но уско чи, да бра ћу у то не
упли ће, да је њи ма до ста све га.

И пр ви пут је упи та гла сно о то ме, по го ђе на.
„Је ли исти на, на но?“, зва ла ју је че сто на ном,

уме сто мај ке.
„Је сте, не сре ћа...“ при зна ла је тет ка, „...он те је

пр ви на шао. Ка ко је пре жи вео, ка ко је та мо за ту ма -
рао, ни ко не зна. Би ла си без све сти, не куд си кре -
ну ла... На шао те на по ду и до нео ова мо у ку ћу. Ми
смо си шли, тво ја сна ха, ја и мој чо век. Ви то ми ла ме
све ву кла за ру кав, си ро ти ца...

То је би ло стра шно. Сву да огањ до го ре ва, мук
сто ке, ла ја ње па са, дим и ле лек. Ва ша ку ћа је слу -
чај но оста ла по ште ђе на, и ова на ша, го ре у ба шта -
ма, исто, а оста ле, уз пут, све за па ље не. Не ке, сре -
ћом, ни су из го ре ле. Што су на шли жи во то су
по се кли, не ко ли ко де ча ка од ве ли са со бом, и ето, ти
се за де си... Про шли су као олу ја. Ни нај ста ри ји не
пам те та ко. Зна ло се да мо гу на и ћи, да су ужа сни,
али се ни је ве ро ва ло...“
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„Чи ча!“, упре па сти се он. „Ја ти до ла зим у ку ћу
као про сац, а ти ме ни ’чи ча’!“

Она осе ти стра хо ви ту не тр пе љи вост и раз дра -
же ност, рет ку код се бе, ко ју са да ни је са вла ђи ва ла:
„Као про сац! А ко га да про сиш?“

„Те бе да пи там, ако хо ћеш да пре ђеш код ме не.
Ни чи ји ти бла го слов не тре ба. Ја имам тро је де це,
ти јед но, нек је и тур ско, при ми ћу га и хра ни ћу...“

Она ни ка да ни је би ла гру ба, али сад цик ну љу -
то, и по ка за му ру ком вра та, из го ва ра ју ћи ре чи ко је
јој ни ка да до сад ни су па да ле на па мет.

„Че кај, ле по ти це...“ бра нио се он иду ћи ка из ла -
зу. „Ти се не мо реш бо ље уда ти... А да знаш, ја имам
нај ви ше пра ва на те бе... Ја сам те пр ви на шао у ва -
ја ту, ја сам те го лу по ди гао с по да и узео у на руч је...
пре нео у ку ћу...“

Она згра би пр ви зе мља ни суд ко јег се до ма ши -
ла и ба ци се за њим. Кр чаг уда ри у ди рек и рас пр -
сну се, а од ко ма да што се раз ле те ше сву да, он за кри
гла ву и из бе же у авли ју.

„Раз ми сли, не охо ли се...“, по на вљао је, „...ја те
нај ви ше за слу жу јем...“

Осе ћа ла се це лог да на као да ју је не ко ука љао,
и то кра вљом ба ле гом. Бе ше јој сад кри во што је у
овај рад ни дан оста ла код ку ће.

Ето, за што сам оста ла. Бо ље да сам ишла го ре у
жи то, не го ово.
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жу, окре нуо се, и као по се чен па он да по но во са ста -
вљен, иза шао.

Осе ћа ју ћи ње но пи та ње у ва зду ху, тет ка на ста ви.
Да Ста ме ну не тре ба да бо ли то што се по сле

отац два пут она ко стра шно по нео – од ог њи шта кад
је оте рао и ка да је хан џар на уну ка по те гао. Да га
раз у ме, да је тад та ко мо ра ло би ти. Али да је он њу,
сво ју је ди ни цу и ме зи ми цу, нај ви ше во лео. Да се
по но сио ње ном ва ља но шћу и ле по том. Да је већ три
је се ни, мо жда то Ста ме на и не зна, а мо жда и зна,
од би јао ва ља не про сце из да ле ка, са мо да би је што
ду же за др жао у ку ћи. Да му је би ла ра дост у оку и
спо мен на ње ну мај ку, исто та ко ле пу, ко ју је дав но
од не ла чу ма. Да је на сле ди ла ње но об лич је и ле по -
ту, а од ње га ста си тост и на рав. И да је он, мо жда
нај стра шни ју пат њу ис ку сио, стра шни ју мо жда и од
ње не, као отац. И да пре пу сти све вре ме ну, да ће
вре ме све, па и то, за ле чи ти.

Ис пра ти ла је тет ку до вр ха ба шта и вра ти ла се
са ма у ку ћу, за ми шље на.

А док је се но, док су шта гље ви и кро во ви го ре -
ли, док је па да ла крв, шта је она ра ди ла?

„Бо же, ка ко ће се ово за вр ши ти?“, за ва пи ла је
ујед ном.

Сун це је на за ла ску пре ли ва ло сву окол ну при -
ро ду све тлим и би стрим бо ја ма. И, осло ње ну на
до вра так ку ће, из не на да ју је са вла да ло то се ћа ње,
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„Си на ми вра ти те, про кле ти...“, као да је чу ла, у
ва ја ту, у ми ри су па ље ви не, не чи ји жен ски крик.

„Ови што су из бе гли“, на ста вља ла је тет ка, „ја -
ви ли су на ма го ре, у жи ту. Сна ху тво ју смо на шли
под гр мом, оне све слу и оне мо ћа лу. Уско ро се, пре
ре да и по ро ди ла. А сви на ши му шкар ци, знаш, би -
ли су го ре у ко ли ба ма и код мли но ва, да ни ма. И ни -
смо сме ли да си ђе мо, јер су се би ли ду го за ба ви ли
у се лу. Ви де ли смо он да ра жње ве и по кла не ов це,
пре вр ну те шкри ње, раз ба ца не ша ре ни це. Све дру го
је од не се но. Ја да и по ни же ња сва ке вр сте! Тво ја
бра ћа и отац, из мли но ва, до шли су тек по сле два
да на. Ми смо до та да бде ли над то бом. Они ни су
ни шта зна ли шта се до го ди ло. Ја не знам ко је твом
оцу ре као за те бе. Ја му ни сам сме ла...“

Ста ме на је и да ље слу ша ла тет ку за ми шље на,
као у сну.

А тет ка је на ста вља ла.
Да се отац на си лу про био кроз на род да је ви -

ди, а да му ни су да ли јер је би ло сра мо та. Сва је ле -
жа ла у бу ни лу, без све сти, по кри ве на са мо до гру ди,
го лих ра ме на и рас пу ште не ко се, са вид ним тра го -
ви ма на не те сра мо те на се би. Би ло је за зор но, али
отац се про био, све их је раз ру шио око се бе и он да
за стао уко пан крај ње ног узглавља. Ни шта ни је ре -
као, ни је дан по крет на пра вио, ни из раз на ли цу ни -
је про ме нио – као да се ока ме нио. А он да са мо, ка -
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Био је, као и она, нај ра спо ло же ни ји по сле ку па ња.
Рас коп ча ла је ко шу љу да га по до ји и ле гла по ред
ње га. Али, ње ном ма ли ша ну се ни је спа ва ло. Са да
се раз и грао. Ста ви ла га је на свој сто мак, да та ко се -
ди, сме ше ћи се ње го вом чу ђе њу, гу гу та њу и не -
спрет но сти у но вом по ло жа ју. Ово су би ли са мо ње -
ни тре ну ци. Оно од че га је са ста ви ла сво ју је ди ну,
ма лу сре ћу. Ни ко јој ово ни је мо гао од у зе ти. Њих
дво је су се са вр ше но раз у ме ли и осе ћа ли.

Се де ла је на по сте љи, до је ћи га по том, на ме се -
чи ни, ко ја је не ствар но осве тља ва ла ова два уса -
мље на, при љу бље на би ћа. Де те се убр зо уми ри ло
и за спа ло на ње ним гру ди ма. По ла ко га је спу сти ла
на ле жај, а са ма се окре ну ла пре ма ва три. Ски ну ла
ко шу љу и за др жа ла је у ру ка ма. Оста ла та ко, оба -
сја на пла ме ном.

Да, по че ла се осе ћа ти чуд но, про бу ђе но.
И он да, оно што ни ка да се би, ни у нај мрач ни јем

кут ку под све сти, ни сна, ни ка да ни је сме ла да при -
зна, то што ни са да не при хва та да је би ло, да јој се
за и ста до го ди ло.

За кло пи ла је очи ру ка ма и кле кла на зе мља ни
под, крај по сте ље.

Он ју је ми ло вао из ло мље ну, све лу ђе љу био, и
она је рас то пље не сна ге, са да хте ла да се бра ни не
од бо ла, не го од не чег опа сни јег, што је пре ти ло да
ће се до го ди ти. Јер, он је са да, не жно за др жа ва ју ћи
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та ко жи во, та ко сна жно, да је не моћ но спу сти ла гла -
ву на пре гиб лак та, за кло нив ши че ло од не чег, док
јој је ли цем пре шао пре лив ла ког ру ме ни ла и из ну -
тра про бу ђе не ле по те.

Јер, он ју је бес по моћ ну, по но во по чео љу би ти.
Али то ви ше ни је би ло окрут но за да ва ње бо ла, већ
као не ко чуд но до зи ва ње и бу ђе ње из мра ка у ко ји
је би ла за па ла. Са да, ка да је ко нач но сло мио њен от -
пор, па лу пре ко ње го вих ру ку, љу био ју је по љуп ци -
ма њој пот пу но не по зна тим, су лу до, зна лач ки, ура -
ња ју ћи сав у сласт ње не го ле пу ти. Па и тад је још
мо жда хте ла, по же ле ла да се скло ни, да се бра ни,
да кре не не куд ру ком, али се све ви ше и пот пу но
пре пу шта ла то ме што се до га ђа ло са њом. Љу био
ју је, иду ћи дуж ње ног те ла, по ко жи ко ја се без ње -
не во ље уги ба ла под тим по љуп ци ма. И осе ти ла је,
да се не што чуд но до га ђа, да ће се не што чуд но до -
го ди ти...

Пре ну се. Они ће до ћи из жи та. Де ца су се игра -
ла на авли ји, се де ћи код пло та. Ве че ру је зго то ви -
ла, са мо тре ба Ви то ми ла да је по ста ви. Сто ка је му -
чу ћи си ла зи ла са пла ни не.

Су тон је осва јао окол не вр хо ве.
Њих је до че ка ла и од мах, са ма лим, по ву кла се

го ре, у ам бар.
Ноћ је би ла са мо ње на.
Пре по ви ја ла је сво га син чи ћа, ко ји се рас по ло -

же но играо, пру жа ју ћи јој увис ру чи це и но жи це.
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По ла ко је ски да ла оста ло бе ло тка ње са се бе и
оста ла го ла, оба сја на ме се чи ном. Пре ла зи ла је по
сво јој ко жи пр сти ма и пр ви пут опи па ва ла ожиљ ке
на њој. По глед на њих био је до ско ра до дир по ра -
на ма на ње ној ду ши. Али са да, она је од јед ном сме -
ло пре ла зи ла вр хо ви ма пр сти ју по свим сво јим пре -
ги би ма и обли на ма. Ла га но их је опи па ва ла, мо жда
ми ло ва ла, ду бо ко за ми шље на и од лу та ла, над во -
дом у ве дру.

А у во ди је из ра њао Ње гов лик, Ње го во об лич -
је. Вра ти ла јој се у свест уз не ми ру ју ћа ре че ни ца,
ко ју је ма ло пре пр ви пут до зва ла из за пре те ног се -
ћа ња и спо ме ну ла пред со бом.

„... до ћи ћу по те бе...“
Да ли је она то ствар но чу ла? Ни је ли јој се све

то са мо при чи ни ло?
Одав но је она, у углу свог ам ба ра, има ла као по -

све ће но, јед но сво је ме сто, са за де ну тим бо сиљ ком
и ка ме ном са гро ба сво је мај ке, пред ко јим би кле -
кла и по не кад се мо ли ла.

Са да се спу сти ла на ко ле на пред њим, и при кло -
ни ла гла ву.

Јер та да, она је па мет би ла из гу би ла, све је то
тра ја ло мо жда са мо трен, али до вољ но да осе ти
стра хо ви ту че жњу за не чим не по зна тим, али та ко
лу дим, та ко ле пим, оним је ди ним пра вим и при род -
ним, да јој до вр ха све сти до ђе спо зна ја, и ре чи; 
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ње не ру ке, ишао све ни же у сво јим по љуп ци ма. И
он да је, од јед ном, нео че ки ва но, та ко стре ло ви то
раз ма као ње не но ге, за рив ши гла ву ме ђу њих, ха ла -
пљи во је љу бе ћи. Би ла је то ли ко из не на ђе на, то ли -
ко за па ње на од тог до ди ра, од та квог по љуп ца за ко -
ји ни је ни зна ла да по сто ји, да јој је у тре ну сва крв
бук ну ла под ко жом и јур ну ла у гла ву, док су да ма ри
од ска ка ли у рит му и хте ли да пр сну у на ва ли не ке
чуд не пли ме... Осе ти ла је стра хо ви ту че жњу, бе -
свест, сласт...

Мр кла јој је свест у оке а ну сре ће. Као да је уми -
ра ла.

Не зна да ли је ишта го во ри ла, ко је би ла, шта је
ра ди ла... Све оно због че га је тре ба ло по сле се би да
сју ри нож у ср це или да се уто пи у во ди.

А она то ни је ура ди ла.
И са да је, скло пље них очи ју, озно је на, скри ва ла

ли це за гњу ре но у сла ма ри цу.
„Ка ко ти ср це ку ца, го лу би це...“, као да је чу ла,

до ла зе ћи из бла жен ства и мра ка сре ће, сва про бу -
ђе на и вре ла. Др жао ју је на ру ка ма и не што ша пу -
тао, не што што она ни је раз у ме ла. Ни је отва ра ла
очи, још увек у ис пре ки да ном ди са њу, са не моћ но
па лом гла вом на у знак, пре ко ње го вих ру ку, и гру ди -
ма ко је су оста ле у ње го вом на руч ју.

„... ако рат пре жи вим, до ћи ћу по те бе...“
До бро је чу ла те ре чи.
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ном де те ту, чак ни о то ме да би га ика да ви ше мо гла
ви де ти... И сад јој по но во ис кр сну у све сти оно што
је чу ла на кра ју, па ла пре ко ње го вих ру ку, раз го ли -
ће на и пот пу но бе стид но пред њим от кри ве на.

„... до ћи ћу...“
Али од лу чи, да од но ћас, по сле све га што је

ових да на у се ћа њу про жи ве ла, да о то ме ви ше не -
ће и не сме да ми сли. Да од са да по сто ји са мо ова
ствар ност у ко јој је, са мо оно о че му је и тет ки го -
во ри ла: њен ма ли син и њен рад. И ле жу ћи по ред
то плог, ме ког деч јег те ла, ко је је у сну убр за но ди -
са ло, пре кри ва ју ћи га пре ко сто ма чи ћа и ла га но га
љу бе ћи, то пла и раз го ли ће на, ста ви ла је ла кат под
гла ву и још ду го гле да ла у зве зда но не бо са ма гла -
ма Ме се ца, што је при ви ри вао кроз кров ам ба ра. А
у сан је про ди ра ла сли ка про бу ђе ног се ћа ња, ко ја је
све ви ше ра сла, би ва ла све ве ћа: Он, све ве ћи, до
раз ме ра окол них пла ни на.

Ују тру се при пре ма ла за свој пр ви дан же тве.
Би ла је спо кој на и сва не ка ко сти ша на, бр зо и

ве што ра де ћи, све тле ћи из ну тра не ком при гу ше ном
све тло шћу. Син чи ћа је пре да ла сна хи. Ни шта јој ви -
ше ни је би ло те шко. Зна ла је да је по треб на и то јој
је би ло до вољ но. Од све га што се да ло, на пра ви ла
је ка кав-та кав жи вот. Бо ље ни је мо гла, ви ше ни је
тра жи ла. Ни су је збу њи ва ли ви ше ни по гле ди ко ји
су и да нас па да ли на ње ну зра че ћу по ја ву.
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те ре чи ко је ни ка да до та да ни је из го во ри ла, ни као
псов ку, ко ји ма до та да ни је ни зна ла пра во зна че ње,
ре чи ко је су би ле ска ред не, али чи је јој је зна че ње
тек са да у стра хо ви тој сна зи из ро ни ло са дна ње не
жи ве же ље: „... је би ме... је би...“

Мо жда је то не из ре че но, жу де ло про бу ђе но ње -
но би ће из не зна них ду би на, мо жда је то и из ре кла
гла сно, у че жњи вом кри ку?

Оно, што се би ни ка да и ни ка ко не мо же да
опро сти.

И, док су се на по љу раз ле га ли кри ци и ја у ци,
мол бе и кле тве, и ми рис па ље ви не ула зио у ва јат,
она је у ома мље ној по лу све сти жу де ла, је ча ла и тра -
жи ла још, још, још….

За сва ко „још“, са да је уда ра ла гла вом о гроб ни
ка мен, на ма ле ном ол та ру са бо сиљ ком.

По ди гла је гла ву. Ето, и то га је из др жа ла да се
се ти. То је би ла по след ња тај на ко ју је но ћас при -
зна ла пред со бом.

Уста ла је. За гле да ла се бо ље у свог за спа лог си -
на. Зар ни ка да до са да ни је раз ми шља ла да је у свом
ма ли ша ну, ко ји је увек био са мо њен, да је у ње му,
ко га она то ли ко во ли, за у век по не ла и траг тог не по -
зна тог аске ра, мр ског на сил ни ка, го спо да ра од пам -
ти ве ка, али чо ве ка, Оно га с ким га је за че ла.

О ње му до са да ни је раз ми шља ла ни ка ко, по го -
то во не као о ствар ном му шкар цу, ко ји је отац ње -
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Осе ћа ла је да жи ви, али да не по сто ји. У сво је бу ду -
ће да не ни је ни гле да ла, они су би ли за кри ље ни
там ним бо ја ма, ни су ни по сто ја ли.

За де ну ла је срп о по јас и по ла га но, да ле ко ис -
пред свих, обо ре не гла ве, гле да ју ћи у ста зу, кре ну -
ла уз пла ни ну. Во ле ла је при ро ду и овај пла нин ски
пу те љак ко јим би, из не над но је по же ле ла, бес крај -
но да ко ра ча, до на крај све та, ка да би мо гла. Баш
као у бај ка ма што је, као де вој чи ца, слу ша ла око ва -
тре, ши ром отво ре них очи ју, и за ми шља ла: „Био не -
ки чо век, па узео штап пре ко ра ме на и на шта пу за -
ве жљај и кре нуо да ле ко, да ле ко... пре ко де вет го ра...
куд га очи во де и но ге но се...“

То јој је по ма ло ли чи ло на сре ћу, и ово ма ло се -
ћа ње је нео че ки ва но оза ри. Жив ну ла је, ко рак ну ла
бр же. Ех, та ко би и она, одав но, да је са ма и сло бод -
на. Али, ова ко, има ла је свој дра ги ма ли те рет ко ји
ју је ве зи вао. И ту се не што од јед ном окре ну пре ма
ку ћи и по гле да. Док су се ње ни пу тељ ком ус пи ња -
ли, ку ћа и њен ам бар већ су би ли са кри ве ни кро -
шња ма шљи ви ка. Он да се окре ну, и по ла ко по ђе го -
ре са ма да ље.

Уз ма хи ва ла је ср пом, у сто пу за ко сцем, и би ла
пр ва у ре ду же те ли ца. Чу ла је иза се бе по хва ле, али
се ни је за у ста вља ла. Осе ћа ла је да по шту ју ње не ру -
ке, али је као тан ком ко пре ном би ла за у век одво је на
од њих. Ни је мно го го во ри ла. Се де ћи са сво ји ма,
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И од јед ном по че да осе ћа, да ми сли о се би, са -
свим из не на да, као да и она има не ког, свог чо ве ка,
да и она ни је са ма... па јој то до ђе ско ро сме шно.
Увек је си на по ве зи ва ла са мо са со бом и ни ка да, ни
у нај там ни јем кут ку све сти, Он ни је био при су тан.
А са да се по ја вио та ко из не над но, као Њен, у све му
че га се ко нач но се ћа ла.

Од ба ци на гло те лу де ми сли. Али, би ла је сад
си гур на, ско ро пот пу но, да је за че ла тад, дру ги пут,
ка да га је истин ски и жу де ћи при ми ла.

Бра ћа и отац су спре ма ли ко се, сна ха им је пу -
ни ла тор бе. Она је узе ла срп, и ма ло ви ше ба ште,
по из да ље, са че ка ла их да кре ну. Ста ја ла је, али је
исто вре ме но осе ћа ла не ки обруч ка ко је сте же, да
ова ко не ће ду го тра ја ти и да ова ко не мо же ду го би -
ти. Бе ше јој од јед ном до шло не под но шљи во то по -
сто ја ње у ку ћи, без ра ни је то пли не и љу ба ви, у вла -
сти тој не сре ћи где је та ко ма ло ко ме мо гла да
при кло ни гла ву, где је све би ло не из ве сно у ње ном
жи во ту и као у ду бо ко по то ну лом му ку.

Би ла је жи ва, жи вља не го икад, али је осе ћа ла
да то ни је пун, пра ви жи вот, и оно што је на ро чи то
пла ши ло, да ће та ко би ти за у век. И да је сав њен рад
дру го име за ја ук. Би ло јој је те шко да го во ри са све -
том, да се су сре ће, чак и нај о бич ни је по мо због, би -
ло јој је на пор. Раз го во ра ван њи хо ве авли је ви ше
ни је ни има ла. Ни шта то ни је би ло ви ше као пре.
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бр же низ па ди ну. Иза ње су, без од зи ва и од је ка,
оста ја ла сва до зи ва ња да се вра ти, да ће стра да ти...

А је она тр ча ла, све бр же и бр же. Низ стр ми ну
ни је ви ше ни тр ча ла, не го ле те ла, та ко да је би ло
стра шно гле да ти је. Ши ба ла је те лом кроз ва здух и
ве тар јој је зви ждао око уши ју. Ма ра ма јој је дав но
спа ла, ко са се рас пле ла, а она се ни је за у ста вља ла.
Сти за ла је у да ху до њи хо вог ар ма на, ни шта ни је
ви де ла, са мо је осе ћа ла ми рис па ље ви не. Пре ско -
чи ла је огра ду, утр ча ла у ка ме ни ту авли ју и тек ту
се за у ста ви ла, др же ћи се за зид кру шне пе ћи. Ди са -
ла је та ко шум но да се гу ши ла и хва та ла за гр ло.
Он да, са ру ком на гру ди ма, ути ша ва ју ћи свој дах и
ср це ко је је ту кло, осло ње на на зид, по гле да ла је.

На пу ту су ста ја ли мно ги ње ни се ља ни, окру -
же ни ко ња ни ци ма истих оних жи вих, ша ре них бо -
ја, ко је су и са да де ло ва ле зло слут но. Ис пред свих
ста ја ла су три ко ња ни ка. Је дан од њих био је са мо
у ко жном пр слу ку, го лих ми ши ца, са цр ним по ве -
зом пре ко ока. Зна ла је, ни је мо ра ла ни да гле да. Био
је то Он. Ви де ла је да је он је дан од за по вед ни ка, и
учи нио јој се ста сит, леп ши не го он да. Ди са ла је
још увек шум но, та ко да се пла ши ла да ће је они,
за ба вље ни око не чег на пу ту, чу ти. Он да при ме ти у
оној оп ко ље ној го ми ли на ро да и сво ју сна ху, са де -
вој чи цом у на руч ју, и сво ју тет ку. Наг ну се бли же...
И чу тај глас ко га је два да се и се ћа ла, ка ко је по но -
вио не што од ма ло пре, и он да ра за бра.
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по из да ље, ћут ке је је ла. Цео да на шњи дан пре шао
јој је у не ку се ту. Ра ди ла је по но во, још бо ље не го
пре под не, по ву кав ши у по слу мно ге за со бом, али
ни ко ни је знао да је она у ру ко ве ти ма жи та, кри ла
за пра во сво је ли це. Је два је че ка ла да се смрк не, да
си ђу до ле у се ло, па да се за тво ри у свој ам бар, са
сво јим че дом. За то је још свој ски је же ла, кад из не -
на да, не ко од ко са ца, ус пра вљен на вр ху про план ка,
у пре да ху, не по ви ка: да се ви ди не ки ве ли ки дим
у се лу, ко ји ни је од ог њи шта и да га има на пу но
ме ста...

То и не за вр ши, а чу се ја сно и раз го вет но, не ко -
ли ко пу ша ка.

У тре ну, сви се по гле ди су сре то ше и ни ко не
сме де да из го во ри оно што јед на же на об ја ви кри -
ком:

„... Тур ци...!“
На ста де кук ња ва и сви се уз му ва ше. Љу ди по ба -

ца ше ко се, уз псов ке и кле тве, и по че ше се са ку пља -
ти пре ма па ди ни, ода кле се ви де ло се ло.

Она је по лу саг ну та, да ле ко ис под, низ па ди ну,
ви де ла са мо дим. За трен ока се ис пра ви ла, ба ци ла
срп. И за тим, при ча ло се, као ома ђи ја на, по шла ко -
ра ком до ле.

Пр во што јој је би ло на па ме ти бе ше њен син -
чић... Он да, док су се сви по вла чи ли го ре, пре ма
шу ми, она је од јед ном по тр ча ла, из све сна ге, све
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све као да не ви де, пре чу, из др жа, и ре че му он да,
до ста гла сно:

„Си на сам ти ро ди ла. Хо ћеш да га ви диш?“
„Си на?!“ Он се тр же у не ве ри ци, у тре ну као и

збу ни, а ли цем му из не на да пре ђе не ка мек ша, чо -
веч ни ја цр та. „Си на!“ уз вик ну. „А где је?“

„Ов де“, по ка за она у ку ћу. „Спа ва. До ђи да ти
га по ка жем.“

И кре ну та ко си гур но, при бра но, окре нув ши му
ле ђа, да он ско ро по слу шно од мах по ђе за њом. Она
је про ла зи ла обо ре не гла ве по ред ко ња ни ка и на ро -
да. Уђе у ку ћу, а он за њом. Го ми ла је, не по мич на и
не ма, гле да ла за њи ма.

Са мо би за звец као по не ки син џир.
Ушли су у по лу за мра че ну, спар ну со бу. На кре -

ве ту је за и ста спа вао њен син чић, она ко ка ко га је
сна ха успа ва ла, по кри вен ла ком ла не ном пе ле ном,
сав узно јен и уле пље не ко си це. На пе тост у њој на -
гло по пу сти и не ка не жност пре ли се ње ним стег ну -
тим ли цем, кад га је угле да ла. Са гла се пре ма ма ли -
ша ну, не жно му ша пу ћу ћи не што, што он, сто је ћи
иза ње, ни је мо гао чу ти, ни раз у ме ти. Обри са ла је
де тен це ту зној са че ла и скло ни ла му ко си цу. Из ње -
ног по лу саг ну тог те ла, би ла је то пли на и це ла со ба
је би ла вре ла.

По ди гла је гла ву пре ма ње му, а па лу ви ти цу ко -
се збу ње но скло ни ла с ра ме на. По гле да ла га је
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„... гдје је дје вој ка из ове ку ће?...“
И ако му је не пре да ју, да ће све по па ли ти, а њих

све да ти исје ћи.
Она је иза шла по ла ко из ку ће, прет ход но отрев -

ши зној ру ка вом, за ба цив ши ко су ко ли ко је ус пе ла,
с ли ца, и још увек с ру ком на гру ди ма, при др жа ва -
ју ћи раз рез ко шу ље, сна жно ути ша ва ју ћи сво је ди -
са ње. Ко шу ља јој је би ла сва мо кра.

„Ме не тра жиш, го спо да ру?“ про го во ри ла је гла -
сно, та ко да се и са ма из не на ди бо ји сво га гла са.

Он се из не на ђе но тр же и окре ну у се длу. Пре по -
зна је и си ђе с ко ња. При ла зи ла је по ла ко, др же ћи се
јед ном ру ком за плот, дру гом ску пља ју ћи ко шу љу,
од оног тр ча ња сва још уз бу ђе на, вре ла, раз ба ру ше -
не ко се, и не мо гав ши сад ви ше ни шта да уре ди, али
гле да ју ћи га рав но у очи.

При шла је.
Гле да ли су се. Она, у оно ње го во је ди но око, ви -

ше без стра ха и за зо ра, он у њу, ис пи ти вач ки.
„Ме не тра жиш?“ по но ви она му кло.
А он ју је гле дао, и ви ше гле дао не го слу шао.
„Те бе“, од го во ри на по кон. И он да до да де:
„До шао сам по те бе.“
Она бра зда од кор ба ча ква ри ла му је ина че, пра -

вил не цр те ли ца, и из гле дао јој је мла ђи не го он да
што јој се учи нио.

Оним јед ним оком сад је већ осма трао мр ко, ис -
под ве ђе, по сед нич ки, не скри ве но жуд но. Она то
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„Мо лим те, го спо да ру, да пу стиш мо је се ља не.
Та мо ми је и род би на...“

Он иза ђе, не ре кав ши ни шта.
Он да је, бу де ћи ма ли ша на и опре ма ју ћи га, чу -

ла на по љу: ... да се пу сти ра ја ко ја је из овог се ла...
По гну те гла ве, са за ве жља јем у јед ној и си ном

на дру гој ру ци, по ја ви ла се из ку ће. Го ми ла је ћу та -
ла. Они, ко је су пу сти ли из син џи ра, ни су се ра зи -
ла зи ли, већ су и да ље ста ја ли, по сма тра ју ћи је и као
не мо се од ње опра шта ју ћи. Она по ди же гла ву и би -
стро, све о бу хва та ју ће, по гле да око се бе: и део чи -
стог пла вог не ба, и др ве ће и кро во ве, и сва људ ска
ли ца. Би ла је ово ко нач но, не ка ње на чуд но ва та
свад ба, ко на чан из ла зак из ку ће. Угле да ла је сво ју
тет ку и сна ху. Обе су пла ка ле. Ни је ни ком при ла зи -
ла. Са мо ре че:

„Пра штај те, и збо гом...“
По пе ше је на ко ња и да до ше јој ша ре ни цу за де -

те. Син џи ри су за звец ка ли. Кре ну ше. Го ми ла се још
ни је ра зи ла зи ла. Тек кад ко ња ни ци из ва ди ше кан -
џи је, на род се раз бе жа. Ко ло на је ка ме ни тим пу тем
на пу шта ла се ло.

Он јој у то ку пу та ни је ни јед ном при шао ко -
њем, ни ти је по гле дао. Из да вао је на ре ђе ња та мо не -
где да ле ко, ис пред. Она је ја ха ла и са мо све чвр шће
при пи ја ла де те уз се бе.

Уве че су по ста ви ли ло гор на оба ли не ке ве ли ке
ре ке.
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упит но, али са чи стом и оза ру ју ћом све тло шћу у
очи ма, си гур но шћу по но во про бу ђе ног ма те рин ства.
Ов де је би ла го спо да ри ца. Он да се ма ло из ма кла,
обо рив ши по глед, а он је при шао кре ве ту и по гле дао
ма ли ша на. Ли це са ду гим бр ци ма му се опу сти ло,
на лик на не ко до па да ње, и чак као ужи ва ње, док је
у де чи јим цр та ма са гле да вао не што што му је би ло
бли ско и по зна то, или не што што га је по себ но одо -
бро во љи ло.

„Герз...“, про мр мља он, и не што још, што она
ни је раз у ме ла.

Он да се окре нуо ка њој и у мо мен ту је при ву че
к се би. Би ла је из не на ђе на, са да по ма ло за пла ше на,
и ле па у тој збу ње но сти. Ње но тка ње за бе ла са ло се
у ње го вим го лим ми ши ца ма, у там ним об ри си ма
со бе. Би ла је сва мо кра од тр ча ња и од спа ри не ове
про сто ри је. А он, за гњу рив ши ша ку у ње ну ко су,
из ви јој то пло те ло, и стра сно и жељ но јој сте жу ћи
ме ко ту, свуд, спу сти по љу бац на ње на мо кра уста.
Сте зао је, све лу ђе је љу бе ћи, ње гов вре ли дах је па -
лио по вра ту и већ је за гњу рио гла ву у ње на раз гр -
ну та не дра... Он да се из не на да, те шко, от ки ну и пу -
сти је... Је два про го во ри, сна жно ди шу ћи:

„Спре мај ма лог и се бе. Че кам на по љу.“
Осла ња ју ћи се ру ком о кре вет, она је ста ја ла,

још сва раз ба ру ше на и вре ла, то пла од сти да и збу -
ње на, обо ре не гла ве, не гле да ју ћи га. Он да му и она,
та ко ђе је два до ла зе ћи до да ха, из ре че:

70



вра ти. Баш у том тре нут ку он се по но во по ја ви на
отво ру ча до ра, но се ћи у ру ка ма ко мад ов нуј ског ме -
са и кру ха. У од сја ју ва тре то ње но го ло ра ме не -
ствар но је бле сну ло. Он за ста де на тај при зор, али
са мо спу сти хра ну на ула зу, и ре че: „Ево ти ве че ра“.
И од мах иза ђе. Она је плам те ла у обра зи ма, не окре -
ћу ћи се. Син чић се са да уми рио и по сте пе но је ње -
го во си са ње пре ла зи ло у сан. По ла ко га је спу сти ла
на ко же, а он да се склуп ча на и сит ни ја не го обич но,
ску пи ла по ред де те та, у дну ча до ра. Сва као јеж на -
пе та, оче ки ва ла је ње гов до ла зак.

На по љу је, у лет њој но ћи, од је ки ва ла чуд на, ле -
лу ја ва му зи ка, ре ска и оштра као се чи во но жа, исто -
вре ме но че жњи ва и на лик на ја ук.

У не ко до ба но ћи у ча дор уђе и он. Она га је
ску пље но, не спа ва ју ћи, пре пла ше но оче ки ва ла.
Осе тио је тај њен не сан. Ле жа ла је окре ну та ле ђи -
ма, али као да га је ви де ла, са на пе тим слу хом ко ји
је пра тио сва ки ње гов ко рак и од је ки вао у њој као
зво на. И ка да чу да се он, от хук нув ши, сру шио на
оне го ми ле ко жа код ула за, она ћут ке, са зеб њом још
увек, али и са не што олак ша ња, спу сти гла ву код
де те та, и да ље склуп ча на, по кри се оном ша ре ни -
цом ко ју јој да до ше. Са ру ком под гла вом, сми ри се.
Не зна да ли је спа ва ла и ка кав је то био сан.

Али, у не ко до ба но ћи, као да га је ви де ла окре -
ну тог ле ђи ма. Се део је и пу шио чи бук.
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Ње му су по ди гли на ро чит ча дор, ве ћи од оста -
лих. У ње га на ба ца ше зве ри ње и ов чи је ко же. Ту
сме сти ше и њу с де те том.

Ма ли шан се за пла као од не по зна тог ме ста, и
већ гла дан. Зна ла је да тре ба да га сми ри и по до ји.
Али, то сад не ка ко, ни је мо гла. Ни су вре де ле ни ка -
кве успа ван ке. Де ча чић је пла као ка ко одав но ни је.
Тад се он по ја ви на ула зу у ча дор и упи та је што де -
те то ли ко пла че.

„Гла дан је“, ти хо му про збо ри она.
„А ти му по дај да си са. Ваљ да имаш мли је ка?!“,

ре че он гру бо и из гу би се.
„Имам“ ре че она, али као ви ше за се бе. И рас -

коп ча ко шу љу, окре ну се у стра ну, при сло нив ши де -
те то ве усне на дој ку. Ма ли шан се од мах уми ри.

Она је го ре ла од не ке уну тра шње ва тре, од овог
ме ста и ма ло је не до ста ја ло да је ухва ти па ни ка –
шта је то она ура ди ла, ку да је кре ну ла? Се де ла је
као за пе ти лук, при гу шу ју ћи не мир у се би, док је
њен син чић гле дао ши ром отво ре них очи ју, по вре -
ме но пре ста ју ћи да си са. Пла мен јој је ли зао низ
врат и уши, и је два је че ка ла, не зна за што, да ово
до је ње за вр ши. Али је њу њен ма ли шан до бро по -
зна вао. Осе ћа ју ћи ње ну нер во зу, по ста јао је јо гу -
наст и ни ка ко ни је хтео да се отрг не од мај чи них
гру ди. И ка да га је пре ме шта ла са јед не на дру гу
стра ну, сма че јој се ко шу ља са ра ме на, ко ју од мах не
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је хте ла да вик не, али је уми ри ше да ће га на хра ни -
ти и пре по ви ти док се она ма ло од мо ри...

И не ствар на, то пла ис па ре ња не ке со бе у ко јој је
во да жу бо ри ла, и опет не ке спрем не ру ке, го ја зне,
али бес крај но спрет не и не жне, ко је су че ка ле да се
она пр во сра ме жљи во сву че, а за тим је ку па ле. И
по ред ње не сти дљи во сти, уско ро се пре пу сти ла тим
до ди ри ма ко ји су јој чуд но бу ди ли сна гу, и ми ри си -
ма ко ји су утр ља ва ни у ње ну ко жу, ома мљи ва ли и
ши ри ли се про сто ри јом.

Ле жа ла је по тр бу шке, док су јој те ру ке че шља -
ле ко су, скло пив ши очи, ви ше не раз ми шља ју ћи
шта ће би ти с њом, кад ру ке из над ње из не на да до -
би ше и глас:

„Ле па си. Ве о ма ле па. А где те је овај наш го -
спо дар на шао?“

Она, сне би ва ју ћи се, али у опу ште ној ома мље -
но сти, не по ме ра ју ћи се, украт ко ис при ча.

„Ја сам ти на ме ње на, те би и твом де те ту да слу -
жим. Све што ти бу де тре ба ло“, ре ко ше ру ке, спрет -
но јој по ма жу ћи да се окре не на ле ђа, од че га се она
сра ми ла, али без же ље да се бра ни.

„Кад се по те бе вра тио на кон то ли ко вре ме на,
зна чи да си му мно го оми ље ла“, на ста ви ше ру ке
при чу и до да до ше ти хо: „Он ов де има још три же -
не, ти си му че твр та. Али, не жа ли. И мо ја ба ба је од
ва ших стра на би ла оте та, исто чу ве на по ле по ти.
Та ко је су ђе но за ра ју.“
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По сле су пре шли пре ко не ке ве ли ке ре ке.
Пу то ва ли су још цео су тра шњи дан. Са пр вим

су мра ком сти гли су на је дан про па ла нак ода кле се у
пи то ми ни ви де ла про стра на бе гов ска ку ћа, са ви со -
ким др ве ним зи дом и чар да ци ма. На овом про план -
ку, ко ло на се рас ту ра ла. Схва ти ла је да је сти гла на
крај сво га пу та. Ма ла гру па у ко јој је би ла и она,
упу ти ла се ста зом ка ни зи ни. При ли ке са упа ље ним
ба кља ма на па ли са ди ма, већ су жу ри ле да им отво -
ре те шке, хра сто ве ка пи је. Она се тек сад ма ло освр -
ну ла са ко ња, у том су то ну, око се бе, и ви де ла кр да
сто ке, ко ла пре кри ве на се љач ким ша ре ни ца ма и не -
ко ли ко при ли ка, сад их ви ше ни је рас по зна ва ла, у
бе лим ла не ним ко шу ља ма и га ћа ма, за ко је је схва -
ти ла да су ро бље.

Ње га је ви де ла да ле ко ис пред, већ код ка пи ја,
ка ко из да је не ке на ред бе, док су га око ло, са на кло -
ни ма, ша ка ма пре ко гру ди и по кли ци ма, до че ки ва -
ле при ли ке иза шле из про стра ног дво ри шта ку ће.
Би ли су већ сви умор ни од ду гог пу та и пра шња ви.
Ру ка јој је утр ну ла, на ко јој је спа вао њен ма ли син.
А ка да је на ко њу про ла зи ла кроз ка пи ју, на гон ски
је, кра јем ла не не ма ра ме са ра ме на, пре кри ла ли це
до очи ју.

По сле је све би ло као нео би чан сан.
И не ке не ви дљи ве ру ке ко је су је при хва ти ле,

па жљи во, и ње но де те ко је јој не куд од не ше та ко да
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чи ћи ма, под ви је них но гу и од мах је зна ла да то мо -
же би ти са мо он.

Сти гао је као са не ког пу та, и тек си шао с ко ња,
у пу ној опре ми, са чи зма ма и по ја се ви ма, на чич ка -
ним сјај ним оруж јем. Ми ри сао јој је стра шно на ду -
ван, зној, ко ње и дру штво, и ба здио на не што што
ни је би ло пи јан ство, већ ви ше као не ке опа сне,
опој не тра ве. Шћу ћу ри ла се уза стуб, оба вив ши га
иза се бе ру ка ма и гле да ла га пре пла ше но, па ра ли са -
но, пра во у очи.

По ла ко је од мо та вао чал му и остао са оним по -
ве зом пре ко ока. От па сао опа сач на чич кан оруж јем,
изуо чи зме и ба цио их да ле ко, та мо код дра пе ри ја.
У њој се не што ужа сно про бу ди, та ко да се сва ску -
пи. При шао јој је, гле да ју ћи је по му ће ним по гле дом.
По се гао ру ком ка ње ним не дри ма, по сма тра ју ћи је
не по мич но и по чео да јој от коп ча ва дуг ме по дуг ме,
на ње ној сви ле ној блу зи.

На ску по це ној, ком пли ко ва но ши ве ној блу зи,
би ло их је пу но, и он их је по ла ко, јед но по јед но
от коп ча вао, гле да ју ћи је оним по гле дом ко ји је до -
бро за пам ти ла: ха ла пљи во и по жуд но. Она са мо
окре ну гла ву у стра ну, док је ње го ва дру га ру ка већ
по ла ко раз гр њи ва ла рас коп ча ну сви лу, до ди ру ју ћи
пр са, скроз, ко ли ко је је лек од ср ме до пу штао. Гле -
дао ју је сла до стра сно, док је це ла ње на не по мич -
ност, при ко ва ност за стуб, по ка зи ва ла крај њу не -
под но шљи вост.
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„Ја ни сам оте та, ја сам по шла са ма“, чу са му се -
бе да про мр мља, скла па ју ћи очи од не сна и умо ра.

„Све јед но ти је то. Пр во те је узео на си лу...“
чи ни ло јој се да су ре кле ру ке, ко је су по че ле да јој
не ким го ли ца вим пред ме том ски да ју ма ље ис под
па зу ха.

Нај зад, об у че ну у ла ку и не жну сви ле ну оде ћу,
уве до ше је у не ку про стра ну, ве ли ку со бу са сту бом
у сре ди ни, са ве ли ким про зо ри ма чи је су ре шет ке
би ле у ре зба ре ним, др ве ним ша ра ма, и ту је оста -
ви ше. Се де ла је на ме ком, за стр том по ду, пр ви пут
са ма. Освр ну ла се око се бе по про сто ри ји. Ту ниг де
ни је би ло клу па, сем ме ких ле жа је ва, ко ји су би ли
при са мом по ду. На гон ски је про ђе њен до ско ра -
шњи не мир. Са да је, зна чи, до шла до кра ја. Ово је
то што је иза бра ла. Са да је ту, и тре ба да тр пи.

За спа ла је од пре мо ре но сти. Ка да се про бу ди -
ла, не чи је не чуј не ру ке до не ле су и оста ви ле на сјај -
ним по слу жав ни ци ма не ка чуд на је ла и во ће, ко је је
је ди но оку си ла. Уста ла је. Оче ки ва ла не што, ин -
стинк том жи во ти ње, што се мо ра до го ди ти. Се де ла
је уз стуб, све ви ше уту че на и пре пла ше на.

Он, ме ђу тим, већ три да на и три но ћи ни је до ла -
зио. Са мо су јој де те до но си ли и од но си ли га.

Он да се јед не но ћи по ја вио, ушао не чуј ним ко -
ра ком, док је ку ћа спа ва ла ду бо ким сном. Она ни је.
Као да га је оче ки ва ла, се де ла је уза стуб, на ја сту -
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Она је кле ча ла пред њим, рас коп ча не блу зе са
ко је је ру ка па ла, за ба че не гла ве и мо крог ли ца, и
сва као у бе све сном рит му по на вља ла јед не исте ре -
чи сво је мол бе:

„Убиј ме, убиј, убиј...“
Он се од ма че.
У мра ку сво јих скло пље них очи ју, ми сли ла је

да иде по нож и оче ки ва ла сва ког ча са уда рац у гру -
ди. Уме сто то га, он се вра тио и остао да сто ји над
њом. По гле да ла га је упла ка ним очи ма.

У ру ци је др жао бич.
Аха, зна чи то... про сев ну јој кроз свест, пр во ка -

зна... Је ца ји су је још по тре са ли, али би ла је спрем -
на на све.

„Слу шај, ка ур ко...“ Ста јао је над њом са би чем.
„Не ћу те уби ти. Ка жеш да сам ти бол на нио и да

ме за то не мо жеш воље ти. Не ћу те ни на си лу. Али,“
и то оста де не где у ви си ни, у ва зду ху, „хо ћу да ме
за во лиш. Са ма, сво јом во љом...“

Отво ри ла је очи у чу ђе њу и не ве ри ци. Он јој
пру жи бич. „Ево, осве ти се.“ И ски де сво ју ко шу -
љу. Ука за јој се склад но и сна жно гра ђе но му шко
те ло. „Уда рај ме док год бу деш же ље ла, има ла сна -
ге... Ис ка ли свој гњев, осве ти се... Али, па зи, ка ур ко,
по сле да ме во лиш! Е, ако ли ме он да не бу деш во ље -
ла, он да ћу те уби ти, ку нем ти се сво јим бо гом!“

И сад он кле че пред њом: „На! Удри! Осве ти се!
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И у тре ну, од јед ном, она то пре ки де, пре се че, и
та ко од ско чи, та ко се бе сно отр же ње го вим ру ка ма
на блу зи, при хва та ју ћи рас коп ча не гру ди, а по крет
јој су сти го ше ре чи:

„Пу сти ме, Тур чи не про кле ти!“
То је би ло то ли ко из не над но, нео че ки ва но, ди -

вље сна жно, да је он остао ока ме њен, се де ћи у оном
ста ву, ка ко му се отр гла. И вр ло је до бро зна ла да
му већ крв па да на очи, да му мр че свест. Али, њој
је би ло већ до ста све га. Са обе стра не чу ло се са мо
хуч но ди са ње, и је дан му кли, стра шан глас са дна
мра ка ње го вог бе са:

„Шта си ре кла?“ И већ се пре те ћи при ди зао.
„Шта си то ре кла, куч ко?“ по но ви он, стра шно јој
при ла зе ћи.

У њој про ва ли све и она се сру чи на ко ле на пред
њим, у на ва ли пла ча: 

„Не мо гу... Не мо гу ви ше... го спо да ру...“, гр ца -
ла је, а за тим у да ху и бе су из го во ри: „Не мо гу да те
во лим на си лу. Пат њу си ми на нео, а хо ћеш да те
во лим! Те ло си ми узео, ду шу раз нео, а хо ћеш љу -
бав! Убиј ме, не мо гу да те во лим. Убиј, да јед ном
бу де крај...“ и су сти же је та кво ри да ње, сло мље но,
из дна ду ше, од ко га се сва као у де ли ри ју му тре сла.

Са мо је у тој по лу све сти чу ла ње гов да ле ки
глас.

„То ми сад, куч ко, ка жеш!“
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Од те ди вље љу ба ви, за че те оне но ћи, они се
ни су ни ра ста ја ли.

Пр во ју тро, она је ква си ла де ло ве њи хо ве по -
ски да не и раз ба ца не оде ће, ста вља ју ћи му обло ге
на убо је и ма сни це, љу бе ћи их, а он ју је час псо -
вао, час ру ком до хва тао, ко ли ко је сна ге имао, да би
му од мах за тим гла ва па ла по ду ше ку, је че ћи, док је
она на ста вља ла да му ра не ви да, и да га ми лу је и
љу би, сме ше ћи се чак.

Би ла је као у ва три, без пре стан ка, го ре ла из ну -
тра и дан и ноћ, и то се ни ка ко ни је га си ло. А он, у
сре ћи, ве ћој не го што је ика да оче ки вао, нео бич но
бр зо се опо ра вља ју ћи, све здра ви ји, све ја чи и све
бе шњи, сав не за сит и нер во зан, ни је јој ви ше да вао
да пре дах не, ни ти да спа ва. И сам из мо жден од сва -
ко днев ног љу бав ног за но са, и кад је ле жао увек је
био при љу бљен уз њу, без пре стан ка је ми ло вао, на -
ла зе ћи на сва ком де ли ћу ње ног те ла ме сто за по љу -
бац и до дир. И та игра је не пре ста но тра ја ла, не ма -
ју ћи сво га кра ја, има ју ћи са мо свој увек но ви, све
лу ђи и сме ли ји по че так. Па и ка да би пот пу но, без
сна ге за спи вао, под ње ним гр лом, ни је јој до пу штао
да се од ње га од мак не ни за трен.

„Де те, мо лим те...“
Али, он је у по лу сну по кла пао сво ју ру ку пре ко

ње не, и сво ја уста пре ко ње них.
По слу га, на ње ну сра мо ту, ула зи ла је и из ла зи ла,

ћут ке, бр зо, сти дљи во, оста вља ју ћи са мо ко та ри це
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За у ста вља ла је је ца је и гле да ла га.
„Уда рај!“
Она је узе ла бич и нео д луч но ста ја ла.
„Удри“ вик ну он, „уби ћу те ако ме не уда риш!“
И у њој не што по че да ра сте. По гле да ла је у то

ли це ко је је већ јед ном на гр ди ла, и та да из све сна -
ге раз мах ну и рас па ли фи ју ком пре ко ње го вих го -
лих, му шких пр са. Он да уда ри још јед ном, па још
јед ном... А по том, свом сна гом, рас по ма мље на, по -
че га ши ба ти. Уда ра ла је, а он је већ одав но пао на
под, гр че ћи се под фи ју ци ма, али без ре чи, без ја у -
ка. Не зна ко ли ко је та ко уда ра ла по ње го вом те лу,
у ле вим и де сним за ма си ма, раз и гра но и бе сно, не
осе ћа ју ћи ни шта до стра сне по лу све сти.

Он да од јед ном, пре ста де, и сва про бу ђе на, раз -
бук та ла, рас пле те на, кле че до ње га. А од ње га се чу -
ло са мо ту по је ча ње и не што као псов ка: „... ка ур ко,
про кле та...“

И она, упа ље на, вре ла, у стра сном ди са њу и као
у гро зни ци, пот пу но не све сна шта ра ди, ски де рас -
коп ча ну блу зу и сво је го ло те ло при пи уз ње го во,
лу до га гр ле ћи, док је из ње га са мо из ла зио дах и
ре чи ко је су се по на вља ле:

„Ка ур ко, про кле та!“
И већ у тре ну, он је сна жно сте же и пре вр ну под

се бе, на под. У по лу све сти, она је до ку чи ва ла да је
са да за и ста, пр ви пут, сна жно, из дна сво га би ћа и
сна ге, истин ски гр ли ла и во ле ла.
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сва ким ње го вим и ње ним до ди ром, сва ко слу чај но
пре пли та ње и до ди ри ва ње њи хо вих те ла, не ми нов -
но за вр ши ти сје ди ња ва њем, као два не у мор на ог -
њи ла, из ко јих јед на ком сна гом стал но из би ја пр во
искра, па ва тра.

И пре да ва ла се то ме пот пу но, су ви ше сла ба да
ми сли, све ма ње сти дљи во, отва ра ју ћи се и рас цве -
та ва ју ћи пред њим, са ужи ва њем и стра шћу ко ја је
већ пот пу но тут ња ла у њој, а пред ње го вим ома -
мље ним и по там не лим по гле дом. Су мрак би кра сио
ара бе ске на про зо ру, а она би, је два до ла зе ћи до да -
ха, са мо про ша пу та ла у гр ца њу: „... сра мо та...“ учио
ју је све ма што ви ти јим љу бав ним игра ма, чи нио лу -
до сти од ко јих је она пот пу но за бо ра вља ла се бе. За -
спи вао је са ње ним но га ма око свог вра та, ко је би га
об гр ли ле.

Би ли су, као бо ле сни, јед но од дру гог.
И тек кра јич ком све сти, све гр че ви ти је је она, у

крат ким пре да си ма, тра жи ла де те, и из мо ли ла да га
пре не су код њих у ода ју.

Па и у тим мо мен ти ма, гле да ју ћи ши ром отво -
ре них очи ју у ша ре та ва ни це и ара бе ске на про зо ру,
осве тље не Ме се че вом све тло шћу, ја ви ла би јој се
као јед на бе ла стре ла, про сев кроз свест, и та ја сна
сли ка: она је та да пот пу но ја сно ви де ла се бе, али
ону што је та мо, у се лу оста ла, у свом бе лом тка њу,
за вр ну тих, ши ро ких ру ка ва и тан ког, опа са ног стру -
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са хра ном, или до но се ћи ко лев ку. Од оне но ћи, он
ви ше уоп ште ни је иза шао из ње не со бе.

Ку да год би се по кре ну ла, сти зао би је ње гов по -
жу дан по глед, и ру ке. Не на да ју ћи се по не кад, ни је
сме ла да на пра ви не ки по крет стру ком, ко сом, а да
се он, ко ји је за ва љен пу шио на ду ше ку, не пре ста -
но је гле да ју ћи, не чуј но, као мач ка, не ство ри ту,
исто га тре на, та ко да га она ско ро не би ни при ме -
ти ла: крај ње, уз њу, чвр сто је сте жу ћи и бе со муч -
но увек и сву да, на нов на чин је љу бе ћи, при пив ши
је уз се бе.

Ње го ва жеђ за њом би ла је не из мер на.
Ка да би се, умор на, окре ну ла од ње га, осе ћа ла

је на свом вра ту и по ле ђи ма, ње го ве по љуп це ко је
је спу штао, об гр лив ши је ру ка ма и јед ном но гом,
огра ђу ју ћи је та ко од свег спо ља шњег све та. Ка да је
ле жа ла у по лу сну, на ле ђи ма, осе ћа ла је стал но ше -
та ње ње го вих ру ку, ко је ју је ис пу ња ва ло не мо ћи и
ми љем. Ни је зна ла да по сто је та ква ме ста љу ба ви,
ми ло ва на и љу бље на и у ње ном нај ду бљем сну: ме -
сто на вра ту, под огр ли цом, ме ки део ис под ушне
шкољ ке, уду бље ње на па зу ху и у сре ди ни дла на, за -
о бли не ра ме на, и он да гру ди, ко је су је већ стал но
бо ле ле, као и кру жна ми ло ва ња дла ном по бе дри -
ма. Ура њао је и не ка да це лу ноћ ди сао у ње ној ко -
си. А ка да би му се окре ну ла, он да је већ зна ла, де -
лом у при јат ној опи је но сти и је зи, да ће са да, са
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„Не ка је сла ва и хва ла Оном ко ји у све му ства -
ра па ро ве на зе мљи – у би љу што ни че из зе мље, у
жи во ти ња ма, и чо ве ку же ну – џе нет на зе мљи.“

„Ле по је“, про шап та она. А он на ста ви, љу бе ћи
јој и до ди ру ју ћи обр ве:

„Обр ве су ти као оштра сје чи ва, као лу ко ви Мје -
се ца, ко ји нам се уви јек по но во вра ћа млад, као пал -
мин по жу тје ли и са ви је ни пру тић...“

Из ви ја ла је гла ву, за жму рив ши, и пру жа ла му
усне.

„Уме ју ли та ко да љу бе же ну тво ји ка у ри?“ пи -
тао је.

„Не знам“, од го ва ра ла је она са сме шком и за во -
дљи вом за го нет ком у очи ма.

Са да се ра ста ја ла од ње га са мо ка да је при ла зи -
ла де те ту. Па и док се ба ви ла ма ли ша ном, он ју је
за ва љен и че жњив и да ље не тре ми це по сма трао.
Он да би та ко, од јед ном, до шао до ње, клек нуо у ви -
си ну ње ног стру ка, док је др жа ла син чи ћа у на руч -
ју, и при сло нив ши гла ву уз ње на бе дра ду го оста јао
та ко, не да ју ћи јој да се ни она по ме ри. А он да опет,
ка да би од не ла у ко лев ку свог за спа лог си на, те рао
ју је по но во на но ве лу до сти:

да не ма на се би ни шта од оде ће, да хо да са мо у
огр ли ци и мин ђу ша ма ко је јој је до нео, из ву кав ши
их од не куд из сво је ски ну те оде ће. И зна ла је... све
ће по но во по че ти и за вр ши ти се ек ста зом.
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ка. Са мо ју је де те уве ра ва ло да је то још увек она,

спа ја ло је са ње ном про шло шћу, ње ним ра ни јим

жи во том. Још ју је сву да пра тио са мо Ме се чев зрак,

ко ји је про ви ри вао и ов де, кроз ша ре ове за ча ра не

про сто ри је.

Она у се лу би ла је не ка дру га и та мо је за у век

оста ла. Уз не ми ру ју ћа ми сао ја ви ла би јој се из мра -

ка. У њој је са да жи ве ла же на ко ју ви ше ни је пре по -

зна ва ла, и ко јој уоп ште ви ше ни је има ла сна ге да се

од у пре. А зна ла је, слу ти ла, да ова ко ка ко је, лу до,

сил но, у ва три, не мо же веч но тра ја ти... И ту је ми -

сао пре ки да ла, вра ћа ју ћи се ње го вој за спа лој гла ви

на сво јим гру ди ма. И не на ла зе ћи спо ко ја ни у ње -

го вом сну, по не кад би са мо ње на ис пру же на ру ка,

под њим, до хва та ла ко лев ку и при вла чи ла је њи хо -

вом ду ше ку, за љу љав ши је.

Од не мо ћи и не сна, умор но би скла па ла сво је

тре па ви це.

А ка да би се он про бу дио, ча ро ли ја ствар но сти

се на ста вља ла. Тек у не ко до ба су про го во ри ли, гле -

да ју ћи се па жљи во, као да се тек пре по зна ју. Из го -

ва рао јој је не ке ча роб не ре чи, наг нут над њом и љу -

бе ћи јој очи, ре чи ко је она ни је раз у ме ла, али ко је су

зву ча ле као ба ба-Ку си на вра ча ња.

„Шта је то?“ пи та ла је.

А он од го во ри:
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сто ри ја ку ће, не ку див ну, за мам ну пе сму ко ју је пе -

вао чу дан, млад, кри стал но чист глас. Ослу шну бо -

ље и пре по зна да су ре чи на ње ном је зи ку, али то

бе ше пе сма ни на лик на оне ко је се пе ва ју у ње ном

кра ју. Бес крај но ту жан глас пе вао је о не ком цве ту,

ко ји за тво рен у злат ном ка ве зу ту гу је, и ве не... Слу -

ша ла је, устав ши и не зна за што, као ома мље на,

осе ћа ла сна гу те ме ло ди је ко ја се ули ва ла у ње ну

ду шу, са ре чи ма ко је су се, кроз ара бе ске про зо ра

уз ви ја ле, и та ко ста па ле са ње ном суд би ном.

Ко је то пе вао?

Уве че, кад је сти гао к њој, пра во с ко ња, упи -

та га.

„То је јед на од ва ших ро би њи ца. Ку пио сам је

сад на по хо ду. Са жа лио сам се, та ко је ли је по пје ва -

ла уз ту сво ју там бу ру... Ди је те је то...“

Те но ћи, ста ја ла је по ред ве ли ке ре ке ко ја је би -

стро и сна жно те кла, а не ки нео д ре ђе ни шум ски

гла со ви до зи ва ли су је, с дру ге стра не, по име ну.

Ни је их ви де ла, ни је их пре по зна ва ла, али су јој би -

ли бес крај но дра ги и бли ски, и на гон ски су је при -

вла чи ли. Хте ла је да пре ђе пре ко, али је ре ка би ла

та ко ши ро ка, та ко ве ли ка и не пре глед на. Бр зо и би -

стро је те кла, и она се ма ло пла ши ла да за га зи.

Би ла је у свом бе лом тка њу и ја сно се ви де ла у

во ди. Ма ха ла им је, али се ни је по ме ра ла. Гла со ви

Би ла је ис цр пље на и срећ на. На опу ште ним,

опле ме ње ним цр та ма ли ца, ис ти ца ле су се очи, око

ко јих се са да на ку пи ло не ко уз бу дљи во там ни ло, са

за сен че ним ко лу то ви ма, на ста лим од не ре дов ног

сна и пре ко мер ног ужи ва ња. И те ло за кри ве но сви -

лом, ко ја јој је не жно па да ла на стас и ло ми ла се

при сва ком по кре ту, до би ло је не ке та на ни је и мек -

ше об ли ке – те ло ко је је сва ко днев но би ло ми ло ва -

но и љу бље но.

Он да су ње га, јед но ју тро, смер но се кла ња ју -

ћи, про бу ди ли и пре не ли му по ру ку да је отац сти -

гао и да га зо ве. Он им са мо мах ну ру ком, мр зо вољ -

но уста де, али се бр зо опре ми и иза ђе. Од та да, у

то ку да на, био је ван њи хо ве ода је, али је но ћи ре -

дов но про во дио уз њу. Ни је га пи та ла ни шта, али

као да су у тим оста вље ним но ћи ма, са дво стру ком

же љом, на ста вља ли да од жи вљу ју свој сан ствар -

но сти.

Са да је че шће оста ја ла са ма и ви ше се пре пу -

шта ла де те ту, ко је је са да опет би ло стал но с њом.

Син чић јој је био не ка ко по рас тао, об у чен та ко ђе у

не ке не по зна те, сви ле не ха љи ни це. Ни ка да та ко ду -

го ни је од ње га би ла одво је на.

На зла та стом за ла ску сун ца успа вљи ва ла је свог

ма ли ша на, пе ву ше ћи му не ку успа ван ку, кад за чу

од о здо, из дво ри шта, од не куд из по друм ских про -
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сте зао све ја че, она, гу бе ћи се под ње го вим за гр ља -
ји ма, као да је чу ла:

„Во ди ћу те у ка са бу, да те вјен чам. Би ћеш ми
же на. Још ћеш ми си но ва ра ђа ти!“

Али, њој је ово ста па ње у за гр ља ју би ло ва жни -
је и од ње го вих ре чи. У ње му се гу био у пот пу но -
сти, по ста јао не ва жан, не мо ћан, и њен ма ло пре ђа -
шњи сан.

По сле се спре мио и без ре чи иза шао из ода је.
Ви де ла га је кроз ара бе ске уско ро на ко њу, ка ко на -
пу шта дво ри ште. Из гле дао јој је озби љан и са не -
ком на ме ром у по кре ти ма.

Вра ти ла се свом де те ту, све ви ше се сви ја ју ћи
над њим, као у не кој слут њи, тра же ћи у ње му као
не ку нит, дав но већ из гу бље ну. Из не на ди ла се ка да
је вр ло бр зо по но во чу ла то пот ко пи та. Он се вра ћао
из ка са бе, бр же не го обич но. Кроз про зор, гле да ју -
ћи га, учи нио јој се за бри нут. Тек у не ко до ба ве че -
ри, ушао је код ње. Она је се де ла са син чи ћем на
ћи ли ми ма. Ни је сме ла да га по гле да, ни је га ни шта
пи та ла, али он се, те жак, тром, и мрк, сру чи на ду -
шек. Ћу тао је. И она је ћу та ла.

Он да од јед ном, ре че: 
„Рат.“
Уз дрх та ла је. Од мах по ми сли на сан. Об и сти -

нио се. И као да се му ње ви то вра ти ла у оно дав но
сво је ста ње, у ко ме се пре по зна ва ла од ра ни је.

До шла је до ње га и кле кла му код но гу.
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су не ста ја ли, а она је оста ла на оба ли, док је из ма -

гли ца по ла ко бри са ла пред ње ним очи ма и шу му

пре ко оба ле, и те гла со ве... Ста ја ла је у сво јој оде ћи

у ко јој је по шла из се ла и то ју је ис пу ња ва ло из ве -

сним оза ре њем: па зна чи, ни шта се ни је про ме ни ло!

Све је исто као и пре...
Пред ју тро се из ву кла са ду ше ка, ис под ње го ве

за спа ле ру ке и при шла ара бе ска ма иза ко јих се по -
ма ља ло сун це. Ста ја ла је та ко за ми шље на, још под
ути ском сна. А он, про бу ђен пра зни ном на ме сту
где је ле жа ла, ство рио се у трен, не чуј но, иза ње них
ле ђа, и не жно је об у хва тив ши око стру ка, ис под па -
зу ха, гр ле ћи је и сте жу ћи јој гру ди, ша пу тао јој је у
врат, по љуп ци ма.

„Шта те му чи кад си ми ју трос та ко ра но
уста ла?“

Би ло је не што пот пу но нео д ре ђе но у њој.
„Не знам“, од го во ри ла је, оста ју ћи за гле да на

кроз ара бе ске, пра те ћи сво јим ру ка ма ње го ве.
„Жа лиш ли за чим?“ пи тао ју је он и да ље, за -

гњу рен у њен врат.
„Не жа лим... али се спо ме нем...“ од го во ри она

јед но став но, не од ми чу ћи по глед кроз про зо ре, у
да љи ну. И он да му се окре ну:

„Не пи тај ме ви ше о то ме, мо лим те!“
И за гр ли ла га је стра сно, жељ но, ста па ју ће, че -

жњом же не, же ле ћи да је опет од не се у не ке див не
про сто ре из ван ствар но сти. И док ју је он љу био и
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со би, у ку ћи крај кре ве та, са за спа лим де те том на

ње му.
„Во ди ме са со бом!“, она се ис пра ви пред њим.
„Ка ко? Знаш ли ти шта је рат, вој ска? Са мо ро -

бље во ди мо со бом“, па се не што се ти: „До ве шћу ти
не ку же ну из твог се ла...“

„Не ма ме ни жи во та ов де без те бе!“ од рич но је
ма ха ла гла вом у ње го вом за гр ља ју.

Ују тру се по но во спре мао за од ла зак у ка са бу.
Опа си вао се и за де вао оруж је. И по ред за јед нич ке
но ћи, у ко јој је ма ње би ло ужи ва ња, а ви ше не ког
очај нич ког тра же ња са мо за бо ра ва, те шко рас по ло -
же ње вла да ло је ују тру у со би. Обо је су би ли уту -
че ни.

На ње ном ли цу ви део је пра ву пу стош.
Ни је знао ка ко да је уте ши и да ли уоп ште да је

те ши. Би ла је упла ка на, ту жна, и учи ни ла му се у
овом тре нут ку, леп ша не го икад. Пот пу но бес по -
моћ на у тој ту зи, ста ја ла је пред њим и ср це му се
от ки да ло од не ке не појм љи ве љу ба ви и гор ке слут -
ње. Би ла је са да пот пу но ње го ва.

То је тек ви део ове но ћи, и овог ју тра.
Во ле ла га је ко нач но, и свим ср цем. Три јумф у

ко ме са да ни је мо гао да ужи ва.
Од ла зио је те же не го икад, из ове со бе, и схва -

тио да је рат је ди но што га је мо гло отрг ну ти од во -
ље не же не.
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„Мо рам сју тра већ да опре мим мо ју вој ску. И

кре ну ће се бр зо...“ пре ва ли, „ни не дје љу да на... Тво -

ји су се опет та мо по бу ни ли...“ Го во рио је те шко,

мр зе ћи то што мо ра да ка же, пре ко во ље... Он да

уста де.

У ва зду ху је ви си ло пи та ње, али она га не из го -

во ри, већ му се при бли жи и оба ви му ру ке око но -

гу. Ви де ла је ко ли ко је и ње му те шко, док је уме сто

да пу ши, гриц као љут ду ван. И ре че, на по кон:

„Ти ћеш оста ти ов дје, би ћеш ми же на, вјен ча ћу

те за ко ји дан...“

Али она пре ки ну: „Шта ћу ја ов де без те бе!“

„Има ћеш све!“

„Не мам те бе. Не тре ба ми ни шта ов де без те бе!“

„А шта би ти?“

„Ко ме ме оста вљаш?“ и пот пу но сла бо, жен ски,

кле че ћи до ње го вих но гу, за пла ка. „Шта ћу ја ов де

без те бе?“ по на вља ло му се у уши ма као ре френ не -

ке ста ре, по зна те и ту жне пе сме. Хте де да кре не.

Уста ла је и ста ла пре ма ње му. По гле да ла га је

сме ло, исто она ко иза зов но, као он да ка да га је у се -

лу по зва ла да ви ди си на – и сад му је би ла нео до љи -

во при влач на и про же га ста ра жуд ња за њом. За гр -

ли је и чвр сто сте же уз се бе.

„Лу да жен ска гла во... Знаш ли ка ко ће ме ни би -

ти? Отро ва ла си ме...“ и љу био је као он да, у ње ној
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Хте де већ да уста не, и да пр ви пут иза ђе кроз
вра та ове за ча ра не про сто ри је, кроз ко ју ни је про -
шла от ка ко је до ве де на, кад чу не ко ко ме ша ње у
дво ри шту.

Пре ну се, и по ми сли да је он то већ сти гао.
При ско чи ара бе ска ма да ви ди.
У то, пла ну ше и пу шке.
При бли жи се про зо ру, и у исти мах, кроз ре шет -

ке, ја сно чу да њу не ко зо ве – и пре бле де од са зна -
ња и не ве ри це, а ср це јој је сна жно за ку ца ло – јер
пре по зна ва ла је гла со ве, а нај ви ше јој се учи ни да
ме ђу њи ма чу је глас нај мла ђег бра та, Де спо та.

До зи ва ли су је са да ја сно, раз го вет но, по име -
ну, да се ори ло.

И при ско чи ре шет ка ма, ухва ти се за њих и
крик ну гла сом гу ше ћим од уз бу ђе ња:

„Ево ме, ту сам, ту сам!!!“
И др же ћи се за пр са, не обу ва ју ћи па пу че, у ла -

ким, бе лим ди ми ја ма и не по кри ве на, као у оном
сну, она отво ри вра та свог злат ног ка ве за и пра во,
по на го ну, стр ча низ др ве не сте пе ни це ко је су во ди -
ле на из лаз, и из ле те на чи сти ну.

„Ево ме, ту сам!“, клик та ла је и гу ши ла се у
пли ми на до шле сре ће.

Тр ча ла је бо са пре ко дво ри шта и ви јо ри ла на ве -
тру, са ру ком на блу зи, ску пља ју ћи је. Дру гу ру ку
пру жи ла им је ви со ко у знак по здра ва.
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Те шио ју је бе сми сле ним ре чи ма. Ре че да ће се

тог ју тра бр зо вра ти ти, да иде за пра во нај ви ше због

вен ча ња ко је мо ра да уго во ри са хо џом.

И не ка ко се бр зо опро стио од ње, увек је то тра -

ја ло ду же, стра сни је, и ка да је за тво рио фи но ре зба -

ре на др ве на вра та, ско ро хте де да се по но во вра ти.

Али че му? Да при зна сво ју сла бост. Те шког хо да,

на пу стио је њи хо ву ода ју и са сте пе ни шта се ба -

цио ко њу пра во у се дло. Прат ња га је не стр пљи во

че ка ла.

Око ње је за вла да ла пу стош.

Се де ла је та ко, ду го, ту по, ћут ке. Не по мич на.

Де си ло се све нај го ре што се мо гло де си ти, што је

у но ћи ма крат ко трај не сре ће уз не ми ра ва ло и бу ди -

ло. Да, ово ју је пла ши ло, и са да се ко нач но ис пу -

ни ло.

Хте де да уста не, да оде по ма лог, али јој је и за

то са да би ло по треб на сна га. Це ла ова ода ја од јед -

ном је по че ла да је гу ши. Со ба ко ја је би ла ме сто

ње них нај ве ћих ра до сти по ста ла јој је од јед ном не -

под но шљи ва, као зла тан ка вез из оне пе сме.

И, не хо ти це, се ти се ма ле ро би ње и ње не див -

не, ту жне пе сме, у ко јој као да је пе ва ла о ње ној

суд би ни.

Ка ко би би ло да је по тра жи?

Ова по ми сао за ли чи ла јој је на жи вот.
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Чар дак је пла нуо.
Се ља ци, ску пље ни из мно гих се ла, још су пуц -

ња вом до ту кли не ке од пре жи ве лих бра ни ла ца.
Из ку ће је из и шла ста ра да ди ја са ма ли ша ном у

ру ка ма. Же не, ко је су ли ца за кри ва ле ду ва ци ма,
ску пи ли су у го ми лу, а за тим им ре кли да иду ку да
зна ју.

„И ти, ста ра, мо жеш куд хо ћеш, а ку ћу ће мо за -
па ли ти...“, ре че Де спот и узе ма ли ша на од да ди је у
на руч је. Др же ћи га пр ви пут у ру ка ма, ви ли ца му
за дрх та. При ла зи ла су и оста ла два бра та, га ра ви,
мр ки и окре нув ши се го ми ли, ре ко ше: да, ко је од
њих до ве ден као ро бље, мо же са њи ма, али ако хо -
ће, мо гу сло бод но и на дру гу стра ну. Ја ви се сит на,
ви жља ста де вој чи ца са не ком там бу ром у ру ка ма и
упи та, да ли мо же да по ђе са њи ма.

Оте са ли су но си ла од гра ња, пре кри ли их ли -
шћем и ша ре ни ца ма. По ло жи ли су је на њих. Пре -
ко рас коп ча не блу зе оба ви ше пе шкир ко ји јој је за -
тва рао ра ну на ле ђи ма, из ко је је још те кла крв.
Ли це јој је би ло пу но спо ко ја, још мир ни је и про -
све тље ни је не го ма ло час, го то во са не ком не бе ском
сре ћом у цр та ма; очи скло пље не, као у ду бо ком сну,
са ко сом ко ја је сло бод но ле пр ша ла на по ве тар цу и
чи ни ла се жи вом.

Чуо се плач де те та.
Упрег ну ти во ло ви по ла ко и па жљи во кре ну ше.

И по вор ка око но си ла по ђе.
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У тре ну, од ку ће, са тре ма, пу че пу шка.
Па ла је као стре ла, са ру ком ко ја је оста ла, за др -

жа ла се у ва зду ху.
За не ме ли од из не на ђе ња, од ка пи је пла ну ше

мно ги пуц њи, а за тим, у ди му, са па ли са да, у дво ри -
ште по у ска ка ше мно ги љу ди у бе лим се љач ким га -
ћа ма, са но же ви ма у зу би ма, и са ужа сном гра јом
на ва ли ше на чар да ке и на трем, ода кле су пу ца ле
пу шке.

Њој при тр ча ше брат и Ја блан.
Брат је при ди же, сав пра шњав, у зно ју и оча ју.
Кроз пр сте ње го ве ша ке, под ње ним ле ђи ма, ка -

па ла је крв.
Не мо га је гле да ла, по ку ша ва ју ћи да му се на -

сме ши, срећ на што га ви ди... Он из го во ри, пр ви пут,
ка ко ни је го ди на ма:

„Се јо...“
Њен сре ћан по глед се му тио. Са мо је ре кла:
„Ма ли је у чар да ку... чу вај те ми га...“ И уз дах

олак ша ња пре ђе јој ли цем. „И... јед на на ша ро би -
њи ца... што...“ хте де још не што да ка же, али се бо -
ри ла са по след њим из да хом.

Крв од ра не на ле ђи ма ши ри ла се по тра ви. При -
ди го ше је брат и Ја блан, очај но, др же ћи јој гла ву.

Али, сре то ше још са мо њен за му ћен по глед ко -
ји се по ла ко га сио. И кло ну им на ру ка ма, са гла вом
на у знак. А на ли цу јој оста де не ка оза ре ност, олак -
ша ње, сми ре ње.
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„Све ти се рав но прав ни ма, на мег да ну, мој бра -
те по Бо гу. Од ње га и она ко ви ше не ма ни шта.“

На оба ли, при ли ка си ђе с ко ња, кле че, и за ри
гла ву у зе мљу.

Док се по вор ка са упрег ну тим во ло ви ма и но си -
ли ма уда ља ва ла од ре ке, пе сма ту жаљ ка пра ти ла је
ко ло ну. Та нак, кри ста лан глас упра во је спе ва вао
но ву пе сму, а чи тав хор са ски ну тим ка па ма, по на -
вљао је ре чи ко је су се чуд но ста па ле са при ро дом
и ње ним усну лим ли ком: о ле по ти де вој ци ко ја се
уда је на да ле ко, за зе мљу и тра ву, и мај ка је да је, али
не зна да је ни ка да ви ше не ће ви де ти.

Ме ло ди ја се сил но из ви ја ла у не бо, док је ви со -
ко, над вр хо ви ма др ве ћа, леб део њен лик са по не -
ким, као жи вим, пра ме ном ње не ко се.

А та мо је оста ла да пе ва сво ју пе сму, она, због
ко је је све и за по че ло:

... Гу ли бра тац та на не ру ка ве,
Па за мо та че до пре не ја ко,
Па га но си ста рој, ми лој мај ци:
„На ти мај ко, че до пре не ја ко,
Ни кр ште но, ни зла ме но ва но –
Ти га кр сти и зла ме нуј мај ко;
Ли је по му име на ди је вај*
Пан те ли ја, не пам тио мај ке!
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На оте тим ко њи ма по ја ха ше Ја блан и Де спот са
ма ли ша ном у на руч ју. Че сто су се освр та ли и по -
гле да ли.

Ли це име је би ло обо ји ци, бо је зе мље.
„Мо ра ће мо опет се ли ти...“, му кло, ујед ном, ре -

че Де спот. „Ни че ти ри на ра шта ја да са ста ви мо на
истом ме сту...“

Ја блан је ћу тао, као до зи ван из не ких да ле ких,
усну лих пре де ла... И на јед ном, упи та Де спо та, бра -
те ћи га: да ли би хтео да од са да бу ду род пред Бо -
гом, ка да на зе мљи то ни су мо гли би ти. Де спот му,
не мо гав ши да од го во ри, са мо с ко ња пру жи ша ку,
на ко јој је би ла, још не спра на Ста ме ни на крв из ра -
не, и сти ште му по длак ти цу.

Жу ри ли су да их не стиг не по те ра. На ве ли кој
ре ци че као их је сплав. Па жљи во су спу сти ли но -
си ла, а оте ту сто ку на те ра ли у во ду.

Ка да су већ пре шли ре ку и за ма кли у шу ма рак,
чу ше же сток га лоп.

За у зе ше бу си је.
На дру гој стра ни, за у ста вио се са мо је дан ко ња -

ник.
Ста јао је, уко пан као сте на, сра стао са пеј за жем

ре ке.
Ја блан ски де пу шку.
„Уби ћу га, пса! То је он!“
Де спот му за др жа ру ку.
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(* до пи са но ру ком са ку пља ча: у јед ној по сли је овог сти ха до ла зи:
„Ли је по име, све ти Пан те ли ја“).



СТАРА НОВА БАЈКА

Крат ки ро ман Сла ви це Га ро ње Под Ме се че вим лу ком
јед но је од оних при јат них из не на ђе ња за кри ти ку и чи та -

лач ку пу бли ку, ка да се но во спи са тељ ско име огла си да ром,

уме ћем, све жи ном, али, ре кла бих, и ло ги ком тра ди ци је

при по ве да ња на овим про сто ри ма, те не пре тен ци о зно на -

зна чи ли ни ју јед ног зна чај ног и ви тал ног кон ти ну и те та.1

Пра те ћи лир ску по вест о на си љу и љу ба ви, о тра гич ној

суд би ни ле по те, о осра мо ће ној али ма те рин ством про све -

тље ној же ни, о су да ру на ро да, ци ви ли за ци ја, љу ди, оби ча -

ја и ве ра, чи та лац се осе ћа као у по зна том, че сто са ња ном

сну у ко ме је све ја сно и пред о дре ђе но, би ло па ће опет

би ти, у ко ме му ни је нео п ход но до шап ну ти о ко јем се вре -

ме ну, ком про сто ру и ко јим на ро ди ма и ве ра ма ра ди, јер

све то он већ по у зда но зна, слу ти, пре по зна је као зов про -

шло сти, дик тат исто ри је, људ ски на гон, при чу из дав ни -

на, ба ја ли цу на је зи ку на у че ном с мај чи ним мле ком.

Да ли је те же ства ра ти на по сто је ћој ма три ци, у сен -

ци ауто ри те та, при по ве да ти по зна то тра же ћи вла сти ти

пут и от клон, ис ка зи ва ти нов сен зи би ли тет у ста ром ру ху,
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Из ру ко пи сне за о став шт ине учи те ља Ми ла на
Об ра до ви ћа: „Срп ске на род не пје сме из За пад не
Сла во ни је“, пе сма бр. 218 (Ба ти ња ни, ко тар Па -
крац), Ет но граф ска збир ка АСА НУ бр. 93–254 и ва -
ри јан та бр. 388 (До ља ни, ко тар Да ур вар), Етн. зб.
АСА НУ, бр. 93–490.

На Мла ди Ус крс, шк. год. 1900/1901.
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1 Овај текст Љи ља не Шоп (под истим на сло вом), об ја вљен је у
НИН-у, 17. сеп тем бра 1993. го ди не.



Под стан ко ви ћев ским Ме се че вим лу ком, озна че ни

не при лич ном жуд њом осу ђе ном на тра гич ни крај и пре

по чет ка, дво је без вре ме них ју на ка до жи вља ва ју филм -

ском бр зи ном чи тав жи вот у крат ком исеч ку вре ме на по -

кло ње ном да осе те се бе, тај не пу ти, гор чи ну из да је, ду -

би ну пре да ва ња, ла ви ринт не све сног и под све сног,

ма зо хи стич ки за нос и ре ал ност отре жње ња. На фо ну њи -

хо ве ин ди ви ду ал не пат ње, под јар ким осве тље њем њи хо -

ве крат ко трај не, его и стич не сре ће, про ми чу, у ве што ски -

ци ра ном и сен че ном кро ки ју, пат ње дру гих, епи зод них

ју на ка (оца и бра ће Ста ме ни не, мла ди ћа ко ме је пре тра -

гич ног за пле та би ла обе ћа на, ро би њи це ко ја у бе гов ским

дво ри ма уз там бу ру пе ва сво ју ту гу), све јед но став не у де -

о ба ма и мр жња ма од ко јих не ма од сту па ња, али и сло же -

не од суп тил них ни ти љу ба ви, усу да, ду бљег раз у ме ва ња

тра гич них од но са, нео че ки ва ног ис по ља ва ња пле ме ни то -

сти и ви те штва на обе за ра ће не и не по мир љи ве стра не.

При по ве да ње Сла ви це Га ро ње уро ње но је у ка но не,

али се на све стра не оти ма, пре ли ва, оса вре ме њу је, пси -

хо ло шки ни јан си ра и оства ру је па ра ле ли зам за сно ван на

ду бо ко за пре те ној и трај ној ме ло ди ји на род ног је зи ка,

фол кло ра, сим бо ла ко лек тив не при пад но сти и од ре ђе но -

сти том при пад но шћу. За јед нич ко из во ри ште је сте пе сма

(„По зва ла ме ти хо, та ме ло ди ја, као пре лаз у сан“, гла си

по че так ро ма на, „Нео че ки ва но, као сва чу да што до ла зе“).

Пе сма, ду бо ки траг у вре ме ну и оли че ње емо ци је ко ја

кроз њу увек на но во про го ва ра не из гу бље ном тен зи јом,

не у ни шти вим се ћа њем „на не мир ној гра ни ци све то ва и

чо ве ко вих осе ћа ња“.
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а за пра во пре о де ва ти ста ри ну, и оп штост у њој, у ис ка зе

но вог сен зи би ли те та, та ко да се исто вре ме но до би ја ју ста -

рин ска ле по та и уз бу дљи ва ово вре ме ност, да ли је, да кле,

те же ода бра ти та кав смер, или се при вид но ко мот но сје -

ди ни ти с но вим (ко је ни кад ни је ап со лут но но во) – ре тор -

ско је пи та ње. Мо гућ но је, ин три гант но и кре а тив но и јед -

но и дру го – би тан је ре зул тат.

Сла ви ца Га ро ња од лу чи ла се за пр ви мо дел ова ко

опа сног пу та. Сво ју ју на ки њу, се о ску де вој ку из у зет не ле -

по те и ве чи те жен стве но сти, сме сти ла је у су ро ву бај ку

про шлих вре ме на. Оче ву и бра то вље ву ми ље ни цу, мла -

ди цу пу ну па три јар хал них вр ли на, ле по ти цу ко ју чак и

дру ге же не из по ро ди це и се ла во ле, ин ту и тив но све сне

кр ста ко ји мо ра по не ти та ква из у зет ност – по пут гро ма

по га ђа суд би на. Осра мо ће на од Тур чи на, из оп ште на из

иди лич ног, али и су ро вог по ро дич ног гне зда, она на ла зи

рав но те жу у ма те рин ству, у пре те шком ра ду, у слу же њу,

пат њи, жр тво ва њу сво је те ле сно сти са мо ћи. Гор да у не -

сре ћи ко ју ума ло ни је пла ти ла жи во том, све сна да не ма

по врат ка, Ста ме на жи ви у ис пи ти ва њу сво је но во на ста -

ле, ра њи ве ста ме но сти, али и по ра жа ва ју ће исти не да јој

се му шка рац ко га је фи зич ки унаказилa у бор би за сво ју

не ви ност и до сто јан ство се ла, на ро да и ве ре ко јој при па -

да, да јој се тај су ро ви не зна нац до па да. Си ле при влач но -

сти ја че су од осе ћа ња при пад но сти свом по ро дич ном, на -

ци о нал ном ја ту, по ре клу од иско на: ан тич ки су коб

ин ди ви дуе и сре ди не, тра гич на кри ви ца без кри ви це, све

деј ству је по древ ним и не из бе жним за ко ни ма у ко ји ма је -

дин ка не ма пра во на сло бо ду из ван ко лек ти ва и исто риј -

ске ну жно сти.
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БЕ ЛЕ ШКА О ПИ СЦУ И О КЊИ ЗИ

Сла ви ца Га ро ња Ра до ва нац ро ђе на је у Бе о гра ду, где
је за вр ши ла све ни вое сту ди ја на Фи ло ло шком фа кул те ту
Уни вер зи те та у Бе о гра ду. Ба ви се фол кло ри сти ком, исто -
ри јом жен ске књи жев но сти, кри ти ком и бе ле три сти ком. 

Сем ва жни јих књи га из на род не књи жев но сти (На -
род не пе сме Сла вон ске гра ни це (1987), Ан то ло ги ја срп ске
на род не лир ско-еп ске по е зи је (2000), Срп ско усме но по -
ет ско на сле ђе Вој не Кра ји не у за пи си ма 18. 19. и 20. ве ка
(2008), Од Ца ри гра да до Бу ди ма (2014), Срп ска књи жев -
на Кра ји на од ба шти не до ег зо ду са (2015), из род не пер -
спек ти ве об ја ви ла је и сле де ће сту ди је: Же на у срп ској
књи жев но сти (2010), Же не го во ре (2013), Же на и иде о -
ло ги ја (2017), као и две ан то ло ги је срп ске жен ске при по -
вет ке: Врт Тај ни до 1950. (2016) и Врт На де од 1950. до
да нас (2017). 

Из бе ле три сти ке, об ја ви ла је ро ма не: Под Ме се че вим
лу ком (1992); По вра так у Ар ка ди ју (2014); збир ке при по -
ве да ка: Де ве та ку ћа (1994); Изи ди на коп ча (2013, нај у жи
из бор за Ан дри ће ву на гра ду); по е зи ја: Ис по ве да ње ти -
ши не (1996); Мој пре дак је др во (2007). До бит ни ца је на -
гра да: „Пе чат вре ме на“, „Са ва Мр каљ“, Злат ни бе о чуг
КПЗ Бе о гра да.

Жи ви у Бе о гра ду.
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Ро ман Под Ме се че вим лу ком пи сан је пре да на шњих
по де ла, не сре ћа и мр жњи. Пре нај но ви је исто ри је. Чи та -
ла сам га сво је вре ме но, сти ца јем слу чај но сти и окол но сти,
и у ру ко пи су, као ста ру но ву бај ку, као пе сму у про зи, као
об но вље ну при чу о ле по ти као ка зни, за се бе ужи ва ју ћи у
из на ла же њу тра ди ци о нал них мо ти ва ва зда са вре ме не на -
род не књи жев но сти, опо ми њу ћи се по том ме се чи на сто
тра гич ног Бо ре Стан ко ви ћа и сет но му дрог, над вре ме ног
Ан дри ћа. Ре кла сам се би: ана хро но је, али и мо дер но ово
ка зи ва ње, тра ди ци о нал но, али и са мо свој но; ево не че га
што об на вља не ви дљи ву, али и те ка ко по сто је ћу ли ни ју,
ва зду ша сту ствар ност при по ве да ња ве за ног за тле и на -
род, а чуд но осло бо ђе ну и про сто ра и вре ме на. Уни вер -
зал ну ствар ност под му дрим ка ме ном ко ји оме ђу је на ше
не бо.

По сле но вог чи та ња ми слим исто и за то ис пи су јем
ове ре до ве при хва та ња јед не дав не, ге ни ма ис при ча не
при че, у окри ље са вре ме них при ча о на ма, о кон стан та ма
на шег лир ског, еп ског, исто риј ског, ко лек тив ног и ин ди -
ви ду ал ног по сто ја ња. О на шем жи вот ном и књи жев ном
тра ја њу, упр кос ко зна све че му. Чи ста и јед но став на као
ка ква на род на ре зба ри ја, за пе та по пут стру не на ста ром
ин стру мен ту, про за Сла ви це Га ро ње спа ја у се би не ко ли -
ко ин то на ци ја: ону из на род не при че, пла хо ви тост и стра -
стве ност јед ног Бо ре Стан ко ви ћа и не што од ат мос фе ре и
то на не пре ва зи ђе ног Ан дри ће вог при ча ња.

Љи ља на Шоп
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прин цип ни за ња фо то гра фи ја у при по ве ци „Под лу пом

Ma de in En gland“ из збир ке Изи ди на коп ча чи ни обра зац

по ступ ка ро ма на По вра так у Ар ка ди ју.

И Изи ди на коп ча и По вра так у Ар ка ди ју об ја вље ни

су у ста рим и углед ним еди ци ја ма Срп ске књи жев не за -

дру ге – „Са вре ме ник“ и „Ко ло“.

У вре ме кад пи ше Под Ме се че вим лу ком, Сла ви ца

Га ро ња је на по чет ку свог књи жев ног и на уч ног ра да. У

на уч ном ра ду, она је фол кло рист, ис тра жи вач из вор ног

при по ве да ња, ру ко пи сне и ар хив ске гра ђе и оби ља срп ске

на род не лир ске и лир ско-еп ске по е зи је Сла вон ске Гра ни -

це и Вој не Кра ји не у за пи си ма од 18. до 20. ве ка. Од ли чан

по зна ва лац на род ног ду хов ног жи во та на ших за пад них

кра ји на, она већ овај ро ман гра ди на под ло зи по зна ва ња

јед ног ар ха ич ног и аутен тич ног све та на исто риј ским

раз ме ђи ма епо ха, ве ра и су ко ба – ко ји ће до умет нич ких

па ра бо ла до ма ши ти у ро ма ну По вра так у Ар ка ди ју. По -

ха ре и се о бе, удес пле ме ни тог чо ве ка и бла гог на ро да у

су ро во сти по ли тич ких про го на и ис тре бље ња из тур ских

зе ма на на ста ви ће се и у сле де ћим ве ко ви ма.

Под Ме се че вим лу ком под се ћа на на род не при че, као

про ду же но и умет нич ким ни јан си ра њем из ве де но при -

по ве да ње из На род них при ча са Па пу ка – по ка зи ва њу

Ма ри је Ћур чи је, ко је је за бе ле жи ла и при ре ди ла Сла ви ца

Га ро ња. 

На по чет ку по след ње де це ни је 20. ве ка, књи га Под
Ме се че вим лу ком го во ри ла је умет нич ки суп тил но, је зи -

ком су ге сти је – о за ла ску мо рал них и ви те шких вре ме на

чи ји лук се ту за вр ша вао си ме трич но свом по чет ку. По е -

зи ја и исто ри ја су се из тог спо ја и раз и шле ди ја ме трал но.
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*

Ро ман о су да ру исто ри ја, ци ви ли за ци ја, на ро да и
стра сних љу ди – на не мир ној гра ни ци све то ва и чо ве ко вих
осе ћа ња.

Лир ска по вест о на си љу и љу ба ви.
Ко ре ни пла хо ви тих на ра ви и по ре кло мр жње на уза-

вре лом бал кан ском про сто ру – ис при по ве да но и ста рин-
ски ле по и уз бу дљи во мо дер но.

Ове ре че ни це ис пи сао је овај уредник, већ дав не
1992. го ди не, на задњој корици Радове еди ци је Зна ко ви
по ред пу та, у којој је штампано прво издање ро ма на Под
Ме се че вим лу ком, та да мла де и не а фир ми са не књи жев ни -
це Сла ви це Га ро ње. 

*

Про зна ба ла да Под Ме се че вим лу ком, на ста ла је у
пред ве чер је рас па да Ју го сла ви је, исто риј ских по тре са и
но вих су ко ба ње них ве ра и ет нич ких ску пи на. Слу чај је
хтео да се слич ни по тре си до га ђа ју и у овом ра ном ра ду
на ше спи са те љи це – у суд би на ма љу ди и у ду ши ње не
глав не ју на ки ње.

Без из дво је них по гла вља, као пе сма, ис при по ве да на
је ов де јед на ле ген да, и то у об ли ку лу ка: од бај ке (ка кву
је ју на ки ња на ше књи ге слу ша ла у свом де тињ ству), пре -
ко на род не ба ла де, до умет нич ких до ме та и зна че ња у зре -
лом ро ма ну Сла ви це Га ро ње, под на сло вом По вра так у
Ар ка ди ју.

Но ве ла или кратак ро ман Под Ме се че вим лу ком, пред -

ста вља књи жев ни ну кле ус По врат ка у Ар ка ди ју, као што
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У оно вре ме књи га ни је до би ја при зна ње ко је је за-
слу жи ла, ма да је ту-и-та мо при ме ће но да њена прича на
књи жев ни на чин све тли као искра до бра у мра ку зла и су-
ко ба. Ма ло је би ло оних ко ји су ову књи жи цу до жи ве ли
стра сно и искре но, као ре мек-де ло кла сич не при че. Ве -
ћи на кри ти ча ра и чи та ла ца ту ма ра ла је (и још ту ма ра) у
по тра зи за ту ђим узо ри ма и увек за ка сне лим мо дер ни-
стич ким ис ку ше њи ма. У сме ни епо ха, ма ло је ту ма ча
при ме ти ло ка ко у овој по е ми пул си ра фол клор ста рог у
сен зи би ли те ту но вог до ба и све вре ме не же не. По сто ји
мо гућ ност да и да на шња жен ска кри ти ка и пу бли ка тра -
же не ке дру ге стра не жен ске при ро де и уло ге у жи во ту.

Мо рал но-пси хо ло шка сту ди ја у фор ми ле ген де и у ру -
ху по е зи је ре кон стру и са ла је је дан дав ни свет, али је тем -
пе ра мен том и да ма ри ма са вре ме не же не до ча ра ла веч ни
прин цип љу ба ви у веч ном не спо ра зу му и су да ру до бра и
зла – при ро ду ко ја че зне за не жно шћу и у нај су ро ви јем
све ту, ка ко би се оства ри ла бож ја уло га чо ве ка – да во ли
и да ра ђа.

По што на ше до ба ни је ма ње су ро во од овог ко је при -
ка зу је на ша књи га, штам па мо је по но во, овај пут у
Српској књижевној задрузи, – да свој и наш књи жев ни
свет оба сја још је дан пут.

Д. Л.
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