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1.

Sećanje teče uzvodno
Osluškuje budućnost i dno
Što je bilo i nije
Nastavlja ponavljanje istorije

2.
Po plićaku starih voda
Plutaju snovi naroda

Sve je svakidašnje i sveto
I smrt je urezana u sve to

3.

Tanka ranica je u snu
Na stare laži vonjaju snovi
I sud savremenika je tu
Da ih iznova ponovi

4.

Živimo u rečima i od njih
Dižemo teret i padamo pod njim

Tražimo i nalazimo ih
Za još jedan bezrazložni čin

5.

Mesec se uzdigao velik ko misao
na putu noći opsenar tanani
Miroljubivo uzdisao disao
Kadet lirski zmijac začarani

6.

Curice pred spavanje gole
U slatkoj krizi se mole

Bezbrižan trenutak između
Greha i dara čini među

7.

Mladi suncokreti odano streme
U večernjem odu se zlate
Duše im lutaju kroz vreme
Ka suncu otišle da se vrate

BOŽIDAR ŠUJICA

PRESRETNUTO SEĆANJE

 

ПОЕЗИЈА
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8.

Plivamo veslamo snagom svom
A dubina nas vuče na dno
Voda putuje ka drugoj vodi i pri tom
Ne teče više svojim koritom

9.

Kako se čvrsto držimo u praznini
I slutimo smrt je put ka istini

Slušamo te očima poezijo negativna
Čovečice isto i ne isto divna

10.

Na zemaljskoj karti atlasa i mapa
Nesmirena ruka rakete sklapa

Rakete u ratu pronose slavu
Pobeđena priroda pognula je glavu

11.

Posvećujem ti okeane noći
Ostrva što lete
Dobro jutro lude oči
I mladalački stari svete

12.

Sfinga u pustinjskoj zori bdije
I rasipa zlatnike iz piramide
Pesak je duhovna neman stihije
Lunarni Nil kika boginje Izide

13.

Iz snega digao tanušni vrat
Mrazovac cvet mačiji svat
To je to unapred sećanje srećnih
Neverstava prolećnih

14.
I kad me više ne bude
Skakaću s mosta u gluvo doba

Kukavičke reči meni će da sude
Uzvratiću smehom iz groba

15.

Putovali smo putovali u nedogled
Što smo videli uzvratilo je pogled

Puna okuka preduga bi cesta
A da se nismo pomakli s mesta

16.

Molim ti se sećanje
Za vreme koje neće da iscuri
Kad pesak iz sata iscuri
Molim ti se nadsećanje
Za jedno veče u parku Monsuri
I drhtaj drhtaj Ečiko Škuri

17.

Moje reči nisu slatke
Ni lažljive
Ne čine lako vreme
Sreće nepodnošljive

Čitaj me ako hoćeš
U ovom ustastom svetu
U donjem uzalud se širi
Glas sa senima u spletu

18.

Nebo prelete daleka kometa
Namah izgore ko papirna moneta

Devojka-munja orlica-strela
Da se iznova rodi odletela

19.

Prođe vek ode
Kao oblak preko vode
Čeka me noć nedremna
I slava podzemna
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POHVALA STAROSTI

Rano je 
Nije ni podne 
A ja već plačem 
Onako, bez razloga 
Kao što je godinama 
Moja prababa, Rosa, 
Niz naborano lice 
Puštala suze 
Staračke il radosnice 
(Ko će ga znati) 
Al da bih doživela njeno doba 
I počela na nju da ličim 
(Po slikama i po priči) 
Trebalo bi još 25 godina 
Da hodam, da pamtim, 
Da se poštapam 
I licem prema zemlji polako spuštam 
Još mnoge stare goste da ispratim 
I dočekam neke nove, nepoznate, 
Kojima ću i ja, jednoga dana, 
Postati baba, i prababa, 
Da imam kome da se obradujem 
Kada se vratim 
Kad im u san svratim 
Da ih čvornovatom rukom pomilujem 

OPELO 

Niko više nije mrtav 
A kamoli živ 
I one ubice s dečijim licem 

Sada su anđeli s krilima od krep papira 
Ustreljeni lovci 
Dobrotvorci 
Kovači lažnog novca 
Niko više nije ni zaslužan ni kriv 
Što su svi krčazi prazni 
Polupani lonci 
Presahli potoci 
Glib i tišina 

ZIMOVNIK

 Sve što smo voleli 
 Sve što nismo preboleli 
 Ostalo je u nama 
 Ispod skorele skrame zaborava 
 Duboko negde, ispod snega 
 Gde srce spava 
 Gde seme čeka 
 Da iznikne kao nova trava 
 Možda već sledećeg proleća 
 Il nekog dalekog 
 Budućeg veka

DUG 

Onaj dar 
koji ti je dao Bog 
Il neki duh zao 
Da bi te kinjio 
Iskušavao 
Da bi te na muke stavljao 

JASMINA NEŠKOVIĆ

POHVALA STAROSTI
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Ili od svetske buke spasavao 
Taj dar koji baš i nije samo tvoj 
(Kao slučajno izvučen datum iz kalendara 
Il na vašarskoj tomboli broj) 
Taj dar ćeš i ti nekom morati da daš 
Možeš da ga pozlatiš 
Na „sigurno mesto“ pohraniš 
Za lažne banknote rasitniš 
Pa da ga prokockaš, proćerdaš. spališ 
Ili kao neželjenu igračku baciš 
Al nećeš moći da ga se otarasiš 
Neće on u tebi istrunuti 
Nećeš ga satrti 
Nećeš ga zatrti 
Neko će ga, svejedno, 
I na smetlištu naći.

ETIOPLJANKA

Ova Bogorodica 
Tamnoga lica
Nije naslikana
Ni po jednom kanonu
Sedi u neprirodnom položaju
Na klimavoj stolici
Kao na tronu
Smirena a nespokojna
Kao svaka majka 
Seljanka ili kraljica
Što zalud čeka
Od pamtiveka 
Povratak izgubljenog sina

BOGOJAVLJENJE

Ko 
Ko je tu 
Čiji je to dah na mome temenu 
 
Zefir blag što razgoni strah 
Prkosi nevremenu 
 
Čija je to ruka na mome ramenu 
Što me podiže sa dna 
Kao vedro iz presahlog bunara 
 

Ko me to vara, 
Zamajava 
Možda onaj glas što je pozvao Lazara 
„Ustani i hodaj“ 
U propast ili spas 
Ko 
Ko da zna

BLAGODAT

Dobro je biti ničiji 
A svima pripadati

Kao vazduh
Kao česma nasred druma

Dobro je biti hlad kestenjara
Slamka za koju se davljenik hvata

Zvono što samo
podne oglašava

Ključ koji otvara
tamnička vrata

Il ona ptica, golubica,
Koja je prva preletela

Snežne visove Ararata

ZAVEŠTANJE

Gde god nađeš prazno mesto
Tu nešto zapiši
I mada su to samo (reči, reči, reči...)
Ima možda u njima 
Nečeg što krepi i leči
Kao gutljaj vode, vina,
Dlan na čelu samrtnika
Neki plamičak u dnu nevidice
Osvajanje slobode
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1. Par bijelih polarnih sova

Kada se nađem u nekom začudnom, 
smirujućem prostoru, kada me sklad oiviči 
sa svih strana, u nekoj staroj industrijskoj 
ulici ili iza leđa crkve koja je stasala na vrhu 
brijega, kada se nađem u tajnovitoj nigdini 
uzbibanoj valovima koji zapljuskuju brod 
što plovi, uvijek pomislim na nas. Uvijek 
pomislim na nas, dijeleći taj savršen trenutak 
s tobom.
I tako uvijek s tobom, i nigdje bez tebe.
Mi smo tada zajedno i kada nismo zajedno, 
mi smo u tišini jedno pored drugoga kao 
dva vrela, tek oteljena teleta, i dvije mudre 
kornjače, hladnih pogleda i umiljatih kandži 
poput bijelih polarnih sova, dok sjedimo na 
terasi kafića promatrajući kolone turista u 
prolazu.
I što dalje od tebe, to sam ti sve bliže, kao 
zaštitnik i kao ljubavnik. Tvoja je ljubav 
sva u meni, i ona ne putuje niotkuda, ona 
se samozapaljuje u mojoj utrobi poput 
molotovljevog koktela bačenog na strašno 
oklopno vozilo, ona se budi u meni sporo, i 
rasplamsava se cijelim mojim tijelom, da bi 
dugo njezin tinjajući žar lutao krvotokom sve 
do srca i nazad do nožnoga palca, i opet do 
srca i opet do vrelih stopala …
Tvoje su tajne u kapima eteričnih ulja koje 
čuvaš na policama kuhinjskog ormara. Tvoje 
su tajne u čistoći tijela koje se jutrom budi 
s „Pet Tibetanaca“ na prostirki dnevnog 
boravka. Tvoje su moći skrivene u malom 
žulju lijevog kažiprsta nastalog od pisanja 
olovkom, tvoja je sudbina skrivena u mojim 
snovima, jer ja sam tvoj čovjek, i ti si moja 
žena. 

2. Spasonosna tajna

Tisuću probuđenih reptila iz dubokoga sna 
plutaju ogromnim kapilarama divovskog 
stabla (nasukanoga kita), kao Yanomami 
domoroci slivovima Amazone, kao uzdah i 
izdah, uzdah i izdah… Ukroćene zvijerčice 
što obuzdane nikada ne sažimlju misli. Te 
misli velikih rascvjetanih lopoča, prašume 
imaginacije, kao vatromet nekog dalekog 
slavlja, remete moj mir.
Jer najlakše je kazati: moj život, to nisam ja.
Splet okolnosti, brzopletih odluka, i evo me 
ulovljena u emotivnom tremolu, u raštimanoj 
sadašnjosti.
Izvan društvenih konvencija, kao slijepa 
ulica u labirintu venecijanskih kaleta, koja 
završava u kanalu, u moru, u pišalini, 
ukoliko joj se ne predamo u potpunosti, 
opijeni njenom ljubopitljivosti, mladenačkim 
sunovratom zalutalim u izmaštanom svijetu, 
kojim upravljaju naša ranjiva srca … izvan 
svih tih društvenih konvencija postoji 
utočište, spasonosna tajna.
– To su samo slike, slike koje plešu – kaže 
neodoljiva madmоazel.
– Otisci prstiju upućuju na nekoga izvan nas, 
koji se ne plaši magle među krošnjama – 
zaključuje prelijepa madmazel.

3. Odlazak 

Stojimo ispred kamene ploče natkrivene 
zvonom od pleksiglasa. Zarobljeni, u 
dubokom snu, prenosimo transkripciju 
starozavjetnog pisma. (Glagoljaških zapisa).
Djeca u tišini ispisuju stranice diktiranih 
rečenica, o domovini, naciji i državotvornosti.

RADENKO VADANJEL
KAKO 
ŽIVI 
ANTUNTUN
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Njihova su krila podrezana, kržljava. 
Poslušnost se poput čudnovate biljke s 
obronaka Dinarida imenuje „disciplina“, 
puritanstvo se krsti eufemizmom „kućni 
odgoj“, a pranje mozga euforično se 
naslovljava „domoljublje“.
– Ne damo Svijetu našu djecu – škrgućemo 
zubima.
– Ne damo Svijetu našu djecu! – deremo se iz 
petnih žila.
Ali avaj! Naša su djeca nepovratno 
pokolebana. Ne prepoznaju nas više.
Noćnim vlakovima, ona odlaze, u nepovrat.
Noćnim vlakovima, ona odlaze, zauvijek.

4. Zemlja palih anđela

Sumorna obitavališta. Učmali interijeri. 
Komorna atmosfera.
Izlizane papuče potčinjene ravnim, kvrgavim 
stopalima. Vrećasta trenirka i debele, 
karirane košulje. Naočale što vise na kožnim 
žnirancima. Rupičaste čarape. Teški koraci. 
Život iza zavjese. Nevidljiv. Bez maskare, 
bez garda, bez odstupnice.
Daleko od frenetičnih porodica iz Felinijevih 
filmova. 
Niti hladnoća Bergmanovih protestantskih 
kuća ne struji ovim pljesnivim prostorima.
Napoj izliven u korito, svakog bogovetnog 
dana. Podrigivanje i prazni pogledi.
Hodnici natrpani starim časopisima i 
iznošenom obućom. 
Zidovi štite od vanjskih pogleda. Poredani u 
horizontali kao usoljene ribe u salamuri, svi 
spavamo. Snovi su nam bremeniti od briga.
Nema nigdje izlaza.
Izlaza nigdje nema.

5. Gradić Peyton

U dječjoj mašti daleki planet što skrivaše 
posljednje ljude od pogroma, bio je moj rodni 
grad. U njemu sam se osjećao zaštićen od 
svega.
Kristalno zvono natkrivalo je nebo.

Preduhitrivši vlastitu smrt artefaktima tuđih 
pokopa, siveći sivilo uokolo sebe, pazeći da 
nipošto ne postanem tajna, labirint ili mistični 
predmet, postao sam fluidni detalj, građanin 
„zvjezdanoga grada“ zamoljen da vitlam 
bijelom maramom u nekom varijetetskom, 
vodviljskom, gluhom, imaginarnom kolu.

(Želja za slobodom narasla je dok sam, 
okovan u kamenoj izbi, čekao da plamteća 
lomača razbukti se i puk koji se vani 
smrzava, tapkajući na mjestu, oživi, 
ugledavši moje, kao kreč, blijedo lice.)

6. Kako živi Antuntun

U dnevnom boravku zračnim kompresorom 
ispuhuje prodrti auspuh. Svakodnevno popuši 
dvije kutije cigareta. Spava u istoj odjeći sve 
dok se ova ne raspadne. Onda prošeta do 
Karitasa, da preuzme „novu“, čistu opravu. 
Hlače mu spadaju, pa dok hoda, za leđima 
mu vire polutke dlakave guzice.
Ljeti stoji naslonjen na ostakljena vrata 
supermarketa, ispijajući mrzlo pivo iz 
staklenih, povratnih boca. Vitla praznom 
bocom piva, ali još mu se nikada nije 
omaknulo da mu boca ispadne iz ruku, i 
odleti na vjetrobran nekog automobila, 
parkiranog nasuprot.

Radenko Vadanjel (Pula, 1962.) diplomirao 
je na Filozofskom fakultetu u Rijeci hrvatski 
jezik i književnost. Piše poeziju i prozu. Živi 
i radi u Istri. Do sada je objavio knjige: 
– Lekcija o postojanosti (pjesme u prozi) 
Meandar, Zagreb, 1999. 
– Dnevnik besposličara (roman) Profil, 
Zagreb, 2006. 
– Čovjek s tri pupka (pjesme u prozi) HDP, 
Zagreb, 2010. 
– Mišomor za rođake (zbirka priča) Fraktura, 
Zagreb, 2013. 
– Zdravo, dragi ubojice! (roman) Sandorf, 
Zagreb, 2017. 
– Sakramenti i kotlovina (roman) Sandorf, 
Zagreb, 2019. 
– Čovjek igračka (mini eseji) Sandorf, 
Zagreb, 2022.
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Завидели би ми

Када би знали ко ме је све походио.
Један пастир, са јагњетом око врата,
вук један, са бљеском ноћи у очима.
Један уштогљен месар, крвавих лактова.
Један ратар, са олујним облаком
у по бела дана.
Један клесар, са тоном тишине
у бестидном телу.
Један пчелар, са жаоком
и меденом медузом уместо језика.
Грешни Стефан, ужарен у нагости цвећа.
Тамничар један, са котурима светлости
око столице и усијане браве,
Пред усељење.
Берберин један, са грашкама зноја
и извором пене испод беле браде,
док, устрептао, гланца оштрицу
алатке, пред коначан јуриш.
Један усамљен алас у заливу,
како се пун наде обраћа царици риба
: Ево ти руке и све моје,
само ме такни златним перајем
пред залазак сунца.
Гробар један,
док подмазује точкиће пред укоп
и ексере слаже, редом у сваку дашчицу,
песму уговара о младости света.
И писар један под звоном, где, одузет,
насред општинског трга, објављује
: Све сам рачуне записао. 
За спасење покојника.

Када би само знали колико.

Ево, пуши се Господе,
постао сам посвећен

Све што сам добио,
на трен пригрлио здушно,
све је одједном нестало,
лонци и шерпе и зделе и остало посуђе.
И толика јела.
И оно мало ведрих дана
и ваздух окрилаћен
који је чистио питоме кухиње,
доносио прохладну промају
као велико олакшање.
Ни с тобом нисам стигао да га поделим,
да отворим прозор и
пустим га из загрљаја
да се закотрља и постане голуб,
да му у књизи нађем место
и коначно расрдим нечастиве госте,
сит да их прогласим за проклетство.

Да жељан свет и жедан оборим с ногу,
да њима запалим малу велику ватру
и сачекам да чудо ухвати
залет и узјаши тамницу
и ведро и весело подвикне родитељима,
несрећној деци: овуда је пролазио стари 
мајстор Сизиф.
Капетан са јајетом на рамену.
Чини ми се звали су га Фјодор
Достојевски, Пекић, Киш, Павић.
Или: тек Сунђер Боб, Коцкалоне, прастаро 

име.
Уштогљени младић, несташко.

Чекају га и данас, да отворе књижару,
Барем читалиште, чистилиште,
Да поставе место Троји и скакавцима.

СЛАВОМИР ГВОЗДЕНОВИЋ

ЗАВИДЕЛИ БИ МИ
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Да се изјадају Јерусалиму, одреде
куда ће да умесе кајгану, илузију света.
И објаве на гладна уста, на велика звона:
Ево, пуши се, Господе.
Постао сам посвећен.

Сурове заседе
Полазна тачка

А почело је у мојој првој школи.
Као у зеленој башти.
У клупи сам сакрио шаљивог жапца,
Да ми шапуће на часу
из лепог писања, слободног састава.
Колико ми је само пута ширио очи,
Отварао несташне видике. У крику и црву.
Спасавао понос, из страха пружао весело.

Лепо смо се разумели.
Ту смо, у излизаној клупи, саградили кућу.
Из главне смо собе пратили Професора,
Са подмуклом метафором / змијом
у устима. У крекету се сакривали.
По не знам који пут је Професор.
блатним потезима цртао улице подозрења,
Ударао жигове пространства
: белеге, зарезе, тачке. Подизао мале војнике
од дима. Неустрашиве чуваре вештина.

Једном одрастао, сваке сам вечери,
у граду који сам себи изабрао,
на воденом тргу одвезивао Нојеву барку.
Из које ми је мој стари другар жабац
(још увек у ђачком оделу, са разумевањем 
намигивао),
надувани капетан, пун крекета и детиње 
жудње
: Скоро ће поноћ, друга страна живота.
Памет у главу. Накоте издајнички.

На моја врата

Док су продавали град
који се љуљао на ветру,
и мене су продавали. Све моје,

ломећи крила ластавици. 
Која ми је немилосрдно
слетала под кров, доносила вести.
Из помахниталих записа.

Тргови су били поља пуна лешинара.
Кружили су око маглених кућа
хранећи се великим лажима, илузијама 

непрегледним.
Бокали су сред пустиње заударали на кишу.
Свако је наздрављање ширило задах.
Са пања је гусан тресао перје,
последњим гаком најављујући пропаст 

Рима.
Краљ/будала светлео нам из суседове 

крушке.
Са тог светог дрвета видела су се оба света.

Стриц Аркан, поштар из Оршаве, 
доносио је планине алве,
показујући нам бакама самртне зачине.
Попут поштанских налепница.
Ја сам свуноћ, између редова, излетао из 

реклама,
несрећан улазио у застрашујући дућан,
у тезге се, у кажипрст претварао пуне 

свечевог сјаја.
Чекајући Еурипида, да клекне
и кликне законе о новом времену,
одекламује најстрашнију оду васељени.
И запечати пазар.

Вилајет Камбоџа

У години када су нам сви судили,
 када су нас сви забрањивали,
саградили смо пут под водом
и прозвали га јетко: Камбоџа.

Не мешам се у песничку слободу, али чудо 
није далеко.
Тамо је негде, на врбовом дрхтавом пруту.
Јесте, управо тамо, за брда она, 
затечен у празној магли,
ничије весло, ни на небу, ни на земљи.
Између две царевине, као између две ватре,



12

КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН број 248–249–250, јануар-јун 2026.

као између два копита. И пече.

Банка података коју воде жути
Кмери, у којој царују, с вечери
шире врисак, уплетени у наше
игре. Трице и кучине. Товаре
облаке наше кошаве изнад Дивића,
пребацујући реку између рогова, од једног, 
до другог клатна.
Гутајући све наше потоке, златну
медицину, на ветру,
на тамним вилајетима две државе.

Из прашњавих цистерни
излећу чамци.
Коначно нам се јављају
тамнице речи, жеђи и јаре.
Из којих нас нови потоп вреба.
Поздрављамо се у најтамнијој ноћи.
Тананој. Смешно топлој. Светли у своме 
блату,
пуштамо зелене соколе. Снажна
осећања. У сваком граду, улици свакој,
сваком месту. Испод сваког дуда.
Наш нас дух не препознаје,
лови своје господаре.
Смишљамо песму која нас од живота брани.
И свих зала и ужаса, питајући се 

помахнитало
: Шта ми радимо овде. У туђем греху.
У апашком заносу

Затеже лук и стрелу.
Кроз њих пролећу неодољиви бизони.
Неодољиво остарели,
Неодољиво млади.
Неустрашива стада.
За њима се дим вијори
И крезуба развигора / прерија пева,
Дан / ноћ броји скалпове распећа. Ходајућа 
сенка:
У трансу испија лулу мира.

Већ три дана,
Већа од три века, посвећено
Ноћима гребе испод асфалта,
Трудећи се да дотакне лулу мира,

Руку предака
И пробуди Бика Који Седи.

На вечерњем поветарцу,
испод хаљине бледолике девојке,
унук пушта голубове.
Свице испод моста зачикава.
Одгонета измаглицу. Привиђења.
Закључава / плавом руком / вечерњу тајну.
Немоћан коња да пробуди и упрегне звезде.
Заустави кашаљ под уплаканим дрветом.

Неуспела операција

Данима су из куће односили блато,
Муљ и песак. И наивне очи,
Пуне пустињске бесконачности,
Опрезно, добро подмазаним колима
Која су се тешко пробијала кроз облаке.
Од нашег одлажења улица је временом
Постала тесна. Мања од сећања.
Од слепила мајсторoве деце.
Од маковог зрна.
Од свечевог очаја којим нас је испраћао
Са зидова док је, полако, али сигурно,
И он нестајао. Тужан, немоћан,
У ожиљцима за нама пуштао од хартије
Змајеве, пуне суза.
И не знајући да шири ново предиво,
Спрема се за велику зиму.

Ово премештање наших срца и
Унакаженог света личило је
На велику реку и у њој велику рибу.
Која нас неуморно лови
Од јутра до мрака, не затварајући уста
: Док укућане не заређа.
И све нас прогута.
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СЛАВОМИР ГВОЗДЕНОВИЋ (1953, Белобрешка, Румунија), песник, уредник, 
преводилац, антологичар, универзитетски предавач. Докторирао у Букурешту 2000. на 
поезији Васка Попе. Члан је Савеза писаца Румуније, Удружења књижевника Српске, 
Књижевног друштва Косова и Метохије, Друштва књижевника Војводине и почасни 
члан Удружења књижевника Србије (од 1988). Члан је сарадник Матице српске. Објавио 
је више од педесет књига поезије, десет у Србији и четири на румунском (превео Лучијан 
Алексиу), две на немачком језику и по једну на енглеском, пољском и мађарском. Аутор је 
двадесетак антологија српске поезије из Румуније, Србије и региона. Превео је тридесетак 
књига поезије (Миодраг Павловић, Васко Попа, Љубомир Симовић, Матија Бећковић, 
Гојко Ђого, Горан Ђорђевић, Иван Негришорац, Јован Зивлак, Ненад Шапоња, Гојко 
Божовић итд). Такође превео је и више антологија румунске поезије и више румунских 
аутора (Ана Бландијана, Илеана Маланчоју, Мирча Картареску, Анђела Марковић, Јоан 
С. Поп, Лучијан Алексиу, Габријел Кифу, Октавијан Доклин, Роберт Шербан, Георге 
Флореску итд.). Између осталог превео је и антологију српске поезије са Косова и Метохије 
Тишина која вида ране (2013). У више је наврата боравио као писац на књижевним 
фестивалима и смотрама у Немачкој, Француској, Аустрији, САД, Италији, Шпанији, 
Шведској, Бугарској, Македонији, Мађарској, Србији, Републици Српској, Црној Гори, 
Босни и Херцеговини. Поезија му је превођена на двадесетак језика. Присутан је у више 
антологија и антологијских избора у Румунији, Србији, Републици Српској и свету, као и 
у српским уџбеницима. Заступљен је у Српској енциклопедији (књига 1, том 3; Матица 
српска, Нови Сад 2018; главни уредник и координатор: Драган Станић).

О поезији Славомира Гвозденовића писали су значајни књижевници и књижевни 
критичари из обе земље. Душан Стојковић је написао књигу о поезији С. Г.: Снови душе 
или поезија Славомира Гвозденовића (Филип Вишнић 2018).

Приредио је монодраму Црњански у Темишвару од своје истоимене поеме и текстова 
Милоша Црњанског о Темишвару и из Темишвара (Фестивал монодраме и пантомиме, 
Земун 2020). Монодраму је Радомир Путник укључио у Антологију биографске монодраме 
– прилози за историју обновљене Србије. Монодрама је извођена у Румунији, Србији и 
Мађарској.

Један је од оснивача Савеза Срба у Румунији чији је председник био два мандата. Био 
је 20 година посланик Срба у Парламенту Румуније. Био је први послератни председник 
Скупштине дијаспоре и Срба у региону.
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Пегаз 1999.

Пред крај
Двадесет трећег дана
Месеца
Посвећеног паганском богу рата
На крају миленијума
Усних
Као
Лају пси
Искежени им зуби
Ал’ нису пси
Него вукови
Само им лица налик на људска
Али, не
То сања моја мајка
Као
Поново лете јата црних птица
нису птице него су
штуке
штекћу штуке
Не, не
То сања мој отац
Као
са маћехом и оцем
Који носи векну хлеба под мишком
Кришом напушта село
Док тоцила искре
На остављеном шпорету
Крчка се кокошка
Никад зготовљен
Непоједен ручак,
Али, не
То сања мој деда
Тај исти што су му мољци опседали кућу
Јер је увек имао залихе брашна

А ми му се смејали
Због непотребног опреза
Чак и мој отац, његов син
Који их је избавио
Захваљујући језику наученом у игри са 
децом
Па ме је после подстицао да учим
Увек да учим
Почели смо од
Ду ју спик инглиш
А моја сестра од
Пањемајеш
Ма, не
То сања мој деда Коле
По мајци
Рођен близу пећине из које сада излећу
Стимфалијске птице
Док Атенине сове ћуте
Арес бесни
То деда Коле
Учитељ
Ходи са нарамком калемова за крушке
И самониклим стаблима
Дарује ново име
Култивисану сласт
Шуме дивљих претвара у врт и воћњак
Причала ми је мајка
Да је у ноћи пред Онај рат
Сањала оца како стоји
Крај младог стабла крушке и
Залива га
Потопљена у то језеро
И сама сним
Док месец израња и урања
Седамдесет седам пута
У ту

БИЉАНА ДОЈЧИНОВИЋ

Пегаз 1999.
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Из те
Страшне воде
У густу, лепљиву 
Меласу
Поновљеног бола
Док моја кћи сни беле
Крилате коње
Седамдесет седам пута
Месечеве капије и копије
Седам пута седам
Плус седам
Седам
Седам
Седам
Белог
Крилатог
Пегаза

Моћ

Немој да солиш овај снег
који тако бео пада
у тамном плаветнилу
и тишини ноћи.
Пада.
Прекрива нежно,
вије се у аури уличне лампе
искривљеног врата.
Контејнер за ђубре
ноћас је кућица
покривена јорганом од паперја.
Све старо подмлађује се,
нестају таблице, имена,
лица.
Пада.
Овај опрост ког ће се ужурбани
ујутро псовањем одрицати.
Пре него што промени боју
и дозволи звук
бројим пахуље и удишем тишину,
нема никог ко може да ме спречи.
Коначно, моћ.

Вечера међу пријатељима

Уроњени у љескаву светлост
у великој соби оивиченој витражима
делимо звук вилица и ножева
и осећај свечаног.
Човек преко пута мене
не чује
а ја сам нема,
упијам
зуј неразговетних ћаскања.
Небитан је смисао
ако постоји осмех.
У ову лековиту воду
улазимо свако у свом
отврдлом омотачу
а израњамо
рањиви и спори.

Херкулета

Сваки дан је трипут заоран
Чуда чиним и не осврћем се
Не могу
Не стижем
Једва да чујем и кад застанем
Већ сам на другом месту
У другом сату, оделу, на другој планети
Друг си
Па разуми
То није хајка
него
А глупа је та рима, ал’ ’ајде,
Не питај, дакле
„Шта радиш?“
Одакле почети? 
Од тегле од шерпе од шоље од воље од 
метле од компа од инста од динста од 
Пере од ждере од књиге од текста од 
исправки од теста од теста (за питу) од 
слике за Миту од тебе од мене од оловке 
од четке од кревета од дрвета од Џојса од 
Бојса од немила до недрага од питања до 
заокруживања
„Ништа“, кажем.
„Ништа“.
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[МОЈИ СНОВИ]

Моји снови,
Скривени у сенци,
Чекају ново време–
Где ће све постати истина.

Изгубљено
У ветру, у мраку,
(У тежини и мери),
Остало је у мени
Као скривено у хаосу.

Сутрашњи дан,
Где ће се срести
Страх и нада,
Чека у мени буђење оног
Чега није било – смелости.

[ЗАВИЧАЈ]

Завичај је оно што остаје
кад се угасе светла
на станичном перону,
кад схватиш
да ниси тек
приспели путник,
већ она слана
са панонског поља,
која не дозвољава
рани да зарасте
и држи те будним,
да у облачном небу
препознаш свој
прави мрак.

А време које
као рђа нагриза
станичне прагове
и млаз ваздуха
који си удисао,
сад ти се увлаче
у реченицу
и не питајући
желиш ли да се сећаш,
приморавају те
да као некад
бос корачаш
по крхотинама
сопственог детињства.

ПЕЈЗАЖ

промукли
звуци звона
у подне,

заједно са птицама
подигнутим
са удаљених
дрвећа,

лете
у неочекиваном
распореду,

преко мрачних,
напуштених
здања

и губе се

СВЕТИСЛАВ ТРАВИЦА

МОЈИ СНОВИ
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у светлосној
прашини...

и забораву.

[ЦВЕТОВИ]

цветови
бескућници

изникли
на пољима

које су
заборавиле
кише

повијени ветром

пију скривену
влагу

са безимених
латица
траве.

РАВНИЦА

смркнута земља
пије кишу

као чисто
одсуство

небо је храни
и напаја бескрајем

да би имала
чиме

да нас
прогута.

КИША

Киша је окупала тротоаре
као кајање нечисту савест.
Град је ћутао у заветрини мрака, 
а светла трептала као да знају
колико је касно за нови почетак.
Киша је у барицама окупала рекламе,
испрала графите и обећања са фасада,
и све је мирисало на почетак и крај у исти 

мах.
Град је низ олуке спуштао своје исповести,
неонска светла емитовала сумњу,
из излога су ме гледале очи манекена,
суве, хладне и непомичне,
а сваки пролазник је био само сенка
која зна куда иде
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Библиотека

Међу полицама 
наћи ћеш књигу 
у којој је глава 
којом своју можеш 
да замениш.

Клетва

Из небеске штале
испао је црни пласт
кумове сламе.

Потрулише плодови.
Из земље проклијаше
кљунови и рогови.

Уместо деце
рађаху се црни овнови.

Човеков врт

У башти ограђеној осушеним чокотима
тужни духови пију зраке посрнулих звезда.

Над увелим стаблима бдије облак распећа.
Када му се приближе, птице сагоре.
Од цвркута само пепео остане.

Громко одзвањају ударци чекића.
Смртник закива ексере у шаке Бога.

Васионом лију црвене капи искупљења
док крст време откуцава.

Ветар

Шум између звезда,
лепет крила
ноћног хоризонта.

Силази, без лица,
господар црних птица,
Сатанин ветар.

Има тих улица...

На стази без пролазника
мир је заувек успавала
претећа тишина.

Не знаш да л се сутон тек
спушта или ту одувек обитава.

Има тих улица одакле црнина
креће да походи град.

Има тих улица и у њима
кућица иза чијих врата су
понори из којих пузе деца.

У потамнелим јутрима
увек једна бледа ручица
тешко окно отвара.

Мртав Калеја не иде даље од прага

Лужњак сенком зацрнео Калејину кошуљу.
Он седи покрај стабла тог.

Умро је, ал’ из дворишта отишао није.
Гледа на пут док му анђео шапће –

доле више нема места за мртве,
под земљом спава бела змијурина,
како дише, видиш, тако
расте асфалтна пукотина.

ЗОРАН АНТОНИЈЕВИЋ

БИБЛИОТЕКА
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Седим тако ја у фризерају

Око главе обигравају штрцнути
Брзи сугласници склизнули с маказа
Низ вигваме из којих нам вире главе
Као из свежих кртичњака самоће.

Црни и сиви српови пламичака
И, коначно, наше чудовишне уши
Под фиксираном фризерском
Столицом из које ти се не устаје.

Једном ће и твоја плутајућа глава
Напустити салон ношена феном
И нестаће низ улицу, изнад масе,
Из ока, као отргнут дечји балон.

Зуб

Хладноћа шикне као зуб
И крцка камену со језе.

Пут одмотавају плетенице
Великог црног точка.

Скалп – отворена чаша.
Ноћ спуштена на голо теме

Разобручава песницу у длан,
Закуцава га за све што ниси дао.

Патња – никада је није ни било,
То је само страх да не постанеш зао.

Лист

Кроз ваздушни левак
Троше се речи:

„Које цар умори
У врелој смоли...“

Нешто одоздо
Премешта сенку
На други бетонски блок.

Нешто изнад окреће лист
Да не плане у зраку
Ухваћен у светлосни сноп.

ВЕЛИМИР КНЕЖЕВИЋ

ПОГЛЕД
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Поглед

Погледом као заставицом обележавам места.
Поглед – продужена нога за све затварајуће облике.
Пајсер-полуга за савладавање кривина, за сва сужења
Иза којих ми одломи увек нове даљине, нове слике.
Лебдећи, ваздухом лута, остављам га као клицу,
Где год да дођем, свему је нужан, свему нега.
Мој поглед – нежна биљка и најежена алергија
Коју стреса са листова на све што прође кроз њега.

Корњача

У ваздуху нема гарежи, јер нема ветра,
Само мирис статичне ватре
Којој смо се сувише приближили.
Зрикавци, пуцкетање буба,
Брзопис тврдокрилаца, невидљиве змије
У страху, у прозору муве, између стакла и хеклања.
Сува балега – презрели вргањ без дршке,
Може се подићи и бацати као фризби.

Корњача, оклопа топлих као ТА пећ која се хлади,
Не плашимо се тек када их угледамо.
Пре тога олабави колена звук сурвавања
Кроз леску и туп удар у стабло или камен.
Ко је узалуд посезао гвозденим машицама,
Којима се разгрће жар и бодри поводљива ватра,
За њиховим главама које се увуку под оклоп
Као под осликани капак шуме?

Тим покретима шума ка нама трепће.
И нећеш убедити никог да је то глава
Рудничког смука, змаја, змијског цара,
Квалитетног неког препотопског створа.

То је корњача – једина безазленост страха
Од кога ни сада не може да се спава.

ВЕЛИМИР КНЕЖЕВИЋ рођен је 15. октобра 1985. у Земуну. Дипломирао је на 
Групи за српски језик и књижевност са општом лингвистиком на Филолошком факултету 
у Београду. Објавио је четири књиге песама: „Мразовник“ (Српска књига, Рума, 2008), 
„Дунав станица“ (Повеља, Краљево, 2019), „Слушни апарат“ (Завод за проучавање 
културног развитка, Београд, 2021), „Лидо“ (Повеља, Краљево 2024).

Добитник је књижевних награда „Новица Тадић“ (2021) и „Перо деспота Стефана 
Лазаревића“ (2025).

 Живи и ради у Земуну.
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У НИЧИЈЕМ ДАНУ

Када смо копали темеље за кућу,
урадили смо све како требa,
и како налажу обичаји.
Принели смо жртву –
босиљак и вино – за срећу се прекрстили
пред белим пешкиром.

Сваког дана боговетног, расли за по циглу,
здравили се, радовали, цветали од среће.
Одједном је ниоткуда, легла магла на утрине;
мајстори се запетљаше у конце и вреже,
ократише рогове, намамише кише,
зазидаше прозоре, балконе и врата,
окренуше кућу на погрешну страну.

Сад ми нема југовине да ми капље у прозору,
нема неба у гранама од столетне липе,
као да је из темеља кућа одлутала.

Да ми није северњаче у мрзлом оџаку,
да ми није дивљих гуски и мршавих рода,
не бих знао о мајстори на коју ћу страну.
Чији ли ово дом у ничијем дану?

ДРАГАН ВЕЛИЧКОВИЋ

У НИЧИЈЕМ ДАНУ
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НЕУМИВЕН

Од раног јутра у хладу иза куће,
гњечим зреле водуњаве тек опале крушке.
Некрштен и неумивен
под белином зидном
стрепим да ми крив кажипрст
у пепелу не утрни,
да ми дан у пола речи
не побегне безимен.

Док подигнем и подглавим
ено мрака иза липе
с грнчаријом туђе грехе
гони испод стрехе.
Одједанпут, ниоткуда
сто жаока под прстима
красе преко малог ведра
тек скинуто платно с трна.
Заболи ме испод ребра
трепне месец у очима
прве капи као гује
кад милну по трави.

И не може ко што кажу
за два дана три казана.
Док заложим и препечем
с надлактице гар оперем
тупим ноктом док претворим

дваес града у степене.
Разбарушен и невољан
ако још крај луле легнем
сунце око казанице
за дан три пут зађе.

ВОДЕ И УГАРЦИ 

У дане после летњих спарина, 
Ништа више не буде исто. 
Погубе се свици, преобрази мрак, 
у мишје нам рупе легну
спокоји и језе. 
Одвоји се млади церак
од вршиња и од грања, 
и расплете начичкано
стршљеново гнездо.
Дланови утрну, прсти огараве, 
грешне шарке побацају
кошуље пред грм.  
У заборав опадамо
до последње мисли, 
труњем, водом у угарком 
штроком и камењем. 
У невреме затечени,
ни туђи ни своји, 
натпевани, преварени,
ни дужни ни криви.

ДРАГАН ВЕЛИЧКОВИЋ, песник, сликар и кантаутор, рођен је 10. септембра 1963. 
године у Великој Сејаници код Грделице. По занимању је ликовни техничар дизајна. 
Пише од ране младости, песме објављује у зборницима, књижевним часописима и разним 
интернет порталима. Прве песме штампа 1983. године у листу Младост и недељнику 
Наша реч; Затим у часописима Стремљења, Бдење, Kњижевне новине, Градина, Помак, 
Траг, Жрнов, Развитак, Вечерње новости, Савременик, Наше стварањe, те на порталу 
Чудо и многим другим. Члан је Удружења књижевника Србије.

Објавио је књиге песама: На Хлебу и води, У ходу ме уходе, Кумова слама.
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ПОДИГНИТЕ ВИСОКО КРОВНУ 
ГРЕДУ, ТЕСАРИ

Причао ми је
Ево већ двадесет и шест дана
Покојни Благоје
Како се убио отац његовог бившег ученика
Након што су га шибицари опељешили за 
све паре
Које је добио продавши краву
На сточној пијаци у Гроцкој
Дошао је кући
Ушао у кухињу
Скљокао се на столицу и
Уздахнуо болно
Ухвативши се за главу
Његова жена стајала је за шпоретом и
Кувала пилећу чорбицу
Шта ти је човечe
Упитала га је
Он одговори
Више ништа
Устаде од стола
Изађе у авлију
Узе конопац и мердевине из шупе
И обеси се о највишу греду у амбару

Било је то давно
У Времену хероја
Тада није било коцкарница и кладионица
Људи су били много већи него данас
Дању су чували стоку и окопавали њиве
А ноћу радили у фабрици или руднику
Поносно и часно попуњавали су стадионе
Уживали у слетовима и спортским 

догађајима
Иза глазуре на торти вештачког неба 

истока и
Скупих рефлектора запада

Скривали су срамоту и бљутав укус 
мирног средњоживља

Упорно гледајући у светлу будућност
Ослепели као мачићи
Нису ни осетили када их је једне мрачне 

ноћи
Добро позната рука стрпала у џак
И понела према реци

ПРЕДИВНЕ СТВАРИ

Ах
Те предивне ствари
Смрт
Болест
Развод
Отказ
И остали растанци
 
Једна за Дамаск
Добра је линија
Природа лепа
Ентеријер угодан
Карта нешто скупља него иначе
Затворе се врата
Отворе се врата
Неко уђе
Неко изађе
Партизан Јовка одвезује заробљеног 

Бугарина
И пушта га да бежи преко поља
Онда подиже пушку
И убија га с леђа
Перса би рађала децу
Није јој више важно чију
Али се деци не излази
Тада су деца могла да бирају родитеље

ВЛАДИМИР ПАВЛОВИЋ

ПОДИГНИТЕ ВИСОКО 
КРОВНУ ГРЕДУ, 
ТЕСАРИ
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Повратна за Дамаск
У стану на Новом Београду
Осамдесет и неке
Тетка Мира седи на двоседу у трпезарији
Ћути
Не миче се
Гледа у под
Тетка Мира је остала сироче још као дете
Усвојили су је деда Јовка и баба Перса
Даља родбина
Тетка Мира је читав живот провела на 

селу
Тамо доле јужно
Радила и радила
Од јутра до мрака

Тетка Мира лежи у болничком кревету
Очи су јој пуне суза
Пита моју кеву
Зашто баш мени да се деси
Моја кева зна све
Али ово не
Ћути
Скреће поглед
Плаче и она

Ах
Ти предивни растанци
То незаборавно просветљење

ПРОГЛЕДАЛА СТАРА МАЈКА

Прогледала стара мајка
Сада види оно што пре није
Види сенке и светлост и боје
Прогледала стара мајка
 
Прогледала стара мајка
Не сећа се више ко је
Не сећа се више где је
Прогледала стара мајка
 
Прогледала стара мајка
Ка онамо куд се иде даље
Од онога што је досад била
Прогледала стара мајка
 

Прогледала стара мајка
Попела се наврх куће
Па се дере на комшије
Прогледала стара мајка

УЈКА ЛУКИ

Прича ми о свом брату Милутину
Као да је жив
Иако је умро још осамдесетих
Можда и пре
Сви га зову Луки
Ради у штампарији и боксује
Победио је у преко тридесет мечева
Али много воли да попије
Таква му је жишка
Дочека ме на аутобуској станици
Кад год дођем у град
После прошетамо центром
Руку под руку

Сећам га се добро
Тог лета били смо без ћалета
У посети код њених сестара од тетке
Одвела ме је у баба Боркину кућу
Он се подигао из кревета да нас поздрави
Благ осмех
Светла коса
Плаве очи
Велики човек за мене тада
Поклонио јој је бакрорез
Боксерска рукавица
Окренута надоле
Пада ка земљи

Када јој кажем
Да је ујка Луки одавно умро
Њој се усне скупе
Не верује ми
У почетку
Онда схвати све
Видим јој у очима
Увек је имао смисла
За лагање и измишљање
Тако као ти
Затим оде у тоалет и закључа се
Чујем је како унутра
Тихо јеца и плаче
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ВЛАДИМИР ПАВЛОВИЋ је рођен у Београду, где је дипломирао на Филолошком 
факултету, одсек Српска књижевност и језик са општом књижевношћу. Од 2000. године 
ради у просвети. Пише прозу и поезију. Објавио је књигу приповедака „Џими Глодач 
и Наполеон Кокс“ (2007) у којој је описао живот и смрт у новобеоградским блоковима 
деведесетих година прошлог века. Књигу је издала „Народна књига“ у едицији „Савремени 
српски писци“. Године 2020. у издању „Пресинга“ објавио је роман „Доћи ће пун снаге“.
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Упркос дневнику путовања који је водио, писање песме о градовима које је видео није 
ишло лагано.
Записао је неколико стихова и отишао на спавање.
Сањао је да је отишао на путовање потпуно другачије од онога о ком је хтео да пише.
Било је то на неком Оријенту.
Са њим су пошли колега са посла и шурак.
Возили су се уским улицама препуним људи који су без гледања прелазили улицу.
Обилазили су палату, неодољиво је личила на Топкапи.
Прелазили много степеница, и на улицама, и по зградама.
Били су у неком ресторану чија унутрашњост изгледа као мешавина храма и балканске 
роштиљџинице.
Покушавао је да поручи јело, али радница због гужве није видела његову високо 
подигнуту руку.
Сан се завшио на рецепцији хотела.
Чим је устао записао је све што је видео у сну.
Путовање о којем је хтео да пише било је по Русији.
На крају је спојио оба и написао Песму о путовању и сну о путовању.

АМАР ЛИЧИНА

ПЕСМА О ПУТОВАЊУ 
И СНУ О ПУТОВАЊУ
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ПУКЛИ СМО С ЛОВОМ

– Доста – испљунуо је Мунгос – нећемо више о тој ваљуги. Све се 
пасирало како се пасирало. Признајем, могло се утркељати и боље али тада 
нам није добро копало кефало па је настао скењ.

– Слажем се – певнуо сам – али ипак морамо оверити где је био фалш. 
Пукли смо с ловом а то је греда. Не смемо тако лако да се шворцирамо и 
будемо јебена страна.

ЗАВИДЕО САМ МУ

Лепи Лука је таличан мачор. Студент, прва лига, да ти уши отпадну. Није 
имао бриге око лове. Чешао се о маторце.

Био је у шеми са кајмак рибом. Бринета, лепа фасада, дуге ноге, очи ко 
шест банки, велики сифони, секси гуза.

Завидео сам му.

УЗАЛУД ЈЕ ИСПРАВЉО МРТВОМ МАГАРЦУ КУРАЦ

Божо Боем имао је те вечери велику фрку. Ништа му
није полазило за руком. Узалуд је исправљао мртвом магарцу курац.

МИРОЉУБ ТОДОРОВИЋ

ШАТРО ЖВАКЕ

 

ПРОЗА
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У тиквари му је било тешко. Чука му је колосално кантала. Цвикао је да 
му не искочи из груди. Није жикао шта му се дешава.

Прошла је поноћ. Исфурао је из гајбе на улицу. Свеж ваздух га је мало 
офркестио. Ушао је у први бирцуз, који му се нашао на путу, и наручио 
дуплу глазговачу.

ОШВОРЦИРАО СЕ

Луди Срђа играо је рулет у коморани. Кљинчио је ту више сати. Час би 
добио, час би био у були.

Цвикала су му била ужарена док је ждракао точак и куглицу. Био је као 
хипнотисан. Шапама је пребирао и мазио жетона на столу.

У почетку је добијао. Ергела жетона расла је пред њим. А онда оно Миле. 
Кренула је јебана. Срце му је жестоко кантало. Побледео је. Ознојио се. Није 
могао да се уштопа. На крају све је пукло. Остао је у чабру.

Ошворцирао се.

КАО ДА ЈЕ ОТАБАО У ТУНГУЗИЈУ

Вабнуо сам мобишком Мунгоса. Није ми дошетао у уво. Ишао сам на 
читање у неколико проваљених бирцуза у Бегишу. Није га било. Као да је 
отабао у Тунгузију.

Живцирао сам се. Ваљуга је била озбиљна. Требало је хитно да га нагазим. 
Јавио се ортак из Колумбоса. Зготовио велики товар робе за нас. Требало је 
да га дочекамо и шапирамо.

КАШИРАО САМ КУЛОВА

Кулов који ме је стопирао у Скаџи био је навалентан. Знали смо се од 
раније. Имао је језик ко лопату. Жестоко је одвајао жваку.

Жвака коју ми је исфолињао била је мутна, напаљена и одигравала је. 
Радило се о тешкој мутљавини и великој лови. Жилка је била веома несигурна. 
Могао си да убодеш дебеле шушке али и да попушиш.

Ја сам зихераш. Не волим да губим. Нисам се ни најмање колебао. 
Каширао сам кулова.
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Često bi mi se događalo 
da svoje roditelje zamišljam 
u obličju najbližem vanze-
maljcima; obličju što je stalno 
mutiralo i usložnjavalo se, no 
svaki put ka nekom ne-ljud-
skom liku i pojavi. Zbivalo se 
to obično kada bih morao da 
idem na spavanje: na noćnoj 
pozornici ogromne dnevne 
sobe, osvetljene raznobojnim 
abažurima lampi i lustera, 
ostajali su majka i otac, opi-
jeni u šali, smehu i pesmi sa 
svojim prijateljima, kumovi-
ma, rođacima, dok bih se ja 
sporo, korak po korak, u pa-
huljastoj pidžami unatraške 
povlačio dugim hodnikom 
ka osami mekog uzglavlja. 
Tek tu, u tami iza koje je gra-
ja dopirala, svi oni bi mi se 
ukazivali sa džinovskim izo-
bličenim glavama, metalnim 
polugama i kracima umesto 
vratova i ruku, sa nekim je-
zikom koji je zvučao i ubrza-
no strujao bez ijedne ljudske 
reči. 

U tom bi uobraženju svi 
oni, predvođeni parom koji 
me je na ovaj svet doneo, tek 
izvan mog vidokruga popri-
mali svoj pravi izgled. Topli-
na njihovih glasova, mekota 
prisnih fizionomija, bon-ton 

kojem su me tako strpljivo 
učili... sve to u trenu je ne-
stajalo kao mehur i privid 
upućen kvarljivim spravama 
mojih čula. Nešto mi je pri 
tom uporno govorilo: kao što 
ni komšijin crni koker Snu-
pi nikada ne uspeva da ulovi 
vlastiti rep, tako ni ja njih ne 
mogu uloviti na delu naka-
znog preobražaja; da će se, 
čak i ako ustanem i trkom se 
vratim u dnevnu sobu, njiho-
va lica i torza, njihove kretnje 
i glasovi trenutno povratiti u 
humanoidno stanje. Da će me, 
tek možda malko stišavajući 
svoje pripito pevanje... Ti-ho 
noo-ći, moo-je zlaato spaa-
vaa... divlje poljubiti u obraz, 
šopiti me po turu i poterati na-
trag u krevet. 

Srećom, bio je to tek hi-
roviti, kratkotrajni proizvod 
moje mašte. Ne znam je li po-
ticao isključivo iz povređene 
sujete šestogodišnjaka nate-
ranog da razdragano društvo 
odraslih zameni mrakom i 
samotništvom, glupavim bro-
janjem ovčica i snom koji se 
nije mogao birati. Ili je jed-
nako izvirao iz neskrivenog 
neprijateljstva spram stana u 
koji smo se nedavno doseli-
li, pa i tog sumračno dugog 

hodnika, i oskudno namešte-
nog sobička gde su na podu 
beznadno čamile sve moje 
igračke. Iz žala za domom 
jednim koji smo napustili, na 
obodu šume, nadomak reke, 
što je zauvek ostao u uspome-
ni bez oštrih kontura, okupan 
mlečnom svetlošću, gotovo 
zaslepljujućom; za koji nikad 
nisam saznao pamtim li ga 
stvarno, ili sa projektovanih 
slajdova koji su na belo-pla-
vim tapetima velike sobe si-
jali u mraku kao prve moje 
predstave kućnog bioskopa... 

Pratila me je ova fantaz-
ma godinama, ponavljala se u 
različitim varijacijama. Beše 
uporna, baš kao i san o pro-
padanju, uvek sa istog mesta, 
tačno pokraj izlomljenog ste-
peništa na Brankovom mostu. 
Padajući s mosta u toj mori 
nikako nisam uspevao da 
udarim o tlo; nastavljao bih 
da propadam mašući nemoć-
no rukama sve do buđenja. 
Sada pomišljam da su se i ta 
beskonačna propadanja, kao 
i bliski monstrumi dnevne 
sobe rađali iz istog napetog 
iščekivanja: Kada će se ipak 
dogoditi ono skriveno što se 
dogoditi mora? 

SRĐAN VUČINIĆ

ONO ŠTO SE 
DOGODITI MORA
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Na ovo pitanje nisam imao pravi odgovor, 
ali spolja, sve je pogodovalo tome da ono i da-
lje bubri u meni. Učestali snimci NLO-a samo 
su ubrzavali moje grozničave vizije skore na-
jezde marsovaca izduženih bundevastih glava, 
sa po nekoliko pari ušiju i očiju. Potom i na-
gađanja o razornom padu iz kosmičke orbite 
loše lansiranog ili defektnog Skajlaba, kao i 
neizvesnost mesecima produžavane, uživo 
prenošene drame talaca u zaposednutoj ame-
ričkoj ambasadi u Teheranu; najzad, i bezu-
spešno potiskivana pomisao o nekom trenutku 
u neodređenoj budućnosti kada će naš maršal 
i doživotni predsednik ipak izgubiti bitku sa 
smrću... – sve to zajedno postojano je hranilo 
moj osećaj zebnje, gotovo hazardersku drhta-
vicu što se katkad graničila sa sladostrašćem... 

...Nekako baš u to vreme u mojoj školi, 
pa i među nama đacima-prvacima, buknu-
la je fama o njemu. Prvo su ga u šipražju iza 
sporednog ulaza ugledala dvojica iz starijih 
razreda. Njima je navodno oteo gumenu „bu-
ba-maru“, sakrio je iza leđa kao mađioničar i 
odneo. Ubrzo zatim, spazila ga je u školskom 
WC-u naša drugarica iz razreda milozvučnog 
rumunskog prezimena, tom prilikom kratko-
trajno izgubivši moć govora. Progovorila je 
tek nakon par sati, nepovezano mrmljajući, 
vrišteći i šapćući naizmenično, On je bio... lice 
od testa...Testo... i ništa više... 

U svlačionici nakon časa fizičkog ugledao 
ga je Lazo, moj zaobljeni drug iz zadnje klu-
pe levo. Testasti mu se iznenada uneo u lice, 
bezglasno se nasmejao njegovoj majici sa gr-
bom „Zvezde“, pokazao mu nešto bezobrazno 
sa obe ruke, i nonšalantno išetao. Nedugo za-
tim, u našem Lazi ustaliće se njegova omilje-
na jadikovka, ehh, koje sam ja kurate sreće... 
Priče o viđenju sa Njim stale su se bez kraja 
rojiti i množiti, iako niko nije umeo čak ni u 
grubim crtama da ga opiše. Nekako prećutno, 
ispostavljalo se da ga svako od nas, barem iz 
mlađih razreda, u nekom času, u nekom kutu 
mora susresti. 

...Ali mene su, upravo u to vreme, sve 
više opsedale druge brige: posebno me je mu-
čilo kako da pravilno naučim držati penkalo 
u ruci, ne bih li mogao iscrtati sva ćirilična i 
latinična slova sa njihovim vražjim zavijuci-

ma, kukicama i kvačicama, a da ne napravim 
nijednu krmaču, i da mi se mastilo ne razlije 
po vežbanci, po kecelji i pantalonama. Nedo-
stižan san predstavljao mi je trenutak kada će 
drug učitelj iz svoje rezbarene kutije, slične 
tabakeri, svečano izvaditi i meni u svesku uti-
snuti tamnoljubičasti pečat, pčelicu za krasno-
pis. Umesto dobijenog odlikovanja, ne bih li 
naučio kako se ispravno kaže, morao sam za 
domaći preko mnogo strana svoje vežbanke 
ispisivati velikim slovima TREBA TREBA 
TREBA TREBA... TRBA TRBA TRBA... 
Osim toga, sve predanije bio sam zanet fudba-
lom do besvesti: sa decom iz komšiluka čitava 
popodneva udarao bih loptu iza naše zgrade 
na ledini izlokanoj kaljugama, koja je služila 
za trešenje tepiha i pranje kola; kući bismo se 
vraćali nalik odžačarima ili rudarima, radosno 
izmenjeni do neprepoznavanja. Posebno uz-
budljivi bili su trenuci kada bi naša lopta od-
lutala u komšijsku avliju sa uvek razjarenim, 
na dugom lancu vezanim vučjakom; ili kada bi 
se skotrljala u suteren sumračne dvospratnice 
odakle je, poput furije u spavaćici i viklerima 
u kosi, izletala strašna Rosa, Majku li vam ba-
lavu... barapsku, banditsku!... 

I upravo jedne prolećne večeri, dok se su-
mrak već lepio za kriške neba, krovove i kroš-
nje drveća, gegajući se sav oznojan i štrokav, 
ulazio sam u svoju cigla-crvenu zgradu. Okre-
nut leđima, ukazao mi se oniži zdepast čovek 
sa kačketom, u plavom radničkom kombinezo-
nu. Već je ulazio u lift, i ja pohitah da uđem za 
njim. Tek što sam, zakoračivši unutra, zaustio 
da ga upitam na koji sprat ide, ukazalo mi se 
u ogledalu parče njegovog lika. Ne znam više 
koje dugme sam pritisnuo, ni do kojeg spra-
ta smo uzleteli, a ni kako sam iz lifta izašao. 
Pamtim samo živ osećaj da su mi se noge i sto-
pala skroz zaledili, i kako te dve ledene sante 
pokušavam nekud da pokrenem. Ne pamtim ni 
crte tog lica, znam jedino da očiju nije imao, 
kao ni očnih duplji... 

...Prošlo je mnogo vremena otada, sahra-
nio sam sebe samog sa raznih fotografija, iz 
mnogih godišta i uzrasta. A Njegova slika po-
hodi me još uvek, istina sve ređe: nekad prođe 
i po nekoliko godina bez nje, i gotovo zabora-
vim na njeno prisustvo u kakvom skrovitom 
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pretincu svoga ja. Da bi onda, 
najčešće tokom buđenja, dok 
još ne znam na čije tlo se iskr-
cavam, ona iznenada izroni-
la: ugledam sebe u noćnom 
tramvaju koji juri, dok pored 
mene stoje žene i ljudi, svi 
odnekud znani. Svi koje sam 
u ovih pola veka nekad po-
znavao, družio se sa njima, i 
koje je monomanija, porok, 
zavisnost ili ludilo, jednom 
odvuklo na dno i udavilo. A 
nekad, bili su tako zaigrani i 
euforični, blistavi od sreće; 
njihova kob beše tek zigot, 
golim okom još nevidljiv. I 
tu njihovu nemu pratnju ve-
oma dugo skoro da nisam 
mogao naslutiti, možda tek 
u kratkom zastajkivanju iz-
među reči, neobičnom izrazu 
lica, nekom iznenadno tupom 

pogledu. Kao jedan, i sad mi 
se veselo obraćaju čavrljajući 
nešto, i ja im uljudno odgo-
varam, neumorno brbljajući i 
trućajući, meljući i naklapa-
jući, sve dok u jednom tre-
nu ne ugledam Njegovo lice 
na svima njima… Nije li to 
neko, ciiju-ciijuuu, neki mišić 
što s apetitom gricka tvoj pre-
ostali kolut razuma, sve dok 
jednom, he-he, od čitavog 
koluta ne ostanu samo njegov 
rep, krzno i sekutići? i jesi li 
uopšte siguran da si onda, u 
ogledalu lifta, video tuđi lik? 
– kljuca me neki vragolasti 
glas iznutra, dok zurim i dalje 
u multiplikovanog saputnika. 
Ajde, ne lupetaj i ne mrsi – 
odgovaram mu nabusito – na 
šta želiš da me navedeš tim 

tvojim ispraznim mudrovanji-
ma, a beno?!

Ali tramvaj se ne zaustav-
lja i nema, izgleda, nameru da 
stane. Promaljam vrat koliko 
god mogu napred, i najzad 
spazim vozačku kabinu. Pu-
sta! kao da ljudsku priliku 
nikada nije videla. Vozilo juri 
sve mahnitije, ne osvrćući se 
na semafore i stanice, na kre-
tanje ljudi, časovnika i nebe-
skih tela; sigurnosnu kočnicu 
nigde ne nalazim, pomišljam 
kako moram iskočiti, samo da 
prethodno razbijem staklo i 
provučem se nekako, odmah! 
sad, sad... ali brzina je preve-
lika, i sve što više oklevam, 
moje su šanse sve bednije. 

Poglavlje iz rukopisa 

SRĐAN VUČINIĆ rođen je u Beogradu 1970. godine. Diplomirao je na Grupi za svetsku 
književnost Filološkog fakulteta u Beogradu. 

Objavio je veliki broj tekstova o filmu i književnosti, kao i sedam knjiga eseja, prozne i 
dramske fikcije. Na Radio-Beogradu izvedene su mu drame o Dragutinu Iliću, Milošu Crnjan-
skom i princu Đorđu Karađorđeviću; autor je scenarija za dokumentarne TV filmove Portreti: 
Ratko Đurović – Sokrat svoga vremena i Portreti: Živojin Pavlović – Dekalogija o materiji i 
smrti.

Dobitnik je stipendije „Borislav Pekić“, nagrade „Nebojša Popović“ za doprinos promociji 
i kritičkom promišljanju filmske umetnosti i kulture, kao i nagrade „Biljana Jovanović“ Srp-
skog književnog društva (2024, za knjigu priča Srećni dani). 

Od 2012. godine je umetnički direkor Festivala autorskog filma. 

Objavljene knjige: 
Kraljevstva i izgnanstva, eseji i kritike 
Rađanje kentaura: eseji filmu i književnosti 
Crno u koloru: crni humor u srpskom filmu, koautor sa Vladanom Matijevićem 
Nezajaz: drame i druge priče 
Muzej Havaji: priče 
Portreti: 24 sličice u sekundi – eseji o jugoslovenskom filmu 
Srećni dani: priče 
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ЉУБИНКА СТАНКОВ

КУДРАВИ

Темишвар je некад у рана недељна 
јутра умео да буде потпуно празан. Сви смо 
из њега одлазили још у петак поподне, да 
би се пуних торби из оближњих села враћа-
ли тек у недељу увече. Сад више није тако. 
Ваљда су се села удаљила, кажу да је у про-
секу сваки пети Темишварац, увозног типа, 
из јужних жупанија, а ваљда смо и ми „до-
мороци“ постали другачији у тој даљини и 
удаљавању од самих себе. 

По интернету се опет воде дискусије о 
„европском путу“ и правим изборима, увек 
је неко за, неко против. Сви имају своје 
мишљење и сви су стручњаци за све, за 
разлику од телевизије где је све скандал и 
страшно и невиђено. Изашла сам да про-
шетам пса. Моја Алма је јуче напунила 11 
година. Кораци су јој све краћи па морамо 
често да застанемо. Код моста смо сишле 
на обалу Бегеја. Све су клупе слободне. 
Нема никог, само на једној спава неки чо-
век. Душек и јастук су му старе новине. 
Вероватно и он жали за временима кад су 
новине биле од оног жутог, мекшег папира. 
На њима му је било топлије него на овим 
белим, блештавим. 

Спуштамо се уз обалу Бегеја до пија-
це. Алма се узнемирила и увртела ми узицу 
око ногу. Већ неко време прати нас велики 
кудрави пас бескућник. Не лаје, не маше ре-
пом, само је решио да нам прави друштво. 
Не бојим га се, научила сам да препознам 
опасне псе, као што препознајем опасне 
људе. А овом јадничку се баш види рањи-
вост у очима. Мој однос према псима је 
исти као и према деци. Заштитнички. Гле-
дам на сат, не знам јесу ли отворили пија-

чне ветеринарске апотеке. Има их четири. 
Могла бих да му купим грануле или месо 
у желатину. Као да ми је мисли прочитао, 
Кудрави је махнуо репом и погледао ме ра-
досно.

Међу тезгама, загледам робу, и покуша-
вам да одржим растојање. Но, Кудрави се 
нимало не плаши непријатељских погледа 
препродаваца. Ако ишта замерам псима, 
замерам им лаковерност и поверење које 
имају у нас, у људе. Не маре какви смо (а 
има нас свакаквих). Пред очима ми увек 
сине слика оног штенета ком су људи одсе-
кли све четири шапе секиром, забаве ради. 
Живимо у времену монструма. Недостатак 
емпатије људе претвара у звери. А звер је 
звер. У каквом год облику да је. У људском 
је најгора.

Госпођа у ветеринарској апотеци ми 
даје знак да уђем. Пружа ми зделу преко 
тезге. Каже да је Кудрави овде чест гост. 
Платила сам храну за уличног пса и купила 
Алми два „тритса“, да ми опрости што сам 
опет хранила неког на улици. Није најсрећ-
нија кад ја то радим, али навикла је већ на 
моје мане. Зна да сам несавршена и при-
хвата ме такву. Њена сам. 

Ту су нам се путеви са Кудравим рази-
шли, здела пуна хране задржала га је пред 
апотеком. Купила сам грожђе на једној тез-
ги и кренуле смо према кући, али нисмо 
ишле истим путем уз обалу Бегеја, већ смо 
се вратиле с друге стране, главним булева-
ром Барнуцију.

Уз пут смо среле једног тату који је 
подигао ћеркицу на рамена и викао „ђиха, 
ђиха“, док је дете сијало од среће, а мама до 
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њих уживала у тренутку, видела сам графит 
који од раније знам и на ком је некад писа-
ло: „Имамо исти сан!“, али сад само пише 
„Имамо...“(јер су се остале речи огулиле са 
зида и отпале заједно са дотрајалим малте-
ром). Среле смо и једног средовечног гос-
подина који је причао телефоном, чврсто га 
забивши себи у уво, и имао је влажне очи.

Негде на половини пута, у станичном 
заклону једанаестице, Алма је уморно за-
стала. Села сам на клупу и гледала у ни-
мало споро кретање на булевару. Град је 
халапљиво гутао недељно преподне. Jeдна 
мама је викнула ћерки: „Не тамо!“

СВАКО ОДЛАЗИ СВОЈИМ ПУТЕМ

Прошла сам темишварским булеваром 
Краља Карола. Платани су скроз оголели, 
а дан типично зимски, анксиозан и прохла-
дан.

Испред Дома студената је група мла-
дих. Скоро увек иста слика. Од када знам 
за себе, пред овим вратима има младих 
људи. Један од младића има гитару. Савио 
је једну ногу и прилепио уза зид да би за-
држао равнотежу у оној „кул“ мушкој пози. 
Пије нешто из лименке и прича телефоном. 
Спикерфон му је укључен, па могу јасно да 
чујем и глас његовог саговорника. Разго-
вор је весео, укључују се и остали. Смеју 
се, поручују нешто момку, који није овог 
тренутка физички са њима, али по свему 
судећи јесте део исте целине једног добро 
уиграног друштва. Како су само важне те 
целине у младим годинама! Како нам мно-
го значе и како их само неприметно губимо 
током живота!

Смех и речи мешају се на ветру, колу-
тају ваздухом. Пуно је података, пуно духо-
витих детаља. Сијају им очи. На оној гита-
ри пише Ибанез. 

На тротоару ритам држе ужурбани ко-
раци пролазника, углавном смркнутих по-
гледа. Међу њима и ја, потпуно невидљива, 
савршено уклопљена у мору суморних лица 

средовечних или старијих људи, који кора-
чају по инерцији, скоро и не примећујући 
ништа пред собом. 

Ушуња се у средовечним људима нека 
вечита стрепња, из које нема излаза. Као да 
постоји сат, тренутак, минут, када неко без 
најаве угаси у нама онај младалачки сјај у 
очима. И само се једног дана погледамо у 
огледало и схватимо да га више нема. За-
увек је негде остао окачен о лични ток ис-
торије.

Два трамваја су се управо мимоишла. 
Један је кренуо у правцу железничке ста-
нице, други према центру. Трамваји, као и 
људи, често се у животу мимоиђу, па им пу-
теви заувек остану на супротним правцима, 
на сигурним, гвозденим шинама, са којих 
се не може иступити.

Најобичнији је поподневни сат, када се 
углавном људи враћају с посла, натоварени 
бригама, куповином и обавезама. Гитариста 
је закључио разговор, узео гитару и сасвим 
неочекивано за добро расположење, које 
је у групи владало, почео да свира нешто 
сетно, помало чак тужно. Нисам сигурна 
чија је песма, али сваки акорд препознајем. 
Сећам се да је Принс тако добро некад из-
водио, покој му души. Ипак мислим да су 
је Битлси први извели. Јесте. Сигурна сам 
да је тако.

While my guitar gently weeps... одз-
вања булеваром. И за тренутак више нисам 
стара. Седамнаест ми је година, наравно, 
заљубљена, па ми ова песма таман годи 
правој фреквенцији тинејџерског бола. У 
својој сам соби, у стану родитеља. Слу-
шам је на наранџастом грамфону, који се 
расклапа и склапа као кофер. Кад се отво-
ри, поклопац се раздвоји на два звучника. 
Повезује их жица и међу њима је невелики 
распон од ваљда два метра. Ако распона 
нема, ни музике неће бити. Плоча шкрипи 
и наговештава да се песма приводи крају. Ја 
јој подижем тонску ручицу, мало је вратим 
и пустим плочу опет испочетка. Излизала 
се плоча од тог мог – ајд сад, опет испочет-
ка, али шта да се ради?! Некад ми људи не 
желимо неку другу песму. Само нам стара 
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паше, па макар била и овако шкрипава и из-
лизана.

 Хладно ми је. Mузику више не чујем. 
У станици код Синаје чекам јединицу. 
Улазим у трамвај и седам на прво слобод-

но седиште. Топао ваздух климатизова-
ног простора тера ме да раскопчам јакну. 
Кроз замагљени прозор гледам путнике у 
трамвају који нас мимоилази. Свако одлази 
својим путем.

ЉУБИНКА ПЕРИНАЦ СТАНКОВ. Песникиња, прозаисткиња, преводилац са ру-
мунског. 

Рођена је 2. априла 1969. године у Темишвару. Дипломирала је на Филолошком фа-
култету при Западном универзитету у Темишвару, на одсеку за румунски и руски језик и 
књижевност.

Била је уредник телевизије „ТВТ`89“, а дуги низ година је новинар недељника Савеза 
Срба у Румунији „Наша реч“. Главни је уредник часописа „Књижевни живот“ (Од 2018. 
године до данас).

Члан је Савеза писаца Румуније и Удружења књижевника Србије, Друштва књижев-
ника Војводине.
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„Ljudi se ponekad isele iz stana, zbog tih 
problema o kojima mi vi sada pričate“, nasme-
jano je rekla osoba kod koje je Mila došla, mi-
sleći da će joj pomoći da nađe izlaz, moguće 
rešenje, za buku, koju, izgleda, nije mogla više 
da podnese. Nije ni stigla sve da joj ispriča, a 
znala je šta bi bilo najbolje da kaže, da nagla-
si, da povisi ton, ako bude trebalo. Ništa nije 
prozborila, a trebalo je da joj kaže, kako je bio 
sastanak Skupštine stanara o nekakvoj ponudi 
za novi interfon, da je pod tačkom razno, kad 
se većina stanara razišla, a nekoliko komšija 
se nadvikivalo svojim pričama, niko niko-
ga nije slušao – bilo reči i o njoj. Mila će tek 
naknadno pročitati zapisnik, u kome je pisalo 
da su pojedini vlasnici zahtevali od upravni-
ka da prijavi Centru za socijalni rad vlasnicu, 
znači Milu, zbog ponašanja za koje smatraju 
da spada pod njihovu nadležnost. Ona je ra-
nije napustila sastanak i jedino čega se potom 
setila bio je trenutak kada je Maša Popović 
Žigić Galić izašla ispred zgrade i telefonira-
la Nenadu Koneskom, stanaru iznad Milinog 
stana, da odmah dođe i pripomogne svojom 
pričom. „To je taj trenutak, da, to je bilo kada 
su Maša i Nenad dreknuli: ’vi lupate᾽“, prise-
tila se Mila i sebi ponovo zamerila što o tome 
nije govorila psihološkinji. Trebalo je i to da 
joj kaže kako su se njih dvoje oštro zauzeli da 
Upravniku objasne, da sva buka u ulazu dolazi 
iz Milinog stana. Nenad je mrmljao dok mu se 
Maša, bez ustezanja unosila u jazavičavo lice, 
da treba samo da potvrdi da on nikada ne hoda 
u cipelama, da slučajno lupa dok pere sudove, 
da je miran kao bubica, a tek njegova žena, 
skoro da hoda kao balerina. Maša, Žena sa tri 
prezimena, tvrdila je, ponavljala, da jedino 
čuje buku iz Milinog stana. Jadničak, iskrivio 
je lice, teatralno se obraćao Upravniku „Do-
musa“ i, zajedno sa Mašom diktirali su šta sve 

treba da uradi. Zoja, njena prva komšinica, 
koja je otišla poslednja, nije znala tačno kuda 
to vodi, šta diktiraju, kome prete, o čijem stanu 
se radi. Imala je svojih briga, kako će namiriti 
novonastale račune, a ne da vodi tuđu brigu. 
I usput svratila kod Mile, ništa nije znala da 
pojasni – to nije bio njen problem.

Dani su postali vreli, novi interfon je pro-
radio, ako se pritisne na ime Žakić, zvonilo je 
kod Jakšićke, drugi sused je u besu izvukao 
iz zida celo zvono i bacio ga u hodnik, da ga 
mladi Upravnik „Domusa“ vidi, a zvono je ne-
prestalno zvonilo.

Komšija iznad Milinog stana nije posusta-
jao, u cipelama, u stanu bez bilo kakve prostir-
ke, sa neobuzdanom svojom ženom-spremači-
com, zanatlija bez zanata živeo je spokojno u 
majčinom stanu, koji je davno nekada napu-
stio i godinama živeo u predgrađu Londona, a 
potom se vratio u blagostanje udobnog života. 
Njegova žena, tamo, u predgrađu, radila je u 
vešeraju, popodne je pomagala mužu: pravili 
su drvene lutke i pajace, provučene kroz šare-
ni kanap i: klik-klak, ruke se podižu, a noge 
šire. Na početku im se učinilo da će prodaja 
napredovati, sanjarili o pijačnoj tezgi, ko zna, 
u budućnosti bi i lokal mogli steći. Skromnih 
mogućnosti, bezidejni, marljivo su radili, pri-
manja su pažljivo raspoređivali, a po nagovo-
ru prijatelja, istim beznađem i nesposobnošću 
zatečenih u predgrađu, prijavili su se Centru 
za socijalni rad. I tu je počelo da im kaplje: 
„mi smo morali pobeći iz naše zemlje. Iz ko-
munizma“, jadao se zanatlija Koneski. „Sve 
smo izgubili“ šaputala je njegova žena iz ve-
šeraja. Dosetili su se, ponovo pod sugestijom 
svojih domorodaca, i uskoro dobili od drage 
im Engleske, lep, krasan, mali, socijalni stan-
čić. U njemu su ostali sve do majčine smrti... I 
sada tabanaju iznad Milinog stana, hodaju od-
važno, a u hodnicima, kad se sretnu sa nekim 

RADMILA GIKIĆ 

TIŠINA U STANU
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od komšija, klikću: „Došli smo iz Londona“. 
U stanu majstorišu, vredno rade, pomeraju 
stolice, ormare, brišu prašinu u svakom kutku, 
sve blista, sija – sve zveči, udara – da komšije 
čuju, da upamte njihov rad. Vrednice bespre-
korne.

 Mila je i to trebala da kaže psihijatrici, da 
pojasni prvi sastanak, da kaže kako je Nenad 
prestao da mumla i da je reč preuzela Žena sa 
tiri prezimena. Smušeni Nikolica – Upravnik 
„Domusa“ uputio je pismo Centru za socijalni 
rad, sa spiskom svih stanara koji su glasali za 
interfon, a niko od njih nije znao da je njihov 
potpis otišao na drugu stranu, osim Koneskog 
i Maše. Poslao je ono što mu je Maša izdiktira-
la: da se „pojedini vlasnici žale na Milu Petro-
vić zbog buke koju pravi, više puta dnevno i 
da traje po nekoliko sekundi, pokatkad se čuje 
i poneki krik, ili udaranje, i čudno hodanje.“

Jednom je došla policajka, Milin sin, tek 
što je pristigao sa dalekog puta, gledao ju je 
zbunjeno, bila je simpatična, kratko-kratko 
ošišana, veselo se pozdravila i još radosnija 
otišla. „Ništa nisam čula iz vašeg stana, ni-
kakva buka se ne čuje, ništa ni videla nisam, 
prijatan dan vam želim“, rekla je zbunjeno, a 
sin je pitao Milu: „Zar vas milicija tek-tako 
posećuje?“ Upravnik se u pismu pravdao, da 
je pismo morao da pošalje pod pritiskom Maše 
i Nenada, da je on pokatkad dolazio kod Mile, 
da nikad ništa nije primetio,,nikakve uznemi-
rujuće zvuke“, niti je, pak, prilikom više raz-
govora „uživo i preko telefona“ primetio čud-
no ponašanje, „svi razgovori su bili odmereni, 
prijatni i kulturni“. I sitnim slovima, u post 
scriptumu, da ima osećaj velike odgovornosti, 
jer se pojedini vlasnici „brinu za svoju bez-
bednost“, da je njegova dužnost da prijavi slu-
čaj, kako sukobi ne bi eskalirali a on izgubio 
posao Upravnika, i još sitnijim slovima; svoje-
ručni potpis, i potpis njegovog šefa Radovana 
Oreščića, našta se Mila nasmejala, kao da je u 
pitanju Krcko Oraščić.

Mila je zabavljala svoje prijatelje pismom 
iz Centra za socijalni rad, svi su uglas govori-
li da će „kolektivno“ otići sa njom na razgo-
vor: „Naći ćemo ti staratelja“, zasmejavali su 
se, međutim, akcija je otpočela. Prvo je Mila 
nazvala svoju advokaticu Radmilu. Zapravo, 
retko su sarađivale, susretale su se na Filozof-

skom fakultetu, pokatkad u manjem društvu 
ćaskale. Njihov prvi susret dogodio se u vre-
me kada joj je majka bolovala, tada je Veli-
ki Pesnik plagirao njenu knjigu i objavio pod 
svojim imenom. Malo ju je to zanimalo, bivala 
je u majčinoj sobi, sve dok je advokatica nije 
obavestila da je sve završeno. Dobila je dobru 
finansijsku nadoknadu; Veliki Pesnik i njegov 
Arhivar, nagrađeni su još bolje, novim položa-
jem, nacionalnom penzijom, zvečkama i zvrč-
kama – medaljama. Ali sada je bila u drugoj 
poziciji, da se brani ili da napada.

Uznemirenost je tinjala, Mila je umela da 
se domogne svog mira, tišine u stanu. Kada 
bi stavila čepove u uši, osluškivala je: korake, 
stvari koje su odzvanjale, klavir, tek nekoli-
ko loše odsviranih arija kako bi Milu komšija 
opomenuo da je prisutan, o, itekako je bio pri-
sutan. Radovala se ako bi dobro utisnula čepo-
ve. U toj zaglušenosti nadirale su druge priče; 
davnašnje, da je još jednom imala priliku da se 
susretne sa advokaticom. Godinama unazad, 
kada je trebalo da ode sa Mužem i Sinom na 
Istok, direktor „Dnevnika“ nije joj dao sagla-
snost. Bilo je to vreme prinudnih odmora. Bez 
dvoumljenja su otišli, a advokatica je sprovela 
„sve papire“, sve je bilo dobro, samo tada nije 
razmišljala da je izgubila radno mesto. Znala 
je da je – izgubila svoju zemlju.

Mili su telefonirali iz Centra za socijal-
ni rad: „dođite vi kod mene, iznenadite me, 
osluškujte ispred vrata“, našalila se. Njihova 
ljubaznost zasmejavala ju je, čak su pričali do-
godovštine o tome našta se sve ljudi žale. „Da 
ne gubimo vreme“, rekli su na kraju: „Hajde, 
prošetajte se do nas, a možda, ko zna, dođemo 
i mi“.

Nemir je učinio svoje, sve ređe se šalila, 
jedino se usredsredila na sebe: kako pronaći 
svoj mir. Sve je počelo davno, pre nekoliko 
godina kada komšije nisu prestajale sa lupnja-
vom, prošla je ponoć, gurali su stolice, škripa 
je bila nepodnošljiva, parket je pucao, činilo 
se Mili. Galopirajući hod, smeh koji se spuštao 
niz zidove, udaranje cipelama kao potvrda ra-
dosti vesele porodice i razdraganih gostiju – 
njoj iznad glave. Donela je pogrešnu odluku i 
krenula ka njima, smislila je besmislene reče-
nice pokušavajući da prikrije očaj, zvonila je 
komšijama, ali je u njoj bilo isuviše besa, nije 
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umela da ga zaturi u sebi, samo je ponavljala: 
„Hoću da spavam“. Nije bila bunovna, nije joj 
se spavalo a glas komšije je odzvanjao, dok 
ju je držao za ruku i siktao: „da se gubi“, šta 
ona misli ko je ona da uvodi red, „nemoj da te 
sada gurnem niz stepenice“ „prodaj stan i seli 
se odavde, živi u kući, prostačino matora“, a 
njegova žena: „Pusti je“. Psovke materine.

Kad je otvorila vrata od svog stana, po-
zvala je policiju, još je jeda bilo u njoj, sve 
su plavci obavili, ništa komšija nije poricao. 
„Imam pravo da se veselim u svom stanu“, 
upisivali su plavci u male blokčiće: „Podne-
ćemo prijavu“, i veselo sišli niz stepenice. Ve-
selje se nastavilo, i kćerka i zet, i prigradski 
londonski gosti, i domaćini. U njoj su ostale 
pogrdne reči koje naglas nije mogla da izgo-
vori. Eto, bar toga se setila, to je ispričala psi-
hološkinji, ali nije mogla da se seti da li je i 
kako reagovala na njenu priču.

 Saradnja sa advokaticom postala je učes-
talija, prisetila se kako je nekad olako završila 
ona dva spora, ali nije znala kako se ovaj može 
završiti? Mila je i dalje živela sa bukom i be-
som. Prvi put otišla je kod psihologa, putem je 
smišljala rečenice, valjda se tako razgovara sa 
psihološkinjom. Opustila se čim je ušla u žutu 
zgradu, popušila još jednu cigaretu, i mirno 
zakoračila.

Bio je kišovit, prohladan aprilski dan. 
Učinilo joj se da ju je psihološkinja Ljiljana 
Mihajlović Babić na trenutak, ali samo na 
tren, smirila, savetovala ju je da ignoriše Mašu 
jer su „njoj zanimljivi oni sa kapitalom“ i da 
to nije Milin svet. Predložila joj da ipak ode 
na razgovor u Centar za socijalni rad, bilo bi 
dobro da sa njom pođe još neko, neko otresit i 
odlučan. (Pomislila je na Bojanu, Stašu, advo-
katicu Todić). Mila joj je pričala o predstoje-
ćoj izložbi, da nikako nije u stanju da završi 
započetu sliku, a bez nje neće otvarati nikakvu 
izložbu, ni jubilarnu, ni slavljeničku, nika-
ko bez nje neće. Pre će otkazati izložbu, ako 
nije spremna. „O nikako to nemojte da činite“ 
dodala je Ljiljana Mihajlović, psihološkinja. 
Mila se ustezala, da li da iz tašne izvuče ka-
talog, onaj prethodni, činilo joj se da bi mogla 
da otvori priču o slikama, o onome što radi, 
što joj je značajno. I umalo da izusti o posled-
njoj slici, na kojoj, činilo joj se da se jasno 

vidi: „da sam pronašla i sebe i svoj mir“. Ću-
tala je, ostavljajući tu važnu rečenicu za kraj. 
Pokušala je da objasni svoju uznemirenost, da 
stalno sedi sa čepovima u ušima, Sin joj je ku-
pio najbolje slušalice, naučio kako da ih kori-
sti, i otputovao u Daleku zemlju ne verujući da 
se tako nešto događa u stanu, u stanu njegove 
majke. Ljiljana ju je gledala zadovoljno, svaki 
dalji razgovor bio bi suvišan, uzgred još neko-
liko saveta i nenadna rečenica: „Ja ništa sada 
ne čitam, ne idem ni u pozorište ni na izložbe. 
Meni je nedavno umrla kćerka“.

Htela je da Sinu pošalje mišljenje psiho-
loškinje, verovatno ništa ne bi razumeo, rekao 
bi „što si i išla, što uznemiravaš ženu? To se 
zakonom rešava.“ A u nalazu je pisalo koješta, 
Mila ga je pročitala nekoliko puta, ništa u nje-
mu nije bilo obećavajuće: da se pacijentkinja 
žali zbog uznemirenosti, nesanice, zabrinuto-
sti, povremenog povećanog krvnog pritiska: 
penzionerka (slikarka, i dalje aktivna u svo-
joj struci, priprema slike za novu izložbu), i 
očuvane motoričke pokretljivosti. „Udovica, 
živi sama, ima odraslog sina koji živi u ino-
stranstvu.“ „Navedene tegobe su se pojavile 
poslednjih nekoliko meseci, otkad ima sukob 
sa komšinicom ispod i komšijom iznad njenog 
stana. Komšinica, izvesna Maša, često se žali 
na buku, zove je i šalje poruke (čak i kad Mila 
nije kod kuće). Pacijentkinja izjavljuje da i 
njoj smeta buka koju prave komšije iznad nje-
nog stana, žalila se par puta bezuspešno, te je 
nabavila čepiće za uši i problem je umanjen. 
Navodi da je zbog svega toga veoma zabrinu-
ta i uznemirena, nema volje za svakodnevne 
aktivnosti (predstoji joj promocija novih slika, 
jubilarna izložba od koje sada želi da odusta-
ne), san joj je poremećen. Izjavljuje da je po-
kušala da mirnim putem, komunikacijom, reši 
problem sa komšinicom i komšijom, ali bez 
uspeha i sada se oseća bespomoćno.“ „Koje-
šta“, ponavljala je Mila, ovo nikako neću po-
slati Sinu, mada, bilo bi dobro da zna: „Opšta 
opažanja i intelektualne sposobnosti su iznad-
prosečne“, nasmejala se.

Da li je bilo dijaloga, da li je Mila nešto 
rekla, tek kada se našla u maloj, sporednoj 
ulici, između solitera, mogla je da čuje svo-
je mrmljanje: „A ja ženu zamlaćujem mojim 
pričama. Kakve komšije, tabananje, gura-
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nje stolica, krici i kikotanje? Zar nisi videla 
da je žena crninu prekrila belim mantilom?“ 
Izvadila je iz tašne flašicu sa vodom, sela na 
klupu, zapalila, i ponovo je bes pobedonosno 
vaskrsao. Bilo joj je hladno, kišilo je, navukla 
je kapuljaču, da je niko ne vidi, jadnicu, sklup-
čanu. Iznenadila se kad je ugledala psihološki-
nju kako korača ka njoj, verovatno je bio kraj 
radnog vremena, sagnula je glavu nadajući se 
da je neće primetiti. Hoćeš, vraga! Sela je na 
klupu pored Mile. Zapravo, govor je bio pot-
puno drugačiji od onog unutrašnjeg, u maloj 
oronuloj sobi: govorila je odmereno, upamtila 
je Mila, upamtila je dobro, sve što joj je govo-
rila psihološkinja: „Izvinite što sam vam rekla 
za kćerku. To nisam smela da uradim“. Pred 
Milom je bila druga osoba, govorila je da oba-
vezno tuži komšinicu, komšinicu sa tri prezi-
mena, koju je nazvala „psihopatom“, da je iz-
begava, kad prolazi pored nje da okrene glavu. 
Pogotovo da komšiju iznad, njega obavezno 
da tuži za sve izrečene uvrede, za sve što čini, 
da neumorno zove policiju. Granulo je sunce, 
obe su ućutale: „Ja ću sada četvorkom kući“. 
Mila je rekla da čeka jedinicu, mada bi joj če-
tvorka više odgovarala, i sa blagim naklonom 
krenula ka pešačkom prelazu.

Dvoumila se da li da nastavi sa odlasci-
ma kod advokatice Radmile Todić, da li želi 
da bude učesnik trke na duge staze; jer, zapra-
vo, ona je već odustala onog trenutka kad joj 
je Ljiljana slučajno rekla: da nema više kćer. 
Kakvo suđenje? „Nađi svoj mir“, ponavljala 
je Mila. Međutim, proces je počeo, Radmila ju 
je povremeno obaveštavala, sve je pošlo u do-
brom pravcu, advokatica je tražila od „Domu-
sa“ da joj obavezno pošalju zapisnik sa sastan-
ka Skupštine stanara, dopis sa imenima: ko je 
nju uputio u Centar za socijalni rad? Pošiljku 
moraju uputiti Centru za socijalni rad i advo-
katici. „Nešto su smuvali“. „Proces će trajati 
dugo, ali isteraćemo ološ“, siktale su uglas. 
„Nisu bitne pare, možda samo petsto evra, 
ali neće proći tako lako.“ Pričali su o povredi 
ugleda, o falsifikatu, o prikrivenim željama da 
bi rado, možda, kupili baš Milin stan. Ili, žele 
da joj približe svoje napredne ideje, da je oslo-
bode grča i ukočenosti, i da će joj svakako biti 
bolje, i komfornije, i bez buke i besa.

Sedela je u svom stanu, sedela je ispred 
računara, uzimala slušalice, prethodno utiski-
vala čepove u uši, javljala se Sinu da pita kako 
su deca, a on bi uvek dobacio dosetku; „Da 
li te policija čuva od nasilnika?“ Poslala mu 
je samo jedno pismo, ono koje je advokatica 
Radmila Todić uputila „Domusu“: „da su se 
svi PRISUTNI VLASNICI žalili na vlasnicu 
Milu Petrović zbog buke koju pravi. Na tom 
sastanku bila je prisutna i moja klijentkinja 
i ističe da ovo nije tačno, da se jedino žalila 
Maša kojoj je moja klijentkinja više puta uka-
zala na činjenicu da buku pravi komšija Nenad 
iznad nje... Vi najbolje znate koliko ima vla-
snika posebnih delova u ovoj stambenoj zgra-
di, koji o ovom slučaju nisu obavešteni, niti su 
u tome učestvovali.

Pozivam Vas da mi odmah i bez odlaganja 
dostavite Zapisnik sa sednice Skupštine kako 
bi se proverili izneti navodi u dopisu i kako bi 
se zaustavio progon moje klijentkinje i njeno 
uznemiravanje. Pored toga što ovo postupanje 
uznemirava moju klijentkinju, ono narušava i 
njen ugled kao osobe koja je aktivna u druš-
tvenom životu ovog grada, koja je imala pro-
mociju svoje najnovije izložbe „Pesnički gla-
sovi“. U potpisu, pored advokatice su i: Stefan 
Menđan i Nataša Timotijević.

 Mila je i dalje bila uznemirena zbog kom-
šija. Svaki telefonski poziv ju je radovao, od-
lazila bi iz stana lutajući ulicama, odlazila je 
u čitaonicu, odlazila je u parkove, odlazila na 
jednodnevne izlete. Odlazila je iz stana, kod 
prijateljica, samo da nije u svojoj sobi. Ulazila 
je u autobuse i ne gledajući broj, vozila se do 
poslednje stanice, i nazad, u svoj stan. Napu-
štala je svoj topli, prazan prostor.

Kad bi joj se učinilo da može makar ru-
čak za sebe pripremiti, brzopleto bi vadila na-
mirnice, postavila tanjir, izvadila hleb, i – tre-
sak sa plafona. Samo jednom je bila ljuta na 
mačku, sedela joj je u krilo, i kada je zaparao 
zvuk komšijine stolice, skočila je i ogrebala 
joj usnu. Sada ima lepi, mali, ožiljak. Maca je 
pobegla u drugu sobu i podvukla se pod pokri-
vač na krevetu, a Mila je obula patike, navukla 
jaknu a ispred njenih vrata stajao je Nikola, 
iz „Domusa“, došao da je obavesti da joj zvo-
no na vratima i interfonu ne rade, da obavesti 
prijatelje, ako slučajno dolaze, da – ništa ne 
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radi, neka lupaju na vrata, neka telefoniraju 
ispred ulaza, neka nekako uđu. Pričao je skru-
šeno, zvao majstora koji nije mogao da dođe, 
pa sam pokušavao da joj promeni zvono, ali 
interfon nikako nije mogao da reši. Podigao je 
ramena, raširio ruke: „ništa ne mogu uraditi, 
Nenad Koneski i Maša su se udružili; čujem i 
ja buku, čujem da neprestano hodaju u cipela-
ma, guraju stolice ili povlače stvari, najgore je 
kad im dođu i unuci, i zet i kćerka, i gosti, ali, 
ono sam morao da napišem“. Mila je predloži-
la, kad već čeka da interfon proradi, da predlo-
ži komšiji da se vide svi troje, da razgovaraju, 
i da se nekako dogovore. Nazvao ih je, složili 
su se, ali je Koneski hitro nazvao Mašu, Ženu 
sa tri prezimena da se i ona uključi. Zatim su 
insistirali da se sretnu ispred stana, da se ne bi 
videlo da nemaju tepihe. Posle pet Nikolinih 
telefonskih poziva, odustala je od bilo kakvih 
pregovora: niti da se Maša uključi, niti da se 
viđa po hodnicima.

Njena dobra volja, koja, sada joj se činilo 
da je bila pogrešna, ostavila je u njoj gorči-
nu: posle vređanja, dolaska policije, guranja 
niz stepenice, psovanja, preko svega bi prešla 
samo da nađe mir. Sve se smirilo, sve je osta-
lo isto, povremeno je telefonirala komunalnoj 
inspekciji, policiji, sve je bilo uzalud.

Pokatkad bi otvarala svoju sveščicu sa 
beleškama susreta sa psihološkinjom. Ni to 
joj nije bilo od koristi, svejedno, bila je upor-
na, čitala je savete: „svake večeri zabeležite 
šta vam se dešavalo“, da gleda u lepo kad ide 
ulicom, (čak je i njenu opasku zapisala kako 
ona, dok ide na posao biciklom, svemu se ra-
duje, u svakom pogledu nađe nešto lepo), da 
ide, kao što je Mila to i činila, u Čitaonicu, 
u biblioteku, u obaveznu svakodnevnu šetnju. 
I da nastavi da slika. Njena Čitaonica je bila 
zatvorena, otvorili su joj se drugi putevi, i kre-
nula je njima, kao da će se u toj masi prikriti, 
ili naći svoj mir.

Međutim, sve češće je gledala u drugi 
papirić, onaj o Maši, Ženi sa tri prezimena, i 
rečenice podvučene crvenom olovkom. Pamti 
to vreme kad je njen poslednji muž, kako se 
bahatio dok je renovirao stan, taj stan u kome 
sada ona živi. Đubre i šut, leteli su preko tera-
se a on joj je doviknuo: „poslaću ženu da vam 
očisti balkon“, i setila se kako joj se komšinica 

hvalila i nudila pomoć, ako joj zatreba, jer ona 
ima veze sa policijom. Jadno se osmehnula 
kad je to pročitala: „Šta će mi veza, nemam ni 
kazne za parkiranje“. A dotle su majstori po-
merili ogradu njenog podruma, oduzeli pola 
metra sa svih strana.

Ništa se nije promenilo, znala bi da zate-
kne Mašu kako stoji ispred njenih vrata, naslo-
njene glave, prisluškuje, a Mila izlazi iz lifta i 
čudu se čudi. Drugi put, sada već sa čepovima 
u ušima, kada bi čula kucanje, otvarala bi vra-
ta i zaticala komšinicu: „Šta kucate?“ Mila bi 
vadila čepove i brundala: „Kucam tekst“, za 
katalog, za izložbu. Maša bi besno otišla kod 
Koneskog, navodno, da ga izgrdi, svog prija-
telja, jer ne može da veruje da čuje hodanje i 
lupanje u Milinom stanu, „odozgo dolazi lupa-
nje“ rekla je, „znači on je“.

Gledala je Mila raširene slike u stanu, ne-
koliko je okačila: svoj portret u dimu; čemu ta 
slika, to je bilo vreme kada je upitala komšiju: 
„Šta ja vama smetam?“ „Smeta mi vaš dim“. 
Tada je čvrsto donela odluku da će sve slike 
u vezi sa vremenom za koje je mislila da je 
minulo i da je se više ne dotiču, izneti iz stana. 
Sa naramkom i težinom stajala je ispred lifta, 
dok nije čula glas grubijana, neotesanka, nije 
mogla da nađe pravu reč, ali je osetila kako 
je komšija Koneski gura: „Sklonite se da pro-
đem.“

Odluka je bila istinska, izneće sve, baš 
sve slike, čemu tragovi uznemirujućih dana, 
kada nije znala šta će sa sobom, kad ni čepovi 
u ušima nisu pomagali. Dobra slika, činilo joj 
se, bila je zapažena na poslednjoj izložbi, sada 
će je iz stana premestiti u atelje, u podrum, u 
vikendicu, a mogla ju je tada prodati, ponuda 
je bila izazovna, primamljiva, a ne da živi u 
besparici. Upirala je pogled u nepoznati lik, i 
shvatila da je to čudovište zapravo Maša, ili 
njena kćerka. Manekenka, koja tutnji stepe-
ništem u žurbi da stigne na posao, rekreacije 
radi preskače po nekoliko stepenica. A čizme 
su joj lepe, otmene.

Vrludanje po sećanju prekinuo je Mašin 
kreštavi glas ispod Milinog balkona, dreknula 
je komšinica da se sve orilo, da je čuje cela 
ulica, a Mila je sa Zojom pila kafu, kafenisa-
le ko prave susetke: „Šta lupate?“. Bucma-
sta Zoja se presavila preko balkona: „Pijemo 
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kafu, ne lupamo.“ Raščupana Maša pokunjeno 
je nestala, ostala je samo njena prebačena ja-
kna preko žičane ograde, neki crveni tigrovi. 
Drugom prilikom, na šalteru, dok je plaćala 
svoje obaveze prema državi, Maša je zove i, 
sa uobičajenim pitanjem; „Šta lupate?“ Zabo-
ravila bi Mila tu neprijatnost, ali, dočekala su 
je dva lepa-crna-snažna muškarca ispred sta-
na. Doneli su joj poklon „Vi ste naš najodaniji 
član. Ovim malim poklonom vam se zahva-
ljujemo.“ Nije se ni uplašila, niti zbunila, niti 
je vrata od svog stana otključavala, samo ih 
je ljuto pogledala: „Zabunom ste stali ispred 
mojih vrata“. Nije to bio njen poklon, nije bila 
Napredni član. „Spustite se jedan sprat niže“. 
Odneli su brašno, i ulje, i šećer, odneli su Ve-
liku kutiju. Kod Maše. Sutradan, kad je pošla 
u kupovinu, nije bilo njenog otirača, nekakvi 
papiri Pristupnica, u lepoj koverti.

Još samo jednom je Mila dala iskaz poli-
ciji, kako je čula buku u stanu iznad njenog, 
kako joj je zet Koneskog otvorio vrata, kako 
ga je Mila zamolila da prestanu da prave buku, 
i da joj se on obratio „Hoćeš da te gurnem?“, 
i kako mu je ona odgovorila „kao što je Ko-
neski uradio i mogao da me ubije“, kako joj 
je on odgovorio „Šteta što te nije tada ubio“. 
Tada je shvatila uzaludnost pokušaja, i donela 
odluku da se javi advokatici, sa predlogom da 
od svega odustanu.

Otišla u svoju vikendicu, „najzad je oto-
plilo, imam gde da odem, Alibegovac je moj 
mir. Mogla bih i u selo, daleko je, ali gde maj-
stora da nađem: prokišnjava mi kuća.“

Tek što je zima prošla, pohitala je u svoj 
prostor, Alibegovac je živnuo, Žena sa tri pre-
zimena, vesela Maša, proslavljala je bučno u 

svojoj velelepnoj kućici, sva se radost prola-
mala do Milinih vinograda. Iznajmljivanje vi-
kendice je unosan posao. I pucanja je bilo, bilo 
je veselo. Mila je sedela sa komšijama, u za-
vetrini, mogao bi metak da zaluta. „Ja sam za 
nenasilje“ rekla je Nada, a Kica je dodao: „Još 
ćeš i gandista postati“. Bilo joj je svejedno šta 
se uokolo dešava, tu je mogla da sedi bez če-
pova u ušima i iskrice radosti su se nazirale, 
možda bi sa lakoćom napustila svoje komšije 
da joj Nada nije gurnula u ruke otvorenu knji-
gu: „Dovoljno je da pročitaš samo jednu ovu 
stranicu, i sve će ti krenuti na bolje“. Imala je 
svoj plan i ništa nije moglo da je pokoleba, ho-
dala je po travi i čitala: kako je u prostranom 
beogradskom stanu, na Čuburi, gde je Veliki 
Pisac stanovao, kako ga je izluđivalo neko 
čudno, uporno, noćno kuckanje po cevima od 
centralnog grejanja. Kako je obilazio susede, 
žalio se uticajnim prijateljima, poznanicima, 
i svima od kojih je očekivao da bi mu mogli 
pomoći; protestvovao na sastancima Kućnog 
saveta. Svi su bili ljubazni i puni razumeva-
nja, ali se kuckanje uporno nastavljalo. Čim 
se uveče sve u kući smiri, a već je ponoć, on 
bi seo da radi, međutim neka „loptica“ negde 
počne da lupka i da skakuće, da kucka po ce-
vima. On bi tada gubio strpljenje i koncentra-
ciju, prestajao bi da radi i gasio bi svetlo. Tada 
bi se i taj šum utišao. Pomislila je na Crnjan-
skog, bila je u pravu, ali je bila sigurna da je to 
bilo vreme njegovog boravka u Londonu, a ne 
na Čuburi, ne nikako u Beogradu.

„Trebalo je već orezati lozu, i ruže, i travu 
pokositi“, brundala je Mila i pošla ka svojoj 
vinogradarskoj kućici. Ispred vrata čekao ju 
je paket. Trebalo je samo da ga otvori, izvuče 
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Anke; Stara priča, Kubanske prijateljice, Pesnički glasovi…Priredila je sedam knjiga Stevana 
Pešića i šest knjiga Svetozara Petrovića.
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Pristupnicu, bila je sigurna da bi pronašla svoj 
mir, i da ne bi bilo više buke i besa.

Не, никада се није десило да је Живко, 
наш Жиле, био трезан на чаробном прелас-
ку тридесет и првог децембра у први јану-
ар.

Шта је ту чудно? Нова година, тако и 
треба! Не разумете. Никада значи дослов-
но никада. Пре него што се замомчио и с 
друштвом пијан испраћао стару а дочеки-
вао нову годину (на његовом салашу и слич-
ној околини момчење би уследило одмах с 
првим пубертетским наусницама; то је код 
неких момака већ у дванаестој!), Живко је 
тих „најлуђих ноћи“ пио код куће, кришом 
празнећи чашице својих добрих родитеља 
и њихових гостију. То се дешавало увек око 
поноћи кад би се одрасли тетурали напоље 
да пуцају у мрклу равничарску ноћ гађајући 
ловачким двоцевкама у сироту Звезду исто-
ка која се по очевом календару већ гасила 
одрадивши своје, а по мајчином још увек 
водила мудраце до Витлејемске пећине, че-
кајући их над Јерусалимом док их страшни 
цар Ирод детаљно не испита ко су, одакле 
долазе, куда иду и шта хоће.

Но, пуцњаве за празнике никад доста.
Али, гле, чак и пре тога, несташно 

дете које би се будило и кварило срдачне 
седељке бивало би успавано старим паорс-
ким рецептима: увек добродошлом макови-
цом или крајем ћебенцета умоченим у меку 
ракију коју би детенце сисало и тако миро-
вало до... Па, колико год треба. Ако додамо 
свему овоме обичај његове добре мајке да 

тегобе сељачког живота, нарочито мучне за 
жену, повремено, па и не баш тако повре-
мено, утапа у „воду живота“, како Францу-
зи зову воду јаку охо-хо гради, испада како 
Живко чак ни у утроби рођене мајке није 
био трезан, ако ништа друго оно бар те но-
вогодишње ноћи пред своје рођење, јер је 
рођен у фебруару.

Дакле, јасно је и најспоријима међу 
нама да није могло бити другачије ни на 
преласку 2020. у 2021. Тешка година. Епи-
демија. Кафане час раде, час не раде. А и 
кад раде, као да не раде. Лети којекако, може 
се и у башти, али од новембра – зло. Кућне 
варијанте стоје на услузи, али то није то. 
Живко је друштвено биће. Био је у Немач-
кој и брже боље се вратио и пре него што 
је отишао. Каже, има тамо лове, али нема 
оног нашег – самоуправљања! Жиле је био 
добар молер, становао је на петом спрату 
једне необично сиве и ружне зграде у нају-
жем центру Р. Стан су му купили родитељи 
у нади да ће се оженити, али његова права, 
алкохолна, невеста, с којом се здружио као 
какав средњовековни принц још од раног 
детињства, никако га није хтела оставити, 
а, богме, ни он њу. Бејаше то обострана 
љубав пуна страсти и ината према свету 
који их је хтео раставити, па, ето, бар док 
се Жиле не ожени неком стварном цуром! 
Нажалост, непосредно пред најозбиљнију 
прилику, Жиле се пијан разби с мотора, 
тако страшно улуби своју иначе ћошкасту 
главу да је после болнице изгледао као уга-
жени тетрапак. Сви, пак, беху срећни што 

ЧЕДОМИР ЈАНИЧИЋ 

ЖИЛИЈЕН
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је уопште преживео, али несуђена млада 
када га угледа, побеже да јој ни слику више 
нико не виде.

И, ето, тог кобног јутра, око пола пет, 
када се Жиле враћао с дочека нове године 
од свог најбољег друга Гокса, такође мо-
лера, невиђеног пијанца лица црвеног као 
Хелбој, деси се нешто заиста необично. 
Пењући се на пети спрат без лифта, дакле 
степеницама са одмориштима где су уз 
светларнике спавале саксије са цвећем које 
је Жиле што запишавао, што заповраћавао, 
он у својој савршено ослобођеној свести, 
слободној од било каквог приговора здра-
вог разума, стаде плачући да се извињава 
цвећу: мушкатлама и кактусима, уснулим 
пузавицама и зимским ружама, воденом 
олеандеру и узнапредовалом бенџамину, 
које је несебично шкропио што мокрењем, 
што бљувањем. Све их је клечећи молио за 
опроштај и пожелео им срећну нову годи-
ну. Затим се церекао све до петог спрата.

Тамо га, авај, дочекаше два црна пса. 
Заправо, један је био сасвим црн, рундав и 
прилично велик, а други је био мањи, наи-
зглед питомији, са белом туфном на челу. 
Светло у згради гасну без упозорења. Жи-
лету се учини да су четири црвене тачке 
у мрклом мраку злокобно уперене у њега. 
Покуша да упали светло, али морао је да 
сачека док се систем за паљење није напу-
нио и поново активирао.

Пси на петом спрату? Не, није ништа 
чудно. И раније су бакице-комшинице 
пуштале животиње у зграду ако је за то 
било неког, барем њима, довољно доброг 
разлога. Напољу је било хладно и кишови-
то, а наоколо су праштале петарде и дру-
ги пиротехнички инвентар. Животиње су 
се добрано уплашиле и било им је хладно. 
Топао ваздух, зна се, пење се увис, па је на 
петом спрату најтоплије, Жилетов стан је 
увучен од степеништа, и ето ти.

Жиле је, рекосмо, сеоски момак и не 
плаши се животиња, понајмање паса. Ипак, 
не би му све право. Нешто га је дозивало 

са дна Маријанске бразде његове помућене 
памети. Глас је, дакако, био исувише слаб.

Пси зарежаше.
– Ајде, шта режиш, мрш у пичку мате-

рину, да вас нисам видео, ајде, чибе, мрш!
Жиле се обрати псима пробраним речи-

ма за које се, ко зна због чега, мисли да их 
животиње најбоље разумеју. Пси се скупи-
ше око Жилетових врата, онај већи залаја.

– Маму ти јебем! Шта ти лајеш, мрш 
одатле, бежи доле, мрш!!!

Ништа. Жиле претећи приђе ос-
тављајући им довољно простора да шмугну 
поред њега.

-– Стој!, викну громовитим гласом онај 
већи, рундави пас.

– Како, како!!!, Жиле се гушио од језо-
витог чуда. – Ти, ти, говориш...?

– Јa...ja… говорим, одговори велики 
рундов поспрдно имитирајући Живков за-
пањени глас.

– Хи, хи, хи, ситно се засмеја онај 
мањи за ког се Жилету учини да је женка.

Она рече слатким гласом:
– Добро јутро, Жилијен! Попили смо 

мало, а? Нека нека, тако и треба, па Нова 
година је!

– Каква Нова година, негодујући од-
брунда велики. – Види га, натопљен је као 
викиншко весло! Пиша и повраћа по цвећу! 
Замисли да цвеће пиша и повраћа по теби, 
пијани мамлазе!

– Извинио се, помирљиво рече мала. – 
Ти стално све видиш црно. То је зато што 
си сасвим црн. Ја, ето, имам ову белу туфну 
на челу, па видим и бело.

– Ја видим црно, ти видиш црно-бело. 
Мало је ту белог. Види га, усраће се од стра-
ха. Шта ћемо онда? Ја тај смрад од људских 
гована не подносим!

– Ма неће, Жиле је то! Жилијен, зашто 
не би...

– Марш, марш, губите се!, заурла Жиле 
колико га је грло носило.
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Надао се да ће се комшије пробудити 
и притећи му у помоћ. На спрату су осим 
њега били још и један полицајац, авај, баш 
ове ноћи на дежурству, и један брачни пар: 
добра, блага женица и неки високи, грдни 
лик који није подносио пијанце, следујући 
томе ни сиротог Жилета.

Испод је била нека млађарија, можда се 
они појаве...

– Ћут!, запрети велики пас.
– Како, како, рече Жиле сломљено. – Па 

ви сте... ви сте, пси!
– Пси, кажеш? Ма, немој! Ајде, види 

ово!
Велики избаци из губице нешто као 

„му!“ од чега Жилету припаде мука. Он по-
гледа у руке и врисну. То су сада биле шапе 
неког великог пса. Његов врисак постаде 
језиво псеће скичање.

– Видиш, рече помирљиво велики. – 
Зар ниси пре три дана рекао оној бакици с 
трећег да ћеш офарбати парче плафона где 
јој је процурело од комшије? „Пас био, ста-
ра, ако то не урадим до Нове године!“ Тако 
си рекао. И види шта бива!

Живко је тужно арлаукао. Али, срећом, 
одмах потом постаде онај стари.

– Ах, Жилијен, не плаши се, рече 
забринуто мала. – Не може свако бити пас, 
то је прво, а друго: када би се свака клетва 
и заклетва испуниле, од вас људи нико не 
би претекао. Тако лако изговарате те речи, 
све речи, уосталом. Говор је дар, пријатељу 
мој...

– Шта, шта хоћете од мене, процеди 
Жиле обамро од страха, очаја, зиме, са-
моће, свега.

– Добро питање, Жилијен, одахну мањи 
џукац. – Одлично питање!

– Ми хоћемо да знамо шта ти хоћеш, 
важно и свечано рече велики.

– Ја, ја... Ја хоћу да уђем у свој стан, 
рече Жиле и осети слабачки дах самопоуз-

дања. Но, он се брзо угаси, као пламичак 
шибице на ветру.

– Сјајно, дивно, колосално!, одушеви 
се мала. – А шта друго? Жилијен после на-
порне ноћи жели да уђе у свој стан и одспа-
ва до... Докле? До новогодишњег концерта 
у Музикферајну? Преноса са скакаонице 
у Гармишпартенкирхену? Репризе „Тесне 
коже“?

– „Тесна кожа“ је океј, стидљиво рече 
Жиле.

– До-обро, рече велики, ајде онда ула-
зи.

Пси се померише и Жиле приђе свом 
стану. Није скидао поглед са паса који су 
га мирно посматрали. Паљење и гашење 
светла у ходнику бивало је без претње и 
скоро аутоматски. Пси су чак прекидали 
говор како би се Жиле боље концентрисао 
пипајући зид у мраку. Жиле се сад окрену 
ка својим вратима и... Виде троја врата од 
свог стана!

– Погоди, погоди, узвикну у вашарс-
ком, шибицарском стилу велики џукац.

– Хи, хи, хи, покварено се насмеја 
мањи.

– Доста ми је срања, викну Жиле и уле-
те кроз средња врата.

Зачу се лавеж, бесно режање и ужасно 
скичање.

...
– Од када су ту, упита Гокс.
Лице му је било црвено као да се уми-

вао у кипућој води.
– Од Нове године, одговори високи, 

намргођени, човек у кућној хаљини и пан-
тофлама. Деловало је да није излазио дани-
ма.

– Од тада ни трага ни гласа од Живка. 
Откључао сам стан. Нема никога. Звао сам 
и његову мајку. Ни она ништа не зна. Ми-
слили смо да се лечи од нове године. Попи-
ли смо баш доста код мене.
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– Да, рече високи с гађењем. – Види, 
имам неког посла, питај овог пандура пре-
ко...

– Био је дежуран те ноћи...
– Ваљда ће се појавити...
– Ови џукци могу тако да уђу и код 

тебе, припрети Гокс.
– Сумњам, моја жена их држи на од-

стојању, а имам и бејзбол палицу.
– Добро, ајд здраво... И срећна нова го-

дина!
– И теби, све најбоље, здраво.
...
Високи тип беше неки писац кога по-

времено посећиваше његов кум, такође 
писац, из К. То обично бејаше за Светога 
Луку, крсну славу високог. Њих двојица 
имађаху обичај да другог дана славе, пред-
вече, отидну на велико католичко гробље на 
Све Свете. То је у Р. нарочито свечан и леп 
догађај, цело гробље пламиња у сјају без-
бројних свећица, људи су опуштени и пуни 
сете, а мирис печених кестенова шири се 
још од улаза у гробље.

У капелици браће Кармелићана, од-
недавно у потпуности рестаурираној, по-
стављен је кип некадашњег приора са-
мостана, оца Бернардина. Говорило се за 
њега да је учен као мудрац с Истока, пун 
знања и вештина, оних благословених и 
оних, богме, окултнх, којима се није здраво 
бавити без посебне припреме и благосло-

ва виших црквених инстанци. Окамењени 
свети човек у природној величини одуше-
ви двојицу пријатеља који посетише капе-
лу јер чуше много тога занимљивог о њему, 
нарочито о његовим тајним астролошким 
списима.

Стајаху пред тим светим и чудним чо-
веком у побожном тронућу без речи.

После се пуни негодовања осврнуше на 
изглед старог Кармелићанина.

– Каква ћошкаста лубања, рече високи. 
– Као згажени тертапак! Како су могли тако 
да га унаказе!? Вероватно његови ригидни 
противници...

– Да, стварно, одговори кум. – Нали-
кује на оног твог несталог комшију, како 
беше, Живко!

Оба човека се од срца насмејаше, а 
смех трајаше све до излаза из гробља, чак 
и до гробљанске крчме „Два црна пса“ где 
планираху да уз богату трпезу, пиће и мно-
штво занимљивих прича доврше дружење 
за тај дан.

Уз чест смех и шаљива претеривања, 
они цео догађај са кипом и Живком испри-
чаху газдама: крупном, црном, рутавом чо-
веку и његовој слаткој, млађахној женици 
са зифт црном косом и једним, неодољивим 
седим праменом на челу.

Газде их одушевљено частише једном 
туром, а и цех на крају преполовише.

Ето, кад је прича добра! 

ЧЕДОМИР ЈАНИЧИЋ је рођен у Задру 1967. године. Основну и средњу школу за-
вршио је у Сомбору. На Филозофском факултету у Београду дипломирао је на групи Ис-
торија уметности. Објављује поезију, прозу, радио-драме у књижевним часописима и на 
онлајн порталима. Заступљен је у неколико регионалних зборника поезије и прозе.

    Објавио је књиге прича Et in Arcadia Ego и Источно од Дизниленда. Кустос је Град-
ског музеја Сомбора.
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Рођен сам половином прошлог века. Од 
младости сам чезнуо за ручним сатом. Није 
ми било важно које је марке, али морао би 
да буде округао, са видљивим ознакама 
бројева на белој подлози и да буде једнос-
таван и леп. Неколико сличних примерака 
проналазио сам по радњама, али њихове 
цене превазилазиле би мој десетогодишњи 
џепарац. Жеља ми се делимично испунила 
када сам кренуо у гимназију. Тата је од пре-
дузећа добио сат дarwil са гравуром, за пре-
дан двадесетогодишњи рад, а мени препу-
стио његов стари, механички мarvin. Није 
био онакав каквог сам замишљао, сваки 
дан је каснио пет минута, али мојој срећи 
ипак није било краја. Напокон сам могао 
да заврћем рукаве и свима обзнаним, а нај-
више школским другарима, да имам нешто 
што је вредно пажње, нешто што у то вре-
ме није могао да има свако. У почетку је 
моје шепурење било толико нападно да су 
ме сваки час запиткивали колико је сати и 
наглашеном заједљивошћу брзо натерали 
да више не заврћем рукаве. Али мој мarvin 
није силазио с руке чак ни док спавам.

 Све је изгледало савршено до једног 
дана када сам, због застоја у градском са-
обраћају, каснио на наставу пред важан 
контролни. У тролејбусу сам стално поми-
цао рукав да проверим колико је сати као 
да тим чином очекујем да време успори и 
тако ми уштеди неоправдан школски час и, 
још горе, негативну оцену. Код гимназије 
сам искочио из возила и јурнуо као суманут 
према школи. У трку сам хтео да још јед-
ном проверим време и застао запрепашћен. 
На голој руци оцртавао се само бледи 
траг кожног каиша. Да ли се сат откачио и 
склизнуо с руке или сам можда честим за-

вртањем рукава у тролејбусу дао идеју не-
ком врсном џепарошу са Чубуре, не знам. 
Како год, мој ручни сат оде не остављајући 
за собом трага осим мрљавог отиска на дну 
подлактице. Отац није рекао ништа, али го-
ворило је ритмичко титрање његовог лица. 
Тај израз поразио ме до краја.

 Следећи часовник, више се не сећам 
које је био марке, купио сам од новца за-
рађеног продајом старих новина и картона 
у оближњем предузећу за секундарни от-
пад. Пуна два дана празнио сам таван наше 
зграде где су станари годинама одлагали 
непотребне ствари. Исплатио се толики 
труд. Претекло је за још неке дотад неис-
пуњене жеље. Мој скромни собичак укра-
сила је и нова акустична гитара.

 Живот је чудо, крилатица је која нас 
често прати током живота. Пасионирани 
сам посетилац свих могућих бувљих пија-
ца. Тако се једном задесих на бечкој бувљој 
пијаци, Flohmarkt am Naschmarkt. У тре-
ну ми привуче пажњу стаклена витрина 
неког колекционара пуна ручних сатова. 
Скрајнут у самом ћошку похрањен мој сат, 
мој непрежаљени мarvin, без сумње. Одмах 
сам га препознао по каишу и малом зарезу 
на кућишту код бројке девет. Лукави колек-
ционар, врстан трговац, заметио је искру у 
мом оку и добро га заценио. После краћег 
надмудривања откупио сам део мог одрас-
тања. Своје место свечано је нашао на ко-
моди, окачен на сталку заједно са жениним 
накитом. Желео сам да ми у свакој прилици 
буде пред очима. Навијао сам га редовно 
иако га нисам носио на руци. Данас, нажа-
лост, ту дужност код већине преузео је мо-
билни телефон.

ДУШАН САВИЋ 

РУЧНИ САТ
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 Приликом једног од пресељења мој ча-
совник по други пут напрасно нестаде. Не-
колико пута сам претурао по кући, уздуж и 
попреко, у потрази за поново изгубљеним 
делом моје младости. Узалуд! Приликом 
прве посете родитељима тугаљиво сам ис-
причао догађај мом тада већ времешном 
оцу. Значајно ме погледао, оног истог из-
раза лица од пре више од педесет година. 
Устао је, пришао комоди и почео да рује 
по фиоци. Лагано се окренуо према мени и 
тутнуо у руку лепо изрезбарену, дугуљасту 

дрвену кутију. Док сам га гледао зачуђен, 
отац благо рече: „Моје је већ прошло и ово 
је сад за тебе. Изгледа да је дошло време да 
напокон одрастеш, драги сине!“

 Тог трена није ме поразила његова 
примедба. Много гора била је она ћутња 
половином прошлог века. Све се проме-
нило у тренутку када отворих угланцан 
етуи у којем ме, нетакнут временом, обасја 
татин дarwil. Као да су хтеле да ме загрле 
казаљке раскошно развучене на петнаест 
до три.

ДУШАН САВИЋ, рођен 1952. г. у Бањалуци, живи и ствара у Бечу и Сомбору. Обја-
вио је једну збирку поезије (Камење говори), четири романа (Бечки точак, Међу живи-
ма и Међустаница Лисабон и Порајмос – по мотивима романа снимљен је кратки иг-
рани филм у режији Горчина Стојановића) и три збирке прича (Седло, Главном улицом 
и Беглук), а дела су му преведена на шест европских језика (немачки, турски, пољски, 
македонски, мађарски и чешки). Аутор се и сам бави превођењем с немачког на српски 
језик. Добитник је две награде за кратку причу (Загреб – Хрватска, Линц – Аустрија) и за 
песму о вину (Сомбор – Србија). Члан је Српског књижевног друштва, Друштва књижев-
ника Војводине, Удружења књижевника Републике Српске и аустријског ПЕН-Центра.
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Тешко је било разлучи-
ти да ли више јаре исијава 
добрано омекшан асфалт 
или усијано августовско 
небо, без капљице плавет-
нила, слично испраној ку-
хињској крпи којој је тешко 
одредити првобитну боју. 
Ни крошње дрвећа, про-
ријеђеног, отромбољеног 
жедног лишћа, испод којих 
је вукао отупјеле ноге по 
тротоару, нису пружале 
заштиту од сунца које је не-
милице пржило. Ватрослав 
Травар се, као и много пута 
до тада, покајао што је на 
овакву врућину обукао из-
ношено тамно одијело, па 
још врат спутао краватом, 
као његова мајка краву Ди-
куљу комадом конопца док 
ју је водила на пашу. Много 
пута је себи обећавао да ће 
у љетном периоду облачи-
ти танке мајице, али сваког 
јутра, док се спремао да кре-
не на посао, инстинктивно 
је посезао за одијелом, јер, 
забога, он је државни чи-
новник, долазе му странке, 
не иде у башту неке кафане 
или на градску плажу, па да 
може у мајици. 

Тог дана је по задат-
ку шефа Правне службе у 
Градској управи Синише 
Мајсторовића ишао у јед-
ну периферну уличицу да 
провјери у каквим усло-
вима живи неки социјални 
случај. Центар за социјални 

рад тражио је да се за њега, 
супругу и троје њихове дје-
це обезбиједи било какав 
смештај, али на назначеној 
адреси, у трошној бараци, 
није нашао никога, па се 
у најврелијем дијелу дана 
враћао у зграду градске уп-
раве, заричући се по ко зна 
који пут да никад више неће 
прихватати задатке изван 
свога дјелокруга рада. По-
дигао је главу према небу 
и кисело се осмијехнуо: ав-
густовска врелина дала му 
је име, а спарушена трава 
крај тротоара презиме!

Ни сâм не зна зашто, 
кренуо је према перифе-
рији. Волио је тако понекад 
да бесциљно лута градом и 
околином. Тако сада, скре-
нувши са асфалтног тро-
тоара на макадамску стазу, 
тромо вуче ноге под који-
ма звецкају усијани облуци 
шљунка. Одједном угледа 
неки камичак који му се, 
ко зна по чему, учини за-
нимљив, сагне се, подигне 
га, одува прашину с њега и 
стави га у џеп. Касније осје-
ти да му је због нечег оте-
жао џеп, гурне руку у њега, 
извади каменчић, зачуди се 
откуд он тамо, па замахне 
да га баци, али баш тада 
угледа птицу на грани дрве-
та коме иде у сусрет. Е, неће 
ту у хладовини мировати 
док он знојем кваси одјећу, 
а кожа му по лицу и врату 

скупља прашину! Баци ка-
мичак према птици, она од-
лети, а њему некако у души 
топло, јер ју је истјерао из 
хладовине.

Послије дужег лутања 
стиже на транзитни пут 
који сјеверном страном оп-
кољава град, као да жели 
да љети заустави градску 
јару да не опрљи шумарке 
на узбрдици, а зими да град 
заштити од љутих зимских 
мећава. Тог часа крај њега 
се заустави аутобус град-
ског саобраћаја и врата се 
отворише. Изишла је само 
једна баба ослањајући се о 
штап, у другој руци теглећи 
потешку торбу. Он је без 
размишљања ускочио и на 
мали пулт пред возача, који 
је уједно био и кондуктер, 
истресао сав ситниш из 
џепа, да узме колико тре-
ба за карту, звјерајући све 
вријеме по узаврелој ут-
робу крнтије без расхлад-
ног уређаја не би ли угледао 
слободно мјесто. На десној 
страни била су двострука 
сједишта, а на лијевој, оној 
возачевој, налазило се само 
по једно. Сва мјеста су била 
заузета, чак су тамо, на 
крају аутобуса, два младића, 
приљубљени један уз другог 
као заљубљен пар, стајали 
држећи се за металне шипке 
изнад глава. Таман када је 
помислио да ће се скљока-
ти на под, сломљен умором 

РАНКО ПАВЛОВИЋ 

СТУДЕНТСКИ СЕНДВИЧ 



48

КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН број 248–249–250, јануар-јун 2026..

и омађијан јаром, угледао 
је на средини слободно сје-
диште крај даме загледане 
кроз прозор. Дотетурао је 
до ње и, не рекавши ништа, 
скљокао се и дубоко одах-
нуо. Тада се аутобус заус-
тавио, врата су се отворила, 
нико није изишао, а ушла 
је жена средњих година, 
без застајкивања је стигла 
до средине и зауставила се 
крај њега. Када се протегла 
да дохвати високи рукохват, 
запахнули су га помијеша-
ни мирис парфема и задах 
зноја, изазивајући у њему 
мучнину и тјерајући га на 
повраћање.

„Извините, не могу да 
стојим, помакните се мало 
да сједнем“, рекла је једно-
личним гласом и, не чека-
ући одговор, сјела до њега, 
гурајући га позамашном 
стражњицом према дами до 
прозора која се узврпољила 
и још више припила уз вре-
ли лим и стакло. Ватрослав 
се колико је могао повукао 
према наслону, а даме се 
нагнуле напријед, тако да 
га је она десна, млађа, лије-
вом, а лијева десном дојком 
боцкала у груди. Одједном 
се осјетио као јефтина сала-
ма у студентском сендвичу.

Студентски сендвич!
Био је на почетку четвр-

те године студија када је у 
холу студентског дома њему 
и његовом пријатељу Мило-
раду из Бијелог Поља при-
шла студенткиња са друге 
године, до тада непознатог 
му имена Милеса, из неког 
шумадијског мјеста, коју 
је само једном или двапут 
срео на неким студентским 
сусретима. Замолила их је 
да је ту сачекају, брзо ће 

се вратити. И заиста, убрзо 
се вратила са другарицом 
мушкобањастог изгледа, 
нешто вишом од ње. Носи-
ла је пуну врећицу сендви-
ча направљених од фран-
цуског хљеба и паризера 
у оближњој самопослузи. 
Позвала их је у своју собу, а 
кад су ушли из ормара изва-
дила боцу пожутјеле ракије. 
Отац јој дао да однесе ње-
говом куму, пензионисаном 
официру, који станује у не-
ком периферном београд-
ском насељу, а сад ће они 
мало да уживају у шљиво-
вици, рекла је, одврнула чеп 
и, не тражећи чаше, нагнула 
боцу, отпила добар гутљај 
и пружила је својој прија-
тељици, она Милораду, а 
Милорад Ватрославу. Боца 
је брзо кружила од једног 
до другог, а у међувремену 
Милеса је свима гурала у 
руке сендвиче који су више 
мирисали на хљеб него на 
саламу. Ненавикли на пиће, 
почели су да тетурају, па су 
се убрзо дјевојке нашле на 
једном, младићи на другом 
кревету. Празна боца ко-
трљала се по голом поду, 
ударајући у остатке сендви-
ча који су им поиспадали из 
руку. Милеса је успјела да 
се протегне до прекидача и 
угаси свјетло. Дјевојке су 
почеле да се скидају, Чини-
ле су то неспретно али брзо, 
бацајући на под дијелове 
одјеће. Ускоро су на бледу-
њавој свјетлости, која је од 
уличних свјетиљки допира-
ла кроз прозор, почеле да 
се бјеласају њихове задњи-
це, Милесина обла, слична 
половини лубенице срмене 
коре, а она друга, која је 
припадала дјевојци чије име 
није знао, равна и затегнута. 

Дубоки уздаси су, чинило 
се, ону празну боцу на поду 
котрљали час на једну, час 
на другу страну.

Милорад је опружио 
дуго тијело уза зид и ла-
гано гурнуо Ватрославово 
тијело које се нашло крај 
њега. Мало касније осјетио 
је Милорадову руку преко 
својих груди и силовитим 
покретом збацио је са себе.

Дјевојке су почеле 
дубље испрекидано да дишу 
и да се брже комешају по 
кревету. Сијевнула би обла 
Милесина задњица, сада 
слична преполовљеној ок-
руглој неонској сијалици с 
притуљеним свјетлом, да би 
је убрзо замијенила узњи-
хана неравна букова даска. 
(Када је у мисли призвао 
то поређење, Ватрослав 
се пригушено закикотао.) 
Опет је осјетио Милорадо-
ву руку, овог пута на својим 
слабинама, али заокупљен 
чудесним љубавним чи-
ном на другом кревету није 
више на то обраћао пажњу. 
Милеса је поново била горе. 
У брзим ритмичним покре-
тима уздизала се и нагло то-
нула у невидљиву топлину 
сладострашћа. Милорадова 
рука завлачила се под гуму 
доњег дијела Ватрославове 
тренерке. Тог предвечерја, 
обојица у тренеркама, дуго 
су трчали стазама недале-
ког парка. Врела рука спо-
ро се приближавала Ватро-
славовом међуножју, а он 
се, несвјестан шта му се 
догађа, томе препуштао, 
осјећајући како његову 
мушкост сваким новим Ми-
лесиним покретом све више 
стежу отјешњале гаће. О, 
какав је терет с њега спао, 
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када је она рука стргла гаће 
према кољенима!

Букова даска свалила 
је са себе Милесу и свом 
силином наскочила на њу. 
Милорад је снажно стегао 
Ватрославову мушкост која 
се била укрутила до те мје-
ре да се није дала савити ни 
на једну страну. Слушајући 
уздахе са женског креве-
та, Милорад је несвјесно, 
као омађијан, лијеву руку 
пружио иза себе, напипао 
и такође снажно стиснуо 
нешто што је личило на 
чврст, још неисјечен пари-
зер за студентске сендвиче. 
Сваким пригушеним ври-
ском Мелиса је хватала и 
одвлачила по једну нит ње-
гове свијести и он је, потпу-
но предан женској еротској 
игри, дозвољавао Милора-
ду да чини с њим шта хоће. 
А Милорад га је окренуо 
лицем према јастуку, свукао 
с њега доњи дио тренерке 
и гаће до ножних чланака, 

савио му кољена и наскочио 
на њега, као Букова даска на 
Милесу.

Сав свијет се утапао у 
таму и дјевојачко дахтање. 
У Ватрослава се увлачило 
нешто обло, подебело, то-
пло. Послије кратког бола, 
заправо мање бола а више 
некакве необјашњиве не-
пријатности или мучнине 
са наговјештајем гађења, 
сладуњава милина почела је 
да му испуњава тијело.

Не сјећа се шта се даље 
догађало. Зна само да га из 
потпуне обамрлости и од-
сутности тргао Милесин 
врисак. Послије тога у жен-
ском кревету све се смири-
ло. Улично свјетло поново 
је осјенчило силуете у сада 
већ загушљивој соби. Оп-
уштених руку, главе објеше-
не крај његове, на знојним 
му леђима, кратким, готово 
непримјетним и нечујним 
трзајима смиривало се ог-
ромно Милорадово тијело.

Дотад непознатом сна-
гом збацио је са себе товар 
љепљивих мишића, скочио 
с кревета, нагазио на праз-
ну боцу и умало се срушио, 
подигао гаће и тренерку до 
изнад кољена, зграбио пати-
ке у лијеву руку и истрчао 
из собе. Врисци неколико 
студенткиња за столом у 
холу напросто су га, као ка-
мен из библијске Давидове 
праћке, избацили у мушки 
дио дома.

Пробудио се стијешњен 
дојкама сапутница у већ по-
лупразном аутобусу који се 
зауставио на некој чисти-
ни с чије лијеве стране су 
се назирале градске зграде, 
не питајући се зашто се она 
лијева, старија дама, није 
премјестила на неко слобод-
но сједиште. Одгурнуо је са 
својих груди ознојене дојке 
жена међу којима се осјећао 

РАНКО ПАВЛОВИЋ (рођен 1943. године, Шњеготина Горња, Теслић, Републи-
ка Српска) свестран је књижевни стваралац. За одрасле и младе читаоце пише пјесме, 
кратке приче, приповијетке, романе и драмске текстове. Бави се књижевном критиком и 
есејистиком.

Из до сада објављених стотињак књига, два пута су објављена његова Изабрана 
дјела – 2004. у четири, а 2023. године у 14 томова.

Заступљен је у читанкама, школској лектири и многим домаћим и страним антоло-
гијама. Превођен је на двадесетак свјетских језика. Добитник је многих значајних књи-
жевних награда, међу којима су Кочићева, „Лаза Костић“, „Скендер Куленовић“, „Гор-
дана Тодоровић“, „Гордана Брајовић“, „Пјесник – свједок времена“, „Златни кључић 
Смедерева“, више пута награда за књигу године. Повеље за животно дјело додијелили 
су му Удружење књижевника Републике Српске, Удружење књижевника Србије чији је 
почасни члан и Академија Иво Андрић. Члан је Словенске академије књижевности и 
умјетности. 

Живи и ствара у Бањалуци.
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као паризер у студентском сендвичу, скочио и нагло потрчао према још отвореним излаз-
ним вратима.

Они који су га познавали, никада га више нису могли срести ни у женском ни у муш-
ком друштву. Када би на тротоару срео пар у шетњи који се држи за руке, у скоку би 
претрчао на другу страну улице.

Мути каже да сви морамо да се жртвујемо и да треба издржати. Не разуме кад кажем 
да мене то боли и стварно ми тешко пада. Говори како су моје хаљине елегантне и лепе, 
како су материјали фини и танки. И како треба да будем поносна што радим за своју 
heimatland.

Отац је давно дао свој допринос нашој борби: вратио се са белгијског ратишта по-
луслеп са хлором у оба плућна крила. Мути је говорила да су криви Британци јер су 
користили бојне отрове у борби на Ипру. Он је само ћутао. Није се жалио на кувану белу 
репу, појео би ћутке неколико кашика, потом би се закашљао и устао од стола. Када би 
проговорио више од две речи, поново би добијао напад и искашљавао слуз.

 У време када је имала десет година, престао је да кашље. Престао је и да дише. Ма-
узер је стајао поред његове десне руке, а поред леве пресавијено парче хартије.

Мути је згужвала папир и бацила га, али она га је касније кришом узела и прочитала. 
Очекивала је неку поруку, објашњење, но крупна слова несигурног рукописа слабовидог 
човека творила су свега неколико речи које није разумела. Само их је запамтила и носила 
кроз живот као неку врсту тестаментарне воље: Die Briten haben das nicht getan. Das war 
ich1.

Први пут ће их изговорити наглас петнаест година касније седећи леђима наслоњена 
на дебело тапацирано узглавље брачног кревета раскошне собе на трећем спрату броја 11 
у улици Гајсебрехтштрасе, држећи у загрљају опуштено наго тело младог пилота Луф-
твафеа, капетана Георга Рихтера. Тражи увек само то: полулежећи положај на леђима 
наслоњен на њене груди тако да му не види лице, али да обавије обе руке око његових 
рамена и обе бутине око његових бедара. Не тражи чак ни да се скине, тако да је огрнута 
белим сатенским неглижеом испод кога се види танки грудњак и удобне свилене гаћице 
у облику шортса, без халтера и подвезица. Тражи нешто друго: да њен образ буде при-
слоњен уз његову кратко ошишану косу и усне близу његовог уха. 

1  Британци то нису урадили. То сам био ја.

НАДА ДУШАНИЋ 

САЛОН КИТИ
(из рукописа Седам поглавља једне заједничке повести или Гробница за Бориса 

Давидовича на женски начин)
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Глава му је окренута према високом прозору са завесама од плафона до пода и теш-
ким сомотским драперијама загасито црвене боје. Не зна да ли он стварно покушава да 
нешто назре кроз прозор или су му очи склопљене.

„ Die Briten haben das nicht getan. Das war ich. Да ли то теби има смисла?“
„Одакле ти то?“ 
Чим је изговорила речи „оцу су се плућа кидала од кашља“ схватио је све.
„Неће ти се свидети ово што ћу рећи…“
„Ипак кажи. Мучи ме већ годинама. Хоћу да знам.“
„У борбама на Ипру бојне отрове прво су користили наши, а потом и Британци. За 

Французе и Белгијанце нисам сигуран. Вероватно је он био задужен за употребу па је 
нешто кренуло по злу. Или боце нису биле добро затворене, или му је маска била неис-
правна, или је ветар нагло променио правац. Хтео је да каже да је он удахнуо отров који 
је припремао за њихове војнике и тек тада схватио шта заправо ради… Када те погоди 
метак онда или преживиш или си мртав. Када хлор уђе у плућа, то је горе од смрти.“

*

Мути не мора да зна баш све. Чак и кад би јој причала о томе, не би разумела. Зато 
је боље да ћути. Сем тога, обећала је Георгу да неће ни пред ким говорити о њиховим 
шапутањима.

Први сусрет с њим почео је лоше. Дошао је пун беса и љутње на цео свет, укључујући 
и њу. Покушала је да започне необавезан разговор, онако како су је учили.

„Сигурно вам је тешко да ризикујете живот у авиону. Али то је захтеван посао… Не 
би свако могао…“

Он се још више мршти а њој недостаје речи да настави разговор. 
„Барем можете бити поносни… И ви и ваша породица можете бити поносни…“
  Кад је поменула породицу из њега је покуљао бес. 
„Поносан на шта? Што већ две године бацам бомбе на британске жене и децу? Где 

твој пилећи мозак ту види разлог за понос?!“
Окренуо се и нагло пошао према вратима, но она је стала испред њих и први пут га 

погледала у лице. Тек тада је видела да му доња вилица подрхтава а очни капци и обрве 
се померају гужвајући кожу као да је од папира.

„Bitte… Молим вас да ми опростите. Нисам хтела да вас увредим.“ 
„Д-добро, з-знам да не разумете…“
„Али умем да будем тиха и да слушам.“
 „Па… Т-то ми сад т-треба. Н-не бих да ме оваквог виде напољу.“
Окреће се и строваљује на кревет. Она леже опрезно, на толикој удаљености да би из-

међу њих могао да се смести још један пар. Он дуго ћути, а онда почиње тихо нормалним 
гласом без замуцкивања. 

 „Како си знала да сам пилот?“ 
„По униформи. Овде долази много војника…“
„А-ха. Ја… Само се осећам лоше, треба ми мало времена да се смирим.“
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Хтела би да пита шта се десило, али се не усуђује.
 „Кад си поменула породицу, смркло ми се… Моји су имали кућу у Келну. До пре де-

сет дана… Зато сам добио слободно… Зато што више нема ни куће, ни родитеља, ни моје 
жене ни бебе. Директан погодак. Наводно гађају индустријска постројења а не стамбене 
квартове, што је само још једна од лажи које нам сервирају. РАФ се свети. Жестоко. Келн 
је тек почетак јер им је близу, и други градови ће доћи на ред.“

То је потпуно другачије од свега што је слушала и чему су је учили. Требало би да 
му каже… Шта може да му каже? Да се то није десило него је сањао? Полако пружа руку 
и дотиче његову надланицу. Рука се окреће, прсти шире прихватајући њене. Очи гледају 
мирно док се поглед прелива у њен. Примиче се ближе и другу руку ставља на његов об-
раз. Помера усне безгласно изговарајући Жао ми је, док његове на исти начин обликују 
реч знам. Ако кажеш пред неким ово што сам рекао, убиће ме.

Нећу рећи ни реч.
Нежност је ушла у њен живот испреплетена са поверењем па је сматрала да то двоје 

мора да иде заједно. После тога почеће да мери време по његовим доласцима. Може да 
издржи све што се тражи од ње, сад кад зна да ће се он вратити у њен загрљај.

*

Призор који ће уследити три месеца касније толико је набијен негативном енергијом, 
да Енпе није у стању да сагледа лица учесника, само покрете и речи.

Ударац се сручио потпуно неочекивано. Други га следи пре но што успева да прого-
вори. Обара је на кревет и све се дешава толико брзо да не стиже ни да се прибере. Никад 
раније није била са мушкарцем коме уопште није стало да задовољи себе, него искључи-
во да њу повреди најјаче што може.

„Шта је, груб сам?! То и хоћу.“
„Али зашто?“
„Не знаш зашто? Мора да те добро плаћају да провоцираш. Да навлачиш момке на то 

наивно лице, па ти се они поверавају, а ти цинкаш.“
„Ко си ти?“
„Рихтеров пријатељ. Једини. Имао је само мене и тебе. Само је нама говорио шта 

мисли, а ја га сигурно нисам издао.“
Бол се негде прекинуо и потпуно нестао, остала је само магловита збуњеност. Изго-

вара речи као да се преслишава.
„Ја… Кунем се да нисам ником рекла ни реч. … Говорио је да сам га ја вратила из 

мртвих, да… Шта се десило? „
„Обесили су га. Фирер не дозвољава да се меци троше на издајнике.“

*

Иако је дошла лифтом до четвртог спрата а степеницама ишла само до терасе, мадам 
Шмит се задихала као да је све прешла на својим дебелим ногама. Почетком лета четрде-
сет друге године видимо је као држећу матрону од равно шездесет година којој широка 
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плећа, стамен мушки врат и правилно држање леђа дају извесно достојанство примерено 
положају, упркос јастучастим слојевима сала којима је обмотана целом висином. На те-
раси је чека SS-Brigadenfűhrer Шеленберг. 

 „Тражили сте да дођем горе. Шта се десило?“ 
„Једна девојка је страдала, пала је одавде. Знате да девојке долазе овамо кад је лепо 

време. Позирале су за новине у купаћим костимима седећи на зидићу, те слике су сви 
видели, сећате се?“

„Чекајте, пала је случајно или се убила?“
„Њену мајку обавестите да је случајно пала. Сунчала се на тераси, заспала, и када је 

устала, закорачила је на погрешну страну.“
„Ух! Која?“
„Она риђа што увек ћути.“ 
„Баш она? Питам се како је та мала уопште доспела код нас.“
„Тако што ју је мати довела. Кажите ми, јесте приметили нешто необично?“
„Јуче је скривала лице, била је модра испод очију. Нисам могла да верујем да би њу 

неко могао да удари. Знало се да је фина и повучена, гости што воле грубу игру су је за-
обилазили. Чак ни…“

„Чак ни SS-Obergruppenfűhrer Хајдрих кад дође у инспекцију није груб према њој. 
Јесте то хтели да кажете?“

„Es tut mir leid.“ 
„Добро. Шта је онда било?“
„Не знам. Кад сам је питала, казала је нешто чудно. Ich bin schuldig. Ich weiß nicht wie, 

aber es ist meine schuld.“
 „Је ли била уплашена?“
„ Не, уопште није била уплашена. Чинило се да јој је свеједно шта ће бити с њом. 

Шта ако се убила?“
 „Ништа. Која разлика?“
Стеже пикавац између палца и кажипрста, потом га средњим прстом катапултира 

преко ограде и окреће се према њој. 
„Нађите другу да преузме њене обавезе, мадам Шмит. Можете да нађете десет так-

вих, не једну.“
 

НАДА ДУШАНИЋ (1961. Сомбор), пише приче, романе и есеје. Збирке приповеда-
ка: Приче у боји, Боје тамних светлости и Инфлуенца – приче о додирима; романи: Кућа 
са друге стране, Спој срећно пронађен, Цена страха, Раскид и Пловидба кроз забрањене 
теме ; есеји: Кућа пуна слика (2008) и Додири Вирџиније Вулф. Награде: „Улазница“, 
„Шумадијске метафоре“, „Стеван Сремац“ и „Изван коридора – Вранац“. Збирка Инфлу-
енца била је у ужем избору за Андрићеву награду, роман Цена страха био у избору за 
награду „Исидора Секулић“ и награду Друштва књижевника Војводине. Роман Раскид je 
такође био у ужем избору за награду Друштва књижевника Војводине.
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Био је подне, оно бежи-
вотно подне у којем време 
не стоји него се згушњава. 
Чиновник је изашао из згра-
де министарства са истом 
пажњом с којом је сваког 
дана затварао фиоку: без 
мисли, али са навиком. Па-
уза је трајала тачно дваде-
сет минута. У тих двадесет 
минута стајала је његова 
слобода. На киоску је купио 
новине. Папир је био хла-
дан, скоро влажан, као да 
је јутро остало заробљено 
између страница. Није знао 
зашто их је купио. Обич-
но није читао ништа осим 
службених дописа, који су 
му били разумљиви управо 
зато што нису ништа значи-
ли. Новине су биле друга-
чије: обећавале су смисао, 
а он се од таквих обећања 
држао подаље. 

Насловна страна гле-
дала га је без стида. Ве-
лика слова, црна и тешка, 
објављивала су догађај који 
се још није догодио. Писа-
ло је: Човек нестао у подне. 
Испод тога, ситним сло-
вима: Околности нејасне. 
Чиновник је стајао насред 
тротоара и схватио да је то 
подне исто оно у којем он 
сада стоји. Околности су, 

морао је признати, заиста 
биле нејасне. Погледао је 
око себе: људи су пролази-
ли, аутомобили су чекали 
зелено светло, продавaчица 
је враћала кусур са досадом 
која је личила на врлину. 
Ништа није указивало на 
нестанак. Ипак, наслов је 
имао ону неумољиву пре-
цизност коју само штампа 
може да има. Био је истинит 
на начин на који су закони 
истинити: не зато што оп-
исују стварност, него зато 
што је уређују. Чиновник је 
осетио блажу нелагоду, не 
страх. Страх претпоставља 
избор, а он га није имао. 

Сео је на клупу и от-
ворио новине. Унутра није 
било ничега о њему. Ни 
имена, ни адресе, ни радног 
места. Као да је нестанак 
био потпун управо зато што 
је био безличан. Чиновник 
је затворио новине и схва-
тио да се ништа није проме-
нило осим њега самог. Био 
је присутан, али већ одсу-
тан. 

Када је пауза истекла, 
устао је. Могао је да се вра-
ти у зграду, у ходнике који 
миришу на прашину и ред. 
Могао је и да остане. На-
словна страна није давала 

упутства. Само је конста-
товала. Вратио је новине на 
клупу, пажљиво их порав-
нао, као службени спис. За-
тим је кренуо низ улицу, не 
убрзавајући корак. У подне 
се, уосталом, не бежи. У по-
дне се једноставно нестаје. 

Сутрадан није дошао 
тачно у осам. То је било 
први пут за три деценије. 
Зграда министарства је при-
мила јутро без питања, као 
и сваког другог дана. Она 
није приметила одсуство. 
Ни портиp који је уписивао 
имена механички, не ди-
жући поглед, није приметио 
да једно име недостаје. Тек 
касније, када је писао из-
вештај, када је дошао ред на 
име чиновника, оловка је на 
тренутак застала. То је био 
једини догађај тог јутра. 

У канцеларији, столица 
је стајала мало извучена, 
као да се неко спремао да 
се врати. На столу су били 
сложени папири, правилно 
поравнати, са маргинама 
које су одавале послуш-
ност. Шоља је била празна 
и чиста, што је значило да 
није попио кафу. То је за-
бележено као одступање. 

РАТКО ДАНГУБИЋ

РЕГИСТАР
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Шеф одсека је погледао на 
сат и рекао да ће се појави-
ти. Рекао је то тоном у којем 
се изговарају чињенице 
које не захтевају проверу. 
У девет је поновио исто. У 
десет је затражио да се на-
прави белешка. Белешка је 
била кратка: Запослени није 
присутан. Није писало од 
када, ни зашто. Разлози су, 
сматрало се, лична ствар. 
У министарству се разлози 
никада не испитују; они се 
одлажу. 

У једанаест је неко при-
метио да се његово име и 
даље налази на распореду 
за паузу. То је изазвало не-
лагодност. Распореди су, за 
разлику од људи, морали да 
буду тачни. Један чиновник 
је предложио да се име пре-
црта. Други је рекао да је 
прерано. 

У подне су сви отишли 
на паузу. Клупа испред 
зграде била је празна. На 
њој није било новина. То је 
протумачено као олакшање. 
По повратку, шеф одсека је 
потписао још једну белеш-
ку: Одсуство се продужава. 
Тиме је ствар добила облик. 
Чиновник је сада био слу-
чај. Пред крај радног време-
на, неко је приметио да се 
у регистру појавила праз-
нина, место где је требало 
да стоји његово име. Није 
се знало да ли је то грешка 
или исправка. Одлучено је 
да се не дира. У шеснаест 
часова зграда се испразни-
ла. Чиновник није изашао 
последњи, као обично, јер 

није изашао уопште. Сутра-
дан је, без њега, протекао 
уредно. 

Трећег дана чиновник је 
уведен у регистар. Тачније, 
његово одсуство је уведено. 
У великој књизи са тврдим 
корицама, где су слова годи-
нама мењала само интензи-
тет, а никада значење, поја-
вила се нова линија. Писало 
је његово име, затим праз-
но поље. Празнина је била 
уредна, повучена равно, без 
мрље. Службеник задужен 
за регистар није осећао не-
лагоду. Његов посао није 
био да разуме, него да упи-
ше. Разумевање је ствар 
слободног времена, а он га 
није имао. Ипак, приметио 
је да се рука задржала дуже 
него иначе. Као да је перо 
чекало дозволу. У рубри-
ци Разлог остао је празан 
ред. То није било забрање-
но. Прописи су предвиђали 
празнине, под условом да су 
правилно распоређене. 

Током дана, неколико 
чиновника је пролазило по-
ред регистра са намером да 
нешто провери. Свако би се 
зауставио, погледао страни-
цу и наставио даље. Нико 
није затворио књигу. Сма-
трало се да би то био знак 
преурањеног закључка. У 
једном тренутку поставље-
но је питање да ли је чи-
новник икада био присутан. 
Питање није имало адресу и 
зато није захтевало одговор. 
Остало је да лежи између 

две фасцикле. Поподне је 
одлучено да се његово име 
користи као пример. На сас-
танку је речено: „У оваквим 
случајевима…“ и показано 
је на празно место. Пример 
је био јасан управо зато што 
није објашњавао ништа. 

До краја радног време-
на, одсуство је било потпу-
но евидентирано. Имало је 
датум, печат и потпис. Сам 
чиновник више није био по-
требан. Када је регистар за-
творен, у згради је завладао 
ред. Апсурд је био саврше-
но распоређен, по правили-
ма службе. 

Четвртог дана новине 
су се појавиле раније него 
обично. На киоску су биле 
сложене уредно, као пресу-
де. Продавaчица није при-
метила разлику, али купци 
јесу. Разлика је била мала и 
зато неумољива. Насловна 
страна више није говори-
ла о догађају. Говорила је 
о стању. Повећан број од-
сутних без разлога, стајало 
је великим словима. Испод 
тога, ситније: Институције 
функционишу нормално. 
У тексту се није помиња-
ло ниједно име. Одсутни 
су били представљени као 
категорија, као временска 
појава. Спомињале су се 
бројке које нико није про-
веравао и изјаве које нису 
ништа тврдиле. Читалaц је 
могао да осети олакшање: 
ако нема имена, нема ни 
кривице. 
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Следећег дана наслов 
је био краћи: Одсуство као 
појава. Фотографија је при-
казивала улаз у зграду ми-
нистарства. Врата су била 
затворена, али то није значи-
ло ништа. У данима који су 
уследили, новине су преста-
ле да траже узроке. Почеле 
су да нуде објашњења. Од-
суство је проглашено нуж-
ним, затим корисним. Један 
колумниста је написао да 
ред најбоље функционише 
када се не примећује ко не-
достаје. На крају седмице, 
на последњој страни поја-
вио се мали оглас: Изгубље-
но лице. Не тражи се. Нови-
не су се распродале. 

У министарству је, по-
сле извесног времена, из-
вршено усаглашавање. Број 
запослених је прилагођен 
стварном стању. Празно ме-
сто више није било празно; 
било је уклоњено. Регистар 
је добио нову нумерацију. 
Страница на којој је стајало 
име чиновника прескочена 
је без напомене. То је била 
тишина прихваћена као ме-
тода. 

Град је наставио да 
се буди у подне. Паузе су 
трајале двадесет минута. 
Клупе су биле заузете и 
празне у правилним разма-
цима. Људи су куповали но-
вине, листали их и налази-
ли потврду да је све на свом 

месту. Ако се чиновник не-
где налазио, то није било 
питање за институције. Оне 
су имале одговоре само за 
оно што је било уписано. 
А он је, једном, био уписан 
довољно. 

На киоску се понекад 
задржавао примерак новина 
који нико није купио. Па-
пир би се временом савио, 
а слова избледела. Наслов 
би и даље био читљив, али 
више не би упућивао ни на 
шта. У томе је, можда, била 
једина истина: да се може 
нестати без буке, и да свет 
не захтева присуство – само 
уредност. Подне је долазило 
сваког дана. 

И то је било довољно. 

РАТКО ДАНГУБИЋ (Љубиње – Жрвањ, Херцеговина, 1946.), приповедач, роман-
сијер, песник, афористичар.

Романи: Кутија за мушке ципеле, Немачки у сто лекција, Бела прича, Moving Day, 
Острво од пепела, Кафе Кенгур, Швапски нотес, Штука у новинама, Портрет Мао Це-
дунга, Добошарски дневник, Пепељуга умире, Сребрни медвед и Град без читалаца.

Књиге прича: Руска кола, Вечера у врту Second hand Story Пола иконе Толико toga је 
већ тамо и Досије Маслачак.

Поеме: Херцеговина и Требињски запис.
Књиге песама: Воштано платно и Дунав, таласи.
Књиге афоризама: Уместо истине, Made in Glava, Речник јеретика, Тестамент 

бесмртника, Црвени тепих и Боље прекосутра.
Приче и афоризми Ратка Дангубића заступљени су у низу збирки, антологија у земљи 

и иностранству.
Писао је и драмске текстове за радио и телевизију.
Живи и ради у Београду.
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Орао је летео све горе и напред,
Ка Пределу Сила кроз звездано предворје,
И беше то прекрасан и чудесан лет
И блистало је савршено тамно перје.

Где је живео раније? Можда беше плен,
У оковима краљевског зверињака.
Кричао угледавши девојку, цвет румен,
Заљубљену у тмурног принца чудака.

Или, можда, у пећини чаробњака,
Па, кад би се уско окно отворило,
Њега је очарала висина облака
И лако се срце у сунце претворило.

Није ли свеједно? Играјући се издана,
Азурно се прикривало савршенство,
И он је летео три ноћи и три дана
И умро, загушивши се у блаженству.

Умро је, да! Али није могао пасти
Ушавши у круг планетарног кретања.
Доле су бездано зјапила уста пропасти,
Али је сила теже била без значаја.

Неба свод прошаран зрацима и блед,
Божанствено бледоликим зрацима.
И не знајући за пролазност, лети он 
напред,
Гледајући на звезде мртвим очима.

Не једном су се у пропаст рушили светови,
Не једанпут су у трубе архангели трубили,
Али за игру од користи нису били они
Његовој величанственој могили.

Превео с руског Светислав Травица

НИКОЛАЈ ГУМИЉОВ

ОРАО

ПР
ЕВО

ДИ
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DŽON K. KOKS

BILJANA

Sve je isuviše živo
ovoga dana
za posetu tmurnom groblju.

Penjem se, pogledom šaram; zapanjuju me 
čudnovate ptice;

bezazlene svetle kabanice;
zelena zemlja koja opstaje i gde vreme pase,
sapeto,
glave zaklonjene uzdrhtalim lišćem.

Tajanstveni uglovi se uzdižu unedogled,
obrisi nestalnog isprepletenog života,
ispričani tonovima i pesmama;
klasje niče iz pepela smrti,
ploča i vaza poput mačeva ili rapira,
gargojla koji se dosađuju.

Priroda napreduje
izvan vremenskih prilika,
bioma,
tamo gde je kometa koja nikad
ne prolazi pored
ali koja je tu
lebdi sa nama, buja,

bez prepreka,
bez prekida.

U trenu kad naša patnja započne
stižemo pred njih,
pred nas, pred sve
konvencionalno i konstruisano.
Plašim se da pri bolu i strahu
postajemo veći.
Naše se biće tad uvećava.
Na kvadrat. Na kub.
Sve dok njegovo sidrište ne nestane.
Uzdižemo se.
Zaista vidimo tek kad nemamo kontrolu.
Napuštamo sebe kroz bol.

Biljana
gde si
postojala si u svim dimenzijama

Džon K. Koks, Beograd-Fargo, novembar 
2023 – januar 2024.

Prevela Danijela Jovanović
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U Moskvu je doputovao 
Ѕemјоn Sartorius. Bio je to 
čovek nevelik i malčice nez-
grapan. Njegovo lice bilo je 
široko a crte lica nepravilno 
poslagane tako da je bio, kad 
se bolje zagledaš, nalik nа se-
oski predeo. Jeste da je nosio 
po ocu prezime Sartorius, ali 
i nije bio Sartorius. Oca su 
mu svi zvali Žvakobrad i sin 
je teslimio taj nadimak. Nje-
gova majka-ѕeljanka nosila ga 
је nekad u utrobi zajedno sa 
toplim, sažvakanim ražanim 
hlebom.

 Kad je sišao s voza, Sarto-
riusu se nije nikud hitalo. Vo-
leo je svaki minut da prožiri u 
slast, ali nije se žurio: imao je 
podosta vremena – tako jedno 
četrdesetak godina života bez 
prekida. A i kud bi grabio kad 
u svakom dvorištu gazduje 
lepo vreme, mesec juni. Nogu 
pred nogu i uz put koliko se 
može misli premisliti, zabo-
ravljenog se spomenuti, ne-
poznatog odživeti kao otpiti.

 Ide tako Sartorius sa slat-
kim teretom na duši i ne oseća 
futrolu violine u rukama. Eto, 
umesto običnog teškog kao 
tuč sanduka i drvodeljskih 
alatki nosio je Sartorius u ru-
kama futrolu za violinu. Ali 
u futrolit osim hladnih, prst 
debelih palačinki i komada 
mesa, ničega nije bilo.

 Sartorius se javio u već-
nicu muzičke konzervatorije. 
Predao je službeniku svoja 
dokumenta i preporuku. U 
pismu, koje su mu sastavili 
u seoskom sovjetu, rečeno je 

de se upućuje na školovanje 
drug talenat Semjon Jakov-
ljevič Sartorius i da je njihova 
briga da on za vreme učenја 
ni u čemu ne oskudeva. Nai-
me, sovjet se obavezuje da će 
mu uredno slati novčanu pri-
pomoć za stan, hranu i druge 
potrpštine, kao i za kulturne 
potrebe. Seoski sovjet je mo-
lio Muzičku konzervatoriju u 
Moskvi dа se ргema Sartori-
usu odnose kao ргema dra-
gocenosti, jer je imenovani 
umeo da putem violine геšava 
složene životne ргоblеme koji 
se ne daju ispričati, a i kad ti 
pođe za rukom, onda zvuči 
neubedljivo. No, dovoljno je 
da Sartorius gudalom pređe 
preko struna i svaki radni čo-
vek oseti sklad i blaženstvo. 
Ali, kontrarevolucija je ume-
šala svoje prste i Sartorius je 
ostao bez svog omiljenog će-
maneta. U propratnom pismu 
seoski sovjet naglašava da su 
oni odlučili da drug talenat 
Sartorius unapređuje svoje 
sposobnosti za dobrobit svih 
radnika i seljaka i u tu svrhu 
su mu odobrili sredstva da 
kupi novu violinu. Na kraju 
pisma seoski sovjet moli da 
ukoliko se jave neke okolnosti 
koje iz temelja menjaju stva-
ri kao što su, ne daj bože, da 
se imenovani sasvim izmeni, 
ili da pod uticajem prestoni-
ce suviše se uobrazi i sasvim 
oturi svoje zemlјаке, dakle 
ukoliko primete takve sklono-
sti kod Sartoriusa da Muzička 
konzervatorija izvesti nadlež-
ne i pre svega njih. Zašto bi 

se sredstva rasipala da se do 
kraja uništi dobar čovek?

 U konzervatoriju su Sar-
toriusu rekli da dođe na prije-
mni na jesen i da zasad jedino 
što mogu za njega da urade a 
to je da ga smeste u internat.

– Nema se vremena – uz-
vrpolji se Sartorius. – Svaki 
se minut živi uzduž i popreko, 
dragocenost jedna, a vi meni 
– čekati!

– Kako hoćete – uljudno 
odvrati službenik. – Da vam 
pišem uput za internat ili ne?

– Ko mene pita – rasko-
čoperio se Sartorius. – Če-
kajte me na jesen, tad ću vam 
pokazati... A minut je – drago-
cenost!

 Sartorius iz tih stopa kre-
nu da nađe novu violinu. Baza 
od prodavnice do prodavnice, 
proba na uvo violinu, opipava 
drvo, kuckа – lupka. Nijedna 
mu nije po volji, zvuk nekako 
mrtav a ni drvo ga ne opleme-
njuje.

 Tumarao je tako po gra-
du, s nogu je sрао a nikako 
da nađe ono što traži. Jedna 
milolika devojka, s kојоm bi 
čovek proživeo pola života a 
da ne primeti, predloži mu da 
skokne do Krestovske pijace. 
Tamo ponekad donose na pro-
daju muzičke instrumente.

 Krestovska pijaca bila je 
nabijena siromaštvom i ne-
upotrebljivim drangulijama. 
Nekadašnji bogataši muvali 
su se sa strahom da ih neko 
ne prepozna. Pomalo su se i 
sramili te svoje rasprodaje po-

ANDREJ PLATONOV

NA 
KRESTOVSKOJ 
PIJACI
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slednjih mrvica svog bogat-
stva. No, popreko su ih gleda-
li svi ti siromašci sa kojima su 
morali đa se guraju i prepiru 
za svaku kopejku.

 Šta se sve nije prodavalo 
nа Krestovskoj pijaci. Mogla 
se naći роhabana odeća iz 
prošlog veka, koju mora da je 
neko pažljiv nosio decenija-
ma pre nego što ju je pohranio 
u neki smrdljivi prašak; ovde 
su bile bunde koje su u vreme 
revolucije promenile toliko 
vlasnika da ni meridijanima 
ne mož’ premeriti njihov hod 
po mukama; ponajveć je bilo 
stvari koje niko živi nizašta ne 
koristi, od ukrasa na šoljama 
za krštenje dece pa do umolj-
čenih prsluka, od privesaka na 
lancu za džepni sat do iznoše-
nih balskih haljina. Malo da-
lje krčmili su se figurice, kr-
njave šolje, opervaženi tanjiri, 
bilijar kugle, tronošci, delovi 
balustrade, tegovi od stotinak 
kila, rashodovana kaljava peć. 
U dugom nizu poređali su 
se vlasnici drogerija koji su 
ostali bez svoje radnje, kao i 
besposleni bravari i svako je 
izložio što je imao, daj što daš 
i nosi robu – mengele, čekiće, 
pregršt eksera. 

 Sartorius spazi u toj gun-
guli portret seljaka il’ trgovca. 
Bio je povelik i njegov vla-
snik ga je obesio na dva štapa. 
Usred tog ršuma i cenkanja, 
preganjanja i drapanja uzdi-
zao se taj seljak. Stajao je bo-
sonog na drvenom stepeništu, 
vetar mu je naduvao košulju, 

obrastao je u bradicu po ko-
joj se nakotilo slamki, stajao 
i gledao, biće ravnodušno, u 
taj negostoprimljivi svet dok 
je tamo daleko sunce zalazilo 
ili se rađalo, to nije moglo da 
se razabere. Ispod tog trgovca 
il’ seljaka i tu na pijaci rojio 
se svet, krstarili su džeparoši 
koji su neuko poslovali: uzme 
tako i otme iz ruku kaljaču ili 
„progledale“ čizme od valja-
nog pamuka ili neki restl cica, 
pa bež’ u gomilu koja te začas 
proguta. A sve u svemu zara-
da ni celu rublju od jednog 
trčanja.

 Sartorius ne može oko da 
odvoji od portreta, kao opči-
njen se muva i razgleda. U 
prolazu je primetio čoveka 
smrknuta lica kako stoji ne-
pomično. Tek ako ga jedva 
zaljulja ushodana množina 
koja bezglavo tumara. Sarto-
riusu je ulivao poverenje svo-
jim odsutnim mirom i on mu 
priđe. Čovek mu ponudi karte 
za hleb i Sartorius ih kupi bez 
skidanja cene, naprečac, samo 
da se oslobodi svraba novaca. 
Ovaj mu ponudi da pronađe 
i violinu, ali Sartorius se za-
hvali i opet krenu prema por-
tretu.

 Čovek od koga je kupio 
violinu bio je strastan ribolo-
vac. Prvo nije hteo da mu pro-
da violinu, radije bi da trampi 
za ribolovačku opremu plus 
crvi. Onda su se nekako na-
godili. I neka Sartorius zna da 
nije nikakav buržuj i državni 

neprijatelj, a ovde ih je tušta i 
tma, sve neka plemićka bagra.

 Hteo je Sartorius i da 
isproba svoju violinu, ali 
’oćeš. Svet se tiska i samo što 
nisu jedni druge najašili a da 
ih pitaš šta traže, ni sami ne 
znaju. Šta će, kud će a naš ti 
se Sartorius popne do stražar-
ske kućice. Ona je bila poviše 
ograde koja je, s jedne strane, 
opasala Krestovsku pijacu.

 Niko kao da nije čuo nje-
govu svirku. Svet se i dalje 
komešao i u talasima navalji-
vao čas levo čas desno. Bio je 
to tihi cilik koji se mešao sa 
jaucima očajnika i zapomaga-
jućim glasovima pokradenih. 
Bio je van dohvata gomile 
koja se uspaničeno komešala. 
U daljini samo se izdizao por-
tret seljaka il’ trgovca i Sarto-
rius se osećao ovekovečen i 
samo ga je zvuk violine nosio 
sve više i više. Osećao je da 
je violina nešto teža nego što 
treba. Prefinjen zvuk ga je kri-
latio i on se sve više priljublji-
vao uz violinu, pažljivo izvla-
čio gudalom nebeske lestvice. 
Pod rukom je osećao da nije 
od drveta već od nekog tvrđeg 
materijala i tamnog, samo je 
naizgled grublja. Osećao je da 
lebdi. Već nije razaznavao go-
milu koja je kaskala u prašini. 
Zatvarao je oči od milja i nje-
ga su preplavljivali nebeski 
zvuci sve više i više.

 
Prevod i izbor 
Slavko Lebedinski 

Beleška o piscu, sačinio je Slavko Lebedinski:
Književno ime Andreja Platonoviča Klimentova (1899–1951) blistavilo u knjigama „Tajan-

stveni čovek“ i „Čevengur“. Samoubili su ga glađu i neobjavljivanjem. Priroda mu je podarila 
žutu gošću Tuberiju, kao vernu pratilju. Prema izvešću Tonjine Ivanovne Balaban, koja ga je 
mila i spremila za odar, na njegovom izmršavelom telu nije bilo više od tri kila hroptava mesa, 
sa kožom. Toliko je bilo i žive vage njegovih spisa.
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(…)
Počinje dugo doba u 

znaku muškog tela. Potpuna 
fascinacija. Otac, kojeg rado-
znalo posmatra dok se oblači, 
oseća njenu nameru da otkri-
je zabranjeno, pa sramežljivo 
pokriva svoj ud pred njom. 
Nju, međutim, mori neizleči-
va znatiželja. Jednog dugog 
nedeljnog letnjeg jutra uvlači 
se kod majke u krevet i uža-
sava se od krupnog gojaznog 
tela koje je već izgubilo svoju 
lepotu. Nezadovoljena žena 
nasrće na devojčicu svojim 
otvorenim vlažnim ustima iz 
koje se migolji goli jezik, du-
gačak poput one stvari koju 
njen brat sakriva svojim pan-
talonama. Sa užasavanjem 
iskače iz kreveta, duboko po-
vređena. U njoj nastaje dubo-
ka i nepremostiva odbojnost 
prema majci i ženi. Ne zna da 
je brak njenih roditelja proma-
šen, ali to naslućuje kada otac 
jednog dana dovede u kuću 
nepoznatu, lepu i elegantnu 
ženu, koja joj poklanja veliku 
i skupocenu lutku. Osvetolju-
biva i očajna zbog nesrećnih 
okolnosti u kući, uzima nož 
i njime lutki iskopa oči, ras-
pori joj trbuh i iskida skupo-
cenu odeću. Niko od odraslih 
nijednom rečju ne pominje to 
sakaćenje. Posmatra svog oca 

dok se potpuno gubi gledaju-
ći lepu damu, zaboravljajući 
prisustvo devojčice. Obuzeta 
strašnom usamljenošću, poči-
nje da mrzi svet odraslih. Po-
javljuje se suprug lepe dame, 
debeli svetloplavi Skandi-
navac, i majka se, kao da se 
to podrazumeva, posvećuje 
njemu. U kući su sada dva 
para, koja ne skrivaju svoj 
međusobni odnos. Kako bi se 
otarasila radoznale devojčice, 
majka joj naređuje da nakon 
ručka ide u krevet. Pošto u 
zamračenoj sobi ne može da 
zaspi, razmišlja kako da sebi 
takođe nađe neko ispunjenje. 
Donosi u krevet sve dugulja-
ste i čvrste predmete koje na-
lazi u sobi i gura ih sebi među 
noge: hladne blistave makaze, 
lenjir, češalj i držač od četke. 
Gledajući u ukrštene letve na 
prozorskom oknu, traži sebi 
dopunu u vidu muškarca. Jaše 
hladne metalne rešetke svog 
belog kreveta. Skida svoj zlat-
ni lančić i povlači ga gore-do-
le sebi između nogu. Radi to 
u groznici, sve dok ne oseti 
bol. Krišom ustaje i lagano 
se spušta gola niz ogradu na 
stepeništu. Požudu je prvi put 
osetila u snu i otada je stekla 
sposobnost da taj osećaj pri-
zove uvek iznova, kad god to 
poželi.

Jednog jutra se budi i pri-
seća se da joj se tokom noći 
dogodilo nešto čudovišno. 
Igranje sa sopstvenim telom, 
međutim, iscrpljuje do kraj-
njih granica i uskoro od lu-
panja srca jedva još može da 
diše. Postaje bleda i zadobija 
tamne kolutove oko očiju. 
Otac je očaran njenom krhko-
šću i zove je „slonova košči-
ca“. Sve do njene dvanaeste 
godine, on ostaje muškarac 
kojem podređuje sve ostale 
muškarce. Njegova lepa pri-
jateljica je otputovala. Miris 
njenog jakog parfema ostaje 
u sobama još dugo. Majka je 
našla novog ljubavnika, koji 
devojčicu obasipa poklonima. 
Otac je otputovao na Bliski 
Istok i šalje joj razglednice 
žena pod velom. Kuća je tiha. 
Niko se ne brine o njoj. Izne-
nada se pojavljuje novo, neo-
bično stvorenje u liku mlade 
služavke, izvesne Fride Špli-
ter. Devojčica više ne želi da 
se odvoji od nje. Prati Fridu 
gde god da krene dok ova 
obavlja poslove po kući. Na-
kon ručka, Frida leže u kre-
vet u svojoj sobi i čita debelu 
knjigu pod naslovom Zamak 
Štolcenberg. Na povezu knji-
ge je šarena slika koja prika-
zuje mladu i lepu groficu kako 
u lovu jaše na belom konju 
dok joj na šeširu vijori zelena 

UNIKA CIRN

TAMNO PROLEĆE
(odlomak)
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perjanica. Na ramenu joj je soko, a u grmlju 
se skriva njen ljubavnik. Frida je skinula halji-
nu. Na sebi ima svilenu ljubičastu podsuknju 
sa belom čipkom. Usne su joj našminkane, a 
kosa joj u crnim uvojcima pada na gola bela 
ramena. Miriše na parfem od jorgovana. Nokti 
su joj dugački i crveni. Potpetice njenih cipe-
la su visoke i lomljive. Frida puši dok čita i 
jede čokoladne bombone. Odaje utisak velike 
dame. Devojčica leže na Fridin stomak i pri-
tiska svoje usne na Fridine kako bi upila dim 
cigarete. Frida joj dozvoljava da joj sve radi: 
da je miluje, ljubi, vuče je za kosu i golica joj 
tabane. Frida ima osamnaest godina i želi da 
postane filmska glumica. Svakog nedeljnog 
popodneva odlazi na igranku. Devojčica je 
posmatra dok se presvlači iz ljubičastog u crni 
veš, puderiše i parfimiše pazuhe, kao i uši i 
unutrašnjost svojih gaćica, ne ustručavajući se 
pred detetom, koje sedi skrušeno na krevetu 
prateći svaki Fridin pokret. Frida je u središtu 
svega očaravajućeg. Fridina komoda je puna 
raznobojnog svilenog veša obrubljenog širo-
kom čipkom. Frida sakuplja šarene kutije za 
sapun. Fioke Fridine komode mirišu kao par-
fimerija, ona nosi podvezice za čarape izveze-
ne svilenim ružama. I pored sve svoje lepote, 
Frida radi kao pomahnitala u ogromnoj kući 
sa mnogo velikih soba. Posao je težak. Frida 
je vrlo nežne građe i uveče pada u krevet kao 
mrtva. Nažalost, ima ružnog momka: ćelavog 
postarijeg muškarca sa stomakom, koji ima 
auto i svakog nedeljnog popodneva dolazi po 
nju.

Devojčica bi želela da je Frida udata za 
princa i da s njim živi u zamku Štolcenberg. 
Majka više ne podnosi mladu vitku devojku u 
kući. Obuzima je ljubomora zato što devojčica 
govori samo o Fridi Špliter, pa otpušta Fridu 
uz opravdanje da ne radi dovoljno. Devojčica 
je neutešno tužna. Fridina naslednica je ružna 
i grbava. Divni časovi u Fridinoj sobi su okon-
čani. U njoj više ne miriše. Pronalazi naušni-
cu, koju je Frida zaboravila, i stavlja je među 
svoje dragocenosti.

U školi pronalazi dvojicu prijatelja vršnja-
ka. Prvenstvo daje onom što liči na Kineza. 
Ćutljiv je kao i ona i žuto lice mu je mala ne-
probojna maska. Uzane i kose crne oči daju 
njegovom licu strastven izraz. Stidljiv je i ludo 

zaljubljen u nju. Susret se dešava u njenoj de-
setoj godini. On nosi plišanu zelenu gimnazij-
sku kapu. Na biciklu ga nerazdvojno prati nje-
gov smešni drug, koji pred njom glumi klovna. 
Nadaren je u zahtevnoj umetnosti pravljenja 
grimasa i od njega se hvata za stomak od sme-
ha. Taj neskladni par dolazi kod nje svakog po-
podneva. Polako pronalazi utehu zbog gubitka 
Fride Špliter. Provode mnogo vremena na ve-
randi obrasloj puzavicom. Franc, koji glumi 
klovna, i ćutljivi Ekbert. Troje dece ponekad 
preplavljuje radost zbog bestežinskog stanja 
njihovih tela. Odvažno skaču sa najvišeg zida 
i dočekuju se lagano i gipki kao mačke na ruke 
i noge. Plešu, vrteći se sve brže, sve dok im se 
ne zavrti u glavi i ne popadaju. Igraju se raz-
bojnika i princeze i princeza leti od jednog do 
drugog gustog žbuna ne bi li se sakrila od raz-
bojnika. Ako je ipak uhvate, razbojnici se pre-
tvaraju u Indijance, koji svoju žrtvu vezuju za 
stub za mučenje i gađaju je iz luka i strele. Igra 
postaje opasna, ali to je ono što želi. Vezuju 
joj oči. Pale vatru toliko blizu nje da haljina 
počinje da joj gori. Hvataju je za kosu, štipaju 
je i udaraju. Ne jadikuje nijednom rečju. Pod-
nosi bol nemo, izgubljena u mazohističkim 
maštarijama, u kojima nema nijedne misli o 
osveti ili odmazdi. Patnja i bol joj pričinjava-
ju zadovoljstvo. Cima okove i požudno oseća 
kako joj se konopci urezuju u meso. Rugaju 
joj se, ismevaju je i vređaju. Ona, međutim, 
podražava mirno i suzdržano Ekbertovo lice i 
naposletku je odvezuju kao nesavladivu heroi-
nu. Puše lulu mira – izdube tri kestena, napune 
ih suvim lišćem i u njih zabiju slamku. To je 
tera na kašalj sve dok joj ne pođu suze.

Vreme do večere prolazi isuviše brzo. Sedi 
sa majkom i bratom za okruglim stolom i tužno 
pilji u prazno očevo mesto. Preplavljuje je sav 
čemer njenog desetogodišnjeg života: Frida je 
otišla. Otac je otišao. Mrzi majku i nema nika-
kav odnos sa bratom. Nakon večere se šćućuri 
na podu u kutku biblioteke i po stoti put gleda 
slike u Dvadeset hiljada milja pod morem Žila 
Verna. Zaljubljuje se u mračno melanholično 
lice Kapetana Nema i sa nasladom se užasava 
ogromnih mnogokrakih hobotnica koje prodi-
ru u podmornicu „Nautilus“ i kojima muškar-
ci odsecaju izuvijane pipke. Kapetan Nemo je 
jedan od njenih heroja bez kojih ne može da 
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zamisli život, bliži i pristupačniji od ljudi koji 
je okružuju. U devet uveče zahtevaju od nje da 
ide u krevet i, kao i svake večeri, drhti od stra-
ha dok prelazi dug put preko ogromne sale, uz 
stepenice i duž dugačkog mračnog hodnika do 
svoje sobe.

Svaki put je obuzima užas od kloparanja 
kostura velikog gorile, koji, kako veruje, noću 
hoda po kući i nalazi se tu da bi je zadavio. 
Kao i svake večeri, u prolazu baca pogled na 
veliku Rubensovu sliku Otmica Sabinjanki. 
Dve debele nage žene je podsećaju na majku 
i izazivaju joj gađenje. Dvojica lepih tamno-
putih razbojnika, koji podižu žene na propete 
konje, bude u njoj divljenje i ona ih preklinje 
da je zaštite od gorile. Divi se čitavoj plejadi 
naslikanih heroja koji je posmatraju sa starih 
mračnih slika u kući. Jedan od njih je podseća 
na Daglasa Ferbenksa, kojim je bila očarana 
u Crnom piratu i Bagdadskom lopovu u škol-
skom bioskopu. Žali što je devojčica. Želela 
bi da bude već zreo muškarac, crne brade i 
crnih užarenih očiju. Ali je devojčica, koja se 
preznojava od straha jer misli da se u njenoj 
sobi pod krevetom nalazi strašni gorila. More 
je strahovi od nevidljivog. Ko zna, možda će 
se njegov kostur noću popeti uz puzavicu pod 
njenim prozorom, ušunjati u sobu i njegove 
teške i oštre kosti će je smrskati u krevetu. 
Strah se pretvara u katastrofu u trenutku kad 
trčeći u prolazu udari u sablje, koje u mraku uz 
zveket popadaju sa zida. Otrči brzo u sobu, za-
lupi vrata za sobom, zaključa ih i navuče rezu. 
Još jedanput je uspela da sačuva život, ali ko 
zna šta će sutra uveče biti s njom?

Nakon što se presvukla i legla u krevet, 
svom snagom mašte priziva u praznu sobu 
mnogobrojnu noćnu stražu sa likovima svojih 
heroja, koji se ćutke i zaštitnički raspoređuju 
oko kreveta: dvojica otmičara Sabinjanki, pre-
teći snažan Arapin, kojeg joj je nacrtao ujak 
Falada, Daglas Ferbenks sa svojom blistavom 
sabljom i opasačem punim pištolja, kao i ka-
petan Nemo, koji na orguljama svira zaglušu-
juću i ohrabrujuću muziku. Jasno u sobi vidi 
tamni krug svojih čuvara, zahvaljući kojima je 
sledećeg jutra još uvek u životu.

Tog popodneva joj u posetu dolazi druga-
rica, gorda Španjolka Eliza Urkiza, i zajedno 
igraju strašnu i bolnu priču o „izgubljenom 

sinu“, dramu koju je ona smislila. Oblače se 
u svilenu arapsku odeždu ukrašenu zlatnim 
gajtanima, koju joj je otac doneo sa Orijenta. 
Zamračile su sobu. Nalaze se noću u pustinji 
kao kraljevski par, otac i majka, koji nariču 
jezivo otegnute tužbalice za svojim izgublje-
nim sinom. Izmišljaju plačevni dramatični je-
zik, koji može da izrazi bol čitavog sveta, koji 
niko osim njih ne razume i sastoji se samo iz 
samoglasnika. Kada su na izmaku snaga, otva-
raju žaluzine i pilje ošamućene u jarku sunče-
vu svetlost. Dan je. Cele noći su naricale za 
izgubljenim sinom. Počinju zatim da se prepi-
ru: svaka od njih hoće sad da igra izgubljenog 
sina, koji leži sav krvav u nekoj dalekoj mrač-
noj šumi, pretučen od razbojnika. 

Eliza prosipa flašu sa crvenim mastilom 
na arapsku odeću i vezuje oko glave peškir sa 
crvenim mrljama. Eliza je brža od nje. Baca se 
na pod, proteže ruke i noge i stenjući zatvara 
oči. Izgubljeni sin leži na samrti. Posmatra Eli-
zu sa zavišću, smatrajući da bi ona to mnogo 
bolje odglumila. Eliza se umara od valjanja i 
stenjanja po podu i sada je ona na redu. Glumi 
sada oca, koji pronalazi sina, pere ga od krvi i 
povija mu rane. Progutavši neki gorki lek, sin 
se vraća u život i biva krunisan za kralja, nakon 
što je stari kralj legao da umre. Ono najbolje i 
najuzbudljivije u celom igrokazu je izmišljeni 
jezik tužbalice. Zahvaljujući zamračenoj sobi 
ne ustežu se ni od čega. Odlaze u vrt da igraju 
Unkasa, poslednjeg Mohikanca, kojeg Magua 
probada nožem u srce, a zatim postaju njegov 
otac Čingačuk i otegnuto nariču. Deklamuju 
napamet čitave stranice iz Kuperove Kožne 
čarape. Sve njihove igre su prepune strahota 
i opasnosti. Neobuzdano se prepuštaju drami. 
Jednolični ušuškani život u porodici odavno je 
postao dosadan i dozvoljeno je sve ono što ih 
drži u stanju uzbuđenja. Bez nesreće je život 
nepodnošljiv.

Prevela Jelena Radovanović

(…)

Izvor:
Unica Zürn: Dunkler Frühling, Merlin 

Verlag, Gifkendorf, 2019
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UNIKA CIRN (Unica Zürn, 1916-1970), do sada kod nas neprevođena nemačka spisate-
ljica i umetnica, danas se smatra jednom od najznačajnijih i najintrigantnijih muza nadrealistič-
kog pokreta. Rođena i odrasla u Berlinu, nakon kraha kratkotrajnog braka i rođenja dvoje dece 
posvećuje se profesionalno književnom radu i izdržava se pisanjem priča i radio-drama. Njeni 
fantastični crteži, ulja na platnu, akvareli i gvašovi ilustruju dubinu podsvesnog, fantazije, sno-
ve, strahove i noćne more.

 Nakon veze sa Anrijem Mišoom i zajedničkog eksperimentisanja sa meskalinom, doživlja-
va svoju prvu psihotičnu krizu, nakon čega će često boraviti u psihijatrijskim klinikama. I pored 
teške duševne bolesti, koja će nakon Belmerovog moždanog udara kulminirati samoubistvom, 
Unika Cirn je uspela da stvori značajan književni opus, koji obuhvata dve novele, mnogobrojne 
kratke priče, anagramsku poeziju i mnoštvo dnevničkih zapisa. Nakon odlaska u Pariz, Unika 
u svojoj prozi otvara do tada vrlo retko obrađivane teme u ženskoj prozi: porodično i seksualno 
nasilje, abortus, nasilje prema ženskom telu i psihičke tegobe, utirući put modernosti u ženskom 
izrazu, za koju u konzervativnoj Nemačkoj pedesetih i šezdesetih godina dvadesetog veka nije 
nalazila ni razumevanje ni izdavače. 

Tamno proleće je novela o odrastanju dvanaestogodišnje devojčice u okruženju neosetlji-
vom za njenu preosetljivost, želje i nadanja. Emotivna hladnoća majke, za čijom ljubavlju i 
pažnjom čezne, ali je ne dobija, stalno odsustvo voljenog oca i bratovljeva seksualna agresija, 
kulminiraju u tragičnom događaju koji će je konačno odvesti u psihičko rastrojstvo bez po-
vratka. Nakon mnogo godina ignorisanja i prećutkivanja, danas je ova kultna novela aktuelnija 
nego ikad. Unikin izuzetno elokventan, direktan i krajnje lucidan stil čini ovu novelu književ-
nim remek-delom, pružajući istovremeno i redak uvid u ekstremna stanja ljudske psihe.
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Prva glava romana Savušun (Suvashun), 
objavljenog 1969. godine

1.	
Bio je to dan venčanja guvernerove1 kćer-

ke. Širaski pekari ispekli su impresivan prime-
rak sangaka2, kakav se pre toga nije video.

Gosti su u grupama hrlili u bračnu sobu 
da bi se divili hlebu. Gospođa Zari i Jusef-han 
takođe su uspeli da ga vide izbliza. Čim ga je 
ugledao, Jusef je povikao: „Bezumnici! Ljube 
ruke svog dželata! I baš su sada, u ovom zlom 
vremenu, našli da rasipaju...“

Čuvši Jusefa, gosti koji su bili u blizi-
ni bračnog para najpre su se udaljili, a zatim 
napustili prostoriju. Zari je, potiskujući svoje 
divljenje, uhvatila Jusefa za ruku, preklinjući 
ga: „Za ime Boga, Jusefe, ne govori tako, ne 
večeras.“

Jusef se nasmešio svojoj ženi. Uvek je 
pokušavao da je nasmeje. Njegove pune, lepo 
oblikovane usne razdvojile su se i otkrile zube 
čija je belina nekada blistala, a sada se žutela 
od pušenja lule. Onda je otišao, a Zari je osta-
la da još jednom pogleda hleb. Sagnuvši se, 
podigla je stolnjak od pamučne tkanine koji 
je pokrivao improvizovani sto napravljen od 
dvoja starih vrata.

1   Guverner – upravnik pokrajine ili oblasti; u romanu se odnosi na lokalnog predstavnika državne vlasti u Širazu 
u vreme savezničke okupacije Irana tokom Drugog svetskog rata. – Prim. prev.

2   Sangak – tradicionalni iranski hleb, duguljast i tanak, koji se peče na vrelim kamenčićima; otuda i naziv, od 
pers. sang – kamen. Jedna je od najomiljenijih vrsta hleba u Iranu. – Prim. prev.

3   Divlja ruta (Peganum harmala), u narodu poznata i kao zrneš, biljka je čije se osušene čaure u Iranu bacaju na 
žar. Pri sagorevanju pucketaju i ispuštaju mirisni dim kojim se, uz posebne molitve, tradicionalno kadi prostor radi 
zaštite od uroka. – Prim. prev.

4   Lejla i Medžnun – najpoznatiji ljubavni par istočnog i islamskog književnog sveta. Legenda o njihovoj nesrećnoj 
ljubavi nastala je u arapskoj predaji, a potom je obrađena u persijskoj, turskoj, urdu i drugim književnostima Isto-
ka. – Prim. prev.

Svuda oko stola bili su poslužavnici sa zr-
nešom3, ukrašeni cvetnim dezenima i slikom 
Lejle i Medžnuna4. A u sredini je bio reš-pečen 
hleb zagasite boje. Linijom od maka po hlebu 
bile su ispisane reči: „Od Pekarskog udruženja 
našem pravednom guverneru“, a ivice su bile 
ukrašene rečju „čestitamo“, ispisanom tački-
cama od šafrana.

„Gde su našli tako veliku peć da ga ispe-
ku?“, čudila se Zari u sebi. „Koliko je trebalo 
brašna? I ono što Jusef kaže – u ovoj situaciji, 
kada bi jedna porodica mogla da večera od ta-
kve vekne, a nabaviti hleb iz pekare predstav-
lja pravi podvig. Nedavno se po gradu pročulo 
da je guverner zapretio da će baciti pekara u 
njegovu sopstvenu peć, za primer drugima, jer 
su svi koji su jeli njegov hleb dobili grčeve u 
stomaku i povraćali su. Rekli su da mu je hleb 
gorak i crn kao mastilo od prljavštine i otpada-
ka koje meša u njega. Ali opet, kako kaže Ju-
sef, kako kriviti pekare? Okupatorska vojska 
otkupila je sve zalihe u gradu – od pšenice do 
luka. A sada... kako, zaboga, da zamolim one 
koji su čuli Jusefove reči da se pretvaraju da 
ništa nisu čuli?“

Njene misli iznenada prekide nečiji glas: 
„Zdravo.“ Podigla je pogled i ugledala en-
gleskog doktora misionara i gospođu Hakim 

SIMIN DANEŠVAR 

SAVUŠUN
 (odlomak)
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kako stoje pred njom s kapetanom Singerom. 
Rukovali su se s njom. Oboje su govorili 
iskvarenim persijskim. „Kako su blizanci?“, 
upita gospođa Hakim i objasni naredniku Sin-
geru istim takvim jezikom: „Sve troje dece su 
od mene.“

„Nisam ni sumnjao“, reče on, pa upita 
Zari: „Je li još ima bebina cucla?“

Umorivši se od „ima“, „ima“, gospođa 
Hakim mu objasni nešto na engleskom, ali 
je Zari bila previše rasejana da bi razumela, 
iako je učila u engleskoj školi, a njen pokojni 
otac važio za najboljeg nastavnika engleskog 
u gradu.

Njenu pažnju privukao je Singer. Iako je 
Zari čula za njegov preobražaj, odbijala je da 
u njega poveruje sve dok ga nije videla svojim 
očima: sadašnji narednik Singer bio je niko 
drugi do bivši „Mr. Singer“, prodavac Singe-
rovih šivaćih mašina, koji je pre sedamnaest 
godina došao u Širaz i svakoga ko bi kupio 
njegovu šivaću mašinu znao da počasti sa de-
set besplatnih časova šivenja, koje je sam dr-
žao na svom jedva razumljivom persijskom. 
Sabio bi se, onako glomazan, za šivaću maši-
nu i učio devojke iz Širaza vezenju i plisira-
nju. Bilo je čudno što se nikada nije smejao. 
Ali devojke iz Širaza su dobro učile. I Zari je 
naučila zanat. Kada se završio rat, Zari je čula 
da je gospodin Singer preko noći obukao ofi-
cirsku uniformu okićenu epoletama i zvezda-
ma, a sada je videla i da mu ona lepo stoji.

Koliko treba biti žilav i otporan, pomislila 
je, da bi sedamnaest godina živeo kao varalica, 
imao lažan posao, lažnu odeću, bio prevarant 
u svakom pogledu. A kako je bio vešt u svom 
lažljivom poslu! Setila se kako je nagovorio 
Zarinu majku da kupi mašinu za šivenje. Nju, 
čije je sve bogatstvo bila skromna penzija nje-
nog muža. Gospodin Singer joj je objasnio da 
je mašina za šivenje „Singer“ sve što je mladoj 

5   Sofre-je aqd – iranski svadbeni sto pred kojim se obavlja venčanje. Na njemu se nalaze ogledalo, svećnjaci, 
hleb, sir, zeleniš, začini i drugi predmeti sa simboličnim značenjem: svetlost, blagostanje, plodnost, čistoća i zaštita 
od zla. – Prim. prev.

6   Glava šećera – tradicionalni oblik presovanog šećera u kupe ili velike blokove; u iranskim svadbenim običajima 
šećer simbolizuje slast, sreću i blagostanje u braku. – Prim. prev.

7   Marvdašt – grad i oblast u pokrajini Fars, nedaleko od Širaza. – Prim. prev.

8   Sedenje mlade na sedlu – narodni svadbeni običaj, ovde protumačen u šaljivom ključu kao simbol mladine 
nadmoći u braku. – Prim. prev.

ženi potrebno od miraza. Tvrdio je da vlasnica 
mašine uvek može sama da zarađuje za život 
i da su sve dobrostojeće porodice u gradu za 
miraz svojih kćerki kupile od njega po jednu 
singericu; kao dokaz, pokazao je svesku sa 
spiskom svojih uticajnih kupaca.

Tada im se pridružiše trojica škotskih ofi-
cira koji su nosili kiltove i nešto što je izgle-
dalo kao ženske čarape do kolena. Zatim je 
došao Makmahon, koji je bio Jusefov prijatelj 
i koga je Zari često viđala. Makmahon je bio 
ratni dopisnik i nigde nije išao bez kamere. 
Pozdravio je Zari i zamolio je da mu objasni 
običaje vezane za svadbenu ceremoniju. Ona 
mu poletno ispriča pojedinosti o simbolici 
vaze, svećnjaka, srebrnog ogledala, šala i pr-
stena umotanog u svileni brokat, hleba i sira, 
zeleniša i divlje rute.

Sa obe strane svadbenog stola5 stajala je 
po jedna velika glava šećera6, specijalno izra-
đena u šećerani Marvdašt7za venčanje gu-
vernerove kćerke. Jedna je bila ukrašena kao 
mlada, a druga kao mladoženja, sa cilindrom 
na glavi. U uglu sobe stajala su dečija kolica 
obložena ružičastim satenom i natrpana nov-
čićima i šećerlemama. Zari je podigla svilenu 
tkaninu sa konjskog sedla i objasnila Makma-
honu: „Mlada sedi na konjskom sedlu8 kako bi 
uvek mogla da jaše na glavi svog muža.“ Svi 
se nasmejaše, a Irac Makmahon žurno škljo-
cnu svojom kamerom.

Tada Zari ugleda Gilan Tadž, guvernerovu 
mlađu kćerku, koja joj je davala znak rukom. 
Izvinila se i otišla do nje. Devojka je imala 
oči boje meda i ravnu smeđu kosu do rame-
na. Nosila je kratke čarape i suknju do kolena. 
„Trebalo bi da je istih godina kao i moj sin“, 
mislila je Zari u sebi, „ne bi trebalo da ima 
više od deset, jedanaest godina.“

„Majka pita da li biste joj, molim vas, 
pozajmili svoje minđuše?“, reče Gilan Tadž. 
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„Ona želi da ih mlada nosi samo večeras; biće 
vam vraćene sutra ujutru. Gospođa Ezatu-Do-
ule je kriva što je donela zelenu svilu za mla-
du da je stavi oko ramena. Kaže da to donosi 
sreću, ali moja sestra nema ništa zeleno što se 
slaže s tim.“ Ponavljala je to kao napamet na-
učenu lekciju.

Zari je bila zapanjena. Gde su videli nje-
ne smaragdne minđuše i smislili plan kako 
da ih se dočepaju? Ko je u toj žurbi mogao 
da se bavi mladinim ukrasima? Kladim se da 
je to maslo one žene, Ezatu-Doule, pomislila 
je. Sa onim zrikavim očima neprestano snima 
šta sve imaju ljudi u gradu. Drhtavim glasom 
reče: „To je bio moj svadbeni poklon... uspo-
mena na Jusefovu majku.“

Setila se one noći u bračnoj odaji kada joj 
je Jusef svojim rukama stavio minđuše na uši. 
Znojio se obilno i u svom tom metežu, pod 
budnim ženskim pogledima i u gužvi, tražio 
rupice na nevestinim ušima.

Gilan Tadž nestrpljivo reče: „Počinje če-
stitanje. Požurite. Dakle, sutra ujutru...“ Zari 
jednim pokretom skide minđuše.

„Budite veoma oprezni. Ne dozvolite da 
se privesci otkače“, rekla je. Znala je da je ve-
rovatnoća da će ponovo videti minđuše veoma 
mala. Ali zar je mogla da odbije?

Mlada je došla u bračnu sobu, držeći Eza-
tu-Doule pod ruku. „Da, čim bi u grad došao 
novi guverner, ta žena ne bi časila ni časa da 
mu postane desna ruka i savetnik“, pomislila 
je Zari. Mlada je išla u pratnji pet devojčica 
u pufnastim haljinama poput anđela, koje su 
u rukama držale po buket cveća, i pet dečaka 
u odelima i kravatama. Čitava svečanost bila 
je organizovana za njih, ali je Zari svadbena 
ceremonija više izgledala kao ritual oplakiva-
nja9.

Svuda se orilo „sa srećom“ i „čestitamo“. 
Mlada je sela na konjsko sedlo ispred srebrnog 
ogledala, a Ezatu-Doule joj je prskala glavu 
šećerom za sladak brak. Neka žena je iglom i 

9   Ta‘zije – šiitska obredna drama i ritual oplakivanja posvećen stradanju imama Huseina, unuka proroka Mu-
hameda, i njegovih sledbenika u bici kod Kerbele 680. godine. U Iranu je ta‘zije imalo važnu versku, pozorišnu i 
kulturnu ulogu. – Prim. prev.

10   Aluzija na ličnosti iz šiitskog sećanja na Kerbelu i događaje ranog islama: Šemr i Jazid u predanju označavaju 
nasilnike i krivce za stradanje imama Huseina, dok Zejneb simbolizuje svedočenje, bol i dostojanstvo posle trage-
dije. – Prim. prev.

crvenim koncem zašila jezike mladoženjinih 
prijatelja, što je izazvalo grohotan smeh stra-
nih oficira. U sobu je ušla crnoputa služavka 
koja se, poput duha, pojavila niotkuda, noseći 
mangal za vatru iz koga se dimila divlja ruta.

„Svi su na okupu“, mislila je Zari u sebi, 
„Marhab, Šemr i Jazid, krvoločna Hind, Za-
padnjak, neželjena Zejneb, Aiša, i ova Feza, 
poslednja po redu, ali ne i po značaju10.“ Onda 
kao da se setila: „Eto, opet ponavljam Jusefo-
ve reči.“

Prostorija je bila krcata, topla i ispunjena 
mirisom divlje rute i raznog cveća – tuberoze, 
karanfilića i gladiola – koje je bilo izloženo u 
velikim srebrnim vazama po prostoriji, ali se 
naziralo samo ponekad, između vrtloga dam-
skih haljina.

Zari je promakao trenutak kada je mlada 
dala svoj pristanak. Gilan Tadž je stavila ruku 
na njeno rame i tiho rekla: „Mama se zahvalju-
je. Lepo joj stoji...“ Ostatak njenih reči utopio 
se u vrevu ispunjenu klicanjem i jekom vojne 
muzike koja para uši, a koja je usledila nakon 
usklika „sa srećom“ i „čestitamo“. Tutnjalo je 
kao da udaraju u ratni doboš.

Tada je u prostoriju ušla Ferdous, žena 
Ezatu-Doulinog sluge. Provukavši se između 
gostiju, stigla je do svoje gospodarice i dala 
joj torbu. Ezatu-Doule je otvorila torbu, iz nje 
izvadila kesu punu novčića i šećerlema i sipa-
la ih na glavu neveste. Kako se strani oficiri 
ne bi saginjali, svakom od njih, kao i gospođi 
Hakim, stavila je na dlan po jedan zlatnik. Zari 
do tada u bračnoj sobi nije bila videla Hami-
da-hana, ali je sada primetila kako razgovara 
sa britanskim oficirom.

„Gospođo Zahra, molim vas, prevedite 
mu.“ Zari ga je ignorisala. „Nizašta na sve-
tu!“, uzvratila je ćutke. „Moj bivši verenik! 
Sita sam i tebe i tvojih marifetluka još od vre-
mena kada je nastavnik istorije, pod izgovo-
rom obilaska nekog starinskog zdanja, doveo 
nas šesnaestogodišnjakinje u vašu kuću, a ti si 
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nas posmatrao tim razvratnim očima, pokazao 
svoje kupatilo i zurhanu11, rekavši: ’Moj deda, 
čuveni upravnik policije, sagradio je Dvoranu 
ogledala, a Lutfi Ali-han je oslikao ogledala...’ 
A onda je na dan našeg kupanja tvoja majka 
tako drsko uletela u javno kupatilo Šapuri, u 
našu kabinu, da bi onim zrikavim pogledom 
detaljno razgledala moje golo telo. Imala sam 
veliku sreću što me je u to vreme Jusef već bio 
zaprosio, inače bi moju majku i brata mogao 
poneti tvoj luksuzan način života.“

Posle ceremonije venčanja počelo je slav-
lje u bašti i na prednjoj verandi zdanja. Čem-
presi, ukrasne palme i stabla pomorandže bili 
su ukrašeni sijalicama, svako drvo drugom 
bojom. Velike sijalice osvetljavale su veće dr-
veće, dok su male korišćene za manja stabla, 
koja su svetlucala kao zvezde. Voda je sa dve 
strane isticala u terasastu fontanu, gde je na 
sredini svakog stepenika bilo ugrađeno crveno 
okruglo svetlo preko koga se prelivala i oticala 
u bazen. Glavni deo bašte bio je prostrt ćilimi-
ma. Zari je pomislila da se kablovi za svetla 
vodopada nalaze ispod tepiha.

11   Zurhane – doslovno „kuća snage“; tradicionalna iranska dvorana za vežbanje u kojoj se izvodi varzeš-e pahla-
vani, spoj drevne viteške fizičke discipline, borilačke veštine, ritmičkog vežbanja i moralno-duhovnog kodeksa. 
– Prim. prev.

Oko bazena bile su poređane vaze sa cve-
ćem, ispunjene svim vrstama voća, trokraki 
kandelabri i korpe sa cvećem. Sveće su bile 
upaljene i čim bi povetarac ugasio jednu, slu-
ga je prilazio i kratkom drškom smesta pono-
vo palio baklju.

Guverner, visok čovek krupne građe, sede 
kose i brkova, stajao je pored bazena i dočeki-
vao novopridošle goste. Poslednji je ušao en-
gleski pukovnik razrokih očiju, ruku pod ruku 
sa bivšom direktorkom Zarine škole. Iza njih 
išla su dva indijska vojnika noseći korpu sa 
karanfilima u obliku broda. Kada su stigli do 
guvernera, stavili su je pored njegovih nogu. 
Međutim, on nije ni primetio cveće; ljubio je 
ruku engleskoj dami. Direktorka škole morala 
je da mu ukaže na cveće, jer se guverner još 
jednom rukovao sa pukovnikom, a zatim pru-
žio ruku indijskim vojnicima, koji su vojnički 
otpozdravili, okrenuli se i otišli. Vojni orkestar 
svirao je marš.

Preveo s persijskog Aleksandar Dragović

SIMIN DANEŠVAR (1921–2012), jedna od najznačajnijih ličnosti moderne persijske 
književnosti, smatra se prvom velikom iranskom autorkom romana. Rođena je 1921. godine 
u Širazu, u obrazovanoj porodici. Školovala se u britanskoj misionarskoj školi, gde je odlično 
savladala engleski jezik, a potom je na Teheranskom univerzitetu diplomirala i doktorirala per-
sijsku književnost.

Književni rad započela je veoma rano, još kao učenica, a prvu zbirku kratkih priča, Ugaše-
na vatra, objavila je 1948. godine. Bila je to prva zbirka pripovedaka koju je u Iranu objavila 
jedna žena. Njena druga zbirka, Grad kao raj iz 1961. godine, pokazala je znatno zreliji izraz: 
jasniju rečenicu, prirodniji jezik i produbljeno zanimanje za položaj žena u iranskom društvu.

Danešvar je bila i istaknuta prevoditeljka dela Čehova, Bernarda Šoa, Natanijela Hotorna, 
Šniclera i Vilijama Sarojana. 

Njeno najpoznatije delo, roman Savušun, objavljen 1969. godine, donelo joj je trajno mesto 
u modernoj persijskoj književnosti. Radnja romana smeštena je u Širaz tokom Drugog svet-
skog rata, u vreme prisustva savezničkih trupa i britanske okupacije južnog Irana. Kroz priču o 
jednoj zemljoposedničkoj porodici, Danešvar prikazuje društvene lomove, kolonijalni pritisak, 
moralne dileme i položaj žene u vremenu političkih previranja. Posebnu snagu romanu daje lik 
Zari, junakinje koja se iz tihe čuvarke porodičnog mira postepeno preobražava u ženu sposobnu 
za otpor i hrabre odluke.



69

ПРЕВОДИ

Sedeli su na suncu, okrenuti prema ve-
likom novom bulevaru. Konobar je dovu-
kao stari gvozdeni sto s druge strane hotela i 
postavio ga na beton blizu poluprazne cvetne 
leje. Kanap koji je bio razapet između stubova 
odvajao je hotelski prostor od trotoara. Neko-
liko gostiju hotela sedelo je na suncu. Grad 
nije bio turistički centar, i u njega nije dolazilo 
mnogo Anglosaksonaca. Većina gostiju bila je 
poreklom iz Španije.

„Cela civilizacija se raspada“, rekao je.
Njen glas je zvučao tužno. „Znam.“ Njeni 

odgovori na njegove neprestane žalbe o tome 
kako Zapad kontaminira muslimansku kulturu 
postajali su sve nepredvidiviji. Danas se, os-
etivši da je jako neraspoložen i da mu treba 
rasprava, odmah složila sa njim. „Raspada se, 
i to jako brzo“, rekla je, smrtno ozbiljnim to-
nom.

Pogledao ju je bez trunke svetlosti u 
svojim plavim očima. „Postoje mesta gde je 
kultura ostala netaknuta“, rekao je, kao da to 
izgovara po prvi put. „Kada bismo otišli u 
pustinju, ne bi morala da gledaš sve ovo. Zar 
ti to ne bi prijalo?“ Kažnjavao ju je zbog toga 
što se trenutak ranije ishitreno složila sa njim. 
Znao je da nije imala želju da ide u pustinju, 
kao i da je verovala da je nemoguće nastaviti 
bekstvo od industrijske revolucije. Ne shvata-
jući da to radi, uspeo je da izazove raspravu 
koju je priželjkivao.

„Zašto me pitaš da li bih volela da odem u 
pustinju, kada znaš dobro koliko i ja da ne bih. 
Sto puta smo pričali o tome. Pričamo o tome 
svakih nekoliko dana.“ Iako je sunce pržilo 
njene grudi, čineći da se oseća kao da gori, du-

boko u sebi još uvek je mogla da oseti hladnu 
struju, koja kao da joj je prolazila blizu srca.

„Pa“, rekao je. „Menjaš se. Ponekad kažeš 
da bi volela da odeš.“

Bila je to istina. Menjala se. Ponekad bi 
dotrčala do njega sa sjajem u očima. „Hajde-
mo“, rekla bi mu. „Hajdemo u pustinju.“ Ali 
to nikada nije činila trezna.

Bilo je nečeg setnog u njegovom glasu, te 
je morala da se potrudi da ostane mrzovoljna, 
da se ne rastuži. Kako bi nastavila razgovor 
rekla je: „Ponekad se osećam kao da želim da 
odem, ali se to dešava samo kada popijem. 
Kada ne pijem, onda se plašim.“ Okrenula se 
prema njemu, i on je video da joj lice poprima 
onaj uznemireni izraz.

„Misliš li da treba da odem?“ upitala ga je.
„Gde da odeš?“
„U pustinju. Da živim u oazi.“ Govorila je 

polako. „Možda je to ono što treba da uradim, 
s obzirom na to da sam tvoja žena.“

„Moraš da uradiš ono što zaista želiš“, 
rekao je. Pokušavao je da je nauči tome već 
dvanaest godina.

„Ono što zaista želim… Pa, ako bi ti 
bio srećan u oazi, možda bih zaista želela da 
odem.“ Govorila je oprezno, sa dozom sumnje 
u glasu.

„Molim?“ Zatresao je glavom kao da je 
nabasao na paukovu mrežu. „Kako to misliš?“

„Htela sam da kažem da bih možda i ja 
bila srećna u oazi, ako bi ti tamo bio srećan. 
Žene osećaju zadovoljstvo kada mogu da us-
reće svoje muževe. Zaista je tako, mimo toga 
što se to smatra ispravnim.“

DŽEJN BOULS 

GVOZDENI STO



70

КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН број 248–249–250, јануар-јун 2026..

Nije se osmehnuo. Bio je previše ner-
aspoložen. „Otišla bi u oazu zato što želiš da 
pobegneš od zapadne civilizacije.“

„Moji prijatelji i ja ne mislimo da postoji 
način da se od nje pobegne. Nije zanimljivo 
sedeti okolo i neprestano pričati o industrijal-
izaciji.“

„Koji prijatelji?“ Voleo je kada se osećala 
izolovano.

„Naši prijatelji.“ Većinu njih nije videla 
godinama. Okrenula se prema njemu sa izves-
nom silinom. „Mislim da ti dolaziš u ovakve 
zemlje samo da bi mogao da se žališ. Muka mi 
je kad čujem reč ‘civilizacija’. To ne znači niš-
ta. Ili sam makar ja zaboravila šta znači, kako 
god.“

Trenutak u kome su možda mogli da osete 
nežnost je prošao, i potajno su oboje bili srećni 

zbog toga. Pošto joj nije odgovorio, nastavila 
je. „Meni to nije zanimljivo. Da sedim i gle-
dam kako nošnje nestaju, jedna po jedna. Nije 
mi zanimljivo čak ni da govorim o tome.“

„Nisu to nošnje“, rekao je oštro. „To je na-
prosto odeća koju ljudi nose.“

Bila je ogorčena zbog promena koliko i 
on, ali je osećala da bi bilo neprimereno da 
oboje tuguju zbog iste stvari. Taj dan će sig-
urno doći. Neka ozbiljna žalost će ih ućutkati. 
Deliće tugu i neće moći da se pogledaju u oči. 
Ali dokle god bude mogla, odlagaće taj trenu-
tak.

Izbor, prevod sa engleskog i beleška 
Aleksa Vasiljević

Džejn Bouls (Jane Bowles, 1917–1973) bila je američka spisateljica, jedinstvenog proznog 
stila, čije delo istražuje teme identiteta, društvene neprilagođenosti i unutrašnjih konflikata, 
često kroz ekscentrične i marginalizovane junakinje. Objavila je jedan roman, Dve ozbiljne 
dame (Two Serious Ladies, 1943), jednu dramu, U Senici (In the Summer House, 1951), i svega 
nekoliko kratkih priča.

Iako nikada nije stekla veliku popularnost, bila je izuzetno cenjena u umetničkim krugovi-
ma, a važnost njenog dela isticali su autori poput Trumana Kapotea, Tenesija Vilijamsa i Džona 
Votersa.

Bila je u braku sa piscem i kompozitorom Polom Boulsom, s kojim je živela u Tandžiru. 
Preminula je 1973. godine u bolnici u Malagi.

* Priča „Gvozdeni sto“ (The Iron Table) objavljena je u knjizi My Sister’s Hand in Mine: 
The Collected Works of Jane Bowles, a pronađena je u njenim sveskama nakon njene smrti.
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„Svako ima pravo na zaštitu moralnih i 
materijalnih interesa koji proističu iz svake 
naučne, književne ili umetničke proizvodnje 
čiji je on autor.“

Univerzalna deklaracija o ljudskim pravi-
ma, 1948. (član 27.2)

Negde potkraj I veka nove ere Marko Va-
lerije Marcijal, rimski pesnik, žali se u svojim 
„Epigramima“ da se drugi koriste njegovim 
delom. Oseća se pokradenim, u moralnom i 
materijalnom smislu. Verovatno je bilo i dru-
gih koji su osećali isto. Ipak, sve do širenja 
upotrebe štamparske prese od 15. veka ne 
može se govoriti o masovnom narušavanju 
autorskih prava naročito ako imamo u vidu 
da ona nisu bila zakonski priznata. Ali svest 
o pravima autora – o intimnoj i neraskidivoj 
vezi ličnosti autora i njegovog dela – i te kako 
je bila razvijena još u periodu antike.

Sa razvojem štamparstva počinje da se 
razvija i zakonodavstvo u vezi sa autorskim 
pravima. Tako se u 18. veku uvodi pojam in-
telektualne svojine u mnoge evropske zako-
ne čime autori postaju donekle formalno za-

1  Draper, John W. „Queen Anne’s Act: A Note on English Copyright.“ Modern Language Notes, vol. 36, no. 3, 
1921, pp. 146–54. (JSTOR, https://doi.org/10.2307/2915167. Poslednji pristup: april, 2024)

2  Isto.

štićeni. Engleski Statut kraljice Ane iz 1710. 
godine se uzima kao prvi zakon o autorskim 
pravima, zapravo o kopirajtu budući da an-
glosaksonsko zakonodavstvo nije poznavalo 
autorsko pravo već samo vlasničko pravo nad 
delom kojim se može trgovati. Ovaj Statut je-
ste garantovao prava autora na njihovo delo 
na 14 godina s mogućnošću produženja na 28, 
što je bila velika promena budući da su ranije 
vlasnici autorskih prava bili isključivo izdava-
či, međutim, on nije bio poštovan. Autori lon-
donskog književnog časopisa Montli Revju, u 
tekstovima objavljivanim sredinom 18. veka 
pišu o „grabežljivosti izdavača“ i „podlosti tih 
književnih pirata“1 Romani i drame Henrija 
Fildinga, recimo, i pored izuzetne čitanosti, 
nisu mu obezbeđivali gotovo nikakav prihod, 
dok su se izdavači doslovno bogatili.2 Ipak, sa 
širenjem pismenosti i obrazovanja, tržišni za-
koni počinju da regulišu i ovu oblast tako da 
se krajem 18. veka javlja veći broj izdavača i 
Statut kraljice Ane počinje da se primenjuje. 
Naravno, stvarnost osamnaestovekovne Brita-
nije je bila mnogo kompleksija – mnogi sud-
ski sporovi su i nakon toga bili pokretani što 
autora protiv izdavača što izdavača Engleza 

DANIJELA JOVANOVIĆ 

O NEKIM PRAVIMA

EСЕЈ
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protiv izdavača Škota, i vigovci i torijevci su 
iskoristili priliku i stali da lome koplja i preko 
ovog pitanja – ali, mi ćemo ovde stati jer nam 
tema i prostor ne dozvoljavaju da zalazimo u 
dubine britanske istorije.

Ponekad se desi da zakonska neregulisa-
nost izrodi i nešto dobro. Autor drugog dela 
„Don Kihota“ koji se pojavio 1614. nije bio 
Servantes već neko ko se zvao Aveljaneda. 
Novi autor nije preuzeo Servantesov tekst već 
samo ličnost glavnog junaka kako bi prodao 
što više primeraka svoje knjige na osnovu 
ugleda koji je Servantesova knjiga u to vreme 
uživala. Iz tog razloga je Servantes bio prinu-
đen da napiše drugi deo „Don Kihota“ kako bi 
potisnuo delo svog suparnika.3 Dakle, zahva-
ljujući (delimičnom) plagijatu danas imamo i 
drugi deo „Don Kihota“ koji Servantes možda 
nikada ne bi ni napisao. Ipak, ovde je u pitanju 
samo izuzetak od pravila.

Isto tako, ponekad se dešavalo da se udru-
že autor, štampar i izdavač i tada su nastajala 
prava čuda. Takav je slučaj bio sa Didroovom 
Enciklopedijom (1751-1772). Naime, francu-
ska vlada je zabranila da se prvo izdanje Enci-
klopedije otvoreno prodaje te je tako veći deo 
knjiga bio prodat van Francuske, dok je njeno 
štampanje bilo preneto u Švajcarsku odmah 
pored francuske granice pa su se primerci knji-
ge u velikom broju krijumčarili u Francusku.4 
Potražnja za knjigom je bila tako velika da je 
francuska vlada morala na kraju da popusti i 
da dozvoli slobodno štampanje u Francuskoj. 
Pošto se ubrzo javilo interesovanje za jeftini-
jim izdanjem jer su prva izdanja bila folio (na 
svakom listu papira su štampane četiri stranice 
teksta, po dva na svakoj strani, zatim se list sa-
vijao jednom da bi se dobila dva lista) te stoga 
i skupa za običan narod, izdavač iz Liona je 
dobio dozvolu od Didroa, ali i francuskih vla-
sti da štampa kvatro izdanja (na svakom listu 
papira je štampano osam stranica teksta, četi-
ri sa svake strane, a potom se list savijao dva 
puta kako bi se dobilo četiri lista; listovi su se 
potom rezali kako bi se dobile četiri stranice 
knjige). Kvatro izdanja su se prodavala u tako 

3  Videti: A continuation of the history and adventures of the renowned Don Quixote de la Mancha by Alonzo 
Fernandez de Avellaneda, London, 1874.

4  R. Darnton, „The Encyclopédie wars of prerevolutionary France.“ American Historical Review 78.5 (1973)

velikom broju da štampari u decembru 1777. 
godine nisu mogli da nađu papir nigde u Lio-
nu niti u njegovoj okolini. Čak je nedostajalo i 
dobrog mastila što je nateralo prodavce masti-
la da podignu cene, ali i prodavce maslinovog 
ulja od kojeg se dobijalo mastilo. Slično je bio 
i sa štamparskim radnicima – pošto ih nije bilo 
dovoljno, štampari Enciklopedije su upadali u 
druge štamparije i otimali radnike, što je, isto 
tako, dovelo do porasta nadnica. S obzirom 
na toliku potražnju i zaradu izdavača, izdava-
či iz susedne Švajcarske, iz Berna i Lozane, 
izjavili su da će početi sa objavljivanjem još 
jeftinijih (i manjih) oktavo izdanja što je do-
velo do gotovo pravog rata između zvaničnog 
izdavača iz Francuske i švajcarskih izdavača. 
Rat se svodio na to da su švajcarski izdavači 
krijumčarili svoje knjige u Francusku, a fran-
cuski izdavači su, uz pomoć francuskih vlasti, 
suzbijali krijumčarenje. Rat je okončan 1780. 
godine tako što je izdavač iz Francuske dozvo-
lio uvoz knjiga iz Švajcarske uz materijalnu 
nadoknadu.

Od početka svog izlaženja Enciklopedi-
ja je bila zabranjivana jer je, po rečima svog 
uređivača D. Didroa, njen cilj bio da promeni 
način razmišljanja ljudi i da im omogući do-
bijanje informacija kako bi stekli znanja, što 
nijednoj vlasti ne odgovora, da bi nekoliko go-
dina kasnije sva režimska ograničenja nestala 
a njeno štampanje postalo pitanje skoro isklju-
čivo komercijalne prirode. Slučaj Enciklope-
dije kao da je iscrtao budući put izdavaštva i 
štamparstva gde će život dela zavisiti maltene 
samo od njegove komercijalne vrednosti, od-
nosno od procene izdavača da li neko delo ima 
tu vrednost.

Francuska i Američka Revolucija su une-
le velike promene i u ovu sferu. U Americi je 
Ustavom 1787. garantovano pravo kopirajta, 
dakle ekonomsko pravo koje podrazumeva da 
autor bude materijalno nagrađen za svoje delo 
i garantovano mu je pravo trgovine svojim 
delom, odnosno autorskim pravima. U Fran-
cuskoj je, pak, 1791. kroz Narodnu skupštinu 
prošao prvi zakon o autorskim pravima koji 
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je pored ekonomskih podrazumevao i moral-
na prava koja su, za razliku od ekonomskih, 
neotuđiva i večna. Bernska konvencija o za-
štiti književnih i umetničkih dela iz 1886. 
autorima je garantovala međunarodnu zaštitu 
njihovog dela i autorskih prava, što je zapravo 
podrazumevalo da u svakoj zemlji strani au-
tori uživaju ista prava kao i autori te zemlje. 
A opet, Džojs i njegov „Uliks“ u Americi nisu 
uživali nikakvu zaštitu. Sačuvano je Džojsovo 
pismo izdavaču u Americi – gospodinu Serfu 
iz Rendom Hausa, iz 1932. godine, iz kojeg 
saznajemo ponešto i o (ne)zgodama njegovog 
„Uliksa“. Ovde ćemo navesti delove tog pi-
sma budući da bacaju jako svetlo na probleme 
s kojima su se autori Džojsovog kova susre-
tali, istovremeno nam otkrivajući zanimljivu i 
neočekivanu ulogu žena u književnosti i izda-
vaštvu tog doba:

„Tačno dvadeset i dva izdavača i štampara 
su pročitala rukopis Dablinaca i kada je knjiga 
najzad štampana jedna dobrodušna osoba je 
otkupila celo izdanje i dala da se spali u Dabli-
nu – sasvim novi i lični autodafe. Bez saradnje 
sa izdavačem Egoist Press Ltd. London, koju 
je predvodila gospođica Harijeta Viver, Por-
tret umetnika u mladosti bi najverovatnije još 
uvek bio u rukopisu.

Jasno Vam je da kada sam stigao u Pariz 
u leto 1920. sa obimnim rukopisom Uliksa u 
rukama, da sam imao još manje šanse da na-
đem izdavača zbog zaustavljanja izlaženja 
jedanaest nastavaka u časopisu Little Review 
koji su uređivale gospođice Margaret Ander-
son i Džejn Hip. Ove dve urednice su, kao što 
se verovatno sećate, bile zakonski gonjenje od 
strane nekog udruženja i, kao rezultat toga, 
dalje izlaženje Uliksa u nastavcima je bilo za-
branjeno, postojeće kopije su bile konfiskova-
ne i mislim da su uzeti otisci prstiju od obe 
gospođice.

Moj prijatelj, gospodin Ezra Paund, i sre-
ća doveli su me u vezu sa veoma pametnom 
i energičnom osobom, gospođicom Silvijom 
Bič koja je već nekoliko godina vodila malu 
englesku knjižaru, kao i biblioteku za pozaj-
mljivanje knjiga u Parizu pod imenom Šekspir 

5  D. Jovanović, „Uliksove (ne)zgode“, Stella Polare – internet magazin za istoriju, književnost i film, februar 2022.
(https://stellapolarebooks.com/2022/02/01/uliksove-nezgode-danijela-jovanovic/)

& Ko. Ova hrabra žena je rizikovala i uradi-
la ono što profesionalni izdavači nisu želeli, 
uzela je rukopis i odnela ga štamparima. U 
pitanju su bili veoma savesni i puni razume-
vanja francuski štampari u Dižonu, prestonici 
francuskog štamparstva. [...]Uliks je izašao iz 
štampe veoma brzo nakon što je rukopis bio 
predat i prva štampana kopija mi je bila po-
slata na moj četrdeseti rođendan, 2. februara 
1922.

[...]
Sve pošiljke kopija Uliksa koje su stigle 

u Ujedinjeno Kraljevstvo i SAD su bile kon-
fiskovane i spaljene od strane carinske službe 
u Njujorku i Foklstonu. To je stvorilo veoma 
čudnovatu situaciju. S jedne strane, nisam mo-
gao da ostvarim prava autorstva u SAD s ob-
zirom da nisam mogao ispuniti zahteve koji su 
se ticali njihovog prava o autorstvu koje traži 
da svaka knjiga na engleskom jeziku koja je 
štampana negde drugde bude ponovo štampa-
na u SAD u roku od šest meseci od datuma 
prvog izlaska iz štampe; s druge strane, potra-
žnja za Uliksom koja je svake godine bivala 
sve veća proporcionalno tome kako je knjiga 
prodirala u šire krugove, pružila je mogućnost 
svakoj nemoralnoj osobi da je štampa i krišom 
prodaje. Ovaj postupak je izazvao protest koji 
je potpisalo šezdeset sedam pisaca svih naci-
onalnosti i čak sam izdejstvovao zabranu ta-
kvog delovanja jedne nemoralne osobe pred 
sudom u Njujorku. [...] Ova zabrana se, među-
tim, pokazala beskorisnom jer je optuženi ko-
jem je izrečena zabrana vrlo brzo nastavio da 
radi isto samo pod drugim imenom i na druga-
čiji način, naime, na osnovu fotografskog fal-
sifikata pariskog izdanja koje sadrži falsifikat 
otiska dižonskog štampara.“5

Iz ovog pisma vidimo da dela stranih au-
tora u SAD nisu uživala pravo zaštite, ne samo 
zato što je Džojsov roman tamo bio zabranjen, 
već i zato što su SAD tek 1989. godine pri-
stupile Bernskoj konvenciji koja je od 1886. 
doživela nekoliko izmena (dopunjena u Parizu 
4. maja 1896, izmenjena u Berlinu 13. novem-
bra 1908, dopunjena u Bernu 20. marta 1914, 
izmenjena u Rimu 2. juna 1928, u Briselu 26. 
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juna 1948, u Stokholmu 14. jula 1967, i u 
Parizu 24. jula 1971. godine).6 Zanimljivo je 
da moralna prava autora u Americi čak i da-
nas uživaju samo delimičnu zaštitu zakona, 
zapravo samo su autorima radova vizuelne 
umetnosti zagarantovana ova prava. Kao što 
smo već pomenuli, u evropskom i međunarod-
nom zakonodavstvu ona su večna i neotuđiva 
i podrazumevaju da autor čak i kada ustupi/
prenese autorska prava, ima isključivo pra-
vo da štiti integritet svog dela u smislu da se 
suprotstavlja izmenama svog dela od strane 
neovlašćenih lica, da se suprotstavlja javnom 
saopštavanju svog dela u izmenjenoj ili nepot-
punoj formi, da daje dozvolu za preradu svog 
dela i pravo na suprotstavljanje nedostojnom 
iskorišćavanju dela, tačnije, isključivo pravo 
da se suprotstavlja iskorišćavanju svog dela na 
način koji ugrožava ili može ugroziti njegovu 
čast ili ugled.

Tokom 20. veka u Evropi je donet niz za-
konskih propisa kojima se dalje štite moralna 
i ekonomska prava autora – Univerzalna kopi-
rajt konvencija iz 1952. godine kada je usta-
novljen danas opštepoznati simbol ©; Rimska 
konvencija iz 1962. itd. Od devedesetih go-
dina, sa širenjem interneta, situacija sa autor-
skim pravima se dodatno zakomplikovala i 
javila se potreba za novim propisima te tako 
2001. godine Veće Evrope donosi Konven-
ciju o visokotehnološkom kriminalu čije se 
odredbe, između ostalog, odnose i na kršenje 
autorskih prava. Nove tehnologije su izrodile 
nove potrebe i potrebe za novom zakonskom 
regulacijom, ali mi nećemo dalje ulaziti u slo-
ženost ovih pitanja već ćemo se osvrnuti na 
Srbiju.

Srbija je potpisnik gotovo svih međuna-
rodnih ugovora i konvencija o autorskim pra-
vima i kopirajtu. Takođe, u Srbiji je na snazi 
dobar Zakon o autorskim i srodnim pravima 
(„Sl. glasnik RS“, br. 104/2009, 99/2011, 
119/2012, 29/2016 – odluka US i 66/2019).7 
Na osnovu toga, moglo bi se reći da su prava 
autora književnih i umetničkih dela formalno 
zaštićena. U realnosti to je daleko od istine. 
Autori književnih i umetničkih dela u Srbiji 

6  https://www.paragraf.rs/propisi/zakon_o_ratifikaciji_bernske_konvencije_za_zastitu_knjizevnih.html
7  https://www.paragraf.rs/propisi/zakon_o_autorskom_i_srodnim_pravima.html

uglavnom nisu plaćeni za svoj rad. Ovde ću 
se konkretno baviti književnošću. U Srbiji ne 
postoji praksa davanja avansa autorima niti 
obaveza izdavača da objavi delo nakon što je 
rukopis završen. Neretko se dešava da rukopi-
si „leže“ kod izdavača i po više godina i čeka-
ju da budu objavljeni. Može se desiti da autor 
čeka na odgovor od izdavača da li će rukopis 
objaviti ili ne i do godinu dana nakon što mu 
je predao rukopis. U odnosu između autora i 
izdavača autor je mahom u poziciji molioca i 
između njih uglavnom vlada nepoverenje što 
je nedopustivo jer se radi o vrlo osetljivom 
odnosu budući da se, kao što smo videli, veza 
između ličnosti autora i njegovog dela smatra 
intimnom i neraskidivom. Ugovori se vrlo če-
sto ne potpisuju, a kada se potpišu mahom su 
na štetu autora budući da je uobičajeno da au-
tor dobije 10-12% od zarade od svakog proda-
tog primerka, a tiraži su uglavnom od 300 do 
500 primeraka. Neretko se desi da autor dobi-
je honorar u primercima svoje knjige iako mu 
zakonom nije dozvoljeno da prodaje knjige 
osim preko strukovnog udruženja što je, opet, 
opterećenje za udruženje, osim toga, učlanje-
nje u strukovna udruženja nije obaveza te se 
tako može desiti da autor i nije član udruženja. 
Umesto procenta od prodatih primeraka, isto 
tako se može desiti da autor dobije 300 evra 
u dinarskoj protivvrednosti kao honorar i pet 
primeraka knjige, kao i popust na kupovinu 
sopstvenih knjiga. Mnogi izdavači, takođe, 
za sebe zadržavaju pravo da ne obaveštavaju 
autora o prodaji knjiga, kao i o tome koliko je 
zapravo primeraka knjige bilo štampano. Au-
tor tako ne može znati da li je izdavač preko-
račio dogovoreni tiraž u slučaju dobre prodaje 
knjige što se dešava naročito kada su u pitanju 
knjige koje su dobile neku od uglednih nagra-
da poput NIN-ove.

Izdavači vrlo često ne organizuju promo-
cije knjiga niti ih reklamiraju niti obavešta-
vaju medije da je knjiga izašla iz štampe, to 
uglavnom rade autori. Neretko, Ministarstvo 
kulture Republike Srbije finansira izlaženje 
knjige kao kapitalno delo koje se objavljuje 
na srpskom jeziku iz oblasti kulture, čak i u 
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tom slučaju izdavač propušta priliku da na pr-
voj stranici knjige pruži tu informaciju i na taj 
način obezbedi bolju prodaju knjige. Lekturu 
i korekturu često obavlja sam autor, neretko 
osmišljava i izgled korica. Mnogi izdavači ne 
traže načine da knjigu prevedu na druge jezike 
iako za to postoje različiti konkursi, što u Re-
publici Srbiji što unutar EU. Ne postoji ni or-
ganizovani rad izdavača da se uobliči državna 
kulturna politika u cilju povećanja čitalačke 
kulture što podrazumeva i uobličavanje pro-
pisa o obaveznom otkupu knjiga za bibliote-
ke. Autor skoro po pravilu sam šalje primer-
ke knjige, koji mu se ne vraćaju, na nagradne 
konkurse.

Kada autor pokuša da ostvari svoja eko-
nomska i moralna prava nailazi uglavnom na 
nerazumevanje, ili ćutanje, od strane izdava-
ča. Postoje i drugačiji izdavači koji poštuju 
delo i rad autora u Republici Srbiji, ali su oni 
u manjini. Verujem da se nijedan umetnik ne 
upušta u avanturu stvaranja s namerom da se 
materijalno obogati ali to nikako ne sme da 
bude razlog da on bude iskorišćavan i da mu 
bude oduzeto pravo na dostojanstven život i 
rad što se danas u Republici Srbiji dešava.

Ovde ću se nakratko osvrnuti na repro-
grafska prava budući da ona pripadaju ovom 
korpusu prava, a i zato što u Srbiji ona pred-
stavljaju novinu i predmet su osporavanja. 
Kao stvaraoci originalnih umetničkih dela, 
umetnici imaju pravo da odluče kada i gde će 
se njihova dela reprodukovati ili kopirati. Re-
prografska prava su vrsta prava na reprodukci-
ju. Najčešći primer je fotokopiranje. Kad god 
korisnik biblioteke koristi fotokopir aparat za 
kopiranje zaštićenih dela (bilo da je u pitanju 
tekst ili vizuelna umetnost), iskorišćava se au-
torovo reprografsko pravo. Reprografska pra-
va danas, sa razvojem digitalnih tehnologija, 
obuhvataju mnogo više od samog fotokopi-
ranja (kopiranja i čuvanje putem mikrofilma, 
računara, digitalnih tehnologija...). Ova prava 
spadaju u kolektivna prava i ostvaruju se pre-
ko udruženja koja su osnivana isključivo radi 

8  https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1988/48/section/36/2003-10-31?view=plain; https://www.kvk.nl/en/
rules-and-laws/reprographic-reproduction-rights-reprorecht-how-it-works/

9  https://www.reprorecht.nl/ondernemers/vergoedingenoverzicht
10  https://oorp.rs/

toga. Osim autora, pravo na naknadu iz fonda 
organizacija za reprografska prava imaju i iz-
davači. U većini evropskih zemlja reprograf-
ska prava autora i izdavača su počela da bivaju 
zaštićena zakonom još od sredine osamdesetih 
godina prošlog veka.8 U Holandiji je, recimo, 
ovo pravo uvedeno 1985. a naknadu autorima 
za kopiranje/reprodukovanje njihovih rado-
va su plaćale državne ustanove, biblioteke i 
školske ustanove. Od 2003. godine obaveza 
plaćanja naknade je proširena i na sva predu-
zeća koja imaju više od tri stalno zaposlena. 
Visina naknade zavisi od toga kojim poslom 
se preduzeće bavi i od broja zaposlenih. Re-
cimo, ukoliko preduzeće radi u sektoru gde se 
koriste informacije što podrazumeva korišće-
nje različite literature i ima 20-49 zaposlenih, 
onda je dužno da u fond Organizacije za re-
prografska prava uplaćuje 220,48 evra, a uko-
liko ima isti broj zaposlenih ali se ne bavi po-
slovima gde se koristi literatura, u tom slučaju 
dužno je da uplati 150, 85 evra. Ako je pak u 
pitanju veliko preduzeće koje ima preko 500 
zaposlenih, onda u prvom slučaju ima obave-
zu da uplaćuje minimum od 6,382 evra, a u 
drugom, minimum od 4,119 evra.9

U Srbiji su reprografska prava relativ-
no skoro ušla u zakonodavstvo. O njihovom 
ostvarivanju se brine Organizacija za ostva-
rivanje reprografskih prava (OORP) koja je 
dozvolu za obavljanje te delatnosti dobila od 
Zavoda za intelektualnu svojinu (Zakon o au-
torskom i srodnim pravima „Službeni glasnik 
RS“, br. 104 od 16. decembra 2009, 99 od 27. 
decembra 2011, 119 od 17. decembra 2012, 29 
od 18. marta 2016 – US, 66 od 18. septembra 
2019). Obavezu uplaćivanja u fond OORP-a 
imaju uvoznici tehničkih uređaja kojima se 
mogu umnožavati autorska dela i oni koji vrše 
usluge fotokopiranja, a od 1. januara 2025. i 
biblioteke, odnosno lokalne samouprave koje 
su dužne da obezbede budžet za ovu name-
nu.10 Autori moraju da ispune određene uslove 
kako bi stekli pravo na učešće u raspodeli na-
knade iz fonda OORP-a. Tako autor književ-
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nik stiče to pravo ukoliko je na dan obračuna 
naknade izdao najmanje dve knjige u posled-
njih pet kalendarskih godina u koju je uključe-
na i tekuća godina, a autor prevodilac ukoliko 
je na dan obračuna naknade, u poslednjih pet 
kalendarskih godina, imao najmanje 10 tabaka 
objavljenog autorskog prevodilačkog teksta. 
Odluka da i biblioteke uplaćuju u ovaj fond 
je izazvala veliki otpor bibliotekara iako iz-
dvajanje za reprografska prava ide iz budžeta 
lokalnih samouprava.11 I tako, umesto bliske 
saradnje koja je nužna u odnosu bibliotekara i 
autora budući da se nalaze u odnosu mutualiz-
ma (u prudonovskom i biološkog smislu), pri-
mena zakona koji je sastavni deo evropskog 
zakonodavstva još od osamdesetih godina, na 
prostoru Srbije izaziva sukobe. U medijima su 
se čak mogle pročitati najave nestanka bibli-
oteka usled primene ovog zakona iz čega se 
mogao steći utisak da su autori knjiga zapravo 
neprijatelji knjige.

Za kraj, vratićemo se u 1975. koja je ujed-
no i godina mog rođenja, i u Socijalističku Re-
publiku Srbiju čija je današnja Republika Sr-
bija naslednica. Sredinom te godine skupština 
SR Srbije je donela zaključke o unapređivanju 
izdavačke delatnosti kojim se predviđalo me-
njanje društveno-ekonomskog položaja knji-
ge. Cilj je bio da se poboljša položaj stvarala-
ca, izdavača i korisnika knjige, i da se povežu 
njihovi programski i materijalni interesi. Tada 
se potpisuju samoupravni sporazumi između 
devet izdavača umetničke literature i Udruže-
nja književnika Srbije. Tim sporazumima je 
bilo predviđeno i da se autorski honorar povi-
šava na nivo prosečnog ličnog dohotka radni-
ka u izdavačkoj organizaciji koja izdaje delo, 
takođe, autor dobija i druga prava radnika u 
udruženom radu.12 Od tada je prošlo prilično 
godina, puno se toga promenilo, počev od dr-
žavnog i društvenog uređenja, u mnogim obla-
stima je došlo do evolucije što je (uglavnom) 
prirodan tok stvari, nažalost, kada je u pitanju 
položaj umetnika u Srbiji, to se ne može reći, 

11 https://www.boom93.rs/article/38972/direktorka-biblioteke-o-tarifi-na-pozajmljivanje-knjiga-naplata-bi-tre-
balo-da-bude-stvar-resornog-ministarstva; https://bds.rs/

12  D. Gavarić, „Koja je cena književnog rada,“ Kultura, broj 30-31, Beograd, 1975, 119-126.
13  Isto.

pre se može govoriti o kretanju unazad, o svo-
jevrsnoj degradaciji.

„S obzirom na društveni, kulturni i umet-
nički značaj književnog stvaralaštva, ovakvo 
stanje dovodi pisca u neravnopravni društve-
ni položaj i degradira njegovo stvaralaštvo,“13 
upozorava Dragoljub Gavarić, autor teksta 
„Koja je cena književnog rada“ objavljenog 
1975. godine u „Kulturi,“ ukazujući da to 
vodi ka urušavanju sveukupne kulture jedne 
zemlje. Ovo davnašnje upozorenje ću, zbog 
njegove aktuelnosti, ponuditi i kao zaključak 
svog teksta.

ДАНИЈЕЛА ЈОВАНОВИЋ (1975, 
Шабац), дипломирала је на Одељењу за 
историју на Филозофском факултету у 
Београду. Објављенe историјске студије 
Сећање и Други светски рат – (П)огледи 
и Од рајског врта до Кембелове супе – 
прилози за историју хране и исхране, збирка 
поезије Ред овога, ред онога, роман Ватра 
и књиге превода: Патрик Ли Фермор, 
Време дарова, Џејн Кењон, Нек дође 
вече, В. Томић, Милена Павловић Барили: 
светлост једне звезде – The Light of a Star 
(Галерија Милене Павловић Барили, 2024) 
и друге.

Објављивање историјске студије Од 
рајског врта до Кембелове супе финансијски 
је подржало Министарство културе као 
капитално дело које се објављује на 
српском језику из области културе, док је 
роман Ватра био награђен на конкурсу за 
прву књигу (СКЦКГ). 

Живи и ради у Београду.
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Na obali, u času kada sunce već jenjava, 
čovek kleči i prstima poravnava ivice svoje 
kule od peska. Ne radi to prvi put. Ne radi to 
ni poslednji. 

Gotovo matematički precizno zna da će 
naići plima. I da kuli nema spasa. Ipak, tako 
predano vaja nešto što izvesno neće opstati. 
Ono što je u toj sceni fascinantno nisu ni kula, 
ni graditelj ni plimni talas. Već činjenica da 
graditelj više nema iluziju. A ipak gradi.

Tu se nastanjuje duh epohe koji su teoreti-
čari nastojali da nazovu metamodernim.

Ako je postmodernizam bio poslednja ve-
lika, ironijska odbrana od sveta koji je izgubio 
težište, onda je ovo što živimo nešto potpuno 
drugo. 

 
Stanje u kojem cinizam više nije najviši oblik 
inteligencije, a sirova emocija prestala je da 
bude krindž.

Ostaje, dakle, nešto treće. Svesno izabra-
na, tvrdoglava vera u smisao.

Rat i meme

Postmodernizam je preminuo.

Ritam današnjeg vremena postao je surova 
parataksija, bez konteksta. U jednom pokretu 
prsta na ekranu nam promiču krici iz ruševina 
Gaze i smešna AI generisana mačka u odelu. 

Slobodan Milošević na Gazimestanu i Kr-
nja kako ispija osamnaesti espreso.

Između tih slika nema ni mosta ni objaš-
njenja. Goli apsurd.

Postmodernista bi se ovde glasno smejao. 
Proglasio bi kraj istorije i smisla. Ali stvaralac 
metamoderne nema više luksuz te distance. 
Za razliku od postmoderniste koji bi se sa tim 
scenama sprdao, stvaralac novog doba razu-
me i opasnost i besmisao, a posebno oročenost 
ovog sveta.

 
Zbog toga, iz ponora nastoji da izvuče oz-

biljnost. Uprkos svemu što zna, autor današ-
njice, ma koje umetnosti, usuđuje se da iznova 
bude prisutan.

On vidi isto što i njegov prethodnik. 
Možda i više. Ali, umesto da se povuče u 
ironijsku distancu, on čini nešto što je, u 
ovom trenutku, gotovo radikalno. Ostaje. I 
pokušava da govori ozbiljno, iako zna da mu 
se teren pod nogama stalno pomera.

Vermeulenova oscilacija, 
klatno koje udara u rebra

  
Kada su Vermeulen i Van Den Aker, dva 

holandska teoretičara u svojim „Zapisima o 
metamodernizmu“ krstili epohu, ono što živi-
mo postalo je za nijansu jasnije. Pedantni ar-
hivari našeg duha, saglasni su oko toga da je 
metamodernizam stalno njihanje između pos-
tmoderne ironije i naivnog, ali informisanog 
entuzijazma.

 
To klatno se ne zaustavlja. Ono nepresta-

no i napeto vibrira između nade i melanholi-
je. Metamodernizam nije udobno stanje, niti 
topla kafa u kišno popodne. To je neprestana 
napetost trenutka.

NIKOLA MARKOVIĆ

METAMODERNIZAM
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 Timoti Vermeulen, prvi je uspeo da defi-
niše tu teskobu koja je istovremeno i jedno i 
drugo, a zapravo ni jedno ni drugo.

 Stari Grci su, kada govorimo o umetnosti, 
takvu vrstu ambivalencije nazivali metaxisom. 
U tom bivanju na dva suprostavljena mesta 
naizmenično, paradoksalno se krije i sva lepo-
ta doba u kome živimo.

 Svrha kretanja u metamodernizmu pre-
govara između modernih težnji za smislom i 
postmodernih sumnji.

Hrabrost da se ponovo bude naivan

U metežu XXI veka, Miloš Crnjanski bio 
bi lakše shvaćen nego u sopstveno doba. Nje-
gov drhtaj, mutna veza vrhova Urala i treša-
nja iz zavičaja, postala je danas svakodnevica. 
Biti liričar, u današnje doba jedan je od načina 
da se preživi. Ovo vreme donelo je oslobođe-
nje jer se više ne mora biti grub da bi se bio 
shvaćen ozbiljno.

S obzirom na kameleonska svojstva sve-
ta, danas bez griže savesti možeš biti i duboko 
nacionalan i istovremeno i iskreno multikultu-
ralan. U tom emotivnom (nikako formalnom) 
ključu dozvoljeno je u kršnoj tragici Njegoše-
vog sveta, prepoznavati Hemingvejev izgu-
bljeni naraštaj koji je lutao po pariskim kafe-
ima.

Za razliku od postmodernizma, to nije in-
telektualno poziranje, već prepoznavanje ku-
canja istog srca pod različitim maskama isto-
rije.

Stvaralac, bira, dakle, da bude naivan. 
Nije to zbog toga što on ne vidi ponor, već 
zato što shvata da je cinizam postao previše 
lak, očekivan, pa čak i kukavički odgovor.

Metamodernizam donosi nadu da se izme-
đu straha i zanosa, pronađu večne vrednosti i 
ljudskost.

Metamoderni bunt ne zahteva od auto-
ra da se zatvore oči pred mrakom. Naprotiv, 
gledanje u potpuni mrak, i svesna odluka da 
izaberemo da budemo naivni, pravi razliku od 
dečje naivnosti.

Taj duh, možda se najjasnije vidi u delima 
Mišela Gondrija. Filmska industrija usavršila 
je sterilne kompjuterske i AI efekte. Pa ipak, 
Gondri bira da pravi svoje snolike svetove. 
Njegova estetika, kao i estetika „nove iskre-
nosti“ namerno podseća na dečju igru. A ispod 
toga vibrira potpuno odrasla melanholija.

Ako je potreban vizuelni manifest ovog 
pravca, onda bi to bez sumnje bio „Eternal 
sunshine of the spotless mind“ ili „Science of 
sleep“.

Ne bih rekao da je ta vrsta naivnosti kapi-
tulacija pred svetom. Nije ni nedostatak hra-
brosti i pameti. 

Ona je zapravo najuzvišeniji, nepatvoreni 
oblik otpora.

 

Heroizam uzaludnosti 
i nostalgija za budućnošću

Prethodne epohe nosile su poseban splet 
emocija kada se govorilo o prošlosti. 

Romantizam ju je idealizovao, moderni-
zam je odbacivao, a postmodernizam joj se 
podrugivao, iako je na njoj profitirao.

Današnje tendencije su takve da se više ne 
žali za prošlošću bez filtera sadašnjosti i bu-
dućnosti. Zbog toga metamodernizam nastoji 
da iznova osmisli preotetu budućnost, koriste-
ći se primerima iz prošlosti. Sve stoga jer su 
prirodni i duhovni resursi na izmaku.

U onom metaxisu krije se filozofija današ-
njice. Postmodernizam je u svojoj esenciji fra-
gmentarnosti bio destruktivan. Dekonstruisao 
je narative. Ideja metamodernizma je da od tih 
krhotina napravi mozaik.

Pravi stvaralac danas živi sa saznanjem da 
mu AI može nadoknaditi nedostatke, ali se i 
dalje bavi stvaranjem. Autor ostaje dostojan-
stven u porazu. Uspravan i na strani čoveka.

Postmoderna je rušila velike narative. 
Ideologije, progres i religiju. Metamoderna ne 
nastoji da ih vrati na silu. Ona je tu da omo-
gući povratak intimnom, malom, ali dubinski 
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proživljenom smislu usred globalnog haosa. 
Takva estetika ranjivosti postaje subverzivni 
čin. 

Svet je ogoljen.
Naizgled savršeno ispoliran i bespreko-

ran, a iznutra natruo i načet. 
Svet lažnih vesti, botova i pretnje atom-

skom sudbinom planete visi autor kao mač 
nad glavom. 

Biti naivno entuzijastičan u takvom dobu 
pitanje je opstanka. I jedinke i vrste.

 

Balkanska glokalizacija

Sociološki fenomen integracija i interak-
cije globalnog i lokalnog sa jedinstvenim is-
hodima u različitim geografskim područjima 
neko je mudro nazvao glokalizacija.

Pogledamo li fresku apostola Filipa u So-
poćanima, videćemo da je svetskom humaniz-
mu i renesansi prethodila balkanska. Budući 
da je postmoderna bila disonantna buka, čo-
veku današnjice potrebno je da iznova nađe 
svoju melodiju u krhotinama. Naša je, balkan-
ska melanholija koja uvek ume da zapeva nad 
ponorom, metamodernizam odavno naslutila.

U tom specifičnom „operativnom siste-
mu“ današnjice mi odavno obitavamo. Na 
ovim prostorima on nije luksuz, već je strate-
gija preživljavanja.

Naše postojanje u metaxisu, raspeto izme-
đu Rima i Vizantije, lirskog i epskog deseterca 
naučilo nas je da uvek težimo čoveku.

Kula od peska će se, bez sumnje, srušiti.
Ali naše doba ne čeka da bude protumače-

no, jer nam se ono već tiho i neumoljivo doga-
đa pred očima.

U pukotinama između ironije i vere, hteli 
mi to ili ne, nalazimo se i mi kao civilizacija. 
O epohi metamodernizma u Srbiji se ne priča.

Kritika prilagođena tržištu još uvek odbija 
da umetnost tumači u ovom ključu.

Način na koji umetnost stvaramo, pažlji-
vo, predano i lišeni iluzije, ali bez odustajanja, 
svedoči o tome više nego bilo koja teorija.

A možda je, u ovom vremenu, to i više 
nego dovoljno.

NIKOLA MARKOVIĆ je rođen 1990. 
godine u Kotoru. Rano detinjstvo proveo je 
na hercegnovskim skalama, da bi život i rad 
nastavio u Nišu.

Objavio je dva romana Dug je put do 
zore i Smrt je placebo. Priče i pesme u prozi 
zastupljene su u nekoliko izdanja pančevačkih 
„Rukopisa“ (2013, 2016, 2017. i 2019. godine.

​Radi kao kao kolumnista i projektni 
koordinator“Južnih vesti“, a autorske tekstove 
dugo je potpisivao i za portal „Nis-music“. 
Osnivač je i urednik digitalne platforme 
kumulonimbus.me
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Ако већ није потпуно неразговјетно, 
све скупа, ипак, није тако једноставно...

Либертас, персонификација слободе у 
римској митологији, историјски је испрва 
приказивана, и то не сасвим случајно, као 
раскошно украшена, отмјена племкиња, а 
касније као жена са жезлом у подигнутој 
руци и пилеусом на глави, простим фил-
цаним шеширом који су негда носили ос-
лобођени робови. Симболички, ове двије 
слике не би могле бити удаљеније једна 
од друге. Слобода је, свакако, тада већ 
имала неколико лица. Њен првобитни, ис-
конски изглед (богата, накићена и мирна) 
датира још из доба римске монархије и 
отјеловљује даму реда. Њен потоњи, дру-
ги изглед (одлучна, обична и усправна) 
поклопио се са позном фазом Римске ре-
публике, прије него што је Сенат уступио 
своју власт – чиме се најавило умирање 
републике и царско доба. То је ставило 
тачку на демократску тежњу која се очита-
вала у том постепено промијењеном при-
казу слободе. Умјесто народних трибуна 
као што су Грах или Друз, у своје вријеме 
обојица убијени, надвладали су саможиви 
владари попут Цезара, који су се тактички 
и реторички трудили да одњегују републи-
канску фасаду. Културна симболика је од 
вајкада била одраз друштвеног и политич-
ког система у којем се развија, обликујући 
га и утичући на њега, не само визуелно 
него и концептуално. На сличан начин, 
римска богиња правде Јустиција, понекад 
поистовијећена са државним правосуђем, 

ипак нуди одређену дијалектику тумачења, 
па чак и дијаметрално супротне закључке: 
као жена завезаних очију, која у једној руци 
држи кантар, а у другој мач.

Штовише, ниједна епоха не може твр-
дити да је пружила разумну, опипљиву и 
одрживу концепцију слободе која би издр-
жала и положила тест времена с обзиром на 
своје садржаје и институције. Исто важи, 
узгред речено, и за сами концепт правде, за 
њен појам и њено схватање. Епохално пре-
влађујуће идеје о слободи, њихове модне 
појединости и превасходно њене бројне 
идеолошке искривљености које се мани-
фестују у ритуалној култури – свједоче о 
неспособности да се човјек ослободи соп-
ствених клишеа и лиши: лажних обећања 
свих врста, уопштено уског поимања које 
је обично подложно одређеним материјал-
ним интересима и, наравно, владајуће 
предрасуде да је слобода у основи споји-
ва са влашћу. Историја, далеко од тога да 
је чиста, доказује сушту супротност. У име 
слободе много тога је већ учињено и речено, 
укључујући и најсвирепија дјела у корист 
моћних и оних жедних моћи и владања. 
Међутим, управо ти и такви су, по правилу, 
били на силу сузбијани, из самоодбране та-
корећи, јер су то често били управо ти које 
се морало обуздати уочи нестварних апети-
та и неразумних структура. Надувеном егу 
се, с разлогом, стало на праг. Постепено, 
дио по дио, разни облици личне зависности 
и опште хетерономије бјеху потискивани, 
поред тога што се историјски упорно во-

МЛАДЕН САВИЋ

ПТИЦЕ
ПУТУЈУ
СЛОБОДНО
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дише борбе за хуманије услове, за веће мо-
гућности дјеловања и за слободне просторе 
на које власт и новац, на посљетку, немају 
утицаја. У крајњем случају, то је оно што 
ослобођење заправо и значи: свјесна одлу-
ка као чин у правцу препознате нужности. 
Напредак је тако настао. Воља и разум су, у 
извијесном смислу, ту једно те исто. Утоли-
ко слобода представља мјесто без локације, 
разуман дугорочни циљ, укратко, утопијску 
и још недостигнуту судбину бољега струа.

О слободи такође брбљају, као што 
рекох, и многи лажни пророци, привидни 
бунтовници и покварени хушкачи. С једне 
стране, тешко или чак немогуће је сприје-
чити да се тако племенита идеја оскрнави, 
злоупотријеби и искористи у пропаганд-
не сврхе унутар структура власти. С дру-
ге стране, подједнако је немогуће избјећи 
чињеницу да се човјек, било то у друштве-
ном, породичном и личном животу, прије 
или касније, увијек бори за своју слободу, и 
тематски и практично. Поред развоја лич-
ности, здравог инстинкта слободољубља и 
аутономне јасне мисли, то такође обухвата 
и стварне, непосредне услове неопходне да 
би се слобода буквално остварила у овозе-
маљском свијету. Ако из вијековне борбе 
за слободно постојање – било за све или 
само за неке – може да се извуче ма как-
ва поука, онда је то сљедећа: читава ис-
торија такозване високе културе и људске 
цивилизације као развоја све сложенијег 
класног друштва прожета је понављањем 
борбе за слободу у свим њеним аспекти-
ма: економским, политичким, динамичким, 
националним, интелектуалним, сексуал-
ним итд. Било би превише смјело говори-
ти о закону природе; радије бих тврдио да 
је то природно урођена, ријетко јака и ни-
кад потпуно мртва друштвена тежња про-
тив угњетавања и наметнутог неразума. 
Слобода, дакле, није нека врста добродуш-
не предодређености: нити природно право, 
нити потпуно вјештачки подвиг. Оно што 
је, међутим, запањујуће није тек то што се 

„бити слободан“ и „моћи слободно дјелова-
ти“ природно доживљава као нешто пријат-
но и освјежавајуће, док се „бити овистан 
и под принудом“ доживљава као нешто 
непријатно и болно, већ и то што се бор-
ба за слободу подједнако огледа у историји 
филозофских, политичких и медијских 
дискурса о самом појму слободе. Укратко, 
слобода није апстрактна врлина него исто-
ријски процес ослободилачких борби које, 
по себи, претпостављају степен животне 
неслободе.

Кратак избор из прошлости треба да 
ово, барем у цртама, поткријепи. Аристо-
тел је, на примјер, као слободне описао 
све оне који могу у било којем тренутку да 
напусте одређено мјесто и да устану и оду 
неоштећени, дакле, без икаквих посљеди-
ца, тако да се, како вјерује тај древни ми-
слилац, сматра заиста добровољним чином 
када „покретачки принцип лежи у самом 
актеру, при чему он има потпуно позна-
вање појединачних околности“. 

У Аристотеловом схватању имплицит-
но садржано било је и ограничење слободе 
дјеловања углавном на повлашћене круго-
ве и потајно мисаоно сужавање на проблем 
слободне воље. (Као редукција на пуку мо-
гућност избора између разноразних случај-
ности, слобода воље као таква је, наравно, 
била и остала интелектуални ћорсокак.) 
Хришћанске концепције слободе у средњем 
вијеку вјешто су се уклопиле у такав ток ми-
сли и зато су у персоналистичком заокрету 
поимале слободу не као друштвену појаву, 
него као чисту духовност, као духовно до-
бро, као индивидуалну слободу воље, која 
тиме постаје спона између човјека и Бога, 
односно између израбљеног народа и вла-
дајуће цркве и круне. 

Спиноза у доба рационализма, пак, 
јеврејски учењак оптужен за атеизам, одба-
цио је апсолутизацију слободе у божанско-
ме јер искуство, по њему, показује да нешто 
попут слободе расте са порастом знања 
и проширењем људског разумијевања и 
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спознаје. Према Русоу, који је писао књиге 
о васпитању дјеце, а није се никада бринуо 
о сопственом ванбрачном дјетету, слобода 
припада искључиво појединцу, који треба 
слободно да располаже над својом лично-
шћу и имовином. У том погледу помало и 
задивљује у којој мјери матори Русо дјелује 
модеран и постмодеран. Сен-Жуст, јакобин 
од самог почетка и стога веома немодеран, 
громогласно се томе успротивио геслом: 
„Ни трунак слободе за непријатеље слобо-
де!“ Одсјечена му је глава на исти дан када 
и Робеспјеру. За Џона Стјуарта Мила, кла-
сичног либерала који је желио да одбрани 
слободу образованих, имућних слојева чак 
и против саме демократије, ограничење 
слободе појединаца (као члана друштва) 
представљало је директну и легитимну са-
мозаштиту од демократског терора већине. 
Са Хегелом, који је марљиво и рјечитим, 
али запетљаним језиком градио свој „апсо-
лутни дух“ у малом собичку, разумијевање 
слободе је први пут добило историјску 
димензију. „Свјетска историја“, прогласио 
је тад, јесте „напредак у свијести слобо-
де.“ То је било интелектуално полазиште 
и потом основа за комунистичку критику 
проживљене поробљености, почевши од 
Маркса, вјечитог страшила свих свагда пу-
ноправних израбљивача и богатих лијенчи-
на.

Раднички покрет, који је најзад срамот-
но и јадно рикнуо, а послије издаје соп-
ствених идеала једва остао сијенка самога 
себе, у свом револуционарном успону и 
својим бољим данима одлучно је одбијао 
да испразни појам слободе од његовог оп-
ипљивог, историјског и друштвеног садр-
жаја. Био је усмјерен на дјелотворно „ми“, 
а не на ситничаво „ја“. Појам слободе и ос-
лобођења, одавно већ борбени поклич, за 
њега је морао да буде или прихватљив за 
све или да потпуно нестане из глава и ин-
ституција. Такође је одбијао да га раздваја 
на изоловане дјелиће и подобласти, да га 
тумачи морално и претвори у обмањујућу, 

апстрактно празну формулу која непреста-
но занемарује како и у пракси, побогу, ваља 
постићи слободу. Умјесто тога, он се усред-
средио на конкретне услове постојања који 
или подстичу или гуше слободу, а да се при 
томе не изгуби из вида задовољавање људ-
ских потреба и њихово друштвено изједна-
чење. У том смислу, давно организована, 
а у међувремену пропала радничка класа 
ономад није захтијевала личну слободу као 
свеопшту независност од друштва, коју 
сањари, пустињаци и малограђани радо 
приказују у романтично шареним бојама, 
него је у њој препознала првенствено ст-
варну могућност развоја и остваривања 
способности материјално и ментално 
угњетених људи. Птичија слобода тако-
рећи, да се човјек изопшти из друштва, да 
бива друштвено издвојен и осуђен на жи-
вот у бесправности, очигледно није ушла у 
ужи избор.

Из тог разлога Маркс и Енгелс су де-
финисали свој озлоглашени комунизам на 
овај начин: не као теорију слободе радни-
ка, него као „учење о условима ослобођења 
пролетаријата“, дакле, масе најамних рад-
ника овисних од продаје свог рада и од 
плате. Услови у којима слобода уопште по-
стаје могућа – били су од кључне важнос-
ти. Аргументациони лајмотив изблиједје-
лих и разријеђених комунистичких класика 
бјеше увид да се слобода унутар класних 
друштава може развити искључиво у ок-
вирима грубих граница и да може уроди-
ти плодом само у ограниченој мјери јер, 
како наглашава Енгелс, без познавања ис-
торијских закона и савремене привредне 
динамике, друштвена нужност се углав-
ном одвија не плански и обистињује се као 
„сила која дејствује без свијести и воље“. 
У том случају, како то изражава црвени 
ријечник у свом економизму, слобода има 
класни карактер. Слободан је онда само 
онај ко посједује имовину што га ослобађа 
од спољних ограничења: од принуде да 
свакодневно зарађује за живот и стога од 
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егзистенцијалног притиска, од мукотрпног 
рада без видљивог краја, од глупих пропи-
са, бесмислене потчињености и очигледног 
расипања неповратног животног доба и 
здравља. 

Оптужба упућена свијету имућних јес-
те или крајње дрска или доста депресивна, 
барем по Лењину: „Слобода у капиталис-
тичком друштву увијек остаје отприлике 
онаква каква је била у античким грчким 
републикама: слобода за робовласнике.“ За 
већину људи такве мисли данас звуче као 
лански снијег или напросто сувише ради-
кално. Али људско биће, да тужније не може 
бити, навикне се на готово сваку свињарију 
и сваку животну невољу. А заправо, прес-
кок из царства нужности у царство слобо-
де – које према Марксу почиње од тренут-
ка када „престаје рад одређен нужношћу и 
спољном сврсисходношћу“ – био би искон-
ска задаћа једног покрета за еманципацију. 
Елем, за сада је у историји марксизам мно-
го тога забрљао и, заузврат, није произвео 
нови покрет који би понудио вјеру у човје-
ка и сам повјеровао у заједничку будућност 
и активно је градио... Исход, овдје и сада, 
јесте бизаран бијег од слободе и бјекство 
у лажне слободе усљед неуспјелог развоја 
личности и самосталне интелигенције.

Овај донекле неприродан преокрет у 
размишљању повезан је са многим ства-
рима у истом маху: постојаношћу односа 
неједнакости, с надмоћи казнене држав-
ности, страхом или од казне или од од-

говорности, унутрашњом корупцијом и 
могућношћу да се купује наклоност, конти-
нуитетом капиталистичке пропаганде, али 
има везе и са грешкама еманципације из 
њених још незрелих дана и неуспјелих по-
кушаја у прошлости. Не слободан од нече-
га, већ слободан за нешто, стога је постао 
зов садашњице, и нимало није неозбиљно 
и бесмислено смјеста се сјетити „слободе 
лисице у кокошињцу“ чим затрубе фанфа-
ре нових обећања о којекаквој слободи. Са 
нестанком универзализма и свеобухбатног 
погледа на људски род, и уз пратећу попу-
ларизацију плурализма (као филозофског 
израза оправдавања економског егоизма „у 
игри“ назора и интереса), савремено схва-
тање слободе се уоквирило субјективистич-
ки и егоцентрично. Тако су важна теорет-
ска питања о слободи практично избрисана 
и замијењена функционалним императиви-
ма. Није ни чудо, дакле, што се аустријски 
„Börsen-Kurier“, новине улагача са берзе, 6. 
августа 2020. године сложио са такозваним 
принцем инсолвентности и криминалним 
капиталистом Мирком Коватсом да су „пла-
те за 50% превисоке да би биле конкурент-
не на свјетском тржишту“. Заиста? Је ли 
он озбиљан? Заступајући логику тржишта, 
он жели да послује још „слободније“. Да, 
он. Тачка. Газећи по истинској логици, он 
можда жели да задржи ову врсту слободе 
по сваку цијену. У најправилнијем смис-
лу те ријечи, господин одијела на пруге је 
слободан – као птичица?
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„Niko ne zna šta je smrt, ali nema veli-
ke razlike, jer takođe nikad ne znamo ni šta 
je život.“ Ove reči je zapisao Antonio Lobo 
Antuneš, velikan portugalske književnosti i 
jedan od najcenjenijih i najoriginalnijih svet-
skih pisaca našeg doba, koji je preminuo u 
svom rodnom Lisabonu, 5. marta, u 83. godi-
ni. U Portugaliji je u subotu, 7. marta, progla-
šen dan žalosti, što samo svedoči o tome da je 
Lobo Antuneš odavno prepoznat kao jedna od 
neospornih nacionalnih veličina. Iz manastira 
Žeronimus, posle celonoćnog bdenja i opela, 
krenula je posmrtna povorka prema groblju 
Benfika, delu Lisabona u kojem je pisac pro-
veo gotovo čitav život. Ispraćen je stihovima 
soneta svog omiljenog pesnika iz XIX veka, 
a potom i himnom fudbalskog kluba Benfika, 
čija melodija nimalo ne liči na bučne navijač-
ke pokliče, već na milozvučnu, otmenu i po-
malo setnu veselost nekog starog lisabonskog 
fada.

SKICA ZA PORTRET

„Nisam naročito vesela osoba. Introvertan 
sam, zatvoren. Pun sumnji. Nije mi lako da ži-
vim sa sobom. Čini mi se kao da sam stalno u 
građanskom ratu.“ Ovako je pisac opisao sebe, 
ali ga činjenice u velikoj meri opovrgavaju. Ta 
nevesela osoba volela je da se smeje, da otvo-
reno govori o sebi, da čak i opsuje javno, da 

zbija šale na tuđi i na svoj račun. Najvrednije 
stvari u životu bile su za njega: knjige, prijate-
lji i žene. Dodali bismo tu i cigarete, jer je bio 
strastveni pušač, i gotovo da nema fotografije, 
izuzev onih iz detinjstva, gde mu cigareta nije 
u ruci, ili bar nadohvat ruke. Imao je talenat za 
negovanje čvrstih prijateljskih veza, a tri puta 
se i ženio. Ako izuzmemo Nobelovu nagra-
du, koja mu nije dodeljena, iako je godinama 
slovio za jednog od najozbiljnijih kandida-
ta, ovenčan je mnogim velikim priznanjima, 
među kojima je najveća nagrada Kamoiš, 
koja se dodeljuje piscima portugalskog go-
vornog područja. Tu nagradu je dobio 2008. 
godine, baš u martu i baš u vreme kad je prvi 
put saznao da boluje od raka. Dvadeset godina 
borio se s tim opakim neprijateljem i pobeđi-
vao, uspevajući da piše, a pisanje je za njega 
predstavljalo suštinu života.

SVOJ I POSEBAN

„Niko ne piše kao Lobo Antuneš, čak ni 
ja“, rekao je pisac za sebe, a ova duhovita opa-
ska odavno je postala opšte mesto kad je reč 
o samosvojnosti, posebnosti i neponovljivo-
sti njegovog pripovedačkog rukopisa. Bogat i 
iznijansiran jezik, asocijativan i metaforičan, 
tretiranje rečenice kao muzičke fraze koja se 
razvija, varira i ponavlja, istančani smisao za 
gorki humor koji ponekad prerasta u sarkazam 

JASMINA NEŠKOVIĆ 

ODLAZAK 
VUKA 
SAMOTNJAKA
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i grotesku, neke su od osnovnih stilskih odlika 
autora čije delo obuhvata preko trideset roma-
na, tri knjige hronika, prepiske i poezije.

Ali pored osobenog načina mišljenja i iz-
ražavanja, Antuneš se izdvaja i po izrazitom 
kritičkom stavu prema vlastitoj zemlji, tako 
što bespoštedno raskrinkava velike nacional-
ne mitove, analizira sadašnjost osujećenu ave-
tima istorije i skeptički posmatra budućnost. 
Njegov pesimizam svakako je i posledica 
traumatičnog iskustva koje je najmarkantnije 
obeležilo Antuneša i kao ličnost i kao pisca – 
učešće u kolonijalnom ratu u Africi, od 1971. 
do 1973. godine, o kojem svedoče njegovi 
prvi romani s jasno prepoznatljivim autobi-
ografskim referencama, gde se svedočanstva 
o svirepostima i stradanjima smenjuju s lirski 
intoniranim opisima afričkih pejzaža.

Roman Iza božjih leđa, iz tog doba, pre-
veden je i na srpski. Posle uspeha ovog roma-
na, Antuneš ubrzo prestaje da se bavi svojim 
zanimanjem psihijatra i potpuno se posveću-
je književnosti. Usledili su romani veliki po 
obimu i po zahvatu, kako tematskom tako i 
jezičkom, koji su se pojavljivali u gotovo pra-
vilnim vremenskim razmacima. Svoje uvere-
nje da su pisci svest i savest čovečanstva još 
jednom je dokazao svojim romanom Priruč-
nik za inkvizitore, objavljenom prvi put 1996. 
godine. Kroz povest o jednoj porodici, čiji je 
glavešina jedan od najvećih moćnika iz doba 
Salazara, pisac razotkriva tamno naličje vla-
sti i moći, nemoć vlastodržaca koji kroje tuđe 
sudbine, ali ne mogu da upravljaju vlastitim 

životom. Autor pušta svoje junake da govore 
sami o sebi, ogledajući se istovremeno jedni 
u drugima, zatočeni u prošlosti, zaglibljeni u 
sadašnjosti, pred mutnim licem neizvesne bu-
dućnosti. Ovo je ujedno i priča o neostvarenim 
ljubavima, osujećenim težnjama i nadama, o 
zaludnom traganju za srećom, priča koja nam 
poručuje da je, što bi rekao Meša Selimović, 
„svaki čovek uvek na gubitku“.

U sledećem romanu koji je objavljen i kod 
nas 2019. godine, Slava Portugalije, Antuneš 
govori o ratu i njegovim posledicama, gubit-
ku doma i domovine, razdvajanju i emigraciji, 
temama veoma bliskim našem čitaocu. I ovde 
pisac ponovo prati sudbinu jedne porodice čiji 
članovi uzalud pokušavaju da sakupe krhotine 
svojih promašenih života.

Poslednjih dvadeset godina, otkako se 
prvi put suočio sa teškom bolešću, Antuneša 
sve više zaokupljaju sećanja, glasovi prošlosti, 
introspektivna poniranja u tamna naličja unu-
trašnjeg života. Humor i sarkazam ustupaju 
mesto nostalgičnim tonovima strepnji, strahu 
od gubitka pamćenja i nemogućnosti pisanja. 
Poslednji njegov roman iz 2022. godine nosi 
naslov Veličina sveta i predstavlja svojevrsnu 
piščevu ličnu i poetičku ispovest. Iako je želeo 
da čitav svoj život sklopi među korice jedne 
knjige, ta knjiga ni odlaskom pisca nije zavr-
šena. U aprilu treba da se pojavi zbirka nje-
govih neobjavljenih pesama, a nove generaci-
je njegovih čitalaca širom sveta tek treba da 
otkriju velikog pisca koji je nadaleko proneo 
slavu Portugalije.
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Тачност тврдње да се вредност једне 
књиге, поред осталог, мери и бројем асо-
цијација које побуђује, потврђује и нај-
новија књига Тибора Варадија – Kоњски 
пасош додељен историји – из серији оних 
насталих на основу списа из адвокатске 
канцеларије. Особеног и препознатљивог 
стила, Варадијеве књиге, интригантних на-
слова, неминовно отварају и питање интер-
текстуалности, сличности с другим штиви-
ма и ауторима, подручјима интересовања, 
ауторској позицији, стваралачком поступ-
ку...

Неретко наше литерате посежу за те-
мама из домена судске праксе. Већина тих 
књига, иако бестселери, не досеже високу 
уметничку вредност. Постоје, међутим, 
и изузеци. И не треба ићи далеко: вели-
ки новосадски писац – Александар Тиш-
ма – опсесивно је био окренут иманент-
но јуристичким темама попут кривице, 
насиља, злочина. Спремајући се да пише 
једну од својих књига, одлазио је у суд, 
слушао суђења (махом за тешке деликте), 
и зарањао у судске списе. Из тих пријава, 
саслушања, суочења, израстали су призори 
приповедака обједињених насловом На-

сиље. Но, тешки деликти и насиље, углав-
ном нису грађа за којом посеже аутор прича 
из адвокатске архиве: Списи и људи (2015), 
Пут у јуче (2017), Противнародни осмех 
(2021), Трагом резервне историје (2024), 
Kоњски пасош додељен историји (2025) 
и документарног романа – Догодило се у 
Ечки (2019). И поред извесних заједничких 
црта (интереса за малог човека војвођанс-
ког мултиетничког простора у вртлозима 
идеологизованог 20. века), Тишма и Вара-
ди, представљају антиподе. За разлику од 
антрополошког песимизма који сугеришу 
странице Тишмине прозе, Варадијево дело 
нуди једну ведрију, условно хашековску ви-
зију света чију апсурдност настоји да разо-
бличи хумором. 

Попут Варадија, и друге великане 
правне науке, професоре права, ствара-
лачки је заокупљала историја. Рецимо – 
Слободана Јовановића. Иако његово пред-
стављање прошлости укључује и поступке 
својствене уметности, настојао је да ис-
торијска збивања осветли објективно. Уз 
то, крећући се по терену такозване велике 
историје, Јовановић тежи да открије социо-
лошке законитости. Варади спрам историје 

НАТАЛИЈА ЛУДОШКИ НЕГДАШЊА 
САДАШЊОСТ У 
ТУМАЧЕЊУ ТИБОРА 
ВАРАДИЈА

 

КРИТИКА

Тибор Варади, Kоњски пасош додељен историји, превела са мађарског Драгиња 
Рамадански, Академска књига, Нови Сад 2025 [lat.]
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не заузима научнички, већ белетристички 
приступ и, супротно Јовановићу који испи-
сује историју династија и превратничка 
збивања с рефлексом на националну судби-
ну, окренут је историји приватног живота, 
анонимном човеку, ког извлачи из прашња-
вих списа и уводи као јунака уплетеног у 
збивања која постају, како пише у Уводу 
своје најновије књиге, „видљиви оквири и 
обрасци понашања“ препознатљиви у акту-
елној стварности. За разлику од Јовановића 
који, тежећи синтези, у историји налази 
материјал за политичку теорију, Варади је 
иронијски деконструише, приступајући јој 
као скупу „случајева“ који осветљавају ап-
сурде бирократије, права, образовања, про-
паганде... Скептичан према свакој великој, 
монолитној причи – он историју види као 
поље плуралних и често контрадикторних 
наратива.

Ти наративи с обавезним сукобом – 
илити спором, наличе драми (комедији или 
трагикомедији) која, често, и не води рас-
плету. А писац, с адвокатским геном, али 
неостварен у тој сфери правничке праксе, 
компонује их саобразно структури судских 
беседа: с увод, излагањем чињеница, дока-
зивањем, побијањем контрааргумената и 
завршном речју. Реторичка форма наличи 
на устројство драме (експозиција, заплет, 
кулминација, перипетија, расплет).

Књига Kоњски пасош додељен исто-
рији, унеколико је наставак претходне Тра-
гом резервне историје: базирана на архиви 
адвокатске канцеларије Варади, основане у 
Великом Бечкереку 1893, која је носила ат-
рибут народна. У обе књиге писац доводи у 
везу домаће парнице с америчким, користи 
личне успомене и дневничке одломке свога 
деде Имреа Варадија, литерарне изворе... И 
ова књига могла би да буде поднасловље-
на: документарна проза (скоро роман), али 
се може доживети и као приповедни венац, 
помало аутобиографија – помало хроника 
(једнако друштвена колико и хроника на-
рави). Обе књиге Тибор Варади завршава 
фантазмагоричним „Завршним састанком“. 
Овога пута, у бечкеречки хотел „Рожа“ до-
води, поред јунака својих прича, светске 
моћнике (Трампа и Путина), али и креаторе 

смисла – филозофе, научнике, књижевнике: 
Kанта, Лина Јутанга, Дарвина, Андрића, 
Валерија... На састанак је, на понију, доја-
хала и безнадежна учитељица, Историја, 
којој ће бити додељен коњски пасош, пред-
мет негдашњег спора о власништву. Како 
одавно нема ни коња, ни потребе за докази-
вањем власништва над њим, остао је само 
пасош као сведоџба о томе да поступак, 
често, надживљава сȃм спор. 

Луцидан, и од баналних грађанских 
парница (имовинских спорова, надокна-
де ситне штете, клевета, повреда части, 
комшијских зађевица...), Варади успева да 
створи занимљиве и подстицајне приче. 
Слојевите, оне с једне стране, имају за-
бавну, релаксирајућу димензију, али нуде и 
далеко дубљу мисаону провокацију: Вара-
дијева литерарна игра позива на интелекту-
алну будност.

Повишено осетљив и брижан према 
језику (без ког и не може бити мајсторства 
у уметности речи), управо из поигравања 
различитим језичким варијететима, ко-
ристећи контрастне регистре, у судару те-
оријског језика са тривијалним, језиком 
свакодневља, писац који посеже за архи-
вом чуваном у „пост-коњској штали“ ост-
варује ефекте. Његов хумор, уз остало, 
проистиче из укрштаја високог и ниског: 
клишетираног правног стила и разговорног 
језика (мало)грађанског и сеоског живља, 
који карактеришу елементи опсцености 
(вулгаризми и псовке). Из фонда стилских 
средства, писац најчешће користи фигуре 
мисли: поређења, антитезе, иронију, пара-
докс, хиперболу, оксимороне... Једним од 
њих и насловљен је овај текст „Негдашња 
садашњост“. Та негдашња садашњост у чи-
талачку свест призива и Марка Аурелија: 
„Онај који је видео садашњост видео је све. 
И оно што се десило пре много година, и 
оно што ће се десити у вечности: све је ис-
тог порекла и исте врсте,“ тврди стари сто-
ик.

И Варадијева, или варадијевска про-
за, садржи нешто од мудрости филозофа. 
Његова прозорљивост проистиче не из ап-
стракције, већ из реалног живота, свести о 
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недостатности система и несавршености 
човека, те покушаја да хумором расветли 
апсурд проистекао из људских слабости и 
парадокса права. Иза незлобиве ироније и 
хуморне оптике, крије се хуманиста и фи-
лантроп који својом причом тежи да хар-
монизује свет вазда ишчашен, неуравноте-
жен, склон деструкцији.

***

Питам се, читајући Kоњски пасош до-
дељен историји, зашто се писац, Варади, 
клони литераризације догађаја из наше 
актуелне стварности пуне бесмисла, нон-
сенса, апсурда. Зар осамдесетак година 
након америчког „Мајмунског процеса“, 
проистеклог из закона којим је држава Те-
неси забранила наставу теорије еволуције 
у државним школама, министарка просвете 
у српској Влади, није донела декрет о изо-
стављању Дарвинове теорије из наставног 
плана за основне школе? А, потом, 2017. 
поново у нас покренута петиција против 
изучавања теорије еволуције, коју потпи-
сују и назови интелектуалци. Зашто осим 
карикираних лидера великих сила, писац не 
уводи као актере и ове (тешко је изговорити 
наше) политичаре? А онда, у „Науку једне 
хановерске премијере“, под поднасловом 
„То је за сада свршетак“ читам: „Могло би 
се рећи да је дилема стављена под заштит-
ну надстрешницу – која је сада штити и од 
заваравања, и од истине. / Али немојмо за-
боравити да надстрешница омета и поглед 
у будућност. Укључујући и предвиђање по-

следица убиства шерифа. Стога треба бити 
опрезан“. 

 
 
НАТАЛИЈА ЛУДОШКИ (Перлез, 

1966), историчар књижевности, књижевни 
критичар, есејист. Дипломирала је на Кате-
дри за југословенску књижевности и срп-
скохрватски језик Филозофског факултета 
у Новом Саду, на којем је магистрирала 
тезом Kњижевна критика у делу Слобода-
на Јовановића и докторирала дисертацијом 
Књижевнокритичко и научно дело Младе-
на Лесковца. 

 Аутор је књига: Слободан Јовано-
вић као књижевни критичар, О Младену 
Лесковцу: огледи, чланци, преписка, Књи-
жевна огледања Младена Лесковца над 
писцима савременицима, Скица за књи-
жевни лик Слободана Јовановића, Није ми 
свеједно с ким разговарам (интервјуи), Пут 
смисла: одабране књижевне критике. При-
редила је издања: Младен Лесковац, Избор 
из дела, Преписка Светозара Петровића 
са загребачким колегама, I, II (с Радмилом 
Гикић Петровић, Николај Тимченко, Иску-
ства и искушења критичке речи, Михајло 
Пупин, Са пашњака до научењака. Аутор 
је преко стотину радова у стручним и науч-
ним публикацијама. 

Предаје предмет Српски језики књи-
жевност у Зрењанинској гимназији. Живи 
у Новом Саду.
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КУДА СИ ПОШЛА, 
ПЕСМО МОЈА?1

Песничка књига „Дете“ Амира Ора, 
у преводу књижевнице и редитељке Виде 
Огњеновић и у овогодишњем издању „Ар-
хипелага“ једноставног наслова, разноврс-
них форми и вишеструких значења, сабира 
неколико слојева: од конкретног, аутопое-
тичког, психолошког, до митско-симболич-
ког, религијског, филозофског. 

Књигу чини седам песничких циклу-
са, у којима се налазе претежно песме у 
слободном стиху и пар римованих; затим, 
песме дугог и кратког стиха, динамичног 
и спорог ритма; наративни поетски записи 
без наслова који личе на истргнуте фраг-
менте сећања; песме које подсећају на хаи-
ку, песме у дистиху и дуже песме уланчане 
у строфе. Суштински, књигу чине песме у 
којима доминира унутрашњи свет и иску-
ство лирског субјекта, песме настале као 
последица објективног посматрања света 
и његових промена, лирске рефлексије са 
путовања о местима са различитих мери-
дијана. Поезија Амира Ора је поезија дубо-
ких промишљања, аналитичка, доживљај-
на и спознајна. У њој се лирски субјект 
појављује као појединац (ја, он) али и као 
заједница (ми, они); као дете и зрео човек, 
као припадник племена, дух који обитава 
у води, шуми, природним непогодама; као 
пророк, стваралац и песник, као путник 
и усамљеник, обраћајући се читаоцу, ро-

1 Стих из песме „Таласи“ Амира Ора.

дитељима, заједници, човечанству, самом 
себи, свом унутрашњем бићу. 

У прва четири циклуса књиге, Амир Ор 
је поетизовао различите периоде човековог 
живота: пренатални, долазак на свет, одра-
стање и зрелост. Посебну пажњу поклања 
лирско-психолошкој ретроспективи разли-
читих ситуација из живота детета, из перс-
пективе одраслог човека. Песник сеже ду-
боко, у рано детињство и прва сећања када 
у окриљу породице, под теретом васпитних 
норми, традиције и родитељских сукоба, 
под притиском њихове представе и њихових 
амбиција о животу њиховог детета, настају 
прве огреботине, сумње и ломови у дечијим 
душама, окидачи будућих фрустрација и 
траума које отежавају или онемогућавају 
разумевање себе и других, квалитетне 
партнерске односе, здраву социјализацију, 
емпатичност. Претерана строгост, нереал-
на очекивања, крути васпитни модели по 
наследном шаблону а не индивидуалним 
потребама; несређени породични и брачни 
односи, одсуство разумевања и истинске 
љубави стварају неповерљиво за затворе-
но дете, склоно отпору и побуни, а касније 
емотивно гладну и хладну особу неспремну 
да разуме, прихвати и воли – и себе и друге.

Почетна песма Као душа, свеобухват-
на је као мозаик у који се уклапају делићи 
– заметак и материца, трска и вода, дете 
и мајка / Све што је отцепљено / вапи за 
враћањем у целину /. 

Песму Освит чине две контрастне 
строфе у којима доминирају глаголи: иди-

 ЖЕЉКА АВРИЋ 

КУДА СИ ПОШЛА, 
ПЕСМО МОЈА?

Амир Ор, Дете, превела Вида Огњеновић, 
 Архипелаг, Београд, 2025.
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личне и нежне слике свитања, благих по-
крета који сугеришу настајање, трајање и 
наговештавају рођење, почетак и драмати-
чне слике у којој одсечни, рески глаголи 
завршеног трајања најављују трагичност / 
Оглувели / ослепели / устали / Испали смо 
из наших душа у свет /. Где си ти је од-
лична кратка песма обрнуте перспективе, 
у којој се човек обраћа оном детету у себи 
које је, одрастајући изгубио и које тражи / 
Где си ти мали / Где су те очи које су ви-
деле / сваког дана неки нови свет? / С ким 
са ја то трампио тебе за ово сада? / Докле 
тако, дете? Врати се, врати, пријатељу /. 
Мала кутија у које продире светло (тамна 
соба или camera obscura део је камере или 
фотоапарата) чини песму Camera obscura 
помало застрашујућом због природе тзв. 
тамне собе: је ли то соба за казну, или наше 
унутрашње биће? Лирски субјект песме На 
улици, дете, крши прве родитељске заб-
ране са осећајем слободе коју симболише 
светлост / Светлост је побеђивала мрак / 
и мене мрак тада није познавао /. У овом 
циклусу налазе се и две песме у прози; о 
суочавању са смрћу као искуством губит-
ка и о дечијој машти у којој се појављују 
замишљени јунаци, ноћне море и ирацио-
нални страхови. 

Други циклус почиње Идилом, 
сећањем на сабат проведен са родитељима, 
у којој је опис лучког амбијента и породич-
не идиле пресечен рефлексијом / Река уви-
ре у море које се не може наситити /. У 
наративној песми о туђим сећањима која се 
деци понављањем усађују у свест / Живот 
се може испричати као прича, створи-
ти га од успомена и запамтити /, лирски 
субјект покушава до допре до аутентичних 
сећања изазваних различитим, пријатним и 
непријатним чулним сензацијама, питајући 
се: Да ли је то истински живот, или истини-
те лажи успомена, усађено сећање? Песма 
Обавезна жртва говори о детету као жрт-
ви сукоба родитељских и спружанских раз-
личитости / Док су речи падале као киша по 
њему и њима /. Одбијање да једе, говори и 
пише домаће задатке, тиха је побуна детета 
против ауторитета у песми И сви су они 
чули, док је у песми На распећу реч о ра-

запетости изазваној супротним ставовима 
и очекивањима родитеља, на коју дете реа-
гује психосоматски, болом у стомаку, грлу 
и грудима. Песма Разјапиле су се пукоти-
не на зидовима наше куће је слика гене-
рацијског јаза у којем су син и отац као две 
армије спремне на битку. Смела употреба 
хиперболе карактерише и песму Мама, 
о дечијој побуни против лажног морала. 
Неиспражњени је протестна песма због 
одузимања слободе и права на избор / који 
сте мој дух умесили у безобличност // како 
сте снижавали моје небо / како сте ми 
заклањали светло од очију / док ја нисам 
кренуо да тражим светиљке / како сте из-
газили клице мојих снова / док их ја нисам 
скрио чак и од сунца и кише // Нисам више 
уживао ни у буђењу човека у себи // Стра-
жарио сам над остацима свога света /.

У трећем циклусу Амир Ор прониче у 
најдубље тајне и прве ране на дечијем срцу: 
у осећај напуштености и неповерење у ро-
дитељске намере и одлуке (песма Дете); 
у бол изазван трвењем супружника чему 
је дете и сведок и жртва због чега се дис-
танцира, брани ћутањем и побуном (песма 
Побуна). Страх од повређивања, навлачи 
му оклоп као у песми Ево ме, испод којег 
крије ожиљке. И песма Ти ходаш сведочи 
о повређености и одбацивању, овог пута 
од стране супротног пола. Егзорцизам 
(изворно, истеривање духа) и Прогоњен 
сведоче о наслеђеном моделу понашања, 
наметнутим нормама, чак и онима које на-
носе бол. А ако отворим опева страх од 
љубави и поверења. Песма у прози Речи 
закључује да су речи и снага и терет.

Четврти циклус почиње песмом Одраз 
у којој се човек враћа у прошлост тражећи 
свој идентитет, зашто је постао такав какав 
јесте. Tама у песми није физичке приро-
де, него његова унутрашњост / У огледалу 
таме / он открива своје лице / и види /. У 
песми По мом повратку, обраћа се детету 
у себи у жељи да прихвати своје унутрашње 
биће / Пружио ми је своје срце и ја сам га 
прихватио /. Опроштај говори о поми-
рењу и љубави између мајке и сина. Запис 
О рођењу и лирска минијатура Од почет-
ка симболизују оно првобитно и онострано 
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у нама, наш тамни, непознати део. Песме 
Кад кренеш и У шуми разматрају симбо-
лику смрти. Рај је поетизована библијска 
легенда о Адаму и наслеђеном првом греху. 
Песма У кафеу говори о партнерским од-
носима, Куда о умирању страсти, а песма 
На обали мора о болу.

Пети циклус „Перје“ чине песме на-
стале на путовањима кроз Израел, Европу, 
Азију. Поезијом је Амир Ор објединио ге-
ографске тачке удаљене не само просторно 
већ различите и у погледу природе, духа, 
религије, филозофије и културе живљења. 
Поетске минијатуре о Београду, Пекингу, 
Тел Авиву, Цетињу, Џајпуру, Златибору, 
али и о љубави и миру, плод су песниковог 
доживљаја места у које је допутовао или 
се вратио, изазване асоцијације, претежне 
мисли. Путовања су саставни део његовог 
живота а предели у којима је боравио, било 
да су то безимене обале или она на језеру 
Чионгхаји, множе његова размишљања и 
запитаности, богате му унутрашњи живот 
и подстичу на стварање.

Шести циклус се зове „Од почетка“ 
као и песма из четвртог циклуса. Чине га 
песме промишљања, о првобитности (чо-
века, религије, духа); о пореклу, трагању за 
суштином бића у материци не само мајке, 
већ и света; песме о природи, о женском 
принципу (Anima), о Почелу. Песма пле-
мена и Ловачка песми имају елементе 
анимизма, митског и ритуалног својстве-
них племенским заједницама. Јеванђеље 
по Теофилу (Теофил на грчком је љубитељ 
Бога) је предсказање краја света узроко-
ваног индустријализацијом, технолошким 
револуцијама и супер-оружјем / Они гаје 
печурке / од зиме својих снова. О, какве пе-
чурке! / Тако велике и лепе атомске цветове 
// И доћи ће ватра и њен ће дах угасити / 
све метке, печурке и нафтне пожаре / Бу-
ктаће ватра све док Земља не заборави да 
је зову кугла. // И Талас ће је покрити као 
покривачем / да утоне у дуги сан заборава 
/. Песма Врати се позива човека да једнако 
поштује природу као што она поштује њега 
/ Дођи да, уз наклон, скинемо шешир пред / 
сваким живим створом и сваким дрветом 
/. Она је говор љубави, једнакости и једин-

ства међу људима, са природом, човечан-
ством, светом / Нећемо заборавити одакле 
смо дошли / а подсетићемо се и куд смо 
то кренули /. У сведеној Љубавној песми, 
истинска љубав је доживљена као потпуно 
поистовећење са оном коју воли / ја своју 
природу подешавам / да на све гледа / кроз 
твоје очи /.

На почетку последњег, седмог песнич-
ког циклуса „На точку“ је песма У мрачној 
соби из десет строфа које почињу истим 
стихом / У мрачној соби /, чиме су наглаше-
ни њени идејност и ритам, и продубљен чи-
талачки доживљај. То је сазнајна песма, о 
песниковом суочавању са својим сопством, 
прошлошћу и искушењима, еросном и дес-
труктивном природом, стваралачким по-
тенцијалом али и сумњом. Циклус и књигу, 
само привидно завршава песма Таласи / 
Куда си пошла, песмо моја? / Ниједан та-
лас се никад не завршава / Све долази и 
одлази, нека је слава мору /, која најављује 
нови почетак, јер је песма као и талас, као 
море, непролазна и вечна.

Књига „Дете“ је уоквирена песмама о 
води: Као душа / Седећи поред воде / на-
гиње се преко ивице света / и Таласи / Се-
дим сам, краљ сам обале / Није ме брига 
ни за шта, таласи шушоре /. Вода, море, 
таласи су мотиви и песама На точку / Од-
говори ми, море гута талас за таласом; / 
Шта значе та путовања што без обала 
трају? / и Као што се сећам. / На усамље-
ној обали ослушкујем // Ко проматра дуби-
ну?/. Вода је један од четири основна еле-
мената. Двојне је природе, симбол чистоте 
и плодности (све је настало из воде), али 
и промене и тајне. Морски таласи симбо-
лизују унутрашње немире и несвесно у чо-
веку, спокојство и стваралачки порив. Као 
непрестано кретање представљају пролаз-
ност, али и нови почетак. 

Осим воде, чести мотиви и симболи у 
овој књизи поезије су светлост, огледало, 
птица, трска, мрак, крв, небо. Од осећања 
најупечатљивији је бол; од стремљења сми-
рење, од свих неумитности пролазност, а од 
сазнања, вера у вечито кретање и промену. 
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О феномену сећања у поезији Амира Ора, 
могао би се написати посебан есеј. Сећање 
је мотив, али још више, поетски поступак, 
својеврсна лирска психолошка ретроспек-
тива живота лирског субјекта, нарочито 
присутна у првим циклусима књиге. То је 
ретроградно кретање, путовање у прошлост 
кроз свесна присећања (шта, ко, где када), 
кроз магловите пределе сећања све до саме 
зоре живота у којој настају први утисци, 
несвесно, темељ онога ко смо, свега што 
је у нама. У том смислу, последњи циклус 
„На точку“ је песникова завршна реч, али и 
увод у ново стваралачко поглавље.

Књига „Дете“ има драмску концепцију, 
како по избору песама, тако и по њиховом 
распореду који има свој ток; увод, тачке 
заплета, кулминацију и смирење, своју Ду-
бину Тишине. Песме Амира Ора су наоко 
једноставног казивања, говорног језика. 
Али, оне се откидају из тамних страсти и 
дубоке осећајности. Плод су промишљања 
и искуствене мудрости. Кроз њих прогова-
ра песниково свестрано образовање, духо-
вност, али и потпуна опчињеност речима. 
Његове песничке слике често кореспон-
дирају са митолошким представама, рели-
гијским учењима али и са свакодневним 
животом. Неке слике су драстичне / У моје 
трњeм изранављене груди /, бизарне / Гле-
дам кроз очи мајмуна / Док се у крошњама 
играју мојом лобањом /; неке тајанствене и 
самозапитане / Ја и још један ја долазимо 
и одлазимо, куда? /. Једне су омаж Лепоти 
(песма Посматрајући статуу Антиноја); 
друге унутрашњем миру / Висина је ду-
бина / а у дубини тишине / сви духови се 
још више стишавају /. Већина тражи ком-
плексније тумачење – митско-симболичко, 
психолошко, антрополошко, метафизичко, 
религијско. 

Амир Ор је луцидан песник, јасног ума 
и продорне мисли. Визионар, онај који је 
увек испред, загледан у небо, али уверен 
да се одговори често налазе идући назад и 
силазећи на дно. Сензибилан, сањар склон 
немирима којима не зна име, али их пое-
зијом кроти. И саосећајан, са изразитим 

нервом за правду, слободу, истину. Као 
интелектуалац склон је сумњи и анализи, 
дете у њему животној радости, космполи-
та отворености срца и ума, а као истин-
ски стваралац има урођено умеће да гледа 
унутрашњим видом (и очима других), дар 
откривања, храброст и потребу да се суо-
чи са мраком, ипак бирајући светлост / У 
мрачној соби сам се одвојио од свога одра-
за / сањам своје лице изнутра / У огледалу 
таме открио сам светло... / И видим /. 

ЖЕЉКА АВРИЋ је рођена у Бањој 
Луци. Дипломирала на Филозофском фа-
култету у Новом Саду. Живи у Сремској 
Митровици. Пише поезију, књижевне 
приказе и есеје, кратке приче. Прилоге 
објављује у књижевној периодици. Пес-
ме су јој је превођене на руски, енглески, 
мађарски, бугарски, словачки, румунски, 
македонски, грчки и пољски језик. 

Објављене књиге поезије: Портрет, 
Звездарница, Маргиналије, Временик, Је-
сам, Жеђам, Несан, Сушти, Изван, изну-
тра; Песма јој је друго име (избор љубавне 
поезије), Прича о некадашњем (изабра-
не песме), Сонетне бројанице (са Ранком 
Павловићем). Објавила је и књигу кратких 
прича Дан је могао да почне и књигу есеја 
и коментара Ноћни разговори.

 Са књижевником Бранком Цветкоским 
је уредила Панораму савремених срп-
ских песникиња објављену на македон-
ском језику, у часопису „Книжевно житие“ 
у Републици Северној Македонији, 2023. 
Награђивана за књижевни рад.
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Dva najveća svetska problema današnjice 
su ekologija i veštačka inteligencija. Čini se 
da je ekološko pitanje prilično skrajnuto usled 
neprekidnih političkih kriza na ovim prosto-
rima, kao da je rezervisano za ljude boljeg 
standarda od našeg, međutim ono je ključno 
u ovom trenutku za sve ljude bez obzira na 
njihovo materijalno stanje ili stalež, jer iluzija 
je da živimo u besklasnom društvu, na mesto 
stare aristokratije došli su groteskni posednici 
multinacionalnih kompanija čudovišnog bo-
gatstva, poput hipertrofiranih novih rimskih 
bogataša koje opisuje Petronije, pisac Nero-
novog carstva, u Satirikonu.

Ilićev roman Rt tematizuje ovo pitanje 
i nastoji da ga promisli kroz prizmu kriznih 
situacija i postjugoslovenskih zabluda među 
prethodnicima i naslednicima bivših Jugosla-
vija.

U okviru ove teme, problematizuje se i 
uloga umetnika u politički kriznom vremenu, 
da li je moguć moralni opstanak pisca u en-
klavi od dešavanja oko njega. Međutim, van 
zajednice, kako kaže Aristotel, može da živi 
ili zver ili Bog, a čovek ni kad je pisac, i to 
među najboljima, pogotovo zato što je među 
najboljima, ne može bez posledica da se sklo-
ni u nišu van sveta. Zato što je pisanje uvek 
i etički čin, i bez poštovanja čovekove unu-
trašnje moralnosti ono posrće, i propada, što 
se jasno vidi u onim delima čijim autorima je 
nametnuto da šire određene ideološke vred-
nosti. Ako te vrednosti ne mogu da opravda-
ju sopstvenim moralnim imperativom, nji-
hovo pisanje gubi umetničku vrednost. Otud 
postoje dve vrste angažovane književnosti, 
jedna koja je puki instrument određene ide-
ologije i samim tim umetnički neopravdana, 
i druga koja je u službi moralnog imperati-

va, i koja uspeva da se ostvari i na umetnič-
kom i na idejnom planu. Ovoj drugoj vrsti 
angažovane književnosti, politički i ekološki 
osvešćenoj književnosti, pripada roman Rt. 
Angažovanost ovog romana nije lokalna, bu-
dući da je njegova idejna vrednost i u prepo-
znavanju ekološkog problema kao ključnog 
problema današnjice. On ga prelama kroz ra-
zličite likove i sudbine i kroz tri vremenske 
ravni prostorno ujedinjene bez obzira što se 
ne dešavaju sve na jednom mestu – prostorno 
jedinstvo se postiže identifikacijom ili barem 
sumatraističkom podudarnošću jednog mesta 
sa drugim, pećine u Rtnju sa pećinom u Au-
straliji, kao što se Drugi svetski rat prelama 
kroz ratove devedesetih, čime se ukazuje na 
univerzalnost ekološkog problema.

Glavni junaci romana slede svoj unutraš-
nji zakon, koji dolazi u sukob sa nametnutim 
državnim zakonima koji su u ratnim vreme-
nima najsumnjivije moralne ispravnosti. U 
takvim trenucima postaje očigledno da bi se 
povinovanje državnim zakonima kosilo sa 
moralnim integritetom pojedinca, a na duže 
staze i sa njegovim opstankom. Andrićev lik u 
Ilićevoj interpretaciji upravo dospeva u takvu 
jednu graničnu situaciju kad se mora izabrati 
između fizičkog i moralnog opstanka. Pritom, 
u pitanju je unutrašnji moral koji čoveka drži 
uzglobljenog u sopstvu čije ugrožavanje preti 
urušavanjem svega onoga što čovek u sebi za 
sebe jeste, u Andrićevom slučaju pisac. Dru-
gim rečima, ugrožena je njegova suština, ono 
što on doživljava kao primarno i nadređeno 
svim svojim drugim potrebama i težnjama. 
To se ispoljava njegovom seksualnom inhibi-
cijom predstavljenom snovima o kastraciji. U 
takvom trenutku Andrićevog života pojavljuje 
se Jelena da mu ukaže na greške, na to da se 

 DRAGANA POPOVIĆ

KO JE ANDRIĆEVA, KO 
JE ILIĆEVA JELENA

Rt, Saša Ilić, Akademska knjiga, 2025
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naročito u politički prelomnom vremenu ne 
može biti neutralan budući da je svaki pojedi-
nac deo društva, i uslovljen sebi savremenim 
društvenim, političkim i kulturnim dešavanji-
ma. Zbog toga mora da bira, jer će u suprot-
nom, ako pokuša da se od izbora uzdrži, po-
stati objekat tuđeg izbora.

Ilić otvoreno komunicira sa Andrićevom 
novelom ispitujući/ispisujući joj građu takore-
ći. Upadljivo je koliko je Ilićeva fikcionaliza-
cija Andrićevog lika Jelene drugačija od Jele-
ne koje nema iz Andrićeve pripovetke. Zato Rt 
odgovara i na jedno književnoistorijsko pita-
nje, i pitanje (srpske) kulture uopšte: ko je Je-
lena (koje nema)? Jelena je avatar grčke Hele-
ne zbog koje je Troja spaljena? Ali važnije za 
nas danas je što je avatar grčke Helene zbog 
koje je napisana Ilijada. Kod Andrića? Me-
sto nedostatka, kod Ilića i želje za priznanjem 
vrednosti i postojanja. Ilić pokušava da opiše 
ne Jelenu iz Andrićeve novele, nego Jelenu 
koja je Andrića inspirisala da novelu napiše. 
Ilićeva Jelena je ženski princip, mada opisana 
kao realna žena, ona je sve ono što najčešće 
povezujemo sa ženskošću: opasna žena i za-
vodnica poput Lilit ali i majka – dete raste u 
njoj; istovremeno ona je spas od ratnih gadosti 
koje se oko njega nadvijaju, i ne samo od toga 
– ona je i krajnji spas jer ona će premeriti i 
njega i njegovo delo – a to je najvažnije – ona 
je dakle i idealna čitateljka koja će presuditi 
i proceniti Andrićev doprinos ovom svetu – 
vrednost njegovog dela. Otud je i nema, jer se 
za idealnom čitateljkom traga kroz ceo život i 
pisanje je potraga za njom. Tako se poistove-
ćuje idealna čitateljka sa idealnom ženom, fi-
zički spas od rata i gotovo religiozno spasenje.

Andrićeva Jelena sva je eterična, više zrak 
nego žena, dah nego telo; ona je cela u njego-
voj čežnji i iščekivanju. Na kraju svoje novele 
Andrić kaže da je najvažnije da ne prestane 
da je iščekuje – to je i važnije od toga da li je 
ima ili nema, kao što i Valeri u pesmi „Koraci“ 
moli svoju muzu da ne požuruje svoj dolazak 
jer on živi od iščekivanja: „jer živeo sam od 
čekanja na tebe, / i moje srce beše samo tvoji 
koraci.“ Ilićeva Jelena mnogo je više od krvi 
i mesa, i eksplicitno – ona krvari, sva je u te-
lesnosti, njome zaokupljena. Andrić se nadao 
pismu od nje, tj. Andrić se od nje nadao in-

spiraciji – svom pisanju od nje. Ilić se pored 
uloge muze koju preuzima od Andrića i po-
red nastojanja da joj podari moguću telesnost, 
ljudskost, nada i njenoj proceni, tj. nada se da 
je ona ta čitateljka kojoj oduvek piše. Zato i 
piše, s nadom da će ona pročitati. Tek njeno 
čitanje će od njega napraviti pisca a od ono-
ga što piše delo. „Pre nego što [Jelena] donese 
bilo kakvu odluku u vezi s njim i njegovim 
radom, koji se ovog časa meri, kao što će se 
jednog dana premeravati sve njegovo, kao 
rep mrtvog vuka...“ – Jelena odlučuje šta će 
biti s Andrićevim delom, o njegovoj vrednosti 
od koje i Andrićeva vrednost zavisi. A ona je 
kako joj i ime kaže ne samo stvaralački prin-
cip nego i princip lepote koja je neuhvatljiva 
koliko i Andrićeva junakinja. Njegovo delo 
mora njoj da odgovara u lepoti da bi vredelo, 
da bi trajalo kao što mit o lepoj Heleni traje 
– do dana današnjeg. Ilićeva telesna Jelena 
izaziva seksualno uzbuđenje kod Andrića, ona 
mu vraća seksualnu a time i stvaralačku moć. 
Ali ga upozorava da je on nju a ne ona njega 
ostavio jer da bi je bio dostojan on mora da 
bude veran svom radu i integritetu – „Nikada 
potpisnici podrške vlasti. Uvek svoji.“

Slojevi planine kao slojevi različitih vre-
menskih ravni, 1942, 1992. i 2022, i različiti 
likovi koji se svi stiču u Jeleni, uklapaju se je-
dan u drugi poput stromatolita. Sudbine likova 
se sve podudaraju u jednoj osnovnoj težnji ka 
otporu, jer je to jedini mogući način autentič-
nog postojanja, a Ilićeve glavne junake ono 
drugačije, kompromisna i kompromitovana 
egzistencija ne zanima. Svi nastoje da skinu 
sa sebe svoj dotadašnji pogrešno vođeni život, 
zarobljen bilo u telesnom poput Majre koja 
boluje od anoreksije što je njen vid bežanja od 
suočenja sa svojim dotadašnjim pogrešnim iz-
borima, bilo u lažnom duhovnom životu kojim 
Svetlana pokušava da dosegne svoje iskuplje-
nje. Jedina se Jelena ne zavarava i ne olakšava 
sebi uprkos tome što je takav izbor vodi ka ži-
votnoj opasnosti, i naposletku smrti.

Zato se svi likovi prelamaju kroz njen lik, 
dok niko nije sasvim ona. Čak ni Jelena koju 
sreće Andrić nije Jelena nego Magda, Jelena 
je samo njeno zavereničko ime, ali ona jeste 
Jelena dok su njih dvoje zajedno. Ona je u 
pokretu otpora, i simbol otpora. Većina liko-
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va čak isprobava mogućnost da bude Jelena 
bar na kratko i time ona postaje uzor koji svi 
nastoje više ili manje uspešno da slede. Ona 
je takođe i pretkinja većine likova, i svi oni 
imaju nešto njeno u sebi: sin Budimir, unuci 
Majra i Milan (Milan čak kaže „Je suis Jelena“ 
i prerušava se u nju), njena praunuka i imenja-
kinja Magda.

Šaljivim zavođenjem „Hoćete li zaigrati u 
mom ljubavnom romanu?“ kojim se jedan od 
likova udvara pri početku knjige udvarao se 
i pisac – Andrićevoj Jeleni. I ona je pristala. 
Nedostatak Jelene je ono što Andriću oduzi-
ma moć – što je oličeno njegovim snovima 
o kastraciji, i ona jedina koja mu moć može 
dati. Moć nije samo polna nego i spisatelj-
ska moć, Jelena stoji na mestu antičkih muza 
kojima se antički pesnik moli da mu podare 
inspiraciju i veštinu. Jelena se želi – sa sve-
šću da se ne može dosegnuti, pred Jelenom se 
puzi, Jeleni se moli, a ona je baš kao kakva 
boginja hladna i ravnodušna, zabavljena svo-
jim poslom, sopstvenim telom, i nevidljivim 
telom deteta koje raste u njoj (a koje će se 
zvati Buda, tj. predstavljati neki oblik buđe-
nja, uz svoju životnu saputnicu Svetlanu, sve-
tlost). Jelenina trudnoća nije laka, ona i krvari 
i oseća bolove, baš kao što ih i Andrić oseća 
u nastojanju da iznedri jedno lepo delo. Dete 
koje Jelena nosi može biti i Andrićeva pripo-
vetka o njoj i Ilićev roman. Ona je u isti mah 
i mitska ličnost i realna žena, oličenje duha i 
potpuno telo (potpuno zato što je i telo žene 
i telo muškarca, tj. sina kojeg nosi u sebi), u 
kojem se stiču sadašnjost i budućnost (njeno 
žensko telo i budući čovek koji raste u njoj). 
I nije slučajno što se klimaks ovog romana 
odigrava u pećini. Pećina je Platonova pe-
ćina u kojoj obitava čovek pre spoznaje ali 
pripada i Jeleni, deo je njenog tela i ona njo-
me upravlja. U pećini „odsjaj plamena pleše 
po njenoj svetloj puti, svaku oblinu pretvara 
u želju, svaka je želja prekrivena senkom“. 
Da bi se uopšte došlo do spoznaje, najpre se 
mora shvatiti da si u pećini i da ona upravlja, 
formira pogled svojih žitelja. Ipak, ona nije 
negativno konotirana kao kod Platona, jer je 
i mesto rasta, formiranja, početka, odakle će 
se tek roditi Andrić i njegovo delo, mada je 
ambivalentna i preteća, svakako opasna koli-

ko i zaštitnička. Ona je štit od spoljnog sve-
ta i rata, ali i štit od (nemile) stvarnosti. Do 
stvarnosti se međutim ne dolazi tako što se 
Jelena i pećina tek tako napuste, nego tako 
što joj se moli, služi, uvažava njena moć i sud 
jer ona je ne samo oblikotvorni princip nego 
i moć po sebi – moć pisca da piše izjednače-
na sa polnom moći. Frojdistički poistovećene, 
ove dve moći kao dve strane istog novčića 
ipak su razdvojene – jer polna nemoć je sli-
ka kreativne blokade, ali nije obrnuto, jer ono 
što je Andriću i uopšte piscu najvažnije nije 
polna nego stvaralačka moć, a eros je ono što 
obe pokreće, kao kod Platona što eros dovo-
di do spoznaje. Drugim rečima, Frojd je ovde 
korigovan Platonom. Ljubav prema lepim 
ljudima (Jeleni) vodi dalje ka spoznaji koja 
treba da vrhuni lepim (književnim) delima. 
Jelena hronološki prethodi Svetlani kao što 
Andrić prethodi Iliću, svetlo treba da osvetli 
tamu, najpre sopstvenu. Iz pećine pokušava da 
se ispenje i najmlađa junakinja romana, Mag-
da, jer zna da ako to uspe, prevazići će ogra-
ničenja društva i porodice iz kojih je rođena. 
Iako je i taj njen uspeh uvodi potom u noć, 
jer se iz pećina mora stalno izlaziti, ne postoji 
jedan konačan izlazak kao kod Platona, nego 
je to – doživotna borba.

Od Andrićeve preko Ilićeve Jelene do 
Svetlane ka Majri do Magde – to je smer kre-
tanja, smer uspona, hronološki dosledan, od 
tradicije – Andrića kao tradicije srpskog ro-
mana, do novog dela. Ostaje pitanje hoćemo li 
Andrićevu Jelenu nakon Ilićevog Rta tumačiti 
i Ilićevim romanom.



96

КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН број 248–249–250, јануар-јун 2026..

Поетска збирка Саше Скалушевића, 
Света запета, представља доследно из-
грађен лирски систем у којем се укрштају 
друштвена критика, егзистенцијална напе-
тост и радикална огољеност језика. Основ-
на теза овог читања полази од увида да је 
реч о поетици распада, не само тематског, 
већ и вредносног, симболичког и језичког. 

Већ у песми Brown book успоставља 
се кључни координатни систем збирке: 
субјект је смештен у гранично време и 
простор, у стање унутрашње и спољашње 
деструкције: сада на упаљеном концу вре-
мена / у кожи и металу (Brown book, стр. 
16). Спој органског и механичког функцио-
нише као знак дехуманизације, док иро-
нично интонирани стихови остало су само 
похвале / похари, лудилу и разбојништву 
(Brown book, стр. 16) сведоче о потпуном 
преокрету вредносног поретка. Сличан ме-
ханизам дезинтеграције присутан је у пе-
сми Иза запете, где се смисао систематски 
измешта у простор „после“: Иза запете је 
увек / оно друго (Иза запете, стр. 18). Овај 
поступак указује на нестабилност значења, 
док метафорика тела и простора („нешто 
као огромни фалус“) (Иза запете, стр. 18) 
нарушава границе између интимног и 
јавног, приватног и политичког. Историјска 
димензија збирке нарочито је изражена у 
песми Дарови, где се поетски говор засни-
ва на акумулацији негативних појмова: 
прашина, блато, пепео, прах / раздор, анта-
гонизам, немир, хаос / и наравно страх (Да-
рови, стр. 19). Овакво набрајање не функ-
ционише само као стилска фигура, већ као 

реторички механизам притиска, који чита-
оца уводи у атмосферу колективне трауме. 
Посебно је снажна слика: букети цвећа / 
које смо бацали / испред тенкова (Дарови, 
стр. 19), у којој се судар симболичког и ре-
алног реализује као поетска антитеза. По-
литичко-идеолошки слој даље се развија у 
песми „Како је све почело“, где се указује 
на механизме манипулације масама: два 
телевизијска канала / довољна да заводе 
двадесет и два милиона (Како је све поче-
ло, стр. 22). Понављање мотива „црвеног“ 
(„црвена кравата… црвени новац“), (Како 
је све почелo, стр. 22) гради симболички 
код моћи, насиља и идеолошке контроле. 
У песми Нестанак долази до померања ка 
интимном плану, али без губитка критичке 
дистанце: она је отишла / нестала / све је 
сада другачије (Нестанак, стр. 23). Међу-
тим, чак и овде доминира иронијски одмак: 
град коначно може да одахне (Нестанак, 
стр. 23), што указује на дубоку отуђеност и 
распад међуљудских односа.

Језик збирке свесно се спушта у регис-
тар грубог и физиолошког, што је нарочито 
уочљиво у песми „Пропаст предграђа и ви-
кенд насеља“: суве усне од никотина / и ки-
селе зелене мокраће (Пропаст предграђа…, 
стр. 26). Оваква поетика телесности има 
функцију демистификације стварности 
и одбијања естетизације. Савремени ме-
дијски и дигитални контекст тематизован 
је у песми Наставци, где се комуникација 
своди на механичко умножавање: све те 
друштвене мреже / портали / коментари 
(Наставци, стр. 55), да би се коначно ука-
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зало на њихов деструктивни потенцијал: 
све је то наставак / позив / или припрема / 
за нови грађански рат (Наставци, стр. 55). 
Овде поезија прелази у домен друштвене 
дијагнозе. Метапоетички слој збирке јас-
но је артикулисан у песми Последњи чин, 
где се уметност представља као компро-
митован простор: Народног позоришта / 
тог оскрнављеног храма уметности (По-
следњи чин, стр. 56). Уметност више није 
уточиште, већ место идеолошке контами-
нације. У том смислу, није случајно што 
се у песми Нова предвиђања јавља мотив 
древних пророчанстава и њихове актуали-
зације: када месец уђе у земљину сенку / 
краљ ће умрети (Нова предвиђања, стр. 58). 
Овај мотив функционише као алегорија са-
временог страха и неизвесности, што кул-
минира у свакодневном, готово баналном 
ужасу: да ће црвено-жути пас полудети… 
/ дете или човек / неће преживети (Нова 
предвиђања, стр. 58).

Критички увиди Огњена Петровића 
и Миодрага Радовића додатно потврђују 
овакво читање збирке. Петровић наглашава 
да је реч о поезији која настаје након „из-
губљених илузија“ и у условима „партио-
кратско-медијске диктатуре“, при чему се 
песник свесно окреће „личној митологији“ 
и „интимним и измаштаним топонимима“, 
градећи сопствени микросвет као отпор до-

минантном поретку (,,Књижевношћу про-
тив буке и беса света“, стр. 61–62). Овај 
увид кореспондира са уоченом тенден-
цијом ка унутрашњој, субјективној рекон-
струкцији стварности у анализираним пес-
мама. Радовић, с друге стране, инсистира 
на демистификаторској снази ове поезије, 
која „скида слој по слој са те пластичне, гу-
баве и грозне смесе која се зове свакоднев-
ни живот“ (Прљави а свети дарови поезије, 
стр. 65). Управо овај аспект јасно се огледа 
у грубим, телесним и анти-естетским сли-
кама које смо уочили. Истовремено, Радо-
вић подвлачи да је поезија једини адеква-
тан одговор на кризу савременог света, јер 
не пристаје на компромисе и „не мора кал-
кулисати“ (стр. 65), што одговара дослед-
ној критичкој позицији лирског субјекта у 
збирци.

Збирка Света запета представља јасно 
профилисан поетички пројекат у којем се 
поезија јавља као средство отпора: језич-
ког, етичког и егзистенцијалног. Њена снага 
лежи у одбијању да стварност улепша, као 
и у спремности да се језик доведе до грани-
це грубости и разарања како би се исказала 
истина савременог искуства.

На крају, у целини посматрано, реч је о 
поезији високе унутрашње кохерентности, 
јасне идејне усмерености и изразите ау-
торске препознатљивости.
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МИЈО РАИЧЕВИЋ
(1955–2025)

 

IN MEMORIAM

Михајло Пантић

МИОДРАГ РАИЧЕВИЋ, 
ПЕСНИК МЕЛАНХОЛИЧНЕ 

ВЕДРИНЕ

Миодраг Раичевић, песник, написао 
је, уза све остале сјајне, непресушно и не-
поновљиво духовите и, уједно, врло суге-
стивне меланхоличне песме и ову:

ЗВЕЗДАРА

у градској на звездари
већ сам трећа година
лежим као болани дојчин
и није ми ни до чега

тако је било до јесенас
кад ми је неко донио
МАЛОГ ПРИНЦА

отада стално мислим
на грану која пролази
поред мога прозора
и хтео бих да је питам
прије него што ме однесу
да ли је негдје
незнано гдје
нека овца коју не познајемо
појела или не једну ружу...

Та ружа, којом се песма окончава, сим-
боличка је замена за смрт, за слутњу смрти 
(„прије него што ме однесу“). Однели су 
га једног касног, хладног децембарског по-
поднева управо из те болнице на Звездари 
у којој је дисао своје последње земаљске 
сате. Чуо сам се с њим два дана пре ње-
говог коначног одласка. Звао сам га од ра-
ног јутра, безуспешно, са стрепњом која је 
расла са сваким позивом на који није било 
одговора. Јавио ми се тек предноћ, као из 
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неке даљине. (На тренутак сам одахнуо: – 
Ух, добро је – рекох себи, отклањајући злу 
слутњу.) Говорио је тешко, испрекиданим 
гласом:

– Оој, шоле мој, што чиниш?
„Шоле мој“. Тако се обраћао прија-

тељима.
– Где си Мијославе, што се не јављаш?
Тајац.
– Шта си рекао, Мико?
– Што се не јављаш?
– А, то, не могу да дохватим телефон.
– Па, где си?
– Ево ме у Панчеву... преместили су ме.
(Каквом сад Панчеву? – помислих, по 

доласку у болницу јавио ми је да је на Звез-
дари. Нисам га питао: – Откуд Панчево? 
Знао сам да сам га пренуо из бунила, из 
тешких мисли које налећу као црне птице 
са оног света.)

– Шта ти кажу? – то сам изговорио.
– Завршили су претраге... чекам тера-

пију...
Рекао је то са напором. И додао нешто 

презриво о смрти, са горчином, што се не 
може ни навести ни поновити.

– Хајде, држи се.
– Хоћу, само не знам за шта.
И у том часу, био је, за трен, опет онај 

стари, духовити, доброхотни Мијо. Два 
дана касније, усред предновогодишње раз-
узданог жагора тржног центра у ком сам се 
обрео, Данило Јокановић ми је, грцајући, 
јавио телефоном да нема више Миодрага, 
отишао је у рај о којем је у песми „О небу“ 
написао и ово: „Ретко се запита / човек да 
ли је онај који је смислио рај, / раја икад 
видео – много је ту нејасноћа.“

Није Миодраг, а за све оне који су га по-
знавали, једноставно – Мијо, једини песник 
који је у стиховима наслутио сопствени 
крај. Има таквих лиричара и таквих песа-
ма за целу једну књигу, па би се на основу 
тога могао извести савим природан, готово 
неизбежан закључак да нема само „веза из-
међу песника и бреза“, него и нераскиди-
вих „веза између песника и смрти“, јер је 
нужно о смрти певати. (А о чему би дру-
гом? Добро, осим о љубави.) Пада ми на ум 
Иван Горан Ковачић и његова песма „Мој 

гроб“: „У планини мркој нек ми буде хум, / 
Над њим урлик вука, црних грана шум...“, 
на коју се касније одазвао Бранко Миљко-
вић у песми „Горан“: „Ноћ сувише велика 
за моје звездано чело / у неким шумама цр-
ним непознатим“, а потом и Стеван Тонтић 
у песми „Гроб“: „На висоравни, молим, / на 
висоравни / у бистрој земљи, / у избистре-
ном звијежђу.“ Итд. (тежи бесконачном).

Сада, када је Миодраг Раичевић, мој 
добри пријатељ Мијо, отишао у тај неиз-
весни, проблематични рај, да заправо ни-
када не оде из поезије, из сећања, оставио 
ми је, као и свим другим, драгим и блис-
ким људима обавезу да се ни по коју цену 
не одрекнем ведрине и да се сваки пут ос-
мехнем када га се сетим, када га поменем, 
када читам његову поезију и све друго што 
је у доброј вери и благој примисли напи-
сао, надахнут и незлобив какав је рођењем 
дошао на овај свет. Упознао сам много (и 
превише) српских и иних писаца, од класи-
ка до мрчипера, многима био саговорник, 
а са некима, ретким, и пријатељ (што је 
живот дужи, пријатеља је све мање). У том 
непрестаном „вашару таштине“, у којем су 
завист, злурадост, суревњивост, глумље-
на равнодушност и неизоставни цинизам 
много чешће особине од узајамног разуме-
вања и поштовања, нисам срео другог чо-
века чистије душе и ширег срца, без труна 
мржње или зла, до Миодрага Раичевића.

Били смо као браћа. Та копула „као“, 
према старом знању, чини прекид у по-
ређењу, и зато постоји метафора, која уки-
да поменути прекид и зближава оно што се 
пореди са оним чиме се пореди. Пристој-
ност ми, међутим, налаже да се не хвалим 
(мада се поносим) осећањем фамилијар-
ности, отуда то „као“, јер нисмо били ни у 
каквом сродству (изузев у књижевном!?), 
па би можда умесније и архаичније било 
рећи да смо били и остали побратими. И 
узајамни, непосустали читаоци. И свакој 
смо се књизи радовали као да нам је прва, 
и као да смо стално на почетку, што је, сада 
знам, прилично добар начин да се отклони 
„сећање на крај“. Варљива је то панацеја, 
али други начин свет није измислио, не тре-
ба хитати према оном што ће једном ионако 
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доћи, кад му се прохте и кад наступи час 
за Звездару. Реч брат је, ипак, знатно боља 
зато што никако не могу да се сетим када 
сам и како упознао Миодрага, укратко, знао 
сам га одувек, а откад се, пре много годи-
на, доселио у Београд, његов град („осећам 
те граде у венама / док урађен идем кући 
/ јер ти си она задња лепа реч / коју ћу из-
дахнути умирући“) није, чини ми се, било 
дана да се не чујемо. Сразмерно ретко смо 
се виђали, много мање него што би то било 
довољно; он је био љубитељ седења, разго-
вора, пива, дружења у кафани и изван ње, а 
ја напросто нисам такав, па је наше прија-
тељство имало, утварам себи, посебан вид, 
расло је, ширило се и продубљивало по-
средством књига које смо писали и читали 
да бисмо их у једном часу, један другом и 
објављивали. Мијо је уредио моју књигу 
Приче од воде (сачинио сам је са такође 
отишлим пријатељем, великим сликаром 
Миланом Туцовићем) и био ми најприљеж-
нији, до последње запете прецизан редак-
торски читалац књиге есеја Неизгубљено 
време, а ја сам, радостан и насмејан што 
то могу са задовољством да учиним, као 
уредник потписао интегрално издање ње-
гове непревазиђене „тандарологије“ (анто-
логије пародија) Музини ветрови. И читали 
бисмо један другом, обично преко телефо-
на, а потом и преко имејла, као проверу, оно 
што смо имали намеру да објавимо. Следи-
ли би неумољиви, раскривајући коментари, 
и нико се ту није ни љутио ни одбрецнуо, 
знали смо да их очи оног другог читају као 
да их је сам написао.

Више не могу да се сетим где смо све 
били, где је све говорио своје песме, и где 
сам ја о тим песмама понешто дометнуо 
(Врбас, Београд, Аранђеловац... Будва у 
којој смо једног лета, у она туробна ратна 
и кризна времена, провели заједно седми-
цу дана смејући се). А памтим и да смо 
једном, „пре рата“, док још бејасмо мла-
ди писци, после дружења са имењаком му, 
Миодрагом Вуковићем, чудноватим припо-
ведачем, дочекали јутро у Мијовој кући у 
старој Подгорици читајући поезију. Кућа је 
била приземна, делила је двориште са ис-
тим таквим старим каменим зиданицама. 

И ту ми је Мијо, у његовој соби препуној 
књига и плоча, испричао анегдоту коју сам 
потом препричавао ко зна колико пута, а 
која одсликава и његов хумор, и дух старих 
Подгоричана.

Елем, у једној од суседних кућа имао 
је радњу његов комшија лимар. А пошто 
лимарска радња није супермаркет и како 
се у њу залази само по прекој потреби или 
за преузимање наруџбе, није било разлога 
да занатлија стално буде у радњи, па је на 
вратима истакао поруку за муштерије на-
мернике: „У двориште сам“. Млади Раиче-
вић види тај натпис и, осетљив на језичке 
грешке, упита суседа зашто не уподоби па-
деж граматици и правопису.

– А како да напишем? – узвратио је пи-
тањем тај господин лимар.

– Па у дворишту сам, а не у двориште 
сам – узвратио је Мијо.

На то ће опет узвратно питање:
– А што, Мијо, је ли то неђе друго?
Мијо је уређивао часопис Овдје, 

објављивао сам тамо, увек по његовом по-
зиву. А по преласку у Београд постао је 
најпре оперативни, а потом и одговорни 
уредник у Службеном гласнику. Од свих 
књига које је уредио посебно памтим збор-
ник текстова Бранислава Петровића Не 
убити птицу дрозда (какав истраживачки 
рад!!; сам Петровић је, сигуран сам, забо-
равио више од пола текстова које је Раиче-
вић пронашао у листовима и часописима) и 
Бенџо у Грабу Синана Гуџевића.

Никада се не борећи за престиж, што је 
нелепа особина многих, па и добрих песни-
ка, Мијо је, опрезнији него што би то ње-
гов таленат заслуживао, у тишини писао и 
објављивао своје књиге песама и све друго 
што је ту његову изворну вокацију прати-
ло: романе, приче и остала „међужанров-
ска истраживања“. Песме је потписивао 
пуним именом Миодраг Раичевић, а све 
остало псеудонимима Т.Х.Раич и Равијојло 
Кликовац. Да је изванредан песник знали 
су сви који су желели (и хтели) то да знају. 
Добио је неколико награда којима је њихов 
(а не његов) углед порастао, а у критици 
је имао пажљиве читаоце. Божо Коприви-
ца је од Мијових песама и својих сећања и 
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рефлексија на живот, смрт, фудбал, филм, 
позориште, поезију... на начин дубоке ода-
ности пријатељу написао и склопио (у 
форми „личне антологије“) књигу изван 
свих поређења и класификација Блуз два 
пријатеља – у 54 тједна, а Синан Гуџе-
вић је у загребачким Новостима објавио 
низ текстова о дружењу са Мијом и о чи-
тању његових песама. Посебно поглавље 
Раичевићевог рада чине пародије, најпре, 
на смехотресно одушевљење упућених и 
згражавање неупућених, објављиване у 
Књижевним новинама, а потом обједињене 
у књизи Музини ветрови. Већ прво издање 
те књиге, о којем сам одмах писао, показа-
ло је да је Винаверов дух после пола века 
васкрснуо у српској књижевности и да се 
појавио велемајстор те стваралачке дис-
циплине која је пословично и без икаквих 
стварних аргумената потцењена (а Дон Ки-
хот је пародија витешких романа). Та нас 
дисциплина упозорава да без духовитост и 
ведрине књижевност себи ускраћује друго 
плућно крило.

Мијова духовитост, колико у животу то-
лико и у књижевном раду, била је од најређе 
врсте, какве ни у једној књижевности нема 
довољно; она је срж његовог талента и ње-
говог карактера, спремног да се и у најте-
жим животним околностима и тегобама 

које су га задесиле свет погледа са ведрије, 
афирмативне стране. Али, напоредно с 
њом, са том ведрином и непоткупљивим 
хумором који благосиља, а не извргава 
руглу свет и сва његова чудеса, заблуде и 
застрањења, Мијо се у својим песмама ис-
казује и као тихи, истрајни меланхолик који 
се стиховима заправо непрестано опрашта 
од света. Хумор и меланхолија једине се 
у Мијовом лику исто онолико колико и у 
његовим песмама, да, карактер је човекова 
судбина илити по Латинима Qualis vir, talis 
vita („Какав је човек, такав му је живот“). 
И тако је и дочекао своју судбину, спреман 
на њу, незаслужену, заодевајући је парадо-
ксалним миром, уз осмех, као искупљујућу 
неминовност вишег реда. Не једном, и не 
само мени, прикован за кревет, говорио је: 
„Уопште није лоше што ми се ово догоди-
ло. Бог ме је погледао, сад бар имам време-
на да читам до миле воље.“

Сваки се живот на крају сажме у једну 
реченицу, у хотимичан или, чешће, нехоти-
чан епитаф. У ту реченицу „о читању до 
миле воље“ стаје, цео, и без остатка, са 
свиме што је написао, свиме што нам је 
рекао, и свиме што ће нам у сећању надаље 
говорити Миодраг Раичевић, мој пријатељ 
и брат. Ипак, и после свега, брат, без оног 
„као“.
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Маргиналија Мије Раичевића
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Teško je o Božu govoriti u prošlom vre-
menu, jer mi se čini, da, neobičan i neopisiv 
kakav je bio, može svaki čas da se odnekle 
javi, ili pojavi, onako mrk i namršten, kao on 
je „strašni lav, narogušen i ljut sav“, a u stva-
ri, on se uvek pomalo branio od samoga sebe, 
da citiram još jednog pisca koga je voleo. Eto, 
tako će odsad biti stalno, jer sad je otišao za-
ista. Iako je senka smrti uvek pomalo lelujala 
i u njegovim razgovorima, pisanju, svađama i 
bekstvima, nikad nije izgledalo da će ona da 
pobedi. Možda zato što se on u stvari tako ži-
lavo od nje branio svakim načinom. Božo je u 
stvari bio junak svoje knjige života koju nije 
pisao, nego živeo. Kao gimnazista različitih 
talenata, bacio se u sport i u književnost. Po-
čeo kao srčani takmičar i takav ostao do kraja. 
U obe ove grane, u sportu kao i umetnosti li-
terature, pozorišta i filma, izoštriće do tančina 
sve prijemnike, prepoznavaće majstorstvo i 
kao takmičar ceniće sva prvačka preimućstva 
kojima će težiti. Božo je bio ljuti trkač koji 
trči za pobedu ili ništa, branio je svoj san o 
prvaštvu i nije verovao da je svakako važno 
učestvovati, a pobeda da je nagrada s neba. 
Ne, Božo je smatrao da je učešće bez pobede 
uvreda za večni san o njoj. Taj svoj prvački 
pogon, da ne kažemo nagon u sebi, kamuflirao 
je raznim pozama, a u stvari žestoko ga je bra-
nio radom, zaletanjem, jurišima i bekstvom u 
čitanje, u zaklone sportskih tema, u pozorište, 
u esejistiku. Nije pisao lako, nije se odvajao 
od tekstova lako, ništa nije radio lako. Nije 
podnosio rokove, jer je manično odlagao zavr-
šetak, iz straha da nije domašio. Za svaki tekst 
je govorio da mu je bio bolji dok ga je mislio, 
nego kad ga je čitao kao završenog. 

 Božo je bio stalno pomalo u bekstvu. 
Negde se sklanjao, kako mi je on pone-kad 

odgovarao na pitanje što je išao tamo i tamo: 
Išao sam da se na miru isplačem. Znala sam da 
govori istinu. Kao da je tražio slobodnu zonu 
za izmišljanje drugačije stvarnosti ( tako sam 
jednom nazvala jedan njegov duži boravak u 
malom primorskom gradu), Tražio je prostor 
za prekrajanje svakidašnje dosade. Nalazio ga 
je u ludiranju razne vrste, u svađama i mirenji-
ma, u esejističkim slalomima u poetizovanim 
proznim tekstovima. Neumoran čitalac, nekad 
je govorio da je knjigu pročitao samo do pola, 
ili samo dvadesetak strana, što je bila jedna od 
njegovih poza. Neumoran gledalac predstava 
i filmova, a škrt i prek u razgovoru o svemu 
što je pročitao i gledao. Odan prijatelj, što bi 
se teško moglo zaključiti iz retkih i šturih te-
lefonskih poziva, tipa: ništa samo da čujem 
kako ste. Dobro, E zdravo. Zavirivao je u neka 
nepoznata društva, da bi ih vrtoglavo napuštao 
zbog neslaganja u vrednovanju. Sklanjao bi se 
u oazu porodične bliskost, gde je bio voljen i 
razmažen, a onda se opet zatvarao u sopstve-
nu senku, gde je iskušavao pojmove strepnje i 
usamljenosti iz kojih je izlazio potišten i stal-
no na ivici suza. Prijateljevao je s umetnicima 
iz ranijih generacija, od kojih je neke znao iz 
svojih gimnazijskih udžbenika. Nije se pred 
njima ponašao opušteno i burazreski, nego s 
poštovanjem i za delo i za godine, s tim što je 
takmičar usijano izlazio na teren, bacao se u 
igru, navo dio primere, poredio, branio i do-
bijao igru na poene, kao vrlo načitan i darovit 
sagovornik iako nervozan i prek. 

Živeo je u literaturi, pozorištu, filmu I 
fudbalu, to su mu bile žile kucavice. Njega je 
istinski doticala knjiga, kadar filma, scena, na-
stup glumca...Dirneš li u to na način koji on 
ne toleriše, čućeš gromove i videćeš munje... 
Bilo je kad su se njegovo oduševljenje, ili 

BОŽO KOPRIVICA
1950−2026.

Vida Ognjenović

BОŽO KOPRIVICA KNJIŽEVNI JUNAK KNJIGE KOJU JE ŽIVEO
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preki sud slagali sa opštim umetničkim mnje-
njem, bilo je kad je to bilo delimično, a bilo je 
kad je, kako smo u šali govorili, pisac potpu-
no promašio Božovu temu. Razumeo je muke 
pisanja i nije verovao piscima koji pišu samo 
da im „prođe vrijeme“, kako bi rekao pevač. 

Sam nije pisao ni lako, ni brzo, ni mnogo, ali 
bio je osobene ruke, apartna pojava, kako se 
to ne-kad govorilo. Živeći kao književni junak 
svoje knjige, neizlečivo je kasnio sa svakim 
svojim rukopisom, mislim najviše zbog neke 
histerične jurnjave za perfekcijom. 
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Uvek me podsećao na nekog od onih za-
guljenih Iraca velikog srca iz filmova Džona 
Forda: ljudi od krvi, tvrdoglavosti i uspomena, 
čija se sudbina uvek odvija između gordosti i 
melanholije. Sve što je radio, i što je uradio, 
Božo Koprivica predstavljalo je tačku preseka 
moralne i emotivne ose. Tako je pričao, tako 
je pisao o poeziji, fudbalu, pozorištu, prijatelj-
stvu... tako svojeglavo, raspertlano i blistavo.

Razgovarali smo 12. aprila 2011. godi-
ne u bašti hotela „Zlatibor“ na Beloj Zemlji, 
desetak kilometara od Užica, gde su tih dana 
odsedali gosti Književnog festivala „Na pola 
puta“.

U belešci o piscu za knjigu eseja Volej 
i sluh Božo Koprivica za sebe kaže: „Rodio 
sam se u Nikšiću 1950. Živeo sam na Mansar-
di u kući porodice Mrav (mravi radnici, mravi 
ratnici, mravi ćupovi). Budio sam se u jednoj 
velikoj sobi i gledao svet ispucalog plafona. 
Bio sam muromant, a da to nisam znao. Među 
tim linijama bila je figura žene bez glave.

Završio sam osnovnu školu a glavu žene 
nisam uspeo da pronađem.

Celo detinjstvo igrao sam lopte. Lopte 
sam igrao u zoru, u podne, u ponoć. Po suncu, 
po kiši, po tuberkulozi, po snegu. Na ulici, na 
trgu, na travi, na dlanu. Među dečacima niko, 
na ovoj kugli, tako dobro nije igrao lopte.

Gimnaziju sam završio a glavu one žene 
nisam video.

Diplomirao sam na grupi za Svetsku knji-
ževnost na Filološkom fakultetu u Beogradu.

U onoj velikoj sobi na Mansardi ubila se 
moja majka. Odgurnula je loptu i ostala da visi 
među linijama na ispucalom zidu.“

U jednom eseju kažete da ako nema 
strasti, onda nema ni žive literature…

– Ja tako i ljude dijelim: na one koji nešto 
rade sa strašću i druge, iako je nemoguće čitav 
život raditi sa strašću. Volim ljude koji su ima-
li te strasne trenutke, bilo da je to moj prijatelj 
crtač Dragan Lubarda, bilo da je Best. Samo, 
te trenutke morate da zaslužite. Ja nisam bio 
neki naročiti đak, bio sam… ono… sa ulice, 
mangup, ali prolazio sam. Završio sam taj 
fakultet, morao sam, zbog roditelja, bio sam 
nosilac neke penzije. Odrastao sam u kući po-
rodice Mrav. Kada sam to napisao, mnogi su 
mislili da je to neka moja mistifikacija.

Postoji li porodica Mrav?

– To je stvarno jedna porodica u Nikšiću. 
Nađem jedne večeri u Politikinom zabavniku 
podatak kako mravi ne spavaju. Znači nisi do-
voljno uložio, kažem sebi, pošto sam bio ne-
saničar. Šta bih sve napravio od nesanice, ne 
znam koliko pesama o nesanici. Jer ako nešto 
radite, morate da uložite sve što možete da bi 
to bilo dobro, a ja sam lenj čovek po prirodi. 
Sve mora da se radi sa nekom strašću. To sam 

Živeo je kao gutač knjiga, pisac, gledalac 
predstava i filmova i analitičar utakmica. Ži-
votni ritam se menjao, kao i načini na koje je 
ćutao, pisao, polemisao, udaljavao se, mirio, 
družio, razdruživao. Životna knjiga je dobija-
la različita poglavlja, menjao se junak, pa su 
neka zvučala kao da ih nije on pisao. I po na-
činu na koji je čitao i na koji je pisao, videlo se 
da je Božo Koprivica sam bio književni junak, 
zavisnik od nežnosti koju je maskirao nabure-
nom pozom. Pa ipak, ničemu nije dozvolio da 

zatrpa sećanje da ga je majka zvala moj mali 
Bokulica. I takmičarski život malog Bokulice 
koji je neumorno trčao za prvački trofej, pro-
damarao je u jurnjavi, u druženju i svađama. 
u odanosti i bekstvima iz veza, u zagrljajima i 
izdajama, u slabostima i kajanjima zbog njih. 
I taj pisac, esejista, strogi kritičar, svađalica, 
mrgodan, prek, usijan, a večno žedan nežno-
sti, zajecao bi svaki put kad mu se kaže, Gde 
ste vi nestašni mali Bokulice, otkad vas nisam 
videla… 

Zoran Jeremić

POVODOM SMRTI BOŽA KOPRIVICE
(NIKŠIĆ, 1950 – BEOGRAD, 2026)
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naučio i od Kiša, on je imao tu vrstu strasti. S 
druge strane, to nije samo vrsta strasti, nego i 
pitanje morala. Dobro, sad je ovo malo odbra-
na lenjosti, neke dokolice, čega li već. Najveći 
nemoral je ako dajete nešto što nemate. I tako, 
kažem, imala je ta porodica Mrav svoju kuću... 
i pošto smo mi uvek živeli kao na stanici, selili 
smo se... Beograd, Ulcinj, Cetinje, Nikšić...

Zašto ste se selili?

– Otac je krenuo iz Crne Gore u Beograd 
pa je onda zbog nekih političkih stvari morao 
da se vrati u Ulcinj. Po mojoj proceni, tamo se 
jedino proživelo nešto normalno, do 1941. To 
je bio užasno siromašan kraj, ali bilo je nekih 
finih porodica. Znam Strugare, spominjali su 
se Đuričkovići… I onda je otac ostao da brani 
poštu sa puškom. Albanci sa kojima je bio u 
korektnim odnosima rekli su mu: Đorđe, do-
bar si čoek, ali… Posle četiri dana otišao je u 
Cetinje. Ja sam inače došao iznenada u poro-
dicu, pošto su moji roditelji već imali tri veli-
ka sina. To je iz nekog stida verovatno došlo, 
ili iz neke strasti, ne znam. Živeli smo u nekoj 
maloj iznajmljenoj kućici u centru Nikšića, 
u Ljubljanskoj ulici, pa smo prešli kobajagi 
u neki bolji stan, sve tu, oko centra, oko tog 
trga. Nikšić je urbanistički građen po planovi-
ma izvesnog Sladoja, pariskog đaka. On je na-
pravio mediteranski trg. I sad, mi iz obližnjih 
ulica malo se pravimo važni, mi smo kao neko 
gradsko jezgro, tu smo igrali lopte, igrali smo 
košarku, svuda smo kao divlja horda naletali. 
U stvari, kod nas je ulaznica bila dar.

Priča o očevima je neka vrsta motivske 
konstante u našoj literaturi.

– To vam je kao neka božanska ili istorij-
ska lutrija, to se zadesi. Ima kod Kovača u ro-
manu Grad u zrcalu… Naši su očevi bolovali 
u istom sanatorijumu, u Brezovi, to stvarno 
malo liči na Čarobni breg. Sa Kovačem me 
tek kasnije upoznao Kiš u Beogradu. On mi je 
poslao taj svoj roman koji mnogo volim, po-
što volim more; mnogo sam volio Dubrovnik, 
volio sam zimi tamo da idem, tamo bih obišao 
Kiša, na kratko, kad je bio u „Argentini“. I sad 
je to priča u Gradu u zrcalu, na kraju poglav-

lja... Pošto je on i u ranijim knjigama stalno 
imao neki sukob sa ocem... otac je taj pijanac 
koji se ne pojavljuje, avanturista, ženskaroš, 
zato je taj porodični nokturno verovatno na 
kraju, glavni junak ide da se pomiri sa njim. Ja 
se sećam tog autobusa, mada sam išao sa maj-
kom i pešice, i znao sam njegovog oca. I sad, 
ima u tim poslednjim poglavljima neki klinac 
koji sa njegovim ocem priča. Otac kao da leži 
na odru. To je Kovačev motiv, vrlo važan. 
Majka ga uči da mu kaže ćaća. To je divan 
oproštaj, kao iz Džojsovih Mrtvih; to je poema 
tog oproštaja, gospodstvenog, bez melodrame. 
I taj klinac mu nešto čita. Divna scena, mada 
najviše volim u tom romanu onu nevestu koja 
se kao kod De Sike pojavljuje, šeta ulicama. I 
Kovač mi kaže: „Znaš, ti si onaj dečak što čita 
mom ocu.“

A Vaš otac?

– Ja sam, u stvari, malo viđao oca. Tad su 
tuberkuloze bile dugotrajne, to je praktično 
bilo neizlečivo. On je bio prek čovek, imao je 
takav i humor. Mislio sam da je došao iz Per-
sije, takva je bio faca: visok, sa nekim čudnim 
očima; imam neke fotografije iz Beograda na 
kojima on ima ovakvu košulju, zato ja stalno 
nosim rubaške. Tu su neke terase... stalno sam 
imao osećaj da idem kao da je to Nep stadion 
u Budimpešti... trčim... Bilo je strogo zabra-
njeno da se iz njegovog servisa nešto uzima; 
krijući sam pio vodu iz njegove flaše. Negde 
sam rekao da je to moja prva definicija driblin-
ga. Iznikao sam iz neke ljubavi prema tome.

Već dve godine mi se kuva tekst o Kova-
ču i tom njegovom romanu, o tom poslednjem 
poglavlju. S jednom zanimljivom ženom, An-
kom Gardašević, koja na Likovnoj akademiji 
na Cetinju predaje vajarstvo, ali se bavi i foto-
grafijom, snimio sam na Cetinju najčudesnije 
fotografije u bolnici u kojoj je bolovala Kišova 
majka. Ta bolnica podseća na Šejkino skladi-
šte: istorije bolesti, instrumenti, operaciona 
sala… Sve smo snimili, ona je napravila izlož-
bu. Zamolio sam je da odemo da snimimo taj 
„Čarobni breg“ u Nikšiću gde su bili Kova-
čev i moj otac, koji je ranije umro, u aprilu, 
na današnji dan. I sad, idem tamo sa nekom 
idejom, nekom nostalgijom jer sam tuda kao 
dečak prolazio. Gledam upravnu zgradu... to 
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je bila kuća jednog od Petrovića, nekog od bli-
skih kraljevih rođaka. Uđemo, ja u šorcu, tu su 
kamere… Tamo su bili i mlađi i stariji ljudi u 
nekoj svojoj muci, sa metastazama, poneko u 
položaju fetusa. Odjednom se upali reflektor i 
mene obuzme stid. Nisam mogao da se otmem 
osećanju da smo ušli u prostor iz neke knji-
ževne, lapidarne pizdarije. Onda smo se malo 
sprijateljili, pričali smo sa tim ljudima. Otišli 
smo onako crnogorsko melodramski. Snimili 
smo pejzaže sa balkona, sa suncem, kao u fil-
mu Terensa Malika, božanstveno. Mislim da 
smo mi Crnogorci svi šizofreničari na neki na-
čin, ja se tako nekako osećam. Opet je to neka 
strast. Volim kad kod nekoga prepoznam da je 
potpuno u tome što radi. To vidim kod nekih 
glumaca, pošto sam radio i sarađivao u pozo-
rištu. Znam to i kao dobar gledalac. Prepozna-
jem to kod Đuze Stojiljkovića, Anite Mančić, 
kod Seke Sabljić, tu neku… sve oni to rade 
lagano, ali to je ta strast kod majstora. Mora tu 
da ima i radosti. Kad vidim kod mlađih pisaca 
da neko ima rečenicu od jedne riječi, od dvije, 
pa onda kraj neke rečenice se završava sa, re-
cimo, Zlatibor, pa počinje opet sa Zlatibor. To 
bi neki lektor ispravio, ali ja najviše volim tu 
vrstu ritma, kad se to prepozna.

Stekao sam utisak da kada govorite o 
Nikšiću, govorite o tome šta je moglo tamo 
da se dogodi a nije…

– Zahvalan sam toj surovosti odrastanja 
u malom gradu, jer tu kad izađete na trg, na 
ulicu odmah ste na pozornici. To je provera. 
Nekad je bio kriterijum da li ćete dobiti batine 
zbog nečega, nekad da li dobro igrate lopte… 
Ja sam tamo naučio stvari koje su meni naj-
važnije u životu. Naučio sam da igram lopte, a 
sa tim naučite šta je prostor, šta je ritam, i šta 
je prijateljstvo. Poznavao sam devojku... bila 
je u onoj gimnazijskoj kecelji na dva reda... 
ona mi je promenila život, jer ja sam planirao 
da živim do 21. godine. To je bila baš tvrda 
odluka.

Zašto do 21. godine?

– Ne znam, nije bilo nekih povoda, nego 
tako… ne znam zašto. Nemam onu klasičnu 

nostalgiju za Nikšićem, volim neka mesta, vo-
lim kad na tom trgu ogrije sunce.

Kako ste doživeli Beograd?

– Imao sam sreće, moja braća su živela u 
Beogradu. Sve dok ne igraju Partizan i Zvezda 
nisam dolazio u školu. Vratio bih se tek kad se 
zavši to kolo. Moj stariji brat je bio pomalo 
boem, pa sam upoznao mnoge sportiste i na-
vijače Partizana, kao što su košarkaš Miloš 
Bojović, glumci Pavle Vujisić i Miša Žutić... 
Okupljali su se često u kafani „Smederevo“. 
Odlazio sam u Kinoteku, u pozorište, naravno, 
na utakmice najviše. Beograd sam uvek volio 
zbog te neke energije koju emituje.

Retki su zaljubljenici fudbala koji sa 
istom merom vole i pozorište kao Vi.

– Nikšić ima pozorišnu tradiciju, imao je 
stalno pozorište koje je još knjaz Nikola sa-
gradio, pozorište sa ložama, galerijama i do-
brom scenom. Posle rata to pozorišne imalo je 
stalni ansambl, dolazili su glumci iz Zagreba, 
tamo je počeo Veljko Mandić, pa Pera Bani-
ćević... Kasnije su srušili tu zgradu zbog neke 
administrativne gluposti. Nalazila se u centru, 
kao Zetski dom na Cetinju. U tom pozorištu 
sam kao gimnazijalac gledao predstavu Ko se 
boji Virdžinije Vulf sa Cicom Perovićem, Lji-
ljanom Krstić, Ružicom Sokić… Genijalna 
predstava! Jedna od najboljih koje sam video 
u životu. Moj brat mi je mnogo volio da ide u 
pozorište. Međutim, otkako su počele psovke 
na sceni prestao je, iako je bio boem, volio je 
da pije.

Ja sam gledao i tu čudnu predstavu Kad 
su cvetale tikve, koja je bila zabranjena. Lju-
ba Tadić je igrao Perišića, pukovnika Udbe. 
Ja inače mnogo volim tu knjigu. Dragoslav 
Mihailović je počeo svašta da priča o politi-
ci, ali ja majstorima sve oproštam. Ljude treba 
pamtiti po najboljim intonacijama. Najlakše je 
nekome pronaći manu. I taj pukovnik Perišić 
dolazi... Ljubiša Jovanović, takođe „partizano-
vac“, igrao je oca koji želi da mu zahvali što je 
izašao iz onog istražnog zatvora, zbog sina... 
Da li je reditelj Boro Drašković to rekao nje-
mu ili je on znao da su na Golom otoku morali 
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da skidaju kapu kad izlaze starešine – a ja to 
znam jer moji su bili na Golom otoku – nisam 
proverio. Uglavnom, on hoće da skine kapu, 
a Ljuba Tadić mu stavi ruku na glavu, kao da 
želi da mu kaže: Ne, ne, nemoj to! On je to 
odigrao kao stid. Taj stid se i u dvorani ose-
tio. Ja sam kao klinac osetio stid od toga šta je 
tamo bilo. Pazite, to nije tamo, nego ovde, ali 
je još gore što se to dešava na Dušanovcu, u 
Beogradu... užas. To nije bilo samo glumački 
genijalno, to je bio stid iz društva, iz svega što 
se tamo desilo, to mučenje...

Sredinom šezdesetih košarkaške utakmice 
se igraju i na Kalemegdanu, ujutru ili uveče. 
Dolazio je Andrić da gleda, naročito ženske. 
Malo je gledao neku Šaranovićku, a bila je tu i 
Ljubica Otašević, čuvena ljepotica koja je bila 
sa Milošem Milutinovićem, pa sa Stoletom 
Dečermićem kasnije, posle je dublirala negde 
u Holivudu. Gledao sam Koraća kada je na 
Sajmištu dao dvehiljaditi koš protiv Francu-
za... Uđem na muvanje u pozorište, ne znam 
da je premijera, vidim Savanarola i njegovi 
prijatelji Jovana Hristića. Ali meni je dosad-
no, jer malo folzofije, malo istorije... nije mi 
krivo što sam ušao, ali volio bih da je neka 
druga predstava. Otac glumca Vuka Kostića, 
Kljaka Kostić, koji je božanstveno izledao, 
kao neki Indijanac, i bio je takav, gospodin, 
igrao je Domenika u toj predstavi. Malo smo 
pričali i on kaže: „Kako je lepo i lako umreti 
na latinskom, ali ja ne znam taj jezik.“ I ja ka-
žem sebi: E, moj mali, budalo jedna! Mislim, 
sve mi je bilo jasno posle te rečenice. Čovek 
odmah treba da prizna kad misli da ide na ko-
košku a ono tigar.

Kažete da su Crnogorci pomalo šizofre-
ni. Uvreženo je dosta stereotipa o njima, ali 
majstori su im uvek začuđujuće autohtoni. 
Jednom su u Francuskoj pitali Dadu Đuri-
ća šta ima u toj njegovoj Crnoj Gori, a on je 
rekao: „Ništa, samo kamen i more.“

– E pa, to je ono, iz te čistote to dolazi, bez 
mistifikacije, bez onog… mi to u Crnoj Gori 
kažemo kabanje, kad neko o nečem previše 
priča. Crna Gora je sva mediteranska, trebalo 
bi biti. Drugačiji su oni Crnogorci koji vide 
more, potpuno drugačiji, to je neka čežnja, vi-
dik puca... Kad se skupimo, najgore pričamo 

o sebi, a kad nas neko dira, onda smo... makar 
ja sam se u detinjstvu tako osećao. Nacional-
no osećanje nikad nije bilo posebno prisutno. 
Svi moji bili su partizani, ali moj brat je bio 
prijatelj sa sinom četničkog komandanta. Kad 
bi mu neko u gimnaziji nešto rekao zbog toga, 
nastao bi ršum. U srpskom pesništvu postoje 
trojica pesnika koji su potpuno mediteranci – 
Jovan Hristić, Ivan Lalić i Bora Radović. U 
Evropi bi oni imali neku svoju posebnu priču 
po kulturi, po poeziji, po esejima, po svemu. 
To je takva dragocenost. Ali oni se nisu gurali.

Upoznali ste Lalića?

– Jednom je došao u redakciju i doneo mi 
pesmu koju je napisao po motivima Bojićeve 
Plave grobnice dvadeset dana pošto mu je sin 
stradao na nekoj regati, na jedrilici, zavezao 
se za sidro, uhvatila ih je bura i on je stradao... 
Sećam se i Miše Stanisavljevića kad donosi 
pismo Miloševiću… Ja kažem u redu je, on 
kaže da pogledam šta je doneo. „Mišo, ti si 
donio to, da je onomatopeja objaviću“, kažem 
mu.

Kojeg Ivana Lalića više volite, ranog ili 
poznog?

– Ranog, možda srednja faza. Neki vole 
ta Četiri kanona, možda ja to dobro, ali ja ne 
razumijem… možda će mi doći… sve zavisi u 
kakvoj ste formi. Ima stvari koje mnogo volim 
kod nekih slikara, pisaca, reditelja, a onda ču-
jem ili pročitam da su izjavili da im je to loše 
mesto. Jednom sam tako susreo Mihaila Lali-
ća u Domu kulture „Braća Stamenković“. Bilo 
je književno veče Marka Vešovića. Toholj je 
bio klinac, izgledao je kao devojčica. Ja sam 
tamo nešto radio... dolazi Lalić, misli da sam 
portir, pita gde je to i imaju li dva izlaza, hoće 
da se skloni. Dolaze neki drugi pisci, Bratić, 
Savić, pozdravljamo se i on ukapira da nisam 
portir. Iskoristim priliku da ga pitam za apo-
tekaricu Ninu Karuešku iz njegovog romana, 
tačnije za jednu epizodu iz romana koja mi se 
mnogo dopadala, a on mi kaže da to ništa ne 
valja.
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Herta Miler u jednom intervjuu kaže 
da kada je u Rumuniji videla svoj dosije 
u policiji u njemu na prvi pogled sve bilo 
objektivno preneseno, ali da su nedostaja-
li detalji, pogled istražitelja, boja njegovog 
glasa, pljuvanje... koji predstavljaju sušti-
nu doživljaja torture, njenog stida zbog te 
torture... Takvi detalji, tvrdi Milerova, na-
laze se samo u književnosti.

– Eto, to je prava stvar u književnosti. 
Tako je i u životu. Moj otac je već bio pri kra-
ju... to je 1958. godina, ja sam prvi razred... 
a moj stric je ponovo u zatvoru. Zatvorili su 
ga sa Vladom Dapčevićem i Petrom Komne-
nićem, čuvenim profesorom po čijem imenu 
je Petrova rupa na Golom otoku dobila ime. 
Ne znam kako se desilo da ja kao najmlađi 
nosim u zatvor stricu rečnik, srpsko-nemački. 
Zatvor je u staroj varoši, to je sve blizu, na 
zgradi zatvora bilo zvonce, neki klinci su zvo-
nili da isprovociraju milicionere. Ja zvonim, 
istrči neki milicioner, držim u naručju rečnik 
i kažem: „Ovo je za Jovana Koprivicu“. On 
to uzme, i sad – ništa... prođem staru varoš, 
skrenem u svoju ulicu, i tako... kao dete nikad 
nisam plakao, ali su mi tada suze odskakale 
kao klikeri. Velim, dobar si, izdržao si.

Posećivali ste Kiša pred njegovu smrt?

– Ne sećam se koji je mesec. Zvoni tele-
fon, on zove iz Njujorka. Kaže da mu nešto sa 
očima nije u redu pa mora da ide na neki pre-
gled. Tog dana su mu ustanovili to, ali meni 
nije hteo da kaže direktno. Imao sam neki uža-
san osećaj, kao da sam znao da ne ide tamo 
zbog očiju. Zovem Miru Miočinović, nešto joj 
pričam, ona se zaplače. I ja sve ukapiram. Jed-
no tri godine je to bilo u redu. Posećivao sam 
ga u dubrovačkoj „Argentini“, dolazio sam iz 
Herceg Novog. Napisao sam u nekom tekstu 
da je on kao u pravoj Argentini... I tu, dok smo 
poručivali neku salatu, ja mu kažem: „Dobro, 
sad kad dobiješ Nobelovu nagradu, koliki će 
biti moj procenat? Može li trideset odsto?“ On 
ćuti. Ja mu onda nabrajam šta bih radio sa tim 
parama: gledao bih velike utakmice, počeo bih 
da snimam film... On i dalje ćuti. I sada ja kao 
licitiram, dvedeset, petnaest, niže od petnaest 

odsto ne može. Danilo mi kaže: „Ima jedan 
uslov, nobelovac mora da je živ.“

Ima kod Stanka Cerovića taj tekst o tome 
kako on odlazi, kako se bio prosvetlio, kako 
je bio racionalan, miran... i sa tim testamen-
tom... Nervira me to pisanje o njegovoj odluci 
da bude sahranjen u Beogradu. On je doživio 
ružne stvari u Beogradu, ali doživio je i lijepe. 
To je neprikosnovena odluka, tu nema mesta 
komentarisanju. Nije to njemu neko drugi sro-
čio, on je odlučio tako. Za mene je to vrlo jed-
nostavna stvar. Njemu je pravoslavlje spasilo 
život 1944. godine, kada je pokršten u Uspenj-
skoj crkvi u Novom Sadu, i on je kao svaki 
gospodin vratio dug. Ništa drugo tu nema. Pi-
tanja da li je trebalo da bude sahranjen u Jeru-
salimu, na Cetinju, u Parizu nemaju nikakvog 
smisla, jer to je njegova odluka. Posle sahrane 
mnogo mladog sveta je ostalo... a on je imao 
ovako lijep dan, kao iz Ranih jada. Takvu sa-
hranu sam vidio samo kod Crnjanskog, neki 
snijeg iz Seoba... njegova gospođa Vida sijedi 
na nekoj stolici... i on odlazi.

Šta sad tu ima neko da se petlja! Neki 
kažu ne bi on to posle napisao. Naravno, on 
je volio Crnu Goru, i majku, to nije sporno, ali 
ako je crnogorski onda je i beogradski pisac. 
Pa čekajte, gde je upoznao Šejku, gde bi zavr-
šio tu svetsku književnost kao najbolji student. 
Voja Đurić, jedan od naših najboljih profeso-
ra, sačekivao je svaku generaciju riječima: 
„Ovu grupu je završio Danilo Kiš kao najbolji 
student“. A on je došao kao gimnazijalac sa 
Cetinja, njegovi seminarski radovi, video sam 
ih... znate li koliko je to energije. Neki mu na-
laze šest iz ruskog?! Hajde prevedi Novogo-
dišnju Marine Cvetajeve! To samo maliciozni 
govore, oni ne znaju da se prepoznaju preko 
toga. I sad će neko da zabrani njemu da voli 
Beograd, da ne voli Atelje, prijatelje... To su 
sve naknadne pameti.

Ipak, najveće uvrede potekle su iz Be-
ograda?

– Tačno. Često govore da ne bi bio toliko 
prevođen da nije bio Jevrejin. Gluposti. Pa ne 
bi Kundera rekao da je Kiš „bio najtalentova-
niji od nas osamdesetih“, pa Brodski, Suzan 
Zontag... Nije meni problem kad neko kaže da 
mu se ne sviđa Kišova proza, ali to je iznad 
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crte. Vi volite Muzila a ja Kafku, vi Gombro-
viča ja Škvoreckog, vi Ruževiča a ja Šimbor-
sku, ali to su pisci iznad crte.

Negde ste izjavili da je posle Kišove ge-
neracije ostala velika praznina u našoj lite-
raturi.

– Imamo i danas dobrih pisaca. Vava Pet-
ković, Albahari, Basara... Uvek dolaze, kao 
talas. Majstori se prepoznaju.

Kao i duh mesta u kome je živeo maj-
stor. Aludiram naravno na Josifa Brodskog 
i vaš esej o potrazi za njegovom „sobom i 
po“ u Sankt Peterburgu...

– Maja Herman, pjesnik, živi u Njujor-
ku... ona je sa moje grupe, ranije smo se dru-
žili. Jednom sedimo u „Metropolu“ na terasi 
i ja joj kažem da ćemo upoznati Petrograd po 
maršruti Gogoljeve priče Nos. S tim ciljem 
sam kasnije i otišao u Petrograd, ali video sam 
da to ne funkcioniše. I onda sam tako zujao, 
jer na stopalima se grad najbolje upoznaje. 
Na Nevskom prospektu je bila neka izložba 
o Ani Ahmatovoj, ništa posebno, ali prolaze-
ći tuda otkrijem ulicu Brodskog. Krenuo sam 
da tražim kuću iz onog njegovog eseja Soba i 
po koji smo objavili u Književnim novinama u 
prevodu Nede Bobić. Prepoznam sam balkon 

na toj inače ogromnoj zgradi koja stvarno im-
presivno deluje, prepoznam sam Preobražen-
sku crkvu, gde se on krio za vreme bombar-
dovanja. Pitao sam neke stanare koji izlaze iz 
zgrade da li je tu živeo Josif Brodski, ali niko 
nije želeo ništa da mi kaže. Međutim, ugledam 
grafit preko table na kojoj piše da je tu živeo, 
njegov lik... Hteo sam sve to da snimim. Za-
molim dvojicu mladiću koji su fotografisali 
turiste da pronađu crno-beli film i da mi sve to 
islikaju. U džepu sam imao tri hiljade rubalja 
koje sam im dao. Nisu me prevarili. Fotogra-
fisali smo po kiši zgradu, ulaz, vrata njegovog 
stana... Kada je Brodski dolazio u Beograd, 
sva književna menažerija sjatila u Jugosloven-
skom dramskom pozorištu. Iako pogrešno or-
ganizovano, to je bilo nezaboravno književno 
veče. Osetilo se da je na pola puta do Lenjin-
grada. Glumci su čitali njegovu poeziju, ali 
kada se kao tigar pojavio na sceni svi su bili 
suvišni. Zamišljao sam da su tako Gumiljov i 
Mandeljštam govorili stihove. Profesor Mili-
voje Jovanović, koji je stvarno odlično pozna-
vao rusku književnost, sa nekom ogromnom 
fusnotom pitao ga je da li je njegova pesma Na 
vest o smrti Žukova ironična. Brodski je gru-
nuo: „Ja sam Lenjingrađanin, ja sam preživeo 
blokadu, taj čovek mi je spasio život...“. Onda 
smo ostali da pričamo. Bio je oduševljen kada 
sam mu pokazao fotografije koje sam napra-
vio u Petrogradu.
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S Goranom Babićem sam za trideset godi-
na našeg prijateljstva bio povezan na nekoli-
ko načina. Udaljavali smo se jedan od drugog 
i ponovo približavali. Voleli smo iste ljude i 
imali, ispostavilo se, slične stavove i ideje o 
mnogim stvarima. Kada bih se udaljio od nje-
ga pronalazio sam ga kod drugih, meni dragih 
ljudi. I da sam hteo nisam od njega mogao da 
pobegnem. A svašta se o njemu pričalo. Odav-
no sam prestao da slušam šta mi drugi ljudi 
o drugim ljudima govore, držao sam se svoje 
intuicije.

Lepo se o meni izrazio kao pesniku kada 
smo se upoznali, a kasnije kada smo počeli da 
se kartamo, govorio je, šaleći se kako sam ja 
jednako dobar u preferansu i u poeziji. Iako 
nije imao možda ni pedeset godina kada sam 

ga upoznao svojim znanjem i iskustvom jugo-
slovenske kulture i književnosti delovao mi 
je kao starozavetni prorok na pony biciklu i u 
vunenim čarapama kakvog ga pamtim u prvim 
našim susretima.

S kime se sve ja i Goran nismo kartali. 
Arhitekte, konobari, ćevabdžije. Tražili smo 
trećeg. Jednom nas je u preferansu nadigrala 
žena. Bili smo srećni. Bio je sjajan igrač, hra-
bar, govorio mi je: Nešo, jedino u čemu uži-
vam već nekoliko godina jeste ovaj preferans.

Igrali smo i sa Lakijem, Draganom Laki-
ćevićem filozofom, dva teška liberala protiv 
komuniste.

Goran i ja imali smo zajedničku ljubav: 
Vujicu. Nazivao ga je genijem uvek kada ga 

GORAN BABIĆ 
1944−2026.

Nenad Milošević

JUGOSLOVENSKI ODISEJ
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pomenemo, a ja i danas suzim na pomen nje-
govog imena.

Oni su bili braća: Avdo (Abdulah Sidran), 
Vujica (Rešin Tucić) i Goran. Tako su i govo-
rili: mi smo braća: Musliman, Srbin i Hrvat. 
Kada bi neko na jednom mestu sakupio njiho-
ve anegdote, pomislim, mogli bi da se smeje-
mo do kraja sveta. Goran je upoznao i zavoleo 
Vujicu mnogo godina pre mene. Ta njegova 
ljubav potpuno me je opustila u odnosu s njim. 
Kao i u svakom dugom prijateljstvu više puta 
sam se naljutio, posumnjao u njega.

Kada sam bio zanesen liberalnim uče-
njima njemu i Vujici nadmeno sam govorio: 
„Komunjare ste ali vas volim jer ste antifaši-
sti“, a Goranu, nekoliko godina pošto je Vu-
jica umro: „Sad sam i ja postao ona ista ko-
munjara kakvi ste ti i Vujica bili“. Nas trojica 
nikada nismo odigrali partiju preferansa iako 
je Goran govorio da je Vujica odličan igrač. 
Njih dvojica su igrali šah.

Jednom kada smo nas dvojica zajedno sa 
Ostojom Kisićem govorili o Vujičinoj knjizi 
Gnezdo paranoje u Međunarodnom pres cen-
tru u publici su bila dva penzionisana generala 
JNA, jedan narodni heroj, ali i Mirjana Mio-
činović.

Uvek kada bi se sastajali i razgovarali, 
posle partije karata ili kod njega u stanu ili u 
Književnim novinama svaki čas bi prasnuli u 
smeh jer sam s njim delio neobične uvide koje 
sam stekao radeći na TV serijama o Drugom 
svetskom ratu, socijalizmu i holokaustu u Ju-
goslaviji, ili političkim i književnim životom 
posle Drugog svetskog rata. Pričao mi je aneg-
dote iz svog jugoslovenskog odisejstva. Sme-
jali smo se raznim ludostima i glupostima.

„Jel istina da si saradnike Oka slao o troš-
ku lista da dva meseca istražuju Jadran“, pitao 
sam ga jednom.

Jeste, istina je, ali nisam slao bilo koga, 
nego Josipa Severa, genija. Dao sam mu zada-
tak da istražuje budućnost Jadrana“.

 Uvek sam u njegovom društvu dobijao 
želju da mu prenesem svoja nova saznanja. 
Pri poslednjem susretu prepričavao sam mu s 
velikim žarom knjigu istoričara Vladimira Pe-
trovića Etničko čišćenje u kojoj sam pročitao 
da su se među ostalima i Jovan Cvijić i Vasa 
Čubrilović zalagali za etničko čišćenje, a u 
jednom tekstu kao visoki funkcioner Ministar-
stva inostranih dela pre rata i Ivo Andrić. Bilo 
je, kao i eugenika, u modi u prvoj polovini 
dvadesetog veka i nije imalo toliko negativnu 
konotaciju kao danas.
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Ređale su se anegdote. O generalu Parma-
ču koji je bio nadređen njegovom ocu i koji 
je nekoliko godina posle rata držao govor u 
Opuzenu ili negde u Hercegovini. Tada su 
kandidati za položaje i funkcije oponašali de-
mokratiju i učestvovali u nekoj vrsti kampanje 
uoči narodnih izbora pedesetih godina. Kada 
je general začuo i poneki glas neodobravanja 
među okupljenim narodom, bilo ih je oko pet 
hiljada, iznerviran im je rekao: „Da je moja 
divizija ovde prošla četrdeset i pete godine, 
pola vas ovde ne bi ni bilo!“ O generalu Ku-
koču, levom krilu Hajduka koji gore uz sam 
zid Novog groblja leži a niko ne zna šta je sve 
za narod učinio.

Ili kad Avdo naručuje gajbu piva i čašu 
votke jer ga je konobar upitao: „Šta ćeš ti 
mali?“ I kada mu je doneo gajbu piva Sidran 
staje na nju pored šanka i polako ispija votku.

Goran je napisao nemali broj antologij-
skih pesama. Pojedine njegove pesme se stal-
no ponavljaju u meni. Pročitao sam možda 
samo četvrtinu njegovog opusa. Malo je ljudi 
koji bi i mogli da govore o njegovom celoku-
pnom delu.

Pričao mi je kako je u bubi folksvagenu 
sa Slobodanom Šnajderom, Šime Vranićem i 
drugima u junu 1968. doputovao u Beograd.

„Pa valjda je nešto i u Zagrebu bilo“, pitao 
sam ga.

„Jeste, šačica“, odgovorio mi je.
Često je u našim razgovorima pominjao 

Juraja Križanića, fratra iz 17. veka, prvog Ju-
goslovena.

Davičo je bio i ostao za Gorana, za razli-
ku od nekih drugih pesnika koje je on zajedno 
sa kotaricom primio i uveo u srpsku poeziju, 
nedodirljiv.

Poslednji put kada sam bio u njegovoj 
sobici na Dorćolu i pomenuo Svetozara Pri-
bićevića poklonio mi je knjigu Čede Višnjića 
Dvadesete.

Pohvalio mi se jednom kako ga je Mira 
Stefanović častila biftekom i šampanjcem u 
Ekscelzioru ali nije rekao kojim povodom. A 
svakom ko je u Mirinom društvu sam zavideo.

Kada sam ga snimao za moju dokumen-
tarnu seriju Socijalizam ili kapitalizam i kada 
se u njegovom ready-made polihistorskom 
kiosku u dvorištu poveo razgovor o Golom 
otoku, napravi sam upadicu i rekao mu kako je 
i ovaj moj snimatelj sin oficira čuvara na Go-
lom otoku na šta nam je Goran uzvratio, pre-
šavši metalepsu, kako mu se general Svetozar 
Oro žalio kako niko ne pita kako je njegovim 
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ljudima bilo, po godinu dana ne bi videli ženu 
i decu.

Goran Babić je pisac za koga su sve na-
grade tesne. Osećajući to od početka nikad ga 
nisam za njih pitao.

U njegovom životu se sreću i srećno mi-
moilaze Odisej i Eneja.

Toga je bilo i onda a ima ga i danas: pre-
ćutnog dogovora progonitelja i navodno pro-
gonjenih da ste vi višak u toj, lažnoj borbi 
koja služi čuvanju socijalnih pozicija za bolja 
vremena. U takvoj situaciji proglašavate se iz-
dajnikom, postajete, što bi rekao Davičo, po 
zanimanju izdajnik, a on se mora eliminisati 
ili ućutkati, svakako lišiti ugleda i časti. Go-
ran nije čekao progonitelje ni poniženje koje 
dolazi sa njima. Preduhitrio ih je. Međutim, sa 
prognanim u progonstvo odlazi i istina ostav-
ljajući iza sebe varljiva mnjenja.

Ne mogu sada da ga zamislim da negde u 
Zagrebu, ma koliko udaljen od centra zbivanja 
osluškuje Tompsonove pesme.

Duboko iza ponoći vraćamo se posle za-
vršene partije iz Lakijevog stana u Goce Del-
čeva. Ja častim pljeskavicom u Dolini gladi. 
Hodamo po suvom snegu. Para nam na usta 
izlazi. Goran u jednom trenutku stavlja sav luk 
na dlan ruke kojom drži pljeskavicu i sa tri pr-
sta slobodne ruke povremeno ga stavlja u usta. 
Bio je gurman i to nije krio.

Maša, njegova ćerka mi šalje fotografiju 
nastalu posle našeg nastupa u Domu za sta-
ra lica na Bežanijskoj kosi gde smo pričali 
o knjizi Belog Dimitrijevića o Mađarima u 
Kosmajskom partizanskom odredu. Tada sam 
ga poslednji put video. Zatražio je od Maše 
da ga vodi na čorbast pasulj, odgovorila mi je 
u poruci. U meni se nešto pomerilo. Prvi put 
sam pomislio da je bolestan na smrt. Ne da ni-
sam želeo da vidim koliko je bolestan već sam 
jednostavno do kraja verovao da će ozdraviti.

Svoj poslednji govor posvetio je antifa-
šistima, partizanima Mađarima na Kosmaju i 
Belom, šesnaestogodičnjem mitraljescu, oslo-
bodiocu Beograda.

Dragi moj druže, tek danas kada je jutar-
nja kiša stala jasne su mi postale tvoje presu-
de izrečene nama: doživotni razgovor o tvom 
odisejstvu; doživotno čitanje tvojih knjiga bez 
reda. Doživotno trpljenje tvog osmeha i njego-
vo tumačenje.

Sada se kajem što ga nisam više trošio.
U montaži sam onda za tebe odabrao 

Halverson-Hendlovu Pasakalju da prati Nere-
tvu dok se uliva u Jadran i tvoju priču o raspra-
vi tvoje majke i Sidrana o vulgarnosti Vujičine 
poezije, a ovog dana dok mi tvoj osmeh koji je 
uvek prethodio grohotnom smehu ne izlazi iz 
glave, izabrao sam Dvoržakovu Humoresku u 
Hajfecovom izvođenju.

Фотографије Горана Бабића су из породичних архива породица Туцић и Бабић
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Kod tebe i Vujice već kao senior, učio sam 
Jugoslaviju, kao Crni Anđelko ponavljao: mo-
ram, moram da se smejem. I video kako smeh 
otapa led istorije.

Teško te je bilo obuhvatiti, zagrliti. Sad se 
ne bih razdvajao od tebe.

 Jasno je, tvoje pesme vreme ne može 
da ospori. Omražen od onih koji nijedan tvoj 
stih nisu znali. Pesnik, jastuče za igle, kako bi 
rekao Novica Tadić, pronašao si taj jezik za 
doba koje je došlo. Dobrovoljno si otišao u 
Tome kako bi nastavio da pevaš nama, klonu-
lim pučanima posle propasti res publice (javne 
stvari) i blamaže novih Vergilija. Izbegao si da 
stradaš od mizerabla.

Prosjak koji se ne vraća u kraljevsku pa-
latu postao si, vitez koji je oklop odbacio; ak-
meista i bitnik, konkretista i anarhista, hipster 
i komesar, Odisej i Eneja. I na kraju Anđeo 
istorije koji se, za razliku od Benjaminovog, 
više ne opire oluji iz raja jer zna da se krhotine 
sveta mogu samo u progresu duha, a ne stvari, 
u budućnosti sastaviti.

U daljine iz koje si došao sada odlaziš, 
kako si i želeo.

Hvala ti za smeh i radost, i za blagost. Za 
šapat, da izgubili – nismo.

CRVENILO I ŽAR
(sve ostalo je strast)

Stevi Žigonu

Životu, jer je kratak, važna je samo strast.
Vremena nema za znanje, čak ni za porugu, rug.
Samo do zadnjeg daha pripadati jednoj ideji i
za njom ići do kraja. U suprotnom si školjka,
tvrdiš nad biserom. Al gnjurac stiže sa nožem
i mrežom i tvoj biser već sjaji na putenoj nekoj
gospi, koja je poznavala strast. Položi kratko,
privremeno, ovo nepostojeće Ništa za Nešto
što žari i zari. Plačem kad u oganj i zemlju
silaze montanjari. Oni su se tukli za nemoguće.
Oni su odbacili stvari.

Ništa gramatika, samo strast! Zakone donose
sluge, na nama je da ih kršimo. Ljubav neka je
anarhija i njezin čudesni sklad. Koji izdišu

na križu, koji se spaljuju sami ili jurišaju u
propast. I to su braća naša, sjekire što se ljube
kad su zabodene u panj. Iz njega ih može iščupat
jedino žestoka vatra, plam u kome će nestati
držalje. Sestre su nam oganj, sestre su nam stoga

što će ih pojesti rđa. Njezina strast da guta,
da proždre svijet oko sebe. Sve što je stameno,

gordo, sve što je poput nas.
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LAŽ I PETOKRAKA

Postoji, postoji i prilika, slučaj,
kad se i onaj,
što u mraku vidi petokraku,
smije i može (a možda i mora)
poslužiti neistinom.

Kad je čak poštenije
da slaže
nego da govori istinu.

Ako ti umire drugarica, drug,
ako primijetiš da oko gasne, tamni,
i ako te zadnjom snagom upita
jesmo li izgubili?

Tad! I samo tad,
na uho koje jedva čuje,
u povjerenju šapni
– Nismo!

(29.8.2003.)

MARIANA DAN

ORHIDEJA OD GORANA
Goranu Babiću

moja orhideja gleda kroz prozor
obe gledamo
prijatelje koji se udaljavaju
sa koferom u jednoj ruci,
dok drugom održavaju ravnotežu,
kao da hodaju po žici — svi na putu ka stani-
ci

poneki zastanu
i još jednom pogledaju unazad:
njihova senka izduži se
sve do mog prozora

drugi hodaju užurbano,
neki čak i potrče:
nema šale sa tačnim vremenom,
sa minutima i sekundama,
iako na staničnom satu
svako od njih, u istom trenu,
vidi neko drugo vreme

ja gledam i računam
šta li da ponesem
onda kada budem otišla

tražim svoj kofer u ostavi
ne žurim

zasigurno ću, pri odlasku,
pogledati iza sebe:
orhideju na prozoru
koju mi je darovao
onaj koji je zapravo otišao
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