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Људи углавном нису пријатељски на-
стројени према онима који желе да их 
просвете. Зато не треба да се чуде када им 
загосподари особа склона обманама, при-
чању бајки и настојању да их учини још 
горим. 

Те речи нису одскора, нити су, мада би 
од почетка до краја могле бити, намењене 
данашњој Србији. На нешто другачији на-
чин забележио их је Гете у Виченци сеп-
тембра 1786. године пред призорима Пала-
дијевих грађевина које су унаказиле друга 
здања, настала из скучених и прљавих по-
треба. Намера му није била, како каже, да 
понизи своје пријатеље, већ да подсети 
зашто је све онако како јесте. То јест, зашто 
по владаревој вољи углавном бива онако 
како учен човек не би хтео да буде? Читао-
цу је препустио закључак да кривица није 
само на лошем вођи већ и на онима који га 
бирају и трпе. 

Уопштеност поруке не прикрива њену 
горчину. Посреди је топос неуспеха у „по-
прављању” света и усклађивању односа 
између прималних потреба, политичког ус-
меравања и уметничког стваралаштва. Зар 
није два и по века раније млади Ла Боеси 
писао да се за тираниново уже, у јагми за 
уделом у плену, закачи сав изрод краљев-
ства? И зар се није још у античко доба, ето 
рêчи  Платоновог Сократа у дијалогу Гор-
гија, сматрало да је незнање узрок зла, да 
необразован и свиреп тиранин за пријатеље 
има само себи сличне, да ће моћан у држа-

ви, укључујући и младе који теже моћи, 
постати тек особе опчињене неваљалством 
власти, не марећи за сопствени образ баш 
као ни за очевидност појаве да су се сви 
владареви напори временом свели на заме-
тање трагова и избегавање казне. 

Наравно, није само непросвећеност уз-
рок лоше власти. Нешто је и до оскудне па-
мети, изопачених карактера, похлепе, беде 
и страха.

Али шта с онима којима се такви узро-
ци не могу приписати, који имају памети, 
неокаљани су, неустрашиви и желе да буду 
просвећени ако то већ нису? Код којих се, 
да се послужимо романтичарским екскур-
сом истог писца, већ родила идеја о њима 
самима и пробудио осећај за „величанстве-
ност истинитог и племенитог живота”? 
Шта да чине они који виде шта је у држа-
ви труло и не пристају да се у тој трулежи 
даве, нити да их и надаље води опака група 
полуинтелигената и фушера?

Позивање на старе мудрости, изрече-
не у другачијим околностима, није увек 
пуки декор. Ако ништа друго, помаже да 
с данашњим искуством поставимо питања 
из којих су и оне поникле. Погледајмо, 
дакле, у којој мери у нашим приликама не-
знање царује, да ли оно производи зло, да 
ли из тог зла настаје лоша власт, да ли она 
окупља лоше људе и квари оне који лошим 
још нису постали и да ли корупција, расип-
ништво и згртање прљавног плена окрећу 
власт настојању да угуши критику и избег-

 

ОГЛЕДАЛО 

НЕПОЗНАТОГ

Слободан БЕЉАНСКИ

ДЕЦА 
ПРОТИВ ВЛАСТИ



5

ОГЛЕДАЛО НЕПОЗНАТОГ

не одговорност? Ако су одговори потврдни, 
остаје да видимо докле се зло може подно-
сити и какав му се отпор мора пружити?

Због обрушавања надстрешнице на но-
восадској железничкој станици 1. новембра 
2024, погибије 15 грађана и одговорности 
за трагедију, после великих демонстрација 
у Новом Саду 5. новембра и хапшења не-
ких учесника, побунили су се студенти. 
Напад на студенте 22. новембра испред 
Факултета драмских уметности у Београду 
проузроковао је три дана касније блокаду 
тог факултета. Исто су учинили студен-
ти новосадског Филофозског факултета 2. 
децембра, када су блокирани и Ректорат 
Универзитета у Београду и још три његова 
факултета. У наредним данима блокирани 
су и нишки и новосадски ректорат, да би до 
средине децембра било блокирано више од 
50 државних факултета у четири универзи-
тетска центра. Студентима су се убрзо при-
дружили средњошколци, земљорадници, 
просветни радници, адвокати, таксисти, а 
у јануару 2025. године подршку је почела 
стизати и од судија.

Крајем децембра студенти су истакли 
четири заједничка захтева: објављивање 
комплетне документације о реконструк-
цији железничке станице у Новом Саду; 
одбацивање оптужби против ухапшених и 
приведених студената и младих на протес-
тима поводом пада надстрешнице; подно-
шење кривичних пријава против нападача 
на студенте и професоре и покретање одго-
варајућих поступака; повећање издвајања 
из буџета за материјалне трошкове држав-
них високошколских установа од 20 од-
сто. Додат је захтев који није издвојен у 
посебну тачку него је, премда задире у бит 
проблема,  поменут у инструменталном ок-
виру као саставни део процеса испуњења 
четири основна захтева и као објашњење 
због чега студенти не желе да разговарају 
са представницима власти и са политичким 
функционерима: да државни органи и дру-
ге надлежне институције раде свој посао у 
складу са законом, ефикасно, одговорно и 
без политичких утицаја. Студенти у Новом 
Саду посебно су тражили оставке премије-
ра Милоша Вучевића и новосадског градо-
начелника Милана Ђурића. 

У бројним изјавама за медије неки од 
студената изнели су да суштину поставље-

них захтева чини жеља да живе у нормал-
ној правној држави. Тиме су успоставили 
опозитну тврдњу да држава у којој сада 
живе није ни правна ни нормална. 

Власт се одмах суочила са тешкоћама 
да се студентима супротстави. Упркос не-
вештим покушајима, на студенте се нису 
могла применити опробана средства дифа-
мације политичких супарника. За њима се 
нису вукли репови политичких промашаја, 
неискрености, себичности, конвертитства, 
мотивисаности материјалним интересом, 
или много чиме другим што би за одрасле, 
под теретом амбиција или егзистенцијал-
них брига, представљало обуздавајући 
хендикеп. Поготово када имамо на уму 
чињеницу да жељу за животом у нормал-
ној држави актуелна власт није ни могла да 
испуни јер ненормалност своје творевине 
не признаје, па би једино што јој преостаје 
била демисија. На крају крајева, постајало 
је све мање важно да ли су сва четири ос-
новна захтева испуњена (важно јесте само 
због трајања блокада), јер су студентски 
протести постали вредносно раскршће 
пред идеалистичким избором између пре-
варантског и поштеног друштва, због чега 
су се  великом брзином проширили и при-
мили одлике народног бунта.

Није лако одредити данашњи систем 
у Србији користећи уџбеничку типологију 
власти. Обично се говори да је власт ауто-
ритарна и да је реч о хибридном режиму 
земље у транзицији. 

Такве квалификације су или преблаге 
или погрешне.

Ауторитарност је општа одлика не-
колико поредака. У нашим приликама 
присуство личне власти, прекорачења 
овлашћења, самовоље и безобзирности с 
једне стране, и непоштовања закона и поде-
ле власти с друге стране, наводи на закљу-
чак да је у значајној мери у игри ауторитар-
ност карактеристична за апсолутизам или 
аутократију у системима диктатуре, тира-
није или деспотије. Разуме се, у условном 
смислу, имајући на уму историјске анало-
гије и бројна одступања од њих. Као при-
мер дивергенције могу послужити дефини-
ције тираније дате поводом Ксенофонтовог 
дијалога Хијеронт или о тиранину, у који-
ма Лео Штраус истиче да би најбоља мо-
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гућа тиранија представљала власт која није 
у складу са законом, али је поданици при-
хватају, док Александар Кожев налази да 
тиранија, у морално неутралном смислу, 
постоји тамо где нека фракција, не тражећи 
сагласност или компромис са другима, сви-
ма наметне један с њихове стране спонтано 
признати ауторитет и своје идеје и поступ-
ке.1 Ауторитарност би, дакле, била благо-
наклон опис власти чије основне особине 
имају злоћуднију природу.

Осим тога, наш режим сврставају у хи-
бридне због споја форме којом се норматив-
но декларише демократија и праксе у којој 
се принципи демократије занемарују или 
потискују. Између тих полова, међутим, 
код нас нема пожељног антагонизма, чак 
ни невољне и привидне уравнотежености. 
Недемократска пракса има убедљиву пре-
вагу. Отуда се не би могло рећи, као за др-
жаве које одиста јесу у транзицији, да смо 
на путу ка демократији, јер смо заправо на 
путу од демократије, ако је ње овде икада 
било и ако тај пут већ није окончан укопа-
вањем у чисту деспотију. Онога што већ у 
првом члану Устава пише – да смо држава 
заснована на владавини права, социјалној 
правди, начелима грађанске демократије, 
људским и мањинским правима и слобода-
ма и припадности европским принципима 
и вредностима – у пракси или уопште нема 
или је инцидентног карактера и назире се 
само у траговима. 

Воља једног човека иза кога стоји једна 
партија чини да су све државне установе, 
бар у  погледу надлежности, независнос-
ти или самосталности – инсуфицијентне и 
дегенерисане. То, уједно, објашњава страх 
од тзв. обојене револуције и њено приписи-
вање студентима као најгоре пошасти, иако 
су све до сада познате обојене револуције 
биле усмерене против аутократских режи-
ма и залагале се за либерално друштво. 
Забрињава ћутање водећих држава Ев-
ропске уније и саме Уније. Тек је недавно, 
крајем јануара 2025, мимо њих, Berliner 
Zeitung објавио коментар у коме, поводом 
збивања у Србији, оцењује да је скандалоз-
но како се подржава један од последњих 

1 Strauss, L., О тиранији; Kojève, А. Тирнија и мудрост; Ксенофонт, Хијеронт или о тиранији, ГЗХ, Загреб, 
1980, стр. 82-90, 139.

аутократа Европе и како се игноришу ма-
совни протести.

Нешто је лакше наћи одговор на пи-
тање да ли највиши представници власти 
подвргавају грађане одређеној врсти торту-
ре. Према Конвенцији УН против тортуре 
и других сурових, нељудских или понижа-
вајућих казни и поступака, једним обликом 
тортуре сматра се и сваки акт службеног 
лица или било ког другог лица које делује 
у службеном својству или на његов подсти-
цај или с његовим изричитим или прећут-
ним пристанком, којим се некој особи на-
мерно наносе тешке менталне патње због 
било којег облика дискриминације. Пошто 
се појам дискриминације односи на свако 
релевантно али правно неоправдано разли-
ковање, укључујући неједнакост пред зако-
ном, протежирање, политичку и медијску 
проскрипцију, корупцију и друге злоупот-
ребе проистекле из политичке моћи, јасно 
је да се такав вид злостављања овде срачу-
нато практикује. 

Са данашњим протестима студената 
упоредиви су протести из јуна 1968 го-
дине. У оба случаја протести су били ау-
тономни, широко распрострањени и ин-
тензивни, праћени блокадама факултета и 
постављањем посебних захтева. Учешће 
студената у демонстрацијама 1991, 1992, 
1996. и 1997. године није у довољној мери 
имало сличне карактеристике.

У 1968. години сукоби са милицијом 
на Новом Београду почели су у касним ве-
черњим сатима 2. јуна и распламсали се 
током ноћи и следећег дана. Већ у поноћ 
првог дана су се на скверу испред Судент-
ског града ређали говорници који су пред 
око 3000 студената истицали да су повод за 
протест бирократија и друге лоше појаве у 
друштву. На ванредном састанку Универ-
зитетског одбора Савеза студената и Ак-
ционог одбора демонстрација 3. јуна донет 
је Проглас у коме студенти траже: смањење 
социјалних неједнакости, решавање неза-
послености, стварну демократију у свим 
областима друштвеног живота, пуштање из 
затвора свих притворених студената и одго-
ворност за неописиво сурово понашање ми-
лиције. Наредног дана је и председништво 
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конференције Савеза студената Југославије 
донело Проглас у коме, осим поменутог, 
тражи још и: укидање привилегија, учешће 
студената у одлучивању о њиховом поло-
жају, реформу и поправљање материјалног 
положаја универзитета, објективно инфор-
мисање и стварање у друштву атмосфере 
која ће омогућити нормалан дијалог. Са 
Академије за примењену уметност упућен 
је и захтев за искорењивање неписменос-
ти.2 Као што видимо, најважнији захтеви су 
били нескривено политичке природе.

Као што знамо, протести нису били 
дугог века. Окончани су након домишљате 
Титове подршке студентима у говору одр-
жаном 9. јуна. Ни од студентских захтева 
није било резултата. Напротив, убрзо је 
уследио талас репресије. Већ у августу је 
забрањен ванредни број Студента, усле-
дило је неколико прекршајних поступака 
против студената због извикивања парола, 
а кривични поступак против једног од њи-
хових вођа, Владимира Мијановића, окон-
чан је осудом на затворску казну због не-
пријатељске пропаганде. С мање или више 
успеха забрањивани су новосадски Index 
из маја 1970, ванредни број Студента из 
1971, часописи Praxis 1-2/69 и 3-4/71, Кул-
тура, Видици, Дело, Разлог. Покренут је 
поступак за забрану Жилниковог филма 
Рани радови (1969), а исто је припремано 
за филм Макавејева WR мистерија орга-
низма (1971). Због филма Пластични Исус 
(1971) редитељ Лазар Стојановић осуђен је 
на три године затвора.3 За време ескалације 
догматске верзије партијског либерализма, 
због литерарних радова су 1972. године 
осуђени на затворске казне Славко Богда-
новић,4 Мирослав Мандић и Рожа Шан-
дор, а две условне осуде добио је  песник 
и уредник часописа Uj simposion, Ото 
Толнаи.5 Партијска елита Војводине и њој 

2 Praxis бр. 1-2/1969, Документи, јун-липањ 1968, Загреб, 1969.
3 Матковић, А., Од артистичког до девијантног, Орион арт, Београд – Прометеј, Нови Сад, 2024, стр. 
302-309.
4 Богдановић, С., Шапат историје – non-fictional story frignes, Orion Art Books, Београд – EU-Link, Нови 
Сад, 2024, passim.
5 Часопис Филозофија, 2/1972, Београд, 1972, стр. 95-118; Миленковић, Н., Збогом авангардо, Градац бр. 
225-226, Чачак у сарадњи са Музејом савремене уметности Војводине, Нови Сад, 2022, стр. 73-81. 
6 Богдановић, С., Дивља слобода авангарде – група КÔД у документима и времену, Orion Art Books, Бео-
град – EU-Link, Нови Сад, 2022, passim; Миленковић, Н., оп. цит., passim.
7 Миленковић, Н., оп. цит., стр. 5-9.

одани писци и новинари, након разиласка 
групе КÔД, стали су на пут и младој аван-
гарди окупљеној око новосадске Трибине 
младих.6

Јунски протести 1968. године били су 
надахнути немирима на универзитетима 
широм Европе, пре свега у Италији, Фран-
цуској и Немачкој. И не само тим немири-
ма, него и покретима у уметничким круго-
вима. Већ од 1952. године. у Француској 
али и другде делује Ситуационистичка ин-
тернационала, (суб)културни, политички 
и уметнички покрет, усмерен на укидање 
граница између уметности и свакодневног 
живота. Немачки концептуалиста Јозеф 
Бојс је у Дизелдорфу 1967. године основао 
и прогласио уметничким делом Немачку 
студентску партију.7 Код нас су се појавили 
филмови тзв. црног таласа (Три, Скупља-
чи перја, Буђење пацова, Кад будем мртав 
и бео, Журнал о омладини на селу зими). 
Није необично што jе у листу Студент већ 
21. маја 1968. године изашао редакцијски 
уводник са питањем да ли студенти, осим 
испита, спремају и нешто друго и да ли је, 
осим напетости, могућа и конфликтност. 

Садашњим студентским протестима 
нису претходили спољашњи узори, није 
било импулса из превратничких покрета 
у свету уметности, није било забрана или 
осуда. Ствар је потекла самостално као из-
раз револта због бескрајних манипулација 
политичке елите, као побуна разума против 
неправде, немара, самовоље и неодгоовор-
ности. Ипак, не смемо заборавити дело-
вање Андреја Јосифовског Пијанисте у све-
ту стритарта, који је наставио путем којим 
је пре непуних 30 година ишао Мирослав 
Нуне Поповић са групом Магнет, а далеко 
пре, још крајем педесетих и почетком шез-
десетих година прошлог века, Dei leči дуо 
Виторац-Павлов. Мада временски нису у 
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блиској вези, од посебног је значаја допри-
нос Славка Богдановића и Живка Грозда-
нића који су у првој декади 21. века свој глас 
протеста изразили бласфемичним умет-
ничким делима поп-арта, не скривајући по-
литичку поруку и негодовање пред трудом 
да се: „појмови и симболи који се сматрају 
светим одрже упркос материјалним чиње-
ницама које указују на первертиране учин-
ке таквог устројства”.8

За сада се протести студената у Ср-
бији оправдано сматрају врстом грађан-
ске непослушности. У теоријама грађан-
ске непослушности углавном се полази од 
неправедног права. И Радбрухова формула 
извире из поставки о законском неправу и 
надзаконском праву. Када је реч о правној 
сигурности као вредности коју је потреб-
но уравнотежити са сврсисходношћу и 
правдом, он говори о искључењу произ-
вољности у тумачењу и примени правних 
прописа и о позитивним прописима који не 
задовољавају минимум правде.9 Чини се да 
остаје непокривена област поступања ван 
примене прописа, поступања, дакле, који 
се ни на који начин не осврће на пропи-
се, па ни на њихово тумачење, него своје 
поступке заснива на голом ауторитету или 
пукој арбитрарности. У таквој ситуацији 
није више реч о садржају и интерпретацији 
позитивног права, него напросто о његовом 
игнорисању. Стога би, по свему судећи, 
требало у игру убацити и надзаконско не-
право, као есенцијални извор аномије и не-
правде. Неправо се тада не би испољавало 
само у противзаконитости, већ и у тенден-
цији или моћи да се право превлада надза-
конском вољом, која своју легитимност из-
води из вештачки створене популарности и 
партијске снаге.

Данашња збивања, међутим, не би се 
укопила у Ролсову теорију грађанске не-
послушности која представља јавни, не-

8 Димитријевић, Б., Што то хоће ови луђаци?, каталог изложбе Симптоми сингуларизације – србства 
случај: биће и људи, Београд, јун 2008.
9 Радбрух, Г., Филозофија права, Нолит, Београд, 1980, стр., 94-100, 265-268, 281-293; Молнар, А., Рас-
права о демократској уставној држави. 4. Грађанска непослушност, Самиздат Б92, Београд, 2002, стр. 
165-167.
10 Ролс, Џ., Теорија правде, Службени лист, Београд – ЦИД, Подгорица, 1998, стр. 331; Thoreay, О дужнос-
ти грађанина да буде непослушан, Global Book, Нови Сад, 1997, стр. 20-21; Дворкин, Р., Суштина инди-
видуалних права, Службени лист СРЈ Београд, ЦИД Подгорица, 2001, стр. 257-277. Такође, Молнар, А.,  оп. 
цит., стр. 258- 262, 346, фф.

насилни, свестан политички чин супротан 
закону, али усмерен на то да доведе до про-
мене закона или политике у друштву које 
је близу праведном јер има легитимно ус-
тановљену демократску власт и у највећој 
мери је добро уређено, мада у њему повре-
мено долази до озбиљних кршења правде. 
Али уклапа се у схватање Х. Дејвида Тороа 
да је та врста отпора мирна револуција у 
којој поданик отказује послушност а служ-
беник даје оставку, јер грађанин нема само 
право него и дужност да не помаже зло 
тако што ће остати веран влади чији карак-
тер и мере не одобрава, па неправедне за-
коне треба одмах да крши уместо да им се 
покорава све док не буду поправљени. Ук-
лопило би се и гледиште Роналда Дворкина 
да у случају неодређености права о чијем 
значењу су супротстављена гледишта веро-
ватна, грађанин који се држи свог става не 
поступа неправично, због чега власт треба 
да покаже одговорност према онима који се 
закону не покоравају, тако што ће, будући 
да је владавина права сложенија и разум-
нија од сваког правног догматизма, одуста-
ти од кривичног гоњења непослушних, без 
обзира на то што њихови протести, који не 
искључују блокаде одређених објеката или 
саобраћајница, нису потпуно ненасилни.10 
Шире дефиниције су прихватљивије, јер би 
се иначе непослушност која није потпуно 
ненасилна могла сврстати у кривична дела 
као што су Напад на уставно уређење (чл. 
308. КЗ) или Позивање на насилну промену 
уставног уређења (чл. 309. КЗ), у која она 
никако не спада. У нашем случају поготво, 
имајући на уму чињеницу да се грађанска 
непослушност исказује због кршења а не 
ради кршења закона и устава. Није овде то-
лико проблем лош закон, колико немарење 
за закон.

Пред нама се одвија сукоб деце и 
власти. Појам деца користимо у пренесе-
ном али афирмативном значењу: није реч о 
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узрасту него о младима који уче. С друге 
стране, иако у такву децу не спада, власт 
није лишена инфантилности која извире из 
уверења да може забашурити од кога се по-
литици учила и каква зла је уз учитеља чи-
нила, као што наивно верује да може дове-
ка владати служећи се обманама, причањем 
бајки и заглупљивањем. Могућност да се 
политичком врху неуморно јавно подсме-
вате и без правних последица тврдите да 
су му руке крваве, да не говори истину, да 
краде или да је повезан са организованим 
криминалом, као што уз извесне ризике 
можете овде, појављује се само као доказ 
више да је он с приличном инфантилношћу 
уверен да до његових присталица такве 
пасквиле неће допрети: ако допру да неће 
бити схваћене, ако буду схваћене  оне неће 
поколебати одане, него напротив – покре-
нути их на одмазду. Све, наравно, говори 
лоше и о врху и о присталицама и о инсти-
туцијама, а корупцију истура у први план 
као погонско гориво система и последњи 
бедем одбране. Али све, такође, говори и 
о погрешној процени да трпљење понижа-
вања и потцењивања нема границе.

Добар пример је најновија акција пол-
тронске глорификације председника под 
називом „1000 највећих успеха Алексан-
дра Вучића у периоду од 2012. до 2024. 
године”. Побројани успеси заправо су 
попис његовог деловања мимо уставних 
овлашћења. Ту су све изградње, доградње, 
санације и реконструкције објеката, пого-
на, паркова и депонија, укључујући као по-
себан успех и завршетке радова. Ту су и све 
рестаурације, рехабилитације или санације 
путева, пораст прихода од туризма, финан-
сијска подршка народним кухињама, стам-
бени кредити за дијаспору, куповине слике 
Паје Јовановића и писама Милеве Марић. 
Мада није ван надлежности, питање је ка-
кав успех уопште може представљати део 
списка који се односи на пресецање врп-
ци или отварање фабрика, вртића, речних 
пристаништа, паркинга, гаража, чак и сте-
пеништа! Сам назив пропагандног подух-
вата даје до знања да сличних успеха има 
далеко више, ово су само највећи, па преос-
тају још велики, већи, значајни, драгоцени, 
или они обележени придевима неке друге 
семантичке градуелности. Акција је ин-
фантилна како на страни адресаната, тако 

и по циљној групи, јер је инфантилнима и 
намењена.

Правно оправдање грађанске непо-
слушности, које увек наилази на тешкоће, 
могло би се извести из аналогије са нуж-
ном одбраном и крајњом нуждом (чл. 19. и 
20. КЗ). Феномен добра који у поменутим 
одредбама представља објект заштите, већ 
сада обухвата нематеријалне вредности 
попут слобода и права грађана. Феномен 
сразмерности, који почива на услову да 
учињено зло није веће од зла које је прети-
ло, може се наћи у непристрасној процени 
друштвених вредности, према којој ће нуж-
ност одбране слобода и права грађана увек 
бити вреднија од незнатних облика кршења 
јавног реда, наношења материјалне штете 
мањих размера или супротстављања наред-
би да се од одбране одустане. Преостало би 
да се појам истовремености напада друга-
чије формулише или протумачи тако да се 
односи и на продужено или континуирано 
кршење слобода и права, које доводи до 
акумулације незадовољства и спремности 
на отпор. Притом не треба искључити 
примену одређених елемената Радбрухове 
формуле засноване на поставци да позити-
визам није у стању да властитом снагом об-
разложи важење закона, него је неопходно 
позивање на сврсисходност и правду, тако 
да се као општи констракти појављују пој-
мови неподношљивог неправа и надзакон-
ског права. 

Када је реч о тортури, грађанин није 
дужан да је трпи уопште. Ако му држава не 
помаже да је спречи или она сама од ње не 
одустане, овлашћен је на самопомоћ. Ос-
новни облик самопомоћи је непослушност, 
отпор који може бити изражен обуставом 
рада, заузимањем објеката, блокадама са-
обраћаја и другим видовима протестног 
ометања институција чије деловање је и 
довело до незадовољства.

Са неке астралне тачке могло би се, 
попут Ничеа, говорити да су све грађанске 
институције, укључујући рад, позив, поре-
дак, морал и право – хипокритске, заснова-
не на оном најпросечнијем, на заштити од 
изузетака, на порицању личности и њеном 
подређивању једној за свагда установљеној 
шеми. Могло би се када се власт упорно не 
би поигравала таквим институцијама и из-
ругивала нам се нудећи уместо њих ауто-
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сакрализацију своје обести, просечности и 
изопачености. Мислећи човек не сме трпе-
ти сатирање темеља личности и друштва. 
Његова је дужност да се успротиви, а ако то 
не да резултата и да се побуни. То је разлог 
што данашњи облици грађанске непослуш-
ности све више примају форме побуне или 
устанка.

Прикривање сопственог удела у злу 
које приписује другоме, у мањој или већој 
мери  техника је сваке власти. Предњачи 
власт код које је зло уграђено у сам систем 
владања. Пример вредан помена је накнад-
на забрана књиге већ помало заборављеног 
Дени Де Ружмона У загрљају Ђавла коју је 
1991. године објавила издавачка кућа Гра-
дац.11 До забране је дошло тек 1993. навод-
но због хрватског превода Франа Цетинића 
и посвете преводиоца песнику Милану 
Милишићу кога је убила граната испаљена, 
како Цетинић у посвети каже: „за време ве-
лике трешње Дубровника АД 1991, када су 
генерали ригали на град мржњу из подру-
мског клуба књижевника”. Утисак је, ипак, 
да је прави разлог лежао у садржају књиге 
и у могућим паралелама између тадашњег 
Милошевићевог и некадашњег Хитлеро-
вог режима, посебно у поглављима „Лични 
опис Ђавла прерушена у демократа”, „Де-
мон популарности„ или „Парадокс демо-
крације”. У овом последњем, наиме, могу 
се наћи оцене да су тоталитарци повукли 
глупост на своју страну тако што под њихо-
вим режимом будале немају шта да изгубе, 
а снажне душе су уклоњене суровим ресан-
тиманом народа.

Другачије није ни сада. Штавише, 
можда је све још више огољено. Ако при-
менимо Де Ружмонов опис, видећемо да је 
и наш Ђаво вулгаран и заводљив, фарисеј и 
протува, хипокрит и циник, одвратан, али 
ништа мање чаробан у очима наивних.12 

Поводом забране је уредник библиотеке 
Алеф, Бранко Кукић, рекао да не умемо да 
видимо будућност, да смо заслепљени и 
заглушени прошлошћу која куља и на уста 
и на дупе, да смо од ње занемели, ослепе-
ли и оглувели, па не чујемо топове изнад 
глава, не видимо манијаке и ниткове који 

11 Де Ружмон, Д., У загрљају Ђавла, Градац, Чачак, 1991.
12 Ibid., стр. 64–65.
13 Кукић, Б., Кројење лудачке кошуље, интервју са А. Ћирићем, Време од 1.03.1993, Београд, стр. 33–4.

вршљају наоколо и нисмо у стању да пус-
тимо глас побуне у овој маглуштини, у 
овом смраду и распаду.13

Режим који у пракси потискивања по-
литичких противника још не прибегава 
драстичним облицима силе, игра на карту 
запарложености већине грађана које је у 
таквом стању затекао и сопственим приме-
ром или даљим радом на ширењу неукос-
ти и задртости тек ће их даље мотивисати. 
Што се мање зна мање се сумња. Одсуство 
сумње у процесу спознаје, које спознају 
по себи негира, не значи и одсуство не-
поверљивости према свима који би да на 
сумњу наведу, да одврате од послушности 
онима који бодре незналице и на њиховој 
се тупости крепе.

Друштво у коме нема побуне идеал-
но је, подношљиво или потлачено. Идеал-
ног нема. Подношљивом је истекао рок. 
Преостаје најгоре. Деспоти се ослањају 
на лоше узоре. Један од њих је и СССР у 
коме толике године физичког и психичког 
тлачења нису довеле до побуне, него су 
усадиле страх. Роберт Крафт нам сведочи 
да је Стравински приликом посете Москви 
1962. године први пут дириговао оркес-
тром чији музичари нису говорили стране 
језике. Сматрао је то последицом десетина 
година изолације, баш као што је и призор 
из Лењиновог маузолеја пред којим грађа-
ни у реду стрпљиво чекају по шест сати да 
би обишли стаклени саркофаг, у коме, био 
је уверен, није лежао балзамовани Лењин, 
већ његова воштана лутка. На пријему код 
министарке културе, Шостакович, који је у 
Стаљиново време очекивао хапшење и др-
жао спаковани кофер за затвор, одавао је 
утисак веома несигурног и нервозног чове-
ка коме се тресу и руке и колена, који за-
муцкује, гризе нокте и пали једну цигарету 
за другом. Друштво без потребе за побуном 
против неправде безлично је и безнадно. 
Послушајмо Милтона: Није врлина раз-
мишљати о злу ако му се не супротставите; 
ми на свет не доспевамо недужни, већ до-
носимо прљавштину од које нас могу очис-
тити само наш суд и избор.
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Не желе ова деца да владају, него да 
живе у нормалној држави. Превише при-
земног и прозирног није довољно ни за 
осредњу циркуску представу, а камоли 
за креативан живот и изгледну политику. 
Деца добро расуђују и учинила су избор. 
Какав? У најкраћем, пошто нормалном 
сматрамо правну државу, а таква држава 
није данашња Србија, деца су против оних 
који су за то криви, она су против власти.14 
Притом, није важно што студенти, сасвим 
непотребно, негирају политичност својих 
захтева. Homo politicus је активни грађанин 
који настоји да утиче на функције јавне 
власти, упркос моћи оних који се труде да 
то спрече. Зар студентски отпор није до-
каз корисне политике? И зар та политика 
не даје резултате? Због акција студената 
дате су оставке, пала је влада, објављује се 
документација, расипају се нетражена по-
миловања, престаје ћутање РТС-а која је 
2. фебруара у јутарњем дневнику као прву 
вест објавила репортажу о грандиозном 

14 Не знамо којим ће путем кренути опозиција у „дану после”, ако он осване. Већ сада се, нажалост, може 
видети да се међу онима који су студенте подржали налазе разноврсне страначке и друге протуве које 
чекају своју шансу. Можемо се само надати да ће и они, као и тврди националисти, противници Европске 
уније, путиновци и бриксовци, остати у мањини, без изгледа да проћердају дар који су од студената добили.

протесту и блокади мостова у Новом Саду, 
протести грађана широм Србије масовни 
су и улазе у четврти месец. Коме ли неће 
деловати бурлескно једна од последњих 
изјава Ане Брнабић да код нас нема поли-
тичке кризе?

На крају, да не заборавимо аутора чија 
је драма једним делом свог наслова пос-
лужила као тема овог двоброја. Главни ју-
нак Витракове драме Виктор или деца на 
власти, који слави тек девети рођендан, 
каже да би радије изабрао смрт него беш-
чашће, ако је осуђен да живи као заблуде-
ли син и буде жива слика порока и кајања. 
Насупрот томе, зебњу оних који су огрезли 
у пороцима без кајања оличава његов отац 
Шарл када с резигнацијом процеди: „Имам 
неко предосећање да ће све кренути другим 
правцем... Бојим се да нисам на висини.” 

И ниси! Деца су.

2. фебруара 2025.
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Нико их није очекивао, 
сада су ту.

За само два месеца сту-
денти су постали најва-
жнија друштвена снага у 
Србији.

Друштвени процеси, ко-
лико год се њима бавили, у 
њима учествовали или их 
прижељкивали, нису увек 
предвидљиви. Дуго времена 
је било видљиво да Србија 
ври од незадовољства. Ко је 
хтео, могао је то да види у 
и великим и у малим мести-
ма, и код младих, и код сре-
довечних, и код старијих.

Тешко је бити изненађен 
протестима у друштву у 
коме има толико неправ-
де и корупције, али нисам 
очекивао да ће у овом тре-
нутку окосница те побу-
не бити млади људи. То је 
нешто најбоље што се Ср-
бији догодило у последњих 
двадесет година.

Побуна младих људи 
мења из основа друштво у 
Србији. Њихова побуна уне-
ла је читав низ нових еле-
мената у друштвени и по-
литички живот Србије. На 
првом месту, побуна студе-
ната обновила је наду у Ср-
бији. Студенти су упалили 

светло и то се светло више 
не може угасити. Та ведри-
на, та живост, тај тријумф 
живота и нових идеја, та ос-
лобођеност од старих фор-
ми, старог и превазиђеног 
мишљења, старих страхова 
и малигне пропаганде – то 
је дах слободе који је Србија 
дуго прижељкивала, али 
није имала ни среће, ни сна-
ге да га се домогне. Ти мла-
ди људи изврсно говоре, си-
гурно наступају, одлично се 
организују, никога не мрзе, 
на њих не делује пропаган-
да, ни доминантни канали 
комуникација под управом 
режима. Када погледате 
спотове које ти млади људи 
праве, говоре којима плене 
на протестима, начине на 
које воде своје налоге на 
друштвеним мрежама, како 
обликују своје пароле или 
артикулишу своје захтеве, 
то је Србија за коју се вреди 
борити, то су креативни и 
иновативни продори какви 
су овом друштву потребни. 

Посебно морам да нагла-
сим једну драгоцену, можда 
и пресудну димензију. То је 
генерација без ауторитета. 
Многи су сматрали да то 
није добро и да се неки ау-
торитет мора имати, али су 

ти најчешће заборављали да 
ауторитети и вредности ни-
пошто нису једно исто. Они 
имају вредности, али немају 
ауторитете. Моја генера-
ција, генерације старије од 
моје, па и генерације млађе 
од моје имале су ауторитете 
и обично нису могле да за-
мисле свет без ауторитета. 
Код ове генерације младих 
људи било који ауторитет 
непрестано се преиспитује 
и стално изнова заслужује. 
Ако се уопште заслужи. 

У ауторитарном порет-
ку млади људи су одбаци-
ли ауторитете и насмејали 
се у лице врховном вођи и 
његовом култу личности. То 
је највећа опасност за један 
аутократски режим. Ауто-
крате тешко подносе сваки 
облик виталности и сваки 
тријумф живота, поготову 
хумор, духовитост и изра-
зиту ослобођеност младих 
људи који не желе да нор-
мализују постојећи поре-
дак. Када су изговорили ре-
ченицу: „Ниси надлежан”, 
почео је суноврат режима 
Александра Вучића. Колико 
ће тај суноврат трајати, сада 
више зависи од друштва, 
колико ће оно прискочити у 

Гојко БОЖОВИЋ
ГЕНЕРАЦИЈА С 
ВРЕДНОСТИМА У 
СВЕТУ АУТОРИТЕТА
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подршку студентима, него 
од самог режима.

Као што не трпе спољне 
ауторитете, млади људи не 
трпе ни унутрашње аутори-
тете. Тако овај протест про-
тиче без студентских вођа. 
Студентске вође су обич-
но биле највећи проблем 
студентских покрета. То је 
створило нерешив проблем 
режиму. Режим се добро 
сналазио са централизова-
ним политичким странкама 
и догађајима, али се не сна-
лази са овом децентрализо-
ваном побуном.

Побуна студената је уто-
лико допринела важним 
стварима: изазвала је нај-
дубљу кризу режима, об-
новила наду у сумрачним 
околностима спин дикта-
туре која се двоуми да ли 
да пређе у диктатуру стра-
ха, представила студенте и 
уопште људе нових гене-
рација као нову друштве-
ну снагу која захтеве про-
мене, обнову демократије 
и институција, уљуђивање 
јавног живота и правду за 
све.

Побуна младих људи је, 
више од иједног таласа про-
теста у последњој деценији, 
проширила друштвену ос-
нову незадовољства. То не-
задовољство је сада добило 
јасну и јавну артикулацију. 
Људи су свесни да је овај 
режим извор проблема, па 
самим тим не може бити 
решење ни за један важнији 
проблем у Србији. У земљи 
контролисаних медија побу-

на младих људи се капилар-
но шири, јер такав протест 
није могуће стигматизова-
ти, док он привлачи соли-
дарност и емоцију, изазива 
ломове у администрацији 
и међу ширим друштвеним 
слојевима који не желе да 
се компромитују због ре-
жима чије је време истекло 
и који већ годинама плива 
у декаденцији моћи, новца 
и бахатости. Та побуна чак 
подстиче људе, међу њима 
и многе за које је то до скора 
било незамисливо, да се со-
лидаришу и укључе. У ра-
нијим протестима друштве-
на основа се ширила споро 
и с великим опрезом. Сту-
дентска побуна је учинила 
да је природно и друштвено 
прихватљиво бити против 
овакве власти.

Епизода са стамбеним 
кредитима које је власт по-
нудила студентима открива 
праву природу овог режима 
и праву природу студент-
ског протеста. Режим верује 
да се све и свако може ку-
пити. Он верује да нема 
других вредности сем нов-
ца. Начин на који су млади 
људи отклонили режимску 
понуду показује не само њи-
хову самосвест него и да је 
то генерација која ће обно-
вити друштвене вредности 
које је овај режим разорио, 
потиснуо или приказао као 
непотребне.

Протести младих људи 
су лековити због тога што 
су показали да су промене 
могуће и због тога што су 

разгрнули слојеве страха на-
таложеног у овом друштву, 
али и због тога што показују 
да друштву нису потребне 
ни вође ни бескрајни на-
редбодавни монолози, већ 
договор, сарадња и разуме-
вање.

Андрић је у Знаковима 
поред пута написао да бо-
рити се за превласт једне 
поетике исто је што и бори-
ти се за превласт једног го-
дишњег доба. 

Борити се против нових 
генерација исто је као бо-
рити се против доласка но-
вих годишњих доба. Млади 
људи у Србији су тако си-
гурно изашли на друштве-
ну сцену да нема никаквог 
разлога да више силазе с 
ње. Студентска побуна је 
постојеће незадовољство 
претворила у централно 
друштвено питање и ста-
вила га пред лице јавности. 
Пошто су им затворени 
сви канали комуникације, 
млади људи су се усмери-
ли на улице и тргове, орга-
низујући неке од најмасов-
нијих и најупечатљивијих 
скупова у модерној исто-
рији Србије. 

Одавно се нисам осећао 
тако добро и испуњено као 
док сам стајао у непреглед-
ној маси света, углавном 
млађој од мене, на београд-
ској Славији и упијао свим 
чулима тај ритам спонта-
ности, слободе и виталне 
животне снаге. 
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У демонстрацијама, оним из дале-
ке 1968, својим првим, веровао сам, као 
и већина мојих колега, да је могуће да се 
смањи провалија  између прокламованих 
идеала и стварности. Идеали су били ле-
вичарски, комунистички (сан о друштву 
слободе и социјалне правде), а стварност  у 
знаку култа личности  („највећег  сина на-
ших народа”), са ограниченим слободама и 
великим социјалним разликама (на једној 
страни бедно плаћени радници, а на дру-
гој „црвени кнежеви” са Дедиња). У својој 
борби делимично смо успели: задобијене 
су извесне слободе, пре свега у уметности 
(златно доба „црног таласа”) и успорене 
су социјалне разлике али не и смањене.  С 
друге стране – и то је био наш неуспех – 
култ личности ушао је у своју најјачу, за-
вршну  фазу.

Демонстрације из 1992. године пропус-
тио сам. Из Италије, у којој сам боравио, 
наслутио сам да су оне биле последњи по-
кушај да се спаси да земља мог рођења и 
порекла не срљне у грађански рат. 

У демонстрацијама из 1996. и 2000. го-
дине активно сам учествовао. У првих 
сам три месеца свакодневно шетао и смр-
завао се на улицама, у другима сам се код 
Скупштине добро нагутао сузавца. И једне 
и друге биле су уперене против новог Вође, 
који је такође, али на поприлично прими-
тиван начин,  градио култ о себи. Сећам се 
његових слика облепљених по шоферским 
кабинама и извешаних на зидовима свих 
јавних простора. И сећам се да сам мо-
гао олако добити батине ако би изговорио 
нешто против новог Вожда српског народа. 

Протестима сам се придруживао што су  
дотични и његова (прерушена комунистич-
ка) партија и те како допринели да се Југо-

славија распадне у крвавом рату, а да се оно 
што је остало од ње и чиме је неприкосно-
вено владао претвори у земљу беде (редови 
за бензин, редови пред банкама,  редови, 
редови), мафије, новопечених богаташа. 
Он је створио нову класу, контејнерску (она 
која за парчетом леба копа по контејнери-
ма) која је и  данас видљива, понајвише ис-
пред народних кухиња. Живели смо тада у 
дуплом затвору, не зна се који је био гори: 
једном свом, нашем, унутрашњем, и дру-
гом, који нам је санкцијама, створио свет. 
Преко границе нисмо могли, наш пасош  је 
вредео као ролна тоалет папира. Ко је тада 
успео да се дочепа белог света, сматрао се 
великим срећником.

Демонстрације из 1996. године показале 
су да Велики Вођа није недодирљив и оне 
су најавиле оне из 2000, које ће га конач-
но скинути са трона. Признајем да се сам 
се обрадовао петооктобарским променама. 
Али то моје радовање трајалао је кратко. 
Већ после неколико година схватио сам 
да нова власт, демократска, није радикал-
но раскинула са наслеђем поражене, а да 
у много чему одступа од својих уверења 
исказаних пре победе. Извршила је једну 
од најпљачкашкијих приватизација, која 
је утростручила број контејнерске класе. 
Остао сам запањен кад ми је један високи  
функционер рекао да они немају намере 
да расписују конкурсе за директоре јавних 
предузећа већ да ће их постављати по пар-
тијским заслугама. Показало се и да нова 
власт није имуна на корпуцију, што сам се 
и лично уверио за време мог службовања у 
амбасади у Риму, где је слала своје љубав-
нице и рођаке.

И да не дужим ову причу, ја сам, у овим 
поодмаклим годинама, један од поражених 

Милисав САВИЋ

РОДИО САМ СЕ, 
ОДРАСТАО И ОСТАРИО 
У ДИКТАТУРИ
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и разочараних учесника три битна про-
теста. У ретким интервујима последњих 
година изјављивао сам да није на нама 
старцима да подстичемо и подижемо рево-
луције – то треба да ураде млади. Јер ко ће  
старцима веровати, поготово што је – туж-
но је али тачно –  један део мојих другара  
из свих демонстрација постао перјаница и 
оном са слика из шоферских кабина и овом 
садашњем који се не скида са телевизија. 
Лако је старцима, и најчаснијим, пронаћи 
и исфабриковати прљава места из њихових 
биографија, младима је то теже, иако их 
ових дана проглашавају усташама, Шип-
тарима, сепаратистима, страним плаћени-

цима. Чиме власт само себи пуца у ионако 
гангреозну ногу. Пропагандисти садашње 
власти опстојавају на уверењу да смо ми 
тупави. Без грама мозга! И уплашени! Об-
ична марва.

Да то нису, показали су студенти!
Надам се да неће, попут нас шездесетос-

маша,  бити насамарени.
Родио сам се, одрастао и остарио у дик-

татури. Класичној, сапунској или овој со-
фистицираној  (демодиктатури) – свеједно.  
Има ли наде да бар неку годину проживим 
у слободном и праведном друштву?

Београд, 19. јануар 2025.
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Од новембра 2024. године, баук сту-
дентских протеста кружи Србијом. Почели 
су мирним окупљањима испред факулте-
та диљем земље, настављени блокадама 
због насиља над студентима, а затим су се 
проширили на друге институције и дело-
ве друштва, трајући и током 2025. године. 
Иницијални повод за њихов настанак била 
је трагедија на Железничкој станици у Но-
вом Саду, 1. новембра 2024. године када 
је петнаесторо људи погинуло услед пада 
надстрешнице, а двоје је тешко озлеђено 
и животно угрожено. Интензитет и облик 
академских побуна се мењају: од тихих 
окупљања на улицама, преко организова-
них блокада универзитета, културних цен-
тара, раскрсница и путева, пешачких мар-
шева из града у град, до масовних скупова 
без говорника, али су у свим тим менама 
оне обележене непредвидивошћу и аутен-
тичним изразом генерације зед.

Иако у неким аспектима подсећају на 
раније глобалне протесте и покрете, српски 
студентски протести нису тек њихов одјек. 
Без суштинске подршке локалних инсти-
туција, политичких актера и спољашњих 
фактора, они доносе наднаравне новине уз 
помоћ организације засноване на особеној 
директној (пленумској) демократији про-
изашлој из одбацивања традиционалних 
ауторитета. Поред наведеног, протести 
академаца се издвајају и свежином и ин-
вентивношћу осмишљених акција, а њихов 
највећи вредносни домет је парадоксална 
употреба ћутње како би се истакла безглас-
ност жртава.

Шта се све може без ауторитета

Недостатак лидера у актуелним студент-
ским протестима у Србији донекле одража-
ва ширу глобалну кризу ауторитета, како је 
приметио Славој Жижек, због чега поје-
динци све више одбацују традиционалне 
хијерархијске структуре. Протести у Шпа-
нији 2011. године (Индигнадос) настали су 
као одговор на чињеницу да традиционална 
левица више не заступа интересе младих, 
што је касније довело до настанка покрета 
Подемос. Принцип хоризонталне организа-
ције присутан је и у протестним покретима 
попут „Окупирајмо Вол стрит” у Америци 
или „Жутих прслука” у Француској. Одсу-
ство предводника и чврсте хијерархије у 
овим примерима онемогућило је властима 
да неутралишу протесте путем преговора 
или репресије. То је, међутим, истовремено 
отежало артикулисање јасних политичких 
захтева.

Недостатак ауторитета у српским и 
шире узев глобалним покретима и протес-
тима може се разумевати и као део ширег 
феномена политичке еволуције: млађа ге-
нерација све више одбацује традиционал-
не форме репрезентације и наговештава 
нове потенцијале и могућности будућих 
друштвених покрета широм света. Протес-
танти у Србији боре се за право и правду 
тако што, готово бергсоновски интуитив-
но, осећају тренутак у коме ће спровести 
убедљиву и креативну акцију, супрот-
стављајући је институционалној ригидно-
сти. Протести су се тако почели доживља-
вати не само као одговор на нагомилане 
неправде, већ и као позив на дубљу про-
мену која ће преиспитати темеље познатих 
нам структура система. 

Милена В. 
ЂОРЂИЈЕВИЋ

НИЈЕ ПРОТЕСТ, 
НЕГО ЕГЗОРЦИЗАМ
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Протести у Србији разоткрили су нешто 
до сада непознато о генерацији зед која их 
предводи: иако су одрастали у политичком 
окружењу у којем су традиционални систе-
ми (од парламента и политичких партија до 
универзитета и синдиката) хијерархијски 
затворени и крути, они су према њима кри-
тички настројени. Партијска политика се за 
ову генерацију показала као систем у којем 
су преговори често унапред одређени, што 
је Мишел Уелбек ефектно приказао у свом 
роману Поништено, разоткривајући за-
твореност и отуђеност политичког дела 
француског друштва. Протести српских 
академаца су и својеврсни одговор на пре-
владавајући доживљај непостојања ијед-
ног формата у оквирима институција по-
стојећег система који би истински заступао 
њихове интересе као и грађана и грађанки 
наше земље у целини.

Побуна креативности

Протести генерације зед одликују се ми-
рољубивим, достојанственим, и уметнички 
надахнутим акцијама, избегавајући анар-
хистичке, узбуњивачке и инструментали-
зовано-политичке конотације. Подстицај-
ни транспаренти и видео садржаји који се 
вирално шире једнако доприносе демон-
тирању непробојних традиционалних и/
или репресивних политичких и медијских 
наратива који маргинализују и негативно 
таргетирају демонстранте.

Студентски протести артикулисали су 
се, као што је наведено, бројним оригинал-
ним, ефектним, смисленим и добро орга-
низованим акцијама које су добиле готово 
ритуални карактер – од блокада факулте-
та, као места симболичког почетка отпора, 
преко протеста без говорника, који сугери-
шу одбијање лидерства и инсистирање на 
заједништву, до блокада саобраћајница, 
које и дословно заустављају ток свакодне-
вице и постављају питање: „Куда даље?”. 
Протестне акције генерације зед кулми-
нирале су студентским маршевима који су 
отпочели 1. фебруара 2025. године, на дан 
када се навршило три месеца од пада над-

стрешнице у Новом Саду. Тога дана сту-
денти су се пешке упутили из Београда у 
Нови Сад како би одали почаст жртвама 
и сусрели се, носећи заставе, на новосад-
ским мостовима са тамошњим студентима. 
Пешачки марш истовремено је и врхунско 
поклоњење жртвама и симболички чин 
њиховог (не)могућег искупљења, али и 
солидарност вишега реда која се телесно 
утемељује у простору. Ходање, тај најеле-
ментарнији вид кретања, постаје чин поли-
тичког присуства којим се одашиље порука 
да се жртве морају искупити. Протестни 
марш је тако превазишао реал-политичке 
циљеве протеста и постао ходочасни пут ка 
Врлини. Након заједнички пређених осам-
десет километара студенти су саборно сне-
вали у леденој ноћи, на средини пешачког 
пута за Нови Сад, на једном фудбалском 
стадиону, на стиропорима. 

Сусрет студената из Београда и Новог 
Сада, уз подршку импресивног броја грађа-
на, створио је снажан осећај заједништва и 
солидарности – праву катарзу. Десетине 
хиљада људи доживели су искуство за-
грљаја и плакања, незабележено на ми-
нулим студентским протестима у Србији 
од деведесетих година до данас. На дубоку 
друштвену неправду те репресију над кри-
тичарима власти (укључујући у то и гажење 
демонстраната аутомобилима и батинање), 
студенти су одговорили поклоњењем жрт-
вама посусталог система. Учинили су оно 
што бива могуће у уметности, али је готово 
невиђено у реал-политици: одбили су да се 
злу супротставе силом, бирајући врлину и 
ненасиље као свој пут.

Помоћни садржаји студентске побуне 
условљени су дигиталном ером те се обли-
кују кроз културу мема, ироније, поп-ре-
ференци, генерацијских и локалних спе-
цифичности. Транспаренти и пароле, који 
су добили разнородне виралне интерпрета-
ције и изузетну видљивост, нису само сред-
ство политичког ненасилног отпора, већ и 
артефакти културе, сведочанство о начину 
на који се изражава генерација зед. Њени 
представници најчешће посежу за луцид-
ним хумором у спрези са поп културом 
(„Не брукај ме Загорка”), сентименталним  
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тоновима препознатљивих мелоса којима 
се пак шаљу отрежњујуће и упозоравајуће 
поруке („Не би било ове крви да је било 
све по закону”) или ироничним провоци-
рањем уснулих чланова друштвене и поли-
тичке заједнице („Спавај мирно Нано све 
је блокирано”, „Изађи мала”). Транспарент 
„Изведи Кобре, ми смо Анаконде” кроз ду-
ховите политичке и попкултурне алузије 
даје ефектну поруку да академци неће од-
ступити од својих наума и да се не плаше 
застрашивања. Транспарент „Смеши ти 
се, смеши Лаура Ковеши” призива врсну 
европску тужитељку, повезујући правду и 
иронију кроз поетски ритам. Духовито је 
предочена и истрајност и храброст демон-
страната у вези са протестним акцијама 
које се доводе у везу са љубавним иску-
ством у дигиталном добу: „Блокирала сам 
бившег, сад ћу и мост”. Бројне транспарен-
те боје иронија и локални контекст: „Нема 
Заге, нема Ћација, тражи их цела нација”, 
а неки од њих имају егзистенцијалистичке 
и метафизичке тонове: „Што се тиче мора-
ла, морали смо!”, „Није револуција, него 
егзорцизам”... 

Несвакидашње ритуалне и перформа-
тивне карактеристике студентских акција 
умногоме су обележиле на виши ниво уз-
дигнуте фотографије, објављене на сту-
дентским инстаграм налозима и другим 
мрежама, а посебно су се истакли кратки 
видео снимци студената Факултета драм-
ских уметности који су права ремек-дела. 
Фотографија „Зло у ретровизору” Иве Та-
нацковић маестрално приказује застра-
шујући одраз погледа женске особе убице у 
ретровизору, у тренутку њеног покушаја да 
прегази студенткињу редарку на протесту. 
Изузетан је и видео студената Факултета 
драмских уметности под називом „Крајње 
је време да се пробудиш”, снимљен из угла 
возача којем капци падају од хипнозе док 
преко радија слуша поруке српског пред-
седника. Возачу се потом указује утвара 
девојке на пешачком прелазу, он се тргне 
кад јој се већ опасно приближио, али се не 
зауставља; касно повлачи ручну кочницу и 
схвата да се заправо залетео у зид. Урађен 
у маниру напетог психо-трилера, видео из-

разито стилизованог звука и врсне монта-
же, сажима читаву нашу новију историју 
страшних последица политичке манипула-
ције. Висок степен креативности студент-
ских протеста 2024/2025 не сведочи само 
о особеном изразу једне нове генерације. 
Креативност је интегрисана у саму струк-
туру њиховог политичког отпора. Креа-
ција дела наспрам силе, насиља и мржње. 
У томе су протести у Србији без премца у 
новијој историји. Креативно изражавање 
не само да појачава ефикасност протеста, 
већ их претвара у платформу за дугорочне 
промене у друштву и нове облике грађанс-
ког активизма. 

Победа тишине

Најснажнији и најмоћнији аспект про-
теста је свакодневно тромесечно одавање 
петнаестоминутне почасти жртвама стра-
далим испод надстрешнице у Новом Саду. 
Сваки скуп, маршеви и блокаде укључују 
ритуалну тишину у трајању од петнаест 
минута, колико је људи страдало под над-
стрешницом. Ова пракса се проширила и 
на средње школе, институције културе, 
здравства као и поједине медијске куће, па 
и људе затечене на улицама: свакога дана 
у 11. 52 солидарни грађани придружују се 
колективном чину одавања почасти жртва-
ма. 

Кулминација протестне тишине била је  
београдској Славији, 22. децембра 2024. 
године. Тада се догодило нешто што је пре-
вазишло политику, стратегију протестног 
деловања па и непосредну емоцију бола. 
Те хладне вечери, тишина демонстраната 
се преобразила у присуство нечега много 
дубљег – етичке обавезе према жртвама. 
Стотина хиљада људи стајала је у вакууму 
звука у коме никога ни један једини глас 
или телефон није одао те се могла осети-
ти непатворена људскост. Уместо парола и 
буке, говорила је колективна тишина у име 
оних чији су гласови насилно прекинути. 
Студенти су овим врхунским гестом пока-
зали да се отпор не изражава само кроз не-
гацију или сукоб, већ кроз емпатију. 
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Емануел Левинас је тврдио да лице Дру-
гог носи морални императив који захте-
ва наш одговор. Када студенти заједно са 
грађанима стоје у ултимативној  тишини, 
они постају лица људи који више не могу 
говорити. Протестанти не посежу овде за 
тишином као празнином, већ као формом 
дијалога, у коме правда почиње препозна-
вањем патње Другог. 

Ноам Чомски је упућивао на то да по-
стоје две врсте тишине – једна која је на-
метнута и репресивна и друга која је ак-
тивна и ослобађајућа. Генерација зед је 
отелотворила тишину као простор отпора, 
док су институције користиле ћутање као 
стратегију контроле. Када моћник не од-
говара, не признаје бол и не реагује на за-
хтеве за правдом, он користи тишину као 
оруђе манипулације, облик пасивног угње-
тавања које одржава статус кво. Овај рас-
кол између ослобађајуће тишине студената 
и репресивне тишине институција постао 
је срж сукоба – између сећања и заборава.

Студенти су тишину трансформисали у 
најјачи облик говора. Њихова тишина по-
стала је непоколебљива и знак је присут-

ности оних који су избрисани. Протест, 
према томе, није само чин отпора, већ и 
чин реконструкције – враћања Других у 
заједнички простор кроз колективну тиши-
ну.

Жан Бодријар би ову ситуацију описао 
као сукоб симулакрума моћи и стварнос-
ти заједнице. Институционална тишина 
покушава да створи илузију нормалности, 
као да се баш ништа догодило није, као да 
се све може наставити без последица. На-
супрот томе, тишина протестаната ствара 
простор у којем илузија моћи пуца, откри-
вајући њену неспособност да одговори на 
најважније питање – питање правде.

У ритуалним понављањима петнаесто-
минутне тишине заправо је почела да се 
дешава трансформација појединаца, а онда 
даље и самог друштва. Тишина је најпре 
отпочела као жалост, немогућност да се о 
трагичном проговори, а потом је побудила 
нову наду у могућност личног и колекти-
вног преображаја. Остаје да се види да ли 
ће грађани и грађанке Србије остати непо-
колебљиви и истрајни на том путу могућег 
спасења. 
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Кликни и нестани

Мимина мама је, као и 
сваког уторка, била на пи-
латесу. Док се из све снаге 
упирала како би ногама од-
гуривала опруге из поло-
жаја жабе, телефон на клу-
пи поред је засветлео. Таман 
да провери колико је сати, 
пишу ли јој нешто с посла о 
оном пројекту и да ли су га 
већ једном одобрили, иско-
чила је реклама о простир-
кама за јогу од плуте. Таман 
да је затвори, кад затрепта 
облачић са питањем: 

„Да ли прихватате кола-
чиће?” 

„Да ли то уопште може 
да се не прихвати? Да, да, 
прихватам”, промрмљала је 
у себи. 

„Вуууууш”, реформер 
справа је остала празна и 
чуо се још само федер како 
вибрира.

***

Ружићев тата је радио 
као обезбеђење у једној 
важној згради. Док је седео 
за столом, ногу подигнутих 
на столицу, смејао се крат-
ким видеима на којима су 

били приказани људи како 
падају са степеница, човек 
који покушава да поједе 85 
табли чоколаде, као и мач-
ке које су гребале свој лик 
у огледалу. Усред клипа о 
псима који личе на познате 
личности на екрану му је 
искочило питање:

„Прихватате ли кола-
чиће?“

„’Ајде, ти ми баш тре-
баш, макни ми се!“

Клик. Последње што је 
видео било је сунце на хо-
ризонту и светлећа реклама 
у облику џиновског ауто-
мобила са бензинске пумпе 
од преко пута: „Наточи пун 
резервоар и освоји ме.” Ву-
уууууш.

***

Митин отац је управо 
објавио мотивациони ста-
тус на LinkedIn-у: „Данас 
сам ударио ножни палац о 
ногу од стола, а ево шта сам 
из тога научио о бизнису…“ 
Док је бројао лајкове, поја-
ви се питање:

„Прихватате ли кола-
чиће?“

***

У елитном ресторану, у 
време између доручка и руч-
ка, Јулијин тата био је усред 
пословног састанка. Мало 
се причало о моделима ау-
томобила, затим о томе како 
се чувено скијалиште исква-
рило, а помало се и псовало 
када је дошло до непријатне 
приче о новцу и кашњењу 
уплата. „Извини ме на се-
кунду, само да проверим, 
чекам неку важну поруку”, 
Јулијин тата је погледао те-
лефон испод стола. Смеш-
као се у себи како му све то 
данас глатко иде и како је 
евидентно импресионирао 
пословног партнера. Печен 
је и барен. „Прихватате ли 
колачиће?” „Ма дај, немам 
времена за ове глупости.” 
Остао је само његов сако на 
празној столици, а колега је 
позвао конобара да плати. 
Док га је чекао да донесе ра-
чун, и сȃм је кликнуо на по-
тврдан одговор на дисплеју, 
па испарио.

Андреа 
ПОПОВ МИЛЕТИЋ

САМОНИКЛИ
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***

У оронулом подруму ко-
ји је представљао центар 
за диспечере једног град-
ског такси удружења, Ви-
дина мама је баш пустила 
странци тужну музику што 
подсећа на јесење лишће и 
пролазност живота, док су 
јој се таксисти јављали ли-
цитирајући ко ће пре доћи 
до тражене адресе. Ту, међу 
мемлом, регистраторима 
и црвеним тачкицама које 
миле и светлуцају на мони-
тору, запалила је цигарету и 
узела да скролује како би јој 
брже прошло време. Остала 
је само цигарета да се дими 
у пепељари.

***

Ђолетов брат, бруцош 
на студијама права, јездио 
је на моторићу, баланси-
рајући између аутомобила. 
Поруџбина је морала бити 
испоручена за тачно три 
минута – или ће се бургери 
у четвртастој торби на леђи-
ма охладити, а то ће бити 
пропаст. На семафору му је 
телефон засветлео. „Ма иди 
бре. Ја мислио нова достава. 
Мани ме ових глупости”. 
Кутија са бургерима остала 
је на семафору док је мотор 
наставио да клизи низ ули-
цу без возача.

Министарство Лимана

На згради месне зајед-
нице од црвених цигала 

види се исписан графит: 
„Министарство Лимана”. 
Врата су широм отворена, а 
унутра се окупљају деца из 
целог града до које је дошао 
Вањин позив. Вања, ситна 
девојчица са плетеницама, 
стоји на столици.

„Е, знам ово место, била 
сам овде с мамом кад је 
ишла на гласање“, незаин-
тересовано  добацује Јулија, 
гледајући наоколо и клатећи 
ногама док седи на канцела-
ријском столу.

„Позвани сте овде јер 
смо остали препуштени 
сами себи, као што већ зна-
те и што сте већ вероватно 
приметили“, Вања покуша-
ва да убаци шалу уз кез како 
би пробила лед. Мало јој је 
фрка, па се прибере. Глас јој 
постаје продорнији: „Нема 
одраслих, нема школе, нема 
никаквих правила! Можемо 
да радимо шта год хоћемо, 
АЛИ – јасно вам је да неће-
мо дуго моћи тако да живи-
мо, а да опстанемо. Треба 
да одлучимо шта ћемо и 
како ћемо!”

Мита, дечак у превели-
ком дуксу, диже руку и од-
мах се изјашњава: „Ја гла-
сам да не радимо ништа! 
Нема домаћих, нема контро-
ле, нема казни, само игра и 
забава!” Неколицина деце 
узвикује у знак подршке.

„Да! Слобода! Коначно!”

Али Вида, висока девој-
чица са наочарима која се 
облачи као наставница ли-
ковног, не смешка се. Пре-
кршта руке и гледа у Вању 
тражећи саборца у њој.

„Слобода не значи да се 
само излежавамо и забора-
вимо на све што смо ради-
ли пре Великог нестанка“, 
каже. „Ако не усвајамо ни-
каква знања, ако не ствара-
мо, шта ћемо бити кад по-
растемо? Зар није боље да 
наставимо да учимо и игра-
мо се на свој начин?”

„Штреберка!”, добацује 
неко из гомиле.

„Будало, ако нико не буде 
учио медицину, нећемо 
имати никог да нас лечи и 
сви ћемо помрети”, узвраћа 
неки други глас.

Неколико глава климне. 
Деца шапућу, згледају се. 
Ослушкују једни друге.

„Вида је у праву“, каже 
Вања. „Не морамо да се 
вратимо старим правили-
ма, али можемо да створи-
мо наш свет. Наша правила. 
Удружићемо се и направи-
ти друштво које функцио-
нише. Сигурно не можемо 
баш све као одрасли, али 
можда ћемо још и побољ-
шати ствари, без глупости 
које су смислиле маме и 
тате. Вероватно ће наш град 
бити још и бољи.”
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Охрабрена Вањином 
подршком, Вида наставља: 
„Сетите се само првог дана. 
Банкомати су летели у ко-
маде! Сећам се како су их 
дечаци лупали циглама и 
шипкама док нису избацили 
гомиле новчаница. Новац је 
летео свуда као конфете, а 
ми смо га грабили. Упада-
ли смо у радње и бутике, 
натоварили у руке патике, 
јакне, све што смо могли 
да понесемо. Облачили на 
себе по три дукса. Онда смо 
се сетили да у супермаркету 
на приземљу стоје наређа-
на колица. Натрпали бисмо 
их до врха тако да нам буде 
тешко да их гурамо. Јурили 
смо колицима по улицама, 
сударали се, смејали као 
луди. Радње су биле празне 
за неколико сати. Све је то 
дивно и красно, али ако бу-
демо само дивљали, све ће 
остати празно, овај град ће 
бити као пустиња. Ништа 
неће имати сврху. Ко неће 
да учи, да црта и да наста-
ви да усавршава свирање 
инструмента које је започео 
– океј, не мора. Али треба 
да омогућимо онима који то 
желе – да имају где и како.” 
У тишини месне заједни-
це, узбуђење је спласнуло. 
Неизвесност и сећања на 
пустош после хаоса увела 
су озбиљност у просторију 
као непозваног госта овог 
дечијег скупа.

„Као представник деце 
са Телепа хтео сам да об-
ратим“, диже се Флоријан. 
„Ми смо већ организова-

ли, како се каже, комуну”, 
дечак говори на српском с 
мађарским нагласком. „Као 
што вероватно већ знате, 
доста нас живи у кући са 
двориштем”, ћ изговара из-
узетно меко и улива пове-
рење, јер некако највише од 
свих сличи одраслој особи. 
„Неки од нас имају и ко-
кошке. Ми долазимо једни 
код других да се помажемо 
и делимо храну. Тотално ме 
полуди што друга деца ми-
сле да може тако да се живи 
од данас до сутра.”

„Хвала ти на томе што 
си поделио са нама. Сјајни 
сте. Ваша дружина ће нам 
свакако бити од користи, а 
ми ћемо се организовати да 
вам помогнемо шта год да 
треба.” Флоријан је важно 
климнуо главом, задовољан 
што није узалуд долазио. 
Вања је искористила мо-
менат у којем се ситуација 
уозбиљила: „Има још ва-
жних питања која треба ре-
шити. Шта ћемо са млађом 
децом? Како ћемо се снаћи 
за храну? Мислим, на дуже 
стазе. Како ћемо спречити 
крађе и насиље? Прича се 
да градом хара опасна бан-
да петнаестогодишњака са 
Детелинаре и да им је пред-
водник неки Ружић. Ко ће 
нас заштити од Ружићевих 
хулигана?”

„Овде су Бане, Ленка, 
Маријана и Ђоле са Детели-
наре, можда нам они могу 
рећи више о томе“, показа 

Мита на ову групицу која је 
стајала са стране.

Бане се јави за реч.

„Тачно је, Ружићева еки-
па је опасна. Ми с Детели-
наре то добро знамо и зато 
га избегавамо. Има и нека 
своја два помоћника, мно-
го су глупи и раде све што 
им нареди”, изложио је про-
блем Бане. „Ружић је и ра-
није глумио фацу зато што 
има… зато што је имао бо-
гатог ћалета који му је давао 
пара колико хоће и стално је 
висио у кладионици. Али 
откад нема ни кладиони-
це ни ћалета, Ружић краде. 
Ако сазна да имамо неки 
извор хране, појавиће се и 
све ће нам покупити. А ако 
чује да се окупљамо како би 
сликали или свирали, доћи 
ће и све ће нам уништити из 
чисте обести. С та своја два 
потрчка седи у напуштеном 
кафићу, пуши, пије, и њего-
ви туку сваког ко им стане 
на пут. Ко је против Ружића, 
добије батине.”

Ма, ја мислим да само 
треба ту малу војску да му 
расформирамо и преведе-
мо на нашу страну — онда 
више неће бити тако јак“, 
додаје Ђоле.

„Добро, нека свако од 
нас буде задужен за одређе-
ну област“, Вања је шаком 
показала на сву децу. „Мита 
је министар игре, Флоријан 
пољопривреде, а Вида је 
министарка уметности... а 
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ми остали? Треба нам још 
функција!”

„Ја ћу бити министарка 
за кување!” викну девој-
чица са паж фризуром и 
шишкама, Ленка. „Знам да 
скувам нудле и макароне са 
сиром. Могу да направим и 
палачинке са... па, са чим 
год имамо.”

„А где ћемо да радимо 
те лепе активности које је 
Вида предложила?” упита 
неко из гужве.

Вида помиче наочаре уз 
нос полако као кад се дете 
пење уз тобоган у супрот-
ном правцу и стидљиво се 
осмехне.

„Предлажем да заузме-
мо зграду музичке школе! 
Тамо већ свакако имамо 
инструменте, а однећемо и 
књиге. Из атељеа са Тврђа-
ве и из уметничке поку-
пићемо платна и боје, не 
верујем да се неко до сад 
тога сетио. Није баш толи-
ка навала за ликовним ма-
теријалом усред ванредне 
ситуације. И онда тамо мо-
жемо да вежбамо, правимо 
концерте, сликамо, читамо, 
смишљамо приче.”

„Види, вежбање ми орга-
низујемо на теренима на Бу-
левару”, углас су се јавили 
Булеварци – Киза и Богдан. 

„Код нас ти је спортско 
друштво”. 

„Да, нека код нас буде 
Министарство спорта.”

„Мислила сам на веж-
бање инструмената”, убаци 
се Вида, „али супер идеја 

да ви будете задужени за 
рекреацију пошто видим да 
сте скроз профи у томе. А ја 
ћу да организујем радиони-
це за свирање и сликање. 
Отворена сам и за друге 
предлоге, наравно.”

„Не знам само како ћемо 
кад нам понестане боје. 
Хоћемо је сами правити од 
нечега?” мртав озбиљан пи-
тао је Мита.

Неколико деце се нас- 
мејало.

„Боје за сликање и за тка-
нину могу да се направе од 
биљака, тачније од биљних 
прахова. Знам то јер је моја 
мама скроз у том неком еко-
лошком фазону“, јавила се 
Весна са стола поред Јулије.

„Цедићемо суву дрено-
вину, Мито”, заколутала је 
очима Вида.

„А шта ћемо кад се кла-
вир раштима или пукне 
жица на гитари?”, био је 
упоран Мита.

„Ако се то деси, не 
сумњам да ћеш ти већ наћи 
неко генијално решење, 
Мито“, рече Вања.

„А шта ако неко буде хтео 
да слуша или не дај боже 
свира ону ужасну музику из 
времена наших родитеља?”

„То звучи застрашујуће”, 
добаци неко, а смех се про-
ломио просторијом.

„Хајде људи, да гласа-
мо“, одлучно рече Вања. 

„Ко је за то да направимо 
Министарство уметности у 
музичкој школи?”

Руке су се дизале, једна 
за другом. Неки су се смеја-
ли, други су се премиш-
љали, али Вањин поглед је 
охрабривао сваког од њих. 
Осетило се да је важно да 
сви имају могућност да 
учествују у одлучивању. Да 
глас сваког детета буде вре-
дан.

„Слободно, овде свако 
има право да каже шта ми-
сли“, рекла је Вања.

„Добро, што да не, хај-
де да пробамо“, промрмља 
Мита, слежући раменима. 

„Важи“, каза Вања. „Сва-
ко ће већ пронаћи своје 
место и своју улогу. Поде-
лићемо се у мање групе. 
У нашем систему свако ће 
бити министар нечега! Баш 
ми је драго што смо се оку-
пили, покренули смо нека 
важна питања. Хвала вам, 
људи.”

И даље су били сами, али 
не свако за себе. И даље су 
били напуштени, али данас 
нису били изгубљени. До-
били су идеје.

– одломци из романа 
у настајању –
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Једном, давно, Горан Петровић, Мла-
ден Весковић и ја возили смо се париским 
метроом на тамошњи сајам књига. У разго-
вору о свему и свачему, неко од нас, мож-
да сам то био ја, рекао је: „Петер Хандке 
живи у Паризу”. У тај мах воз је стао на 
станици Шатле, отворила су се врата, неки 
људи су изашли, неки ушли, међу њима 
се последњи промолио Петер Хандке, гла-
вом и брадом. Минуо је поред нас и сео на 
прво слободно седиште, ни не слутећи да 
у целом том вагону, прилично накрцаном 
путницима, можда само нас тројица знамо 
о коме је реч. Колика је вероватноћа да се 
на помен нечијег имена, међу милионима 
људи, управо тај чије име је поменуто гото-
во у трену појави испред нас?

Опет, још давније од тога, после дво-
месечног боравка у Канади код Давида 
Албахарија, по повратку у Београд једног 
септембарског дана почео сам да сређујем 
дневник који сам током тог тек минулог 
лета, што из потребе да било шта пишем, 

што из радозналости, што из пуке досаде, 
готово свакодневно водио у Калгарију. За-
стао сам код записа о једној нашој типич-
ној имигрантској породици коју сам тамо 
упознао. У неколико реченица описао сам 
како су се снашли у новој средини, чиме се 
баве и тако редом. У две-три реченице стао 
је и разговор са младом, лепом женом којој 
се у Канаду није ни ишло, али живот нас 
често не пита ни куда ћемо и ни шта ћемо, 
него иде где се њему хоће. Сачувао сам 
исправке у тексту, искључио компјутер, 
обукао се и запутио у град, неким послом. 
На семафору раскрснице Нушићеве и Ма-
кедонске улице, док сам чекао да се упали 
зелено светло, испред мене се одједном за-
уставио аутомобил. Потом је возач спустио 
прозор и промолио главу. Она млада жена 
на коју сам ни пун сат пре тога читајући 
дневник помислио нагнула се, осмехну-
та, према мени и упитала ме: „Да ли ме се 
сећаш?”. „Како да не, како да не, јутрос сам 
писао о теби”, одговорих, пресечен изне-
надном силом подудраности. У тај час неко 
је из створене колоне нестрпљиво при-
тиснуо сирену, упозоравајући моју изне-
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надну саговорницу да не стоји на прелазу 
када има упаљено светло. „’Ајд, здраво”, 
рекла је она, и даље насмејана, „видимо 
се кад се видимо”. Нисмо се више никада 
видели, заборавио сам и њено име и њен 
изглед, прошле су године и године од тада, 
само памтим да је зиаста била лепа. Коли-
ка је вероватноћа да се неко попут ње која 
живи хиљадама километара далеко од вас, 
опет међу стотинама хиљада људи, у дану 
када сте мислили на њу, и писали о њој, 
појави баш на истом месту и у исти час на 
којем се и када се ви налазите. Реч случај 
делује потпуно неумесно. 

Посреди је чудо.
Најзад, не тако давно, мада ће и то по-

стати давнина брже него што мислимо, на 
књижевном подневу на којем је то што сам 
писао читала моја пријатељица Биљана 
Ђуровић неко је испред мене ставио ново-
изашли број часописа „Зора”, врло обиман, 
најмање три стотине страница текста. Че-
кајући да програм почне машио сам се ру-
ком за „Зору” и отворио је онако, како пад-
не, из свакодневне навике коју сам стекао 
преврћући књиге годинама уназад. Дакле, 
раскрилих часопис: негде при средини, на 
левој страни, изнад текста, стајало је име 
аутора: Биљана Ђуровић. Погледао сам 
Биљану: „Ово си ти?” – упитах зачуђено. 
Само је климнула главом. Колика је веро-
ватноћа да из првог пута махинално отво-
рите текст некога који седи поред вас, а да 
пре тога немате ни најмању представу да 
тај пише? Не знам, нити знам ко би то мо-
гао знати. Провиденцијална сила, верујем, 
не бави се таквим ситницама. Или, ипак и 
можда, нађе времена и за њих.

Има тога још. Уверен сам да свет почива 
управо на таквим и сличним подударнос-
тима, и да је „све у вези”, како је то одавно, 
баш одавно, написао онај без чијих књига 
би наши животи били ускраћени за неке 
важне, непорециве истине. Да, чудо по-
дудраности потврђује живот на најдубљи 
могући начин, и сведочи један од битнијих 

разлога због којих смо се уопште обрели 
под овим небесима.

НОСОРОЗИ

Још је мрак. Девојчица се буди и у први 
мах не може да се сети где се налази. Поди-
же поглед према таваници, и још у власти 
малопређашњих снова окреће се на другу 
страну, према блиском зиду. На њему иг-
рају сенке, нешто оскудне светлости допи-
ре са улице и она почиње да разазнаје об-
рисе предмета. Све јој је одједном познато. 
Да, то је њена соба, њен кревет, сандук са 
набацаним играчкама, полица са књигама, 
гардеробер. Сањала је да се налази на не-
ком далеком месту, међу људима који го-
воре њој непознатим језиком и врло много 
личе на њене играчке, фигуре животиња, 
слонове, псе, сове, носороге, поније и па-
пагаје. Не и на лутке, мада их као и мно-
га друга девојчица има гомилу, свакој од 
њих наденула је име и са њима разговара 
као са најбољим другарицама. Лутке ћуте и 
не буне се када их премешта и распоређује 
онако како јој се хоће, разумљиво, девој-
чице то чине на уобичајен начин, сагласан 
узрасту. Неке од њих су, авај, врло сурове, 
у љутњи знају да зафрљаче лутку о зид 
или да тресну њоме о под, лутке понекад 
у таквим приликама доживе озбиљну по-
вреду, али се ни тада не буне, трпељиве су 
и безазлене. Ова девојчица није од таквих, 
нежна је и осетљива, но никада не плаче, 
нити тражи да јој родитељи купе хрчка или 
корњачу. Лутке упорно ћуте, али људи но-
сорози из сна нису престајали да брбљају, 
неко од њих је викао толико јако и унео јој 
се у лице да се она због тога вероватно и 
пренула и остала неки тренутак са главом у 
јастуку, пре него што је почела да разазнаје 
простор у којем је до тада провела највећи 
део свог кратког живота.

А синоћ пред сан, синоћ је кроз танак 
зид који дели њену собу од собе њених ро-
дитеља чула како се њих двоје свађају. Није 
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најбоље разумела о чему то они причају, 
и зашто отац у љутњи говори повишеним 
гласом, зато је и разазнала понеку његову 
реченицу, а мајка, мајка је између грцаја 
стално понављала, нисам, нисам... После 
су заћутали, а затим је чула неке друге гла-
сове, не, то нису били гласови, него уздаси 
и дубоки грлени јецаји, да, да, понављала 
је мајка, а отац је само дубоко дисао и на 
крају изустио само једно дуго ууууу, чула је 
то пре него што је, после новог тајца, сми-
реним гласом рекао, у реду, нека ти буде, 
иди ако си тако одлучила, али знај да дете 
остаје са мном. Мајка се опет загрцнула 
од плача, не, не, изустила је, сада гласно и 
разговетно, она је једино што ће ми остати 
од живота с тобом. И ту је девојчица зас-
пала, онако анђеоски, као што спавају сва 
деца која због мало година нису стигла да 
се накупе довољно зла и прљавих мисли. 
Тај талог се после код старијих преручи у 
сан. Не и не, деца сањају друкчије, а шта 
и како, то нико не може да докона, људски 
сан, без разлике узраста, неухватљив је 
и непрепричљив, остаје само нека слика, 
неки човек носорог или лутка са откину-
том главом, а и она брзо изветри. Дан све то 
покрије и поравна, свако јутро, подне или 
вече донесе неко ново чудо, деци је сваки 
дан први дан, а када дани почињу да се по-
нављају и изгубе ту своју новину тада деца 
престају да буду деца, и постају људи папа-
гаји, бизони или видре.

Пред саму зору девојчица је поново зас-
пала. Пробудила се када су у њену собу 
заједно ушли отац и мајка. Мајка се сагну-
ла да је пољуби а отац је онако шеретски, 
како само он уме, потражио испод покри-
вача њену ногу и нежно је повукао за па-
лац. До када ти мислиш да спаваш, рекао 
је, хајде, устани полако, умиј се и обуци, 
треба да доручкујемо, мама је испекла па-
лачинке, ти највише волиш оне са џемом. 
Не, не, највише волим са шећером. Добро, 
узвратио је отац, са шећером можеш само 
једну, бели шећер није добар за децу. Мајка 

је ћутала, у угловима њених очију пажљи-
вији посматрач могао је видети трагове 
плача, не синоћњег, него скорашњег, оног 
који није престајао ни када је у врели тигањ 
сипала смесу за последњу палачинку. Само 
је гледала своју девојчицу, онако дуго и са 
пуно љубави како мајке већ по природи ст-
вари гледају своје кћери.

Хајде, хајде, време је, поновио је отац, 
да поједемо палачинке, па ћемо онда мама 
и ја нешто важно да ти кажемо.

Изашли су из собе.
Девојчица је склонила покривач, при-

дигла се и малим, топлим стопалима додир-
нула под. Био је хладан. Онда је скинула 
горњи део пиџаме, навукла мајцу и онако у 
доњем делу боса одскакутала до купатила.

Седећи на шољи слутила је шта ће јој 
отац и мајка рећи.

НАСАМО, СА СОБОМ

Све чешће наилазим на људе који наглас 
разговарају сами са собом. Срећем их на 
улици, у аутобусу, у продавницама, поне-
кад и док шетам парком. Неки од њих го-
воре разговетно, неки готово нечујно, мр-
мљајући, једва мичући уснама. Трудим се 
да их у томе ни на који начин не ометам, 
нити желим да примете како их посматрам, 
а понекад и ослушкујем. Да, управо тако. 
У сваком од нас постоји по једна мала ра-
дознала животиња, бистрих очију и влажне 
њушке коју воли да трпа и ту и тамо, наро-
чито без икаквог разлога или повода. Није 
то знак лошег васпитања или мањка доброг 
укуса, никако не, већ оне урођене стране 
људске природе спремне да се одазове на 
оно што види и чује, посебно, а враг ће га 
знати зашто, када се ње то најмање тиче. 
Него, ето тако, чуло опажања не престаје 
да ради увек и свуда и да се суочава са свим 
чудима и безначајностима овог света. Па 
тако и ја, ево признајем, понекад, кад се 
улучи таква прилика, пожелим да чујем о 
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чему све то и шта све то говоре људи сами 
са собом. Да кажем одмах да већина њих, 
барем се мени тако чини – не, не, не чини 
ми се, него сам у то сам сасвим сигуран 
– није флипнула или променила памећу. 
Добро, увек има изузетака, али се сумаси-
шавши некако одмах издвоје, и престану 
да буду занимљиви, јер њихов изглобљени 
свет, у којем су се недокучиво обрели, више 
није овај наш, који делимо са већином. 

Делимо ми и снове, и у сну неки пут го-
воримо разговетно, али кадикад и неким 
сасвим непознатим, неразумљивим језиком 
који нам је у можданим записима може-
бити оставио неки далеки предак, пре сто 
или двеста хиљада година. И те речи, мимо 
наше воље, покуљају кад се њима хоће, па 
нас ујутру неко близак, из исте постеље или 
собе запита: „Шта си оно ноћас говорио у 
сну, ништа те нисам разумео или разумела, 
а баш си се лепо распричао, развезао као да 
неком диктираш роман.” Није ово била ни-
каква дигресија, никакво скретање приче у 
кукурузе, већ подсећање да са собом гово-
римо стално, јер и кад безгласно мислимо – 
ми говоримо, са другима или јединим дете-
том своје мајке, удвостручујемо се и умно-
жавамо, и тако понекад настају приче. Ова 
би хтела да каже понешто о људима на које, 
рекох, често набасам. Гле, помислим тада, 
ево још једног пророка спремног да свету 
обзнани неку вечну истину, да прогласи за-
кон предвиђен да траје до бесконачности, 
да нас подучи вреди ли живети (и зашто?) 
или нам подари упутство како да ову доли-
ну плача, док смо још овде, преобразимо у 
рајско место. Ако се неком учинило да је 
то што сам малочас прозборио цинично и 
подсмешљиво, грдно се вара, нема међу 
нама ниједног који се ни сам није препус-
тио таквим или сличним мислима. Неки их 
само гласно изговарају. Чине то на стотину 
и више различитих начина: неки се испове-
дају, неки се буне или свађају, са собом или 
претпостављеним, неприсутним другима, 
као да вежбају шта ће им, чим их сукобе, 

скресати у брк. Неки преклињу или про-
клињу, неки се моле, неки смеју, неки је-
цају, а неки скачу са теме на тему, тешко им 
је да одрже пажњу и зауздају језик, и тако 
до 137 и натраг. 

Зашто баш 137, то не знам, мој покој-
ни пријатељ Милан Туцовић приповедао 
ми је неком приликом о мистичности тога 
броја али нисам најбоље схватио, а ни за-
памтио његово објашњење. Углавном, 137 
је довољно ишчашено и подесно да буде 
употребљено у причи, јер ако у причи бар 
нешто није ишчашено можете са њом од-
мах у кукурузе, или је оставити на неком 
мразном, прометном путу, точкови ће је 
очас посла поравнати. Свашта чујем од 
тих људи који разговарају сами са собом, 
и не марим што мало од онога што чујем 
упамтим, довољно ми је да их слушам, јер 
речи не престају да навиру, и да потиру 
оне претходне, мада ми се чини – не, не, не 
чини ми се, него сам у то сигуран – да све 
оне тону у ону несазнану, давну дубину из 
које ће, можда, могуће, вероватно, изрони-
ти у сну неког нашег далеког потомка, за 
сто или двеста хиљада година, ако нас тада 
уопште буде било на овој „згрушаној сузи 
сунчевој”, тај стих, „згрушаној сузи сун-
чевој”, упамтио сам из нечије песме, пре-
трајале су у мени. 

Јуче, у самопослузи, док сам чекао у 
реду за касом, млада жена која је стајала на 
корак-два испред мене окренула се и упи-
тала: „Извините, да ли сте то мени нешто 
рекли?” „Не, не” – узвратио сам – „учинило 
вам се.” На то ће она: „Није ми се учинило, 
рекли сте нешто јасно и гласно, али нисам 
разумела те ваше речи, ни да ли се можда 
мени обраћате.” Одговорих јој: „Извините 
уколико сам вас узнемирио, нисам имао 
ту намеру...” „Ништа, ништа”, прекинула 
ме је она усред реченице, остављајући ме 
у сазнању да и сам припадам том великом 
братству људи који наглас разговарају на-
само, са собом. Зато их, ваљда, све чешће и 
сам примећујем.
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Најпре је требало да дође у јуну, па је ја-
вила да због пројекта у Кјоту, свој долазак 
одлаже за август, што је већ при следећем  
скајп-јављању постало почетак септембра.

Посао у Кјоту, на обнови Царског врта 
се  одужио и она је стигла на београдски 
аеродром тек на Дан ослобођења Београда.

Она – моја кћер.
Моја и Данина.

Дана и ја смо муж и жена, а она, Јелица, 
наша кћи која живи и ради, како се то каже, 
у Јапану. Ради као пејзажни архитекта.

Последњи  је дан веома топлог и пријат-
ног октобра и наша вољена и једина кћи за 
пет дана мора назад – у Земљу излазећег 
сунца, како се то одвратно каже.

Покушао сам да је одвратим од одласка 
у Јапан и запошљавања у Јапану пре дваде-
сет година, и пре десет, и пре пет сам је мо-
лио да се врати у Европу, ако никако неће 
да се врати у  Србију, али је она увек од-
говарала, са све више сигурности у гласу: 
– А шта ћу овде да радим? И шта да чекам 
овде? Коме треба пејзажни архитекта? Са 
јапанским сивијем!  Овде, у земљи Србији!

 Говорећи тако наглашавала је то овде, 
са пејоративношћу која је била гротескна.

У часу када је до Јеличиног повратка у 
Кјото остало још пет пишљивих дана, ја 
имам седамдесет година, а моја жена, Јели-
чина мајка Дана, само три године мање.

Кад Јелица оде  у куповину или у шетњу 
са једном од две у Србији преостале прија-
тељице, Дана ми говори: – Смисли нешто, 
заустави је. Ово је последња прилика да ос-
тане овде, у Србији. Са нама...

–Знам – кажем. – Била је последња при-
лика и пре пет година и пре десет и још 
давније...

– Не филозофирај него смисли нешто и 
заустави је. Стари смо, нећемо још дуго, 
нека остане овде. Наћи ће некако посао...

– Жено, – кажем – Дано, покушаћу, али 
ништа не гарантујем. Нисам успео ни пре 
пет, ни пре десет! – и одмахнем руком.

И ја осећам да је ово последња прилика 
да Јелицу зауставим и вратим овде, у јебе-
ну Србију, али ми образац тог заустављања 
није јасан.

Шта да учиним, како да спречим жену 
која има пуних 45 година, која је неудата, 
без породице, која је навикла на јапански 
начин живота и јапанску грађанску сигур-
ност? Која у Јапану ради посао који воли и 
који је одлично плаћен...

Не знам. 
Ноћима не спавам, калкулишем, рачу-

нам, спремам се, обрћем и окрећем речи и 
идеје о том заустављању... Али ми на памет 
увек пада само једна ступидна идеја.

Док седимо за опроштајном вечером у 
ресторану Двориштанце, укусно опремље-
ном и познатом по  националним специја-
литетима, Дана, Јелица и ја, обратим се 
ћерки:

– Јело, а да ти ипак одустанеш од Јапа-
није и останеш...

– Ћале, немој да ми преседне опроштај-
на вечера, – каже моја кћер. И дода: – Као 
прошли пут!

– Сине, ми смо стари, нећемо још дуго...
– Не патетиши! Била овде или у Сток-

холму исто нам се ’вата.
– Што онда не дођеш у Стокхолм, кад је 

исто?
– Рекла сам ти да ме Европа не интере-

сује и молим те да престанеш са сличним 
причама...

Васа ПАВКОВИЋ

ПОКУШАЈ ЈЕДНОГ ОЦА
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– Значи, нема другог начина? – питам – 
нема другог начина живота, у твом живо-
ту...

– Нема! – одрешито каже и додаје: – А 
сад ме пусти да вечерам, ако нећеш да ус-
танем и одем одавде заувек.

Дана колута очима на мене у смислу: – 
Пусти дете, немој да јој стајеш на муку.

Остатак вечери у Двориштанцету и ос-
татак опроштајне породичне вечере за ње-
говим шареним сточићем, протекао је у 
миру и тишини.

После вечере смо сели у мој прастари 
ауди и кренули на други крај града, где се 
налази наша кућа. Кућа нас троје, Дане, 
Јеце и моја кућа.

Стигли смо за десетак минута, ја ћутећи 
и зурећи кроз наочаре у стамнели пут и 
светиљке које су промицале по бандерама,  
изнад возила и наших глава, док су Дана и 
Јелица нешто тихо разговарале на задњем 
седишту аудија.

Паркирао сам испред куће, ушли смо у 
наше двориште, упалили светиљке  и сели 
испод вињаге коју је подигао  мој отац.

Вече је било тихо, мирно, прозирно, као 
да није крај октобра. Пили смо кафу и пиво 
и Јелица рече: – Уосталом, долазим сваке 
године, па ћу и наредне, не знам зашто дра-
миш...

– Не долазиш баш сваке, али нека ти 
буде! – рекох помирљиво. И даље сам раз-
мишљао шта да предузмем, како да је заус-
тавим овде, у јебеној Србији.

– Јеко, ми старимо, нисмо више ни сенка 
људи који смо били. Мисли и на то.

– Мислим, али ви сте здрави и ја вам још 
увек не требам.

Све реченице које изговори, моја кћи из-
говара прецизно, јасно, без оклевања.

Слушам њен одлучни глас и гледам звез-
дано небо над нама. Индиго плаво, са јед-
ном јарком звездом у дубини индига. По-
времено чини се да та звезде пулсира, као 
срце гигантског бића васионе.

Контам: умрећу први, пре Дане,  и ова 
једина моја кћи, једино моје дете, неће 
стићи ни на сахрану. Нема никакве шансе 
да стигне.

И оде све, и живот и то родитељство, 
и та пулсирајућа звезда на индигу.... У 
бесповратну  дубину.

– Јецо, а кад ти планираш да се вратиш? 
– пита бојажљиво моја жена.

– Не знам, све мање знам... Мислила сам 
за две године, али ако ово у Кјоту буде ус-
пешно урађено, могуће је и за четири или 
пет година.

– Значи то зависи од пројекта? – кажем. 
Па додам: – Ми зависимо од јапанског 
пројекта...

– Не буди ироничан, тата! – каже Јели-
ца. – Не буди ироничан. Боље је да радим у 
Кјоту, него да овде крадем богу дане.

– Не знам. Мени се чини да није тако.
Ћутимо. Ћутим и даље. И даље ћутимо. 
Онда Јелица изненада каже: – Твоја ст-

вар! – коментаришући и моје речи и тиши-
ну.

Попили смо пиво и кафу.
Није се удала, није добила дете. Не инте-

ресује је Европа. О Србији и да не говорим!
Ви, читаоци,  моји малобројни прија-

тељи и тако даље видите ли како не знам 
шта да предузмем? Како да је зауставим? 
Размишљам о томе те и следеће и оне по-
том ноћи у постељи.

Већ је спаковала кофер, сва је за путем.
– Живот нам је прошао у раздвојености! 

– кажем стојећи поред ћерке.
– Сваки живот пролази! И да сам била у 

Лисабону, прошао би живот...
– Друго је то, макар психолошки, Јело! – 

покушавам да формулишем опирање.
– Тата, не почињи! То је тако и тачка.
Кад се после тог разговора погледам у 

огледалу, чини ми се да сам се подмладио 
једно 60 година. Као дете сам, са избледе-
лом провидном кожом и овим тужним зеле-
ним очима. Ситним као зрнца мака. 

Ништа у ствари није остало.

– Ако ти не можеш да ме одвезеш на ае-
родром, узећу такси! – каже Јелица.

– Док сам жив и док возим кола, возићу 
те ја! – кажем одлучно, а Дана клима гла-
вом.

– Не, ако ти не можеш – узећу такси, то 
је лакше и комфорније! – упорна је Јелица.
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– Сине, још овај пут те возим ја, а кад 
се идући пут смилујеш и дођеш, видећемо. 
Можда ће тад такси да те вози и тамо и на-
зад! – кажем.

Убацили смо кофер у гепек аудија. 
Сео сам за волан, а Дана и Јеца назад, на 
задњем седишту. Загрљене су и ћућоре. Као 
да Јелица путује до Будимпеште. Или Буку-
решта, евентуално Софије.

За ових двадесет година, Дана је ишла 
код Јелице, у Јапан, три пута а ја ниједном, 
што сам Јелици наговестио и на почетку 
њене каријере пејзажног архитекте у како 
се то каже Земљи излазећег сунца.

Кренули смо два часа раније од потреб-
ног времена, узимајући обзир мере безбед-
ности на савременим аеродромима.

Возили смо аутопутем, полагано. Ауди 
је радио мирно, као и увек.

Гледао сам у тај пут и ћутао. Њих су две 
нешто шапутале на задњем седишту. Нисам 
слушао шта, док је дубока туга прелазила у 
малу, одрешиту одлучност. 

Изненада мотор се угаси, аутомобил је 
стао у зауставној траци, на десет километа-
ра од београдског аеродрома.

– Тата, шта је сад? – упита Јелица.
– Не знам, ћеро. Угасио се, не ради.
– Немој да изводиш бесне глисте. Зашто 

је стао?
– Не знам, Јецо. Нешто није у реду.
– Тата... стварно ћу да се наљутим на 

тебе!
– Пробаћу да видим шта је по среди! – 

рекох излазећи из кола, подигао сам потом 
хаубу, па као пиљио у суви, чисти мотор, по 
коме се сивео танушни слој вруће прашине.

Вратио сам се у кабину, шатро покушао 
да стартујем мотор. Али се он закашљао и 
угасио истог часа.

– Не разумем шта му је! – рекох.
– Ма рекла сам ја да идем таксијем а не 

овим твојим кршем од сто година! – сикну 
бесно Јелица.

Дана ме је гледала, видео сам у огледал-
цету, с презиром и недоумицом. Као и об-
ично.

– Покушаћу још једном... – рекох.
– Немам ја времена за твоје покушаје! 

Требало је пре пола сата да будем на чекин-
гу! – бесно изрече моја кћи.

– Имамо времена, ћеро... Прорадиће 
ауто. Ауди је то – рекох, трудећи се да де-
лујем убедљиво!

Поново изађох из аута и отворих хаубу, 
али крајичком ока опазих како Јелица иска-
че са задњег седишта. Док сам ја полагано 
кретао ка њој, она је већ отворила гепек, из-
вадила свој кофер и кренула ка ивици пута.

– Ћеро, нема потребе... – почео сам, док 
је моја једина кћи подигнуте руке стопира-
ла. – Ћеро, немој, сад ће... – муцао сам.

На несрећу, већ десети или петнаести 
ауто застаде и Јелица без збогом подиже 
кофер и крену према њему.

Чинило ми се да још има прилике и наде 
да је зауставим, али она отвори врата не-
познате мазде убаци кофер, а онда залупи 
задња врата, па коракну према предњим и 
седе на сувозачко седало поред неког мла-
дог препланулог лика.

Видех њен осмех, климатала је главом 
као да опомиње своје остарело дериште,  и 
видео сам још њену руку која ми је махнула. 
Као да ми прашта кукавну  пропалу намеру. 
А онда црвена мазда одјури аутопутем.

Кад сам ушао у ауди, Дана је плакала на 
задњем седалу, ридајући. Није изговарала 
ни једну једину реч, само је плакала гласно 
и неутешно.

Цело тело ме је болело.
Душа ме је болела.
Све ме је болело.
Окренух кључ и ауто упали сасвим нор-

мално.
Дана подиже главу и промуца: – Како је 

сад упалио из прве?
– Није се ни покварио – рекох. – Поку-

шао сам да да преварим Јелицу... Да јој од-
лети авион...

Дана се подиже са задњег седишта и 
пољуби ме у врат. Осетих влагу њених 
суза, ту на старачком врату.

Док сам возио напред, према првом ок-
ретишту, рекох Дани: – Немој само да јој 
признаш да никаквог квара  није било.

Дана рече тихо: – Нећу, не брини!
И онда прогутах то што ме је гушило у 

грлу. Па додах гас, улазећи у леву кривину 
која је пролазила испод надвожњака. Убр-
завао сам кроз дугу, предугу леву кривину, 
гледајући како се кривина одмотава без 
икаквог оклевања или недоумице.
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III
ДОКТОР ПРИРОДНЕ МЕДИЦИНЕ 

1
Од јутрос није био у вецеу, баш му се 

припишало, тако да је сео у кафе Хотела 
Москва и наручио ајс кафу, с пуно леда, 
премда је тих дана поново захладило, као 
да је март или април, а не средина јула, 
напољу, терасом кафеа с времена на вре-
ме протутњао би хладан ветар и подизао 
столњаке.

2
Док је чекао ајс кафу, покушао је по-

ново да промисли о свему, почев од тога 
када је бензинску пумпу напустио још по-
четком септембра, након пропалог плана 
Luftbrücke, то јест по повратку из Берлина, 
да би недуго после тога, негде у октобру 
доспео код стрводерâ, где су му Брацо и Од 
постали најближи сарадници, задатак им 
је био да чисте путеве од прегажених жи-
вотиња, ако је могуће пре него што би их 
точкови аутомобила сасвим искидали, што 
се показало као мање-више безнадежан за-
датак, па ипак, радио је за стрводере више 
од годину дана, а остао би и дуже да му 
нису неочекивано уручили отказ, само што 
је у међувремену и П. доспео у ту фирму, 
и управо му је он у својству секретара-ко-
ординатора једног каснојесењег, сивог дана 
уручио решење о отказу, али у то време он 
још ништа, или готово ништа није знао о 
П., па није о њему посебно ни размишљао, 
дуго су му, међутим, у сећању остали ње-

гови зуби, пошто је П. имао крупне, сиве 
зубе. 

3
Прошло је годину и по дана откад је посе-

тио доктора природне медицине, помислио 
је касније док је сркао ајс кафу, отприлике 
годину дана, и после више није одлазио код 
њега, а требало је да га посети бар још је-
данпут, пошто је остало на томе да ће му 
се јавити, али стално је одлагао то, и није 
отишао, касније се запослио код стрводе-
ра, што је много тога променило, а доктора 
природне медицине је напросто заборавио, 
што и није било тешко, јер и иначе је не-
радо размишљао о његовим ножним прсти-
ма, уосталом, није баш ни веровао у све то, 
онај вијак, рецимо, којим му је фрајер вит-
лао испред носа, прилично га је нервирао, 
премда је за тог доктора природне медици-
не први пут чуо у бифеу позоришта, глу-
мица му је причала о њему, а и докторову 
адресу му је она написала, мада може бити 
и да му је адресу записао конобар, тога се 
више није најбоље сећао, будући да је тог 
дана увече прилично попио, цедуљицу је 
у сваком случају узео и једно време ју је 
чувао, али се она касније ипак некако загу-
била, а доктор природне медицине сасвим 
му је изветрио из главе, и сетио га се тек 
много недеља касније, када су га опет спо-
пали грчеви у стомаку, па је тад помислио 
да би можда ипак требало окушати срећу с 
тим доктором природне медицине, тако да 
се дао у потрагу за цедуљицом, све фиоке 
је испревртао, све ормаре прерио, све пан-
талоне испипао, да би је на крају пронашао 

Золтан ДАЊИ
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у џепу берлинског капута, и још истог дана 
отишао је на дату адресу, позвонио на врата 
и чекао минут-два, али ништа се није дого-
дило, тако да је позвонио поново, опет при-
чекао мало, и опет ништа, стога је проше-
тао до угла, посматрао мало улицу, затим 
се вратио до куће и изнова позвонио, али и 
даље се није догађало ништа, осим што је 
ветар носио некакав браонкасто-плави  дим 
из правца Телепа, да би у следећем тренут-
ку кроз капију суседне куће провирио неки 
мушкарац, онда му је он пришао и питао га  
да ли је на правом месту, да ли овде станује 
доктор природне медицине, сусед, међу-
тим, није имао појма ко станује у тој кући, 
нити је познавао икаквог лекара из те ули-
це, но њему је дим већ јако гребао грло, јер 
се на Телепу спаљује све смеће, свако бого-
ветно срање, тракторске гуме, кости, коко-
шје перје, чак се и куће од черпића руше да 
би се спалили зидови, и тек касније, много 
месеци касније је сазнао да се доктор при-
родне медицине одселио из Новог Сада и 
да од тада ординира у Београду, па је сле-
дећег преподнева узео књигу како би успут 
имао шта да чита, и упутио се у Београд. 

4
Аутобус је био дупке пун, па се домогао 

места тек у шарагама, о читању, наравно, 
није могло бити ни говора, будући да су 
са радија све време трештали народњаци, 
гласно, насилнички и напорно, а кроз отво-
ре на поду у простор с путницима провла-
чио се гас из ауспуха, и није знао да ли га 
глава боли више од музике или од издувних 
гасова. У Београду је изашао из аутобуса 
код Арене и одатле наставио пешице како 
би пронашао кућу, стамбену зграду од де-
сет спратова. Када је позвонио одоздо, на 
интерфон се јавио баршунасто фини, бла-
ги мушки глас. Ко је то, упитао је глас, а 
он је рекао ко је, и казао да тражи доктора 
природне медицине, међутим, како одгово-
ра није било, додао је још и то да је адресу 
добио од глумице, нашта су врата напокон 
запиштала и отворила се, а он ушао у сте-
пениште. Зграда је имала и лифт, али је 
одлучио да се попне пешице, док се пењао 
више пута је и застао да предахне, стига-

вши горе покуцао је на врата, и врата му 
је отворио старији господин сребрнкасто 
проседе браде, топла погледа и пријатељс-
ког осмеха, премда мало крутог држања. 
Дотични се представио, замолио га да уђе 
и понудио га ракијом, али он је одбио, боље 
да што пре започну терапију, рекао је, јер је 
желео да стигне на аутобус који рано попо-
дне креће назад за Нови Сад. Одлично, од-
говорио му је доктор природне медицине, и 
увео га у суседну собу, где га је посадио у 
фотељу с наслоном и објаснио му да прво 
следи вијак, помоћу којег ће прецизно про-
ценити његово стање, али да он у том погле-
ду не треба да ради ништа сем да се опусти, 
да релаксира и тело и душу. Касније ће га 
питати неке ствари, али нека он дотле не 
проговара, ако је могуће нека ни не мисли 
ни на шта, рекао је, па је из једне резбарене 
кутијице извадио вијак, принео га својим 
устима попут крста, затим му је пришао 
и кренуо да му маше вијком сасвим близу 
носа, али он је све то време само посматрао 
његове очи, јер су му се те очи чиниле од-
некуд познате, само није могао да се сети 
одакле. Тип је прилично дуго витлао оним 
глупим вијком, од чега му се приспавало, 
а можда је на тренутак и заспао, јер се тр-
гнуо у тренутку кад је доктор природне ме-
дицине напокон проговорио, замоливши га 
да му исприча како је све почело, али да не 
размишља много, већ да почне с оним што 
му прво падне на памет. Повраћање, одго-
ворио је он из прве, прво што му пада на 
памет јесте повраћање, рекао је, претходне 
вечери пио је с другарима у Амадеусу, 
Амадеус више не постоји, не зна шта би се 
сада могло налазити на том месту, власник 
је био неки Хрват, такве ствари у то вре-
ме још нису биле важне, једном речју, пили 
су у Амадеусу, он водку с млеком, да би их 
онда следећег јутра извели на некакав ми-
тинг, тих недеља одржавало се пуно таквих 
митинга, и на тим такозваним спонтаним 
митинзима сваки пут су се вијориле јебено 
велике српске заставе, но њега у то време 
заставе још уопште нису интересовале, и 
што се тога тиче, ни дан данас не би могао 
тачно да каже којим редоследом су посло-
жене плава, бела и црвена пруга на српској, 
хрватској и словеначкој застави, њих нека-
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ко увек побрка, иако с југословенском за-
ставом никада није имао никаквих пробле-
ма, југословенску заставу је запамтио за сва 
времена, док ове националне заставе тешко 
успева да разликује, рекао је и погледао у 
доктора природне медицине, који му је и 
даље с безизражајним лицем њихао вијком 
испред носа. Будалаштина, прошло му је 
кроз главу, ово је неки хохштаплер, боље да 
је остао код куће, да је напросто остао да 
седи на свом дупету, помислио је, па наста-
вио тиме да је и те вечери пио водку с мле-
ком, у чему није било ничега чудног, јер је 
заправо увек њу и пио у Амадеусу, и раније 
му никада није позлило од ње, те ноћи је, 
међутим, лоше спавао, целе ноћи се само 
знојио и превртао, на крају је у зору оти-
шао до тоалета и све исповраћао. Дакле, 
тиме је почело, тим јутарњим повраћањем, 
а пре подне су их извели на онај митинг, 
демонстрирало се за велику српску исти-
ну, али он је и даље осећао мучнину у же-
луцу, а устима му се ширио укус налик на 
укус кефира, рекао је, но на тај митинг је 
дошло баш пуно света, може бити да је то 
био највећи спонтани митинг тих седмица, 
будући да на овај митинг нису доведени 
само ђаци, већ и читаве фабрике, а можда 
је још више било оних који се нису ни мо-
рали доводити, него су сами дошли, рекао 
је, па онда упитао да ли би можда могао 
добити чашу воде, али је доктор природне 
медицине, као да га уопште није чуо, без 
речи наставио да њише оним својим про-
клетим вијком, па затим поново погледао у 
властиту браду, која му је досезала скоро до 
пупка, а он је видео како му длаке штрче 
на све стране као да покушавају да побегну, 
и док је посматрао ту браду, поново му се 
приспавало, а може бити и да је на трену-
так задремао, тргнуо се тек када је доктор 
природне медицине напокон завршио с њи-
хањем, вратио вијак у резбарену кутијицу 
и сео на покретну канцеларијску столицу. 
Што се тога тиче, нема већих проблема, ре-
као му је на крају, мада би добро било када 
би две недеље заредом сипао ракију на 
длан, ушмркао је дубоко у носну шупљи-
ну, а затим је из све снаге издувао. У реду, 
одговорио је и упитао га колико је дужан 
за терапију, мада је све време размишљао 

о томе да је овај тип пролупао, да је тотал-
ни лудак. Нема потребе за плаћањем, рекао 
је доктор природне медицине, то јест није 
нужно да се плати новцем, додао је, наиме, 
он већ одавно има клијенте који сматрају 
да новац шкоди ефикасности терапије, па 
онда ове муштерије углавном врше некакву 
противуслугу у замену за терапију. Један од 
њих му, на пример, шиша браду, што је и 
њему добро, пошто не воли да иде код бер-
берина, тако да, ако сте расположени, по-
стоји могућност и за тако нешто, рекао је. 
Разумем, одговорио му је, да га можда онда 
и он обрије, упитао га је. Не, не, одвратио 
му је доктор природне медицине, његова 
брада је сад таман онолика колика треба 
да буде, али га крста већ данима пробадају, 
није у стању да се поштено сагне, а то га 
у много чему омета, и управо зато би му 
био врло захвалан ако би му одсекао нокте 
с ножних прстију. Зашто да не, драге воље, 
одговорио му је он док му се желудац пре-
вртао. Сјајно, закевтао је доктор природне 
медицине, па је извукао неку фиоку, ишче-
пркао из ње неке маказице, и докотрљао му 
се ближе на канцеларијској столици како 
би му тутнуо маказице у руке, а дао му је уз 
њих и алуминијумску теглицу да у њу баца 
одсечене нокте. Он је у турском седу сео 
испред њега на под и положио једну ногу 
доктора природне медицине себи у кри-
ло, а затим му скинуо чарапе. Нога је била 
танка, бледа и хладна, с кривим прстима и 
пожутелим ноктима, а од устајалог смрада 
стопала умало се није исповраћао, али је 
прогутао кнедлу и кренуо да сецка нокте, 
лепо их је редом све одсекао и брижљиво 
их ставио у алуминијумску теглицу. Док-
тор природне медицине био је веома задо-
вољан, тако да му је предложио бесплатан 
третман квантном енергијом, кад год њему 
одговара, што је, како је рекао, једна много 
финија интервенција, и упитао га да ли је 
чуо за хуману квантну енергију. Није, за то 
још никада није чуо, одговорио му је. Нема 
везе, рекао је доктор природне медицине, 
следећи пут ће му детаљно објаснити како 
то функционише, суштина је у томе да је то 
најефикаснији начин за очување витално-
сти, будући да под утицајем хумане квант-
не енергије капилари постају еластичнији, 



34

КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН број 245, јануар-фебруар 2025.

ткива се обнављају, а ћелије се подмлађују, 
чиме се уједно укида и њихова поларизова-
ност, што има безброј благотворних ефека-
та, рекао је, тако да га веома срдачно оче-
кује за две недеље. Свакако ће му се јавити, 
одговорио је он, и све време мислио, хума-
на квантна енергија курчину моју красну 
смрдљиву, а аутобус је и у повратку био кр-
цат, па је опет нашао место тек у шарагама, 
о читању ни овога пута није могло бити ни 
говора, јер су с радија опет трештали, упор-
но и досадно, једни те исти народњаци. 

5
Ишло му се у веце, јер је последњи пут 

пишао још ујутро, пре поласка, али се засад 
уздржавао, јер био је уверен у то да иона-
ко не би могао да пиша, само би стајао над 
веце шољом скрушено, погрбљено, као да 
га је неко шутнуо у стомак, и не би изашла 
ниједна кап, помишљао је, и узалуд би се 
молио, узалуд псовао, као што је чинио и 
тог јутра пре поласка, јер ни тада није мо-
гао да пиша нормално, а и говно му је тек 
напола изашло, остатак је остао заглављен 
унутра, дакле, у кафеу Хотела Москва већ 
му се веома припишало, и шта би дао да 
је коначно могао поштено да се испиша, 
али је затим наравно узалуд ишао у веце 
и узаман је стајао тамо раскречених ногу, 
мокраћа никако да крене, премда је чак и 
врата закључао, будући да су у вецеу Хо-
тела Москва врата могла да се закључају, 
док у вецеу београдске аутобуске станице 
чак није било ни врата која би се могла за-
кључати, што је, разуме се, у реду, помис-
лио је, веце на аутобуској станици на тај 
начин је бар усклађен са стварношћу Ср-
бије, док веце у Хотелу Москва, и не само 
веце, него и тешке драперије што сежу до 
плафона, као путер жуте мермерне плоче, 
блистава и златна резица на вратима вецеа, 
то јест комплетни Хотел Москва, такав ка-
кав је, у ствари је јебено велика лаж, по-
што ситуацији у Србији одговара једино 
веце београдске аутобуске станице, то јест 
прегореле сијалице, посрана веце седала, 
опушцима запушени писоари и наравно 
продорни, снажни мирис пишаћке, јер већ 
неко време једино посрана веце седала и 

продорни, снажни мирис пишаћке одгова-
рају ономе што се у Србији дешава, тако 
да, ако би морао да бира између то двоје, 
онда би безусловно изабрао веце на ауто-
буској станици, помислио је у вецеу Хоте-
ла Москва, где пишаћка ни за бога милога 
није хтела да крене, па је од беса више пута 
шутнуо зид, а затим сео на лепо чисто се-
дало и почео да броји цветне дезене умет-
нуте на мермерне плоче пода, будући да 
би му таква бројања раније упалила, сада 
је, међутим, узалуд десет пута заредом из-
бројао цвеће, и узалуд је потом избројао и 
плочице на зиду, прво здесна, па слева, пи-
шање никако да крене, па је онда покушао 
да мисли на нешто друго, пошто је понекад 
и то помагало, покушао је дакле да мисли 
на Сплит, настојао је да се присети уличица 
Старога града и оних фино излизаних бе-
лих каменова, а затим се присетио дугачког 
низа степеница што воде ка Видилици, и 
сетио се погледа на море с Видилице, али 
сада му ни то некако није помагало, а онда 
је помислио на то да можда овај усрани рат 
никад неће престати, и да мало јебем ја ма-
тер курвањску оној сељачини Грбу, који је 
оном несретнику рафалом разнео муда баш 
у тренутку кад се он спремао да пиша у 
ћошку иза куће, јер након што је Грб том 
типу, Хрвату, пуцао у јаја, њему је млаз за-
стао и од тада не успева нормално да пиша, 
Грбу је наравно било свеједно, он је могао 
да пиша било када, ишли су за тенковима, а 
он ни да стане, само би га извукао и онако 
у покрету пишао преда се, помислио је у 
вецеу Хотела Москва, и онда је приметио 
да су му очи засузиле, а присетио се и тога 
колико је завидео тој сељачини Грбу што је 
било где и било када био у стању да шора, 
и када је помислио на то, онда је тешком 
муком коначно кренула пишаћка, прво се 
промолило тек неколико капи, а затим је 
кренуо танушни млаз, испрекидан попут 
Морзеових знакова, и тек је полако, веома 
полако капљало из њега, но он је остао неко 
време да седи и након тога, како би и по-
следња кап исцурела, можда ће издржати 
без пишања до куће, помислио је, и када је 
сасвим престало да капље и да цурка, тада 
је коначно устао и вратио се у кафе, отром-
бољен и црвен као издркан курац.  
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6
Након што је добио отказ код стрводера, 

могао је да се врати да ради на бензинској 
пумпи, али с једне стране није желео поно-
во да се уплиће у њихове проблеме, а с дру-
ге стране, оне главешине с којима је био у 
добрим односима у међувремену су напус-
тили бизнис и већ неко време настојали да 
оперу милионе које су стекли на црно, па су 
стога оснивали експорт-импорт фирме и 
упуштали се у разноразне подухвате, отва-
рали пржионице кафе, продавнице ловачке 
опреме и ауто салоне, или су оснивали фа-
брике, фабрику обуће, фабрику дувана и 
фабрику керамичких плочица, као и он-
дашњи главни шеф, Далибор, кога су сви 
звали напросто Дали, а који је од свих њих 
најдаље догурао, у почетку је држао само 
барове и пицерије, касније је отворио бути-
ке и продавнице пића, да би на крају почео 
да зида тржне центре и озбиљне стамбене 
комплексе, а недавно је отворио и луксузни 
ресторан на Дунавском кеју, с јединим 
циљем да и Нови Сад добије локал по ње-
говом укусу у који било када може да позо-
ве своје пријатеље, није то, наравно, био 
обичан луксузни ресторан, него у ствари 
вишеспратни забавни парк, с баром и рес-
тораном у приземљу, на првом спрату се 
налазио „dance club”, а на другом огромна 
сала с огледалима, чије су зидове красиле 
оригиналне Далијеве слике – у време када 
је још и он кријумчарио бензин за њих, 
Дали је имао више поверења у њега него у 
остале, тачније, у њега је још увек имао по-
верења, док у друге више није, па би га сто-
га редовно позивао на пиће, тада би њих 
двојица попили покоји виски у неком од 
фенси локала који у то време још нису били 
у Далијевом власништву, а затим би одла-
зили да се провозају колима, и тада би само 
кружили и кружили улицама Новог Сада у 
моћном лексусу, али тако споро као да пло-
ве неком барком, да, као да барком коју 
штите некакве више силе крстаре каналима 
кугом погођене Венеције, помислио је, бу-
дући да је током ембарга Дали кафом и ал-
кохолом опскрбљивао пола државе, која се 
у том тренутку звала Мала Југославија, на-
равно, и други су се током ембарга обога-
тили, па би се заправо рат и трговински ем-

барго могли сматрати колевком данашњег 
српског пословања, пошто су на пример 
импортне фирме које увозе кафу и алкохол 
у Србију и даље у власништву оних који су 
за време рата држали пржионице кафе и 
погоне за производњу алкохолних пића, и 
управо је то био разлог што није желео по-
ново да се запосли на бензинској пумпи, а 
да се он питао, вероватно се не би обратио 
Далију ни да су му све лађе потонуле, али 
се на новогодишњој журци бензинџија нео-
чекивано појавио и Далибор, и после тога 
су ствари готово саме од себе кренуле 
својим током, Дали се наиме на том дочеку 
нове године појавио у друштву неке плаву-
ше с напумпаним грудима, а та жена је до 
непрепознатљивости подсећала на једну од 
најпознатијих естрадних певачица, што је 
конобаре наравно бацило у ватру, пошто су 
ти конобари без изузетка били високи, цр-
нокоси Срби, док је Дали био низак, плаво-
кос и плавоок, будући да је он био потомак 
крајишких Срба, а Крајине никада нису 
биле територије под турском окупацијом, 
на којима су локални турски намесници на 
основу права прве ноћи редовно општили 
са српским невестама, тако да су током ви-
шевековног ропства постепено, такорећи 
кап по кап, убризгавали своје гене у Србе, 
којима су лепо полако почели да се мењају 
коса, стас и облик главе, изузимајући на-
равно оне Србе који су живели по Крајина-
ма, тамо наиме није било Турака, па су због 
тога крајишки Срби остали плавокоси, ни-
ски и плавооки, какви су захваљујући ори-
гиналним словенским генима одвајкада и 
били, но упркос томе, турски „утицај” по-
казао се заправо благотворним за окупира-
не Србе, зато што је методично мешање две 
различите крви резултирало рађањем мар-
кантних мужјака карактеристичних црта 
лица, што им, рецимо, на плану удварања 
до дана данашњег даје недостижну пред-
ност, што последично значи да најлепше 
младе војвођанске Мађарице и даље пум-
пају Срби, незграпни млади војвођански 
Мађари склони гојењу тешко се могу мери-
ти с њима – Далибор му је иначе на том до-
чеку Нове године први пут причао и о својој 
вили у Сплиту на којој су мајстори управо 
тих дана спороводили завршне радове, 
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споља је већ била скроз готова, а током 
празника биће завршен и цео ентеријер, ре-
као је Дали, и предложио му да, ако му се 
иде, њих двојица заједно скокну до Сплита, 
нека и он погледа ту вилу у изградњи, дот-
ле ће већ и врата и прозори бити на свом 
месту, јер они се не зајебавају, ти Немци не 
раде балканским темпом, рекао је, тако да 
га је у ствари Дали наговорио да оде с њим 
у Сплит, као да је из неког разлога њему са-
мом то било важније, то јест он је био тај 
који је заправо учинио услугу Далију када 
је прихватио његов предлог да му прави 
друштво до Сплита, а Далибор је почев од 
тог тренутка још одушевљеније објашња-
вао како изгледају плочице, какви су стубо-
ви, какав је паркет и каква је тераса, како 
изгледа кухиња, а како спаваћа соба и коли-
ка ће бити када за џакузи у купатилу, и ка-
кав је огромни мозаик замислио да стави на 
зид дневне собе, на тај зид широк дванаест 
метара с погледом на море, а с обе стране, 
кроз обе ивице зида, кроз високе прозоре 
пуцаће поглед на море, и једино што још не 
зна, додао је, какав мотив да буде на тој мо-
заик-слици, али можда би грб био најпри-
кладнији, српски грб, јебено велики српски 
грб, рекао је, а он је испрва помислио да се 
Дали шали, па му је одговорио да то није 
лоша идеја, али би још боље било када би 
на зид ставио југословенски грб у шареним 
мозаик плочицама, два снопа пшенице што 
формирају круг нека буду од блиставих, 
златно-жутих мозаика попут сунца на 
дечјим цртежима, врпцу којом су преплете-
ни приказати у светлопавој боји попут све-
чане униформе маршала Тита, а бакље које 
симболизују републике обојити ватрено 
црвено попут парадајза, а исто тако ватре-
но црвена била би, разуме се, и звезда пето-
крака као својеврсна круна на грбу, рекао је 
он, но како се чинило да Дали не схвата 
шалу, наставио је тиме да би на том југо-
словенском грбу наравно биле представље-
не свега две бакље с обе стране, као симбо-
ли Србије и Црне Горе, а између њих, на 
месту бакљи које симболизују остале чети-
ри републике-чланице зјапила би празнина, 
рекао је, нашта се већ и Дали гласно 
насмејао, добра идеја, штавише, сјајна 
идеја, узвикнуо је, можда ће чак на крају 

њега да ангажује за израду мозаик-слике, 
рекао је, а њему је већ тада, на тој нового-
дишњој журци, прошло кроз главу да би 
било боље да се тај зид украси неком умет-
ничком сликом у облику мозаика, на при-
мер неком Рихтеровом сликом из Далијеве 
приватне збирке, омладину у моторном 
чамцу, а ту слику би најбоље било израдити 
од сивкастобелих мозаика, јер би онда та 
слика деловала као да је сачињена од сит-
них, изломљених комадића леда, а с десна 
и с лева блистало би море кроз прозоре који 
се протежу до плафона, помислио је, али о 
томе ипак није говорио Далију на том доче-
ку Нове године, премда је овај заиста имао 
колекцију слика да ти памет стане, још не-
где на самом почетку рата, у временима ем-
барга, у златно доба кријумчарења бензина 
почео се занимати за сликарство, по свему 
судећи из чисто пословних побуда, бар ис-
прва, али о томе никада нису разговарали, 
јер кад би се повео разговор о сликама, 
Дали би увек говорио само о бојама и о 
нијансама, а он задуго није баш ни разумео 
све то, пре тога га сликарство наиме није 
нарочито занимало, али након што је сте-
као Далијево поверење, овај би му редовно 
показивао своје најновије набавке, и тада 
би нашироко и детаљно објашњавао шта га 
је то толико привукло на тим сликама, али 
никада није помињао њихову цену или 
вредност, већ богатство боја, ритам гестова 
и такве ствари, тако да је после неког вре-
мена и он сам почео да посматра сликар-
ство Далијевим очима, то јест, он је заправо 
од Далија научио шта је оно што треба да 
се гледа на сликама, и баш због тога, он је 
на тој новогодишњој журци био посве си-
гуран у то да ће се, буде ли поводом зида 
виле поменуо омладину у моторном чамцу, 
Дали сасвим сигурно заинтересовати за ту 
идеју, па ипак, засад му није помињао ту 
слику, можда стога што је мислио да ће за 
то још бити много прилика, на пример, на 
путу за Сплит, у колима, наредне недеље. 

Одломак из истоименог романа

Превео с мађарског Марко Чудић
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***
Жалосна врба
Спустила је своје,
Као канап танке и савитљиве гране
Изнад мирне реке
Да се огледа као Нарцис
И да слуша немушти говор риба 
Ханса Кристијана Моргенштрна, 
Песника чију је песму од неколико 
Графичких знакова 
(јамбова и трохеја) – 
Превео на српски језик 
Песник Милутин Бата Петровић. 

ШАРТР
Проф. Лазару Трифуновићу

Ушао сам са још неколико
Историчара уметности
У готску катедралу у Шартру
(У храм, у цркву, у богомољу, коју су 
саградили Темплари),
И присетио се речи великог арапског 

мудраца,
Муслимана, 
Који је као и ја био ушао да сагледа
Катедралу изнутра, да се диви
Витражима и пластици,
Но после неколико тренутака
Скоро трчећи, изашао је из ње.

Питали су га пријатељи
На изласку из храма:
Што си тако брзо изашао?

Толико је све чудесно,
Да сам остао још неко време,
Прешао бих у хришћанство.

10. XII 2010.

КОШТАНИ

Док се враћам кући с пријатељима из 
кафића Галерија, причам им о мојој
педесетогодишњој чежњи за мирисом 
и укусом печеног кестења са главне 
београдске улице:
„Знате, жена ми је пре 50 година била 
студент, а ја сам је зими, док снег веје, 
сачекивао испред факултета с фишеком 
пуним божанског печеног кестења.
Е, чујте, некада су се фишеци за паковање 
печених плодова правили од новина 
Политике или Вечерњих новости, а данас 
видите, и показујем им као снег бео лист 
папира, данас нуде кестење у чистим 
и неупотребљаваним папирима. Неко 
је вредне Албанце подучио: ако хоћете 
да уђете у Европу, морате да мењате 
амбалажу за ваше печене коштане.
И да би показали да су разумели поуку, не 
један већ два А4 табака папира користе за 
увијање врелог, испуцалог кестења.
А ја горњи фишек од папира, кажем 
мојим сапутницима, код куће чистим од 
чађи, пеглам тешким енциклопедијама, 
названим Дебела Берта, и убацујем у 
дигитални штампач и са тог папира читате 
овај запис.
							     
17. II 2023.

ГАРО, ГАРОВЕ!

Давао је прве лекције из издржљивости, 
њему, двомесечном Шарову, петомесечни 
Гаров. Држали су у зубима коскицу и 
надвлачили се. 

Ибрахим ХАЏИЋ

СЕДАМ ПЕСАМА
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Мислиш ли да је на њих неко обраћао 
пажњу, осим мене? Била ми је веома важна 
ова њихова игра. 
	 Гаров је попуштао Шарову и често 
је у његовој њушкици остајала коскица и 
он је тада са њом падао на стражњицу. У 
следећем покушају Гаров је вукао и коску 
и Шарова. Дуго су се играли, дуго, све 
док њихову игру није прекинуо дечак из 
оближње куће, позвавши свога пса.
	 Гаро, Гаро, Гарове!
	 Гаров је сместа оставио Шарова 
и коскицу. Шмугнуо је. Чинило ми се 
да Шаров није ни приметио где је Гаров 
одјурио. Стајао је збуњен, изгубљен. Њега 
нико није звао.
	 Знаш, рекао ми је сутрадан дечак 
који је посматрао мене и псе док су се 
играли: Шаров више није жив. Згазила га 
је једна крава која се враћала са паше. Он 
је потрчао према њој да се игра, подигао је 
репић а она га је случајно згазила задњом 
ногом и пребила му кичму. Живио је још 
неколико минута. Ми смо га сахранили. 
Однели смо га у крше. Ископали смо 
мали гроб између два већа камена и ту га 
положили. Кратак му је био живот, заврши 
дечак.

ПЕСНИК И ДРВОПРЕРАЂИВАЧ

Успут док пролазим поред кућне 
библиотеке, са полице немарно дохватам 
књигу Градинар Рабиндраната Тагоре, у 
жељи да видим шта и како овај индијски 
мудрац и нобеловац пише. И читам 
последњу песму/запис 85 у преводу на 
српски Давида Пијаде:
„Ко си ти, читаоче, који ћеш послије једога 
стољећа читати пјесме моје?” 
(Ово питање, зар не, упућено је мени? 
Одговарам му: Ја сам Рожајац, Ибрахим 
Хаџић, рођен 1944. године, песник, с 
браћом био сувласник дрвопрерађивачке
радионице која се звала Градинар, као и 
твоја збирка мудрих песама, песниче).

СЕЋАЊЕ

На данашњи дан
Родио се Ибрахим Х.
На данашњи дан
Умро је И. Хаџић.

Па какав му је то живот био без сећања:
На једна врата ушао,
На друга изашао.

ВЕСТ О СМРТИ

О смрти могло би се, и требало би, писати 
озбиљне песме,
Имало би што-шта још да се каже о тој 

хигијеничарки
Која даноноћно болешљиве, или тешко 

болесне,
Отпраћа на онај свет.

Скроз здраве
Упућује на привикавање на мирис земље,
На усамљеност
Па ће и они доћи на ред.

Читам или слушам,
Погинуо је у Русији
У хеликоптерској несрећи
Паравојник Вагнер.
Погинуо је у хеликоптерском удесу
Председник Ирана,
Или још боље: Израел је тукао Газу и 

Рафу,
А Русија Украјину,

Угинуо је најбржи коњ,
Најхрабрији пас,
Најпаметнији мајмун.

Где сам ту ја?
				    16. VII 2024.
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Ка пешачкој зони

Ту је звонки ред кућа
нанизаних на траку ветра
чији се слободан крај 
у невидљивим крошњама 
губи. Циљаш центар у себи
увек кад ближиш се граду.
И све је добро у ходу,
док жеље нису речи –
узнемирена шарена пера
на забоденом пикаду.

Зец 

Тамо где смо давали и узимали
пустош је громка.
Ту ничу ормарићи у којима сикћу
каблови препуни смрти.

Ко је видео тренутак када нестаје магла
и сам ће тако нестајати на дну улице.

Реченица прогнана из сваког одломка.
Звере што јури ка шумарку своје 

одсутности.

Ко је оклеветао придеве,
дрхти крзнен на тераси.

Индустрију ублажава удаљеност и вече.
Погледе криве и ломе чипкасти кранови –
Куда би да шмугнеш, зече?

Без вулкана

Тврду стварност која нас је бранила
од смрти својом гломазношћу
заменили смо кулисом од лаких метала,
несигурних механизама, издајничких 
	 програма – 
добровољно. 

Наши домови – номадска одморишта,
за нас који смо душмани
сваког путовања.

Покрети руку – брисан простор између 
оаза, 

пустиња.

Толико смо упорно гледали у ноћ
да је од нашег погледа 
Месец забрекао у своду као чеп. 

Не испуштамо га из вида
да нам кроз бачву неба
на главу не покуља плава смола
сутрашњег дана.

У спорим, тешким језицима, 
обавије нас и узме калуп
за неку гротескну Помпеју, 
без вулкана.

Велимир 
КНЕЖЕВИЋ

ПЕТ ПЕСАМА
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Упорност молитве

Прати ме на удаљености ауре
брижна упорност молитве.

Испаљиваних призора празне чауре
употреби ветром да чујем и погледе.

Наталожи ми сенке под кораке,
умекшава светлост, ваздух сондира,

А када се повлачи, из нежности,
нечујно у себи експлодира.

Да, то је хиљаду пута речено. Разоноде нема.

И неће је бити. И овај дан ће право у цинобер
врућу боју старог намештаја. Са својом мајком,
која је песникиња и има седамдесет година, покушавам
померити стари гардеробер. Када нам је досадно
и када тако жестоко желимо да смо солидни 
као наше комшије, ми покушавамо да средимо кућу.
Правимо нови распоред, померамо старе ствари,
књиге нам се руше са зидова, зидови су окачени на слике, 
а слике су процеси на нашим очима. Њој се навлачи мрена,
мени опсена и, када се погордим, уображавам да нисам
на неком ускраћеном месту, а у ствари нас двоје смо
непревазиђена посада која је увек пловила једино у песму.
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Неке ствари не ваља чинити
О великим празницима
А опет, друге неке, доносе 
Сигурну милост и изобиље

Припремити све, потом 
Не радити ништа, с породицом
Гледати екран и
Пуну трпезу
Само бити срећан
Док беба Исус склупчан спава

Јер ускоро ће на пут нимало лак
Углавном сам 

Али ће опет завршити лепо
За распростртим столом 
Све ће остати у породици –
И тако до судњег дана

СМЕРНИЦЕ 

Пре уласка у продавницу, пише
Обавезно скинути капуљачу
Слично,  пре подизања палице
Молим те легитимиши се

Јасноћа да буде у темељу

Као кад неко ко улази у собу
Упали лампу или нагло 
Подигне ролетну 
И грешком улети птица

Нађемо се очи у очи 
Обоје уплашени
Али не више слепи и сами 

С ове или оне стране зида 
Из којег непознат пријатељ 
Извлачи носећу циглу
И на тренутак се укаже светло

ТАУТОЛОГИЈА 

Кад кажеш Мир то кажеш 
Сувише гласно 
Невоља тихо закуца на врата 

Чудно 
Све очи упрте су 
На другу страну 

Уоквирене истим рамом 
Истим можданим таласом 
Који не допушта чуда 
Мада их упорно дозива

ПО КНАУСГОРУ, У ЛЕТО 

Јохана пише писмо Александеру 
Не смета јој што је мртав 

Не пише својој деци и не планира пут 
Из Малмеа никад више. Једино
Тешко јој пада невидљивост у 73. години 

Равнодушан поглед младића на клупи 
Који седи крај непознате старице.

Јулија 
КАПОРЊАИ

УШЕЋЕРЕНО 
ЈЕВАНЂЕЉЕ



42

КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН број 245, јануар-фебруар 2025.

Ми смо гласови оних који су одувек 
били у покрету. О Хунима који сада 
бране хришћанство бодљикавом жицом. 
О немањићима који срећу веће БЕЗ-
имањиће. О смрти која се пакује у 
завежљаје. Певамо повест о томе како 
историја тече увек истим коритом, само 
што су јахачи други.

ГЕНЕАЛОГИЈА НЕМАЊИЋА

Коначно смо срели веће немањиће
од себе, каже хроничар
док пребројава реке људи
што теку кроз земљу немањића
не осврћући се
(као да је могуће бити већи немањић
од оног који мисли
да је највећи).

СПИСАК СЕОБА

Монголи Хуни Татари Авари
Готи Визиготи
Гагаузи Печењези
(историја увек звучи
као списак измишљених имена
у телефонском именику смрти).

ЕМПАТИЈА КАО БУНКЕР

Бирократе изговарају реч емпатија
као мантру која штити од стварности
граде атомска склоништа
од празних речи
и сакривају се иза
својих великих речника
док деца прелазе границе
носећи смрт у ранцу.

МЕТАМОРФОЗЕ

Има сеоба смрти нема
писао је песник
у својој двадесет другој
(није знао да се и смрт
сели са народима
само путује business класом
са важећом визом).

МАПА НОВЕ ЕВРОПЕ

Поставили су бодљикаву жицу
тамо где је некад био
Берлински зид
као да се историја досађује
па понавља своје најбоље сцене

Хришћани бране хришћанство
од људи са Истока
заборављајући да је њихов Бог
такође избеглица са Истока.
Још увек чека
на папире на граници.

Драган 
РАДОВАНЧЕВИЋ 

ИСУСОВ ПАСОШ, 
ЖИЦА У ГРЛУ
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Тих истих година, када 
се Хумберт Хумберт мучио 
због своје полно незреле 
љубави и правио нељуд-
ски план женидбе за јадну 
Хајзиху, на другом крају 
света Николај Романович, 
усамљени професор фи-
лозофије (или науке која 
је претендовала да се тако 
зове), такође поражен 
љу-бавном патњом, која 

се оштро противречила 
општеприхваћеним нор-
мама, женио се дамом која 
ни у свом златном сну није 
могла да претендује на тако 
сјајну партију. Искрено, 
Антонина Ивановна никако 
није била дама и чак се теш-
ко могла назвати грађанком. 
Она је стопроцентно при-
падала категорији тетака, 
радила је у то време као се-

стра-домаћица, по старом 
надзорница рубља у кар-
диолошком одељењу, где 
је поменути професор био 
смештен као планирани бо-
лесник у вези са својом сте-
нокардијом.

Мекана теткица, чак не 
ни кокошка, већ сивкаста 
ћурка која се раширила на-
доле од мале главе до дебе-

 

IN HONOREM

Људмила УЛИЦКА

ГОЛУПЧИЋ



44

КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН број 245, јануар-фебруар 2025.

лих ногу, и која је тајно пила, 
живела је Антонина Ива-
новна у стану од девет ква-
драта са малолетним сином. 
Плата је била никаква, она 
је лако по мери могућности 
служила и стидела се сама 
себе. Једном речју, била је 
честита жена. Почетком ја-
нуара, кад је био школски 
распуст, она је свог синчића 
водила са собом на посао, и 
бледокоси дечак, који је се-
део у соби за рубље и гледао 
иза мајчиних леђа с белим 
челом и светлим четкицама 
у основи обрва, погодио је 
професора у његово болно 
и порочно срце.

Могући пасаж о вези те 
две појаве, болести и греха, 
о њиховим тананим узајам-
ним везама и преливањима, 
оставићемо на разматрање 
психоаналитичарима и све-
тим оцима – и једни и дру-
ги су се напасали до миле 
воље на тим опасним про-
сторима.

Николај Романович који 
је сатима шетао по болнич-
ком ходнику и завиривао у 
отшкринута врата собе за 
рубље, хватао је усмереним 
погледом или оштри лакат 
у штопаном сивом џемперу 
који је лако клизио по столу 
(нешто је цртао), или свет-
луцајуће ролне пожутелог 
државног рубља. А некад би 
у отвор врата целом својом 
висином стао прави харем-
ски дечак, дивно биће, који 
само што није сасвим по-
растао, још две-три годи-
нице да сакупи. Дванаест 
– најслађи узраст.

Понекад су дечака хра-
нили у трпезарији за по-
кретне болеснике и седео 
је за угластим сточићем где 

су јели доктори. Леђа права, 
озбиљан, уплашен. Николај 
Романович је добро разгле-
дао његове бледоплаве очи, 
мало искошене када је гле-
дао право, и беличасте тре-
павице, густе као сазрело 
одувано семе.

– Тоња! Тоња! – позвала 
је надзорницу рубља ста-
рија сестра, провиривши 
у трпезарију, и Антонина 
Ивановна одазвала се ми-
лим, меким гласом:

– Аљушки!
Баш при звуку тог гла-

са Николаја Романовича је 
обузело озарење: могао бих 
да пробам да устројим свој 
живот на други начин?... 
Она је, наравно, домаћи чо-
век, штедљива, њања... На 
основу поштеног брачног 
договора: ти мени, ја теби.

Николају Романовичу је 
ишла педесет пета година, 
поштене године. Тако ћемо 
и да запишемо: не очеки-
вати никаквих постељних 
радости, не рачунати на 
то, посебна соба је потпу-
но обезбеђење, уважавање, 
подразумева се. С ваше 
стране, драга Ксантипа Ива-
новна, вођење домаћинства, 
чување домаћег огњишта 
то јест: прање, спремање, 
чишћење. Сина ћу усвојити, 
васпитати га на најбољи на-
чин. Даћу му образовање. О, 
да, и музика, и гимнастика... 
Постепено, на чудесан на-
чин рашће у кући прекрасни 
дечак који ће се претворити 
у младића... друшкан, уче-
ник, заљубљен... У те дане 
он ће својим трудољубивим 
кљуном вити гнездо своје 
будуће среће.

Антонина-надзорница се 
у почетку збунила: шта то 

би? Али срећа, као ветар, 
долази и пролази, не по-
лажући рачуне. Но, приста-
ла је: соба са осамнаест и по 
метара, с балконом, четврти 
спрат, прозор ка дворишту, 
дом отмен у улици Горког, 
ту су и глумци и генерали и 
шта год хоћеш. Све је бога-
то и солидно. За храну, нео-
чекивано, даје богато, а хра-
на је из кремаљске радње, 
није наредио да никоме 
не говори. И кусур никада 
не тражи. Уредан – рубље 
мења једном у три дана, а 
чарапе скоро сваки дан. У 
купатилу борави као патка, 
а у кади суботом проведе 
пола дана. Сам чисти ци-
пеле, и сам пегла пантало-
не. Ви, каже, не знате тако. 
Пријатељицама, које су се 
врло занимале, просто је 
одговарала: што се тиче то-
га и тога, нећу да говорим. 
Ја живога... толико година 
нисам видела, а на њега сам 
се привикла. Право да ка-
жем, не знам како ми је то 
успело, са Славком се пона-
ша као да му је рођени отац. 
Мада, ако ћемо право, са 
мном углавном ћути. А и о 
чему има са мном да разго-
вара, кад промислим? Он је 
културан, једном речју, про-
фесор...

За то последње није се 
преварила, треба рећи, био 
је и културан и професор. 
Филозофи-античари, као и 
расни пси, рђаво су се при- 
јањали на оскудном оброку 
социјализма. Али Николај 
Романович нашао је за се-
бе гредицу, копао је, поли-
вао и ђубрио на њој жбун 
марксистичко-лењинистич-
ке естетике, јер је уочи ре-
волуције успео да заврши 
своје образовање и једва 
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је успео да одбрани дисер-
тацију на тему „Суштина 
Платонове дијалектике у 
интерпретацији Албина и 
Анонима“. И та сама вол-
шебна реч „дијалектика” 
отворила је пред Николајем 
Романовичем царска врата 
за нови живот, то јест у Со-
цијалистичку Академију на 
дужност предавача античке 
филозофије. У Академији је 
био јединствени сарадник, 
који је владао старогрчким 
и латинским и стално су га 
цитирали високо рангира-
ни шефови, укључујући и 
самог Луначарског, јер је 
он десетлећима проучавао 
Платона или Аристотела, 
или Канта с Хегелом, отис-
кујући праву научну одлуку 
естетичких задатака, у који-
ма су се сви ти домарксови 
научници бркали као слепе 
кокоши. Он се тако извеж-
бао у теорији и критерију-
мима уметности, да нијед-
на поставка ЦК ВКП(б) у 
делу културе и уметности 
без његовог учешћа не би 
постојала – било о опери 
Вано Мураделија „Велика 
дружба” или о „Катарини 
Измаиловој” Шостаковича. 
Он никако није трпео због 
раздвојености: гипка дија-
лектика, као искусни про-
водник у горама, вијугаво 
га је проводила по самим 
сумњивим местима.

Али ипак служио је Ни-
колај Романович – авај – за 
два господина. Други његов 
господин, властан и тајни, 
била је његова непоштена 
склоност ка мушком полу. 
Од саме младости при-
тискала га је на темену, ди-
зала артеријски притисак 
и изазивала тахикардију. 
Страшно је претио сто два-

десет први члан. Ниједан 
непријатељ народа, прави 
или измишљени, ниједан 
опортуниста или опозицио-
нар није осећао тако ужасан 
страх као они што су живели 
под претњом тог наизглед 
нејасног члана. То је било 
реално, неизмишљено тајно 
друштво мушкараца који су 
препознавали један другог 
у гомили по тузи у очима 
и напетости изнад обрва – 
попут масона с њиховим 
тајним знацима и посебним 
руковањем. Оловни век који 
је дошао на смену сребр-
ном распоредио је по свету 
осетљиве младиће, порочне 
гимназијалце и миловидне 
послушнике, оставивши 
за Николаја Романовича и 
њему сличне опасне везе са 
похлепним и жестоким мла-
дим људима, с којима треба 
бити на опрезу, јер ће да из-
дају, разобличе, оклеветају, 
стрпају у затвор... Само јед-
ном у зрелом животу Нико-
лаја Романовича настали су 
дуги и дубоки односи с мла-
дим историчарем, дечком 
из добре породице који је 
погинуо на фронту, али који 
је пре погибије страшно на-
мучио Николаја Романови-
ча психопатским писмима 
пуним увредљивих алузија.

Славочка је отворио нову 
еру у животу Николаја Ро-
мановича. Заветна профе-
сорова машта обећала је да 
ће се испунити: он ће себи 
узгајити вољеног, и љубав 
мудрог васпитача донеће 
дечаку корист – о да! – раз-
умну корист. Он ће из њега 
извући своје приличје, од-
растаће нежно и непорочно. 
Биће Николај Романович 
истински педагог, то јест 
роб који неће жалити свој 

живот да чува и васпитава 
вољеног.

„Бићу ти као пас!” – у 
мислима је изговарао Нико-
лај Романович, нагнувши се 
над заспалим дечаком који 
је сад живео у његовом ста-
ну, додуше у мајчиној соби, 
на светло-наранџастом пли-
шаном каучу уз дрхтаву 
светлост главасте стојеће 
лампе. „ Све ће бити тако...”

– Ти си мој голупчић – 
шапутао је Николај Романо-
вич, намештајући са стране 
покривач.

У тим вечерњим сатима 
било је дозвољено Анто-
нини Ивановној да се зало-
жи чашицом ради сна. Под 
присмотром Николаја Ро-
мановича, умерено. Он је 
заиста био педагог, ништа 
није испуштао из вида.

Прве године њиховог по-
родичног живота Николај 
Романович је дао дечака у 
музичку школу у дувачко 
одељење. Од њега није по-
стао флаутиста, али ушао је 
у музику као у своју кућу, 
његов дар се у томе и сас-
тојао јер је слушао музику 
као бог. Чак је у тој тананој 
области Николај Романович 
добио себи партнера: очух 
и посинак су сада заједно 
ишли у конзерваторијум, 
наслађујући се уметношћу 
најмање погодном за ана-
лизу с његових класних по-
зиција.

Редовним посетиоцима 
конзерваторијума тих го-
дина приближио се тај пар 
– суптилни старији мушка-
рац с крупним наочарима 
на млечном лицу и танани 
јуноша са уредно подшиша-
ном светлом косом, у црном 
џемперићу и изабченом бе-
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лом пионирском кошуљом 
изнад округлог разреза на 
врату. Московски хомофи-
ли – неодгонетнута тајан-
ствена корелација – пуцали 
су од зависти кад је Николај 
Романович куповао у бифеу 
две лимунаде и два колача. 
Али га нису пријављивали – 
сувише су страшно живели.

Тамо при конзервато-
ријуму образовао се тих го-
дина некакав круг посвеће-
них без означених граница, 
али са препознатљивим 
упадљивим лицима. Осим 
тајних истоверника Нико-
лаја Романовича и обичних 
љубитеља, том кружоку су 
се примакли, разуме се, и 
професионалци. И неколи-
ко Славочкиних другова из 
музичке школе. На пример, 
девојчица Жења, млада ви-
олончелисткиња, обично је 
долазила са татом или ма-
мом. Жења је стално шапу-
тала нешто Слави на уво и 
вукла га за рукав устрану, 
стално устрану...

– Мила девојчица – гово-
рио је Николај Романович 
свом питомцу – али нелепе 
спољашњости.

Но није било тако. Девој-
чицина спољашњост била 
је сасвим привлачна: тамне 
окице, локне, карирана тра-
ка. Просто срце Николаја 
Романовича је на тренутак 
обузела тамна љубомора. 
Шта ће нам те девојчице. 
Уосталом, он је имао све о 
чему је само могао да сања: 
златно детињство, које се 
пред очима претвара у мла-
дост, поштовано дружење 
ученика и узајамно пове-
рење, брижно испољено ге-
нијаним мајстором нежних 

суделовања, струјања и ла-
ких кретања.

У шездесет петој години 
живота у властитој постељи 
у сну Николај Романович је 
умро од зачепљења срчане 
аорте, као и већ споменути 
господин. Умро је препун 
младе љубави свог „голуп-
чића“, у пуном сагласју са 
својим „демоном“ и не про-
читавши роман напуњен 
високоволтним протоком 
Набоковљеве струје и не 
осетивши дубоко сродство 
с његовим несрећним јуна-
ком.

Осиротели Славочка, у 
то време студент прве го-
дине Филозофског факул-
тета МГУ, после смрти свог 
васпитача остао је у дубокој 
недоумици. Док су још била 
предавања, док су пребира-
ли логику и пропедеутику 
дијалектичког материјали-
зма у старој згради Фило-
зофског факултета који је 
прозорима гледао на ана-
томску салу Првог меди-
цинског, није било ничег 
другог, а потом је настао 
летњи распуст, који је Слава 
навикао да проводи са очу-
хом у пансионату у Пјарну, 
и ту је пао у депресију – за-
био се у очухову радну собу, 
слушао његове омиљене 
плоче и с напором се поди-
зао да плочу преокрене на 
другу страну, или да поста-
ви нову.

Стари естетичар није 
одиграо добру улогу: ње-
гов голупчић није знао како 
да живи даље – без возача 
није умео. Пријатеља није 
било. Брижљиво чувана 
тајна његовог односа са 
очухом ограђивала га је од 
осталих људи као непробој-

ни зид. Са мајком није био 
близак. Давно се односио 
према њој исто као Нико-
лај Романович, коректно и 
инструментално. Последње 
четири године он се зајед-
но са својим наранџастим 
креветом пребацио у радну 
собу Николаја Романовича, 
спасавајући се од мајчин-
ског хркања.

Наследство после очуха 
остало је за то време оша-
мућујуће огромно: хрпа 
штедних књижица, део је 
био на доносиоца, део но-
минован са завештањем 
на Славино име. И једна 
најскромнија сива књижица 
на три хиљаде рубаља била 
је завештана Антонини 
Ивановној. Њу је Слава уру-
чио мајци која је запљеска-
ла рукама од радости. Није 
очекивала такво богатство и 
слетела је с калема: уместо 
чашице од сто грама до-
пуштене од стране Николаја 
Романовича, сада је узимала 
четвртинку и не само увече. 
Око девет сати Антонина 
Ивановна је је заспивала, 
као обично, ненарушеним 
сном, а Слава је излазио на 
улицу да прошета, да уди-
ше густи бензински ваздух, 
да поседи на прашњавој 
клупици Тверског булевара 
недалеко од самосталног 
шаховског клуба где су се 
ноћу скупљали фанатици 
квадратне даске – пензионе-
ри и неостварени шаховски 
генији. Ту је свратила и јед-
не загушљиве вечери музи-
кална девојчица Жења.

Жења је потицала из 
добре сасвим музикалне по-
родице, која је носила своју 
музикалност као што дру-
ге породице носе наследну 
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болест – хипертонију или 
дијабетес. У прецима су се 
бројали италијанска опер-
ска певачица, чешки ор-
гуљаш, немачки диригент. 
Али главни Бах у породици 
био је Жењин деда. Његово 
име и данас значи на почас-
ној табли медалиста Мос-
ковског конзерваторијума, у 
Скрјабиновом друштву.

Дедино композиторство 
није прелазило осредњи 
ниво у духу времена и кул-
туре тих година. Модерна га 
је очарала, али ни дрскост 
Дебисија ни оригиналност 
Мусоргског није му било 
својствено. Био је познат 
као извођач, виолончелис-
та, као педагог и музички 
делатељ – председник раз-
них музичких друштава и 
скупова, распоређивач сти-
пендија за сиромашну нада-
рену децу и помоћи за старе 
чланове оркестра. Једном 
речју био је прави руски 
интелектуалац разних крви, 
без капи руске, између ос-
талог. Породица је била 
велика, сви блиски музици 
– његов старији брат био 
је мајстор виолине, млађи, 
неуспешнији – преписивач 
нота.

Жења није знала свога 
деду: раздвајала су их три 
десетлећа између којих су 
протутњала два светска 
рата. Деда је умро са четр-
десет две године, истог 
дана кад и надвојвода Фер-
динанд, то јест почетком 
Првог светског рата, а она 
се родила последњег дана 
Другог.

Као бунт или каприц у по-
родици одједном се појавио 
одступник чика Љова који 
се пребацио у књиговође, 

или тета Вера која је музику 
заменила пољопривредном 
науком. Одступник је био и 
Жењин отац, Рудолф Пет-
рович, који се својевремено 
одушевљавао војничком ка-
ријером. Испод своје пуков-
ничке шубаре, целог живо-
та је туговао за музиком, на-
вијао за њу, али се инстру-
мента није дотицао. Зато је 
одлучио да своју кћер оба-
везно врати породичној тра-
дицији и да је определи за 
виолончело. И њихова кућа 
пуна фотографија разних 
великих мајстора са ауто-
грамима, прашњавих нота и 
клавирских опера, напуни-
ла се живим звуцима гама и 
вежбања. Жењечка је обећа-
ла да ће постати прави из-
вођач и сам Данијел Шаф-
ран ју је приметио и био 
јој покровитељ. Познатост 
њеног деде у музичком све-
ту прибавила јој је привлач-
ност, али уз то она је посе-
довала властиту љубав пре-
ма раду и марљивост, и још 
од ране младости проводи-
ла је многе сате раставивши 
ноге и ставивши међу њих 
патуљасто дрво виолонче-
ла, ученичку играчку. Она је 
расла и заједно с њом рас-
ло је чудо – инструмент се 
показао брзо послушним: 
једва га дотакнеш гудалом, 
и он се одазове таквим ду-
боким бархатним звуцима, 
од којих нема слађих. И зар 
је било могуће поредити са 
широким и гипким гласом 
виолончела суви и храпав 
глас виолине, једноставност 
алта или једнообразну ме-
ланхолију контрабаса...

Тог лета она је први пут 
остала сама у граду, роди-
тељи су живели на дачи, а 
она је спремала свој први 

концертни програм. Увече 
је излазила у шетњу.

Кад су се срели случајно 
у продавници на Тверском 
булевару, обоје су се без-
мерно обрадовали. Свако од 
њих је преживљавао период 
усамљености: Жења прив-
ремени, али веома оштар, 
јер је први пут у животу 
остала у кући сама, Слава, 
како му се чинило, дефи-
нитивно и доживотно. Али 
причали су само о музици. 
Уз то имали су и заједничко 
поље успомена – музичка 
школа на Пушкиновом тргу 
где су обоје тако дуго ишли 
и од које сада није остало 
ни трага. На њеном месту 
никло је уродљиво здање 
новина „Известија“. Зајед-
нички часови солфеђа, хо-
рови, ученички концерти... 
Разговарали су до касно 
увече. Затим би је он испра-
тио кући, на Спиридоновку, 
а успут јој је сасвим нео-
чекивано и за самог себе, 
казао:

– Умро ми је очух.
Те речи је изговорио на-

глас први пут, и поразило 
га је како су зазвучале. Као 
да се нешто променило у 
ваздуху и управо од изго-
варања тих речи Николај 
Романович је дефинитивно 
умро.

– Ти си га веома волео?
– Он ми је био више него 

отац...
То је прозвучало тако 

тужно и благородно, да би 
се Николај Романович мо-
гао обрадовати.

– Јадан! Ја бих сишла 
с ума кад би ми се с татом 
тако нешто догодило. – Била 
је тако далеко од смрти у 
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својих осамнаест година, да 
чак реч „умро” није умела 
да изговори.

Затресла је главом да 
одагна од себе смртну сенку 
и уста су јој се скупила од 
саосећања, али је изрекла 
дечју глупост:

– Хајде да поједемо сла-
долед! Много, много...

– А где ћемо га наћи у 
ово доба? – осмехнуо се 
Слава, тронут толиким сао-
сећањем.

– Код мене у фрижидеру. 
Родитељи су на дачи, а ја 
ништа друго не купујем.

Сладолед је био извр-
стан, с комадима замрзнуте 
вртне јагоде, или леденим 
бобицама рибизле, доноси-
ла га је у посуди са сувим 
ледом сусетка одоздо, која 
је радила у кафеу „Север” 
као конобарица. Крали су 
све што је могло да се укра-
де.

После сладоледа Жења је 
изнела из очеве собе свеча-
ну плочу у црно-белом омо-
ту:

– Фон Карајан. Донели 
су из Немачке. Таквог Ваг-
нера ниси никада чуо.

Она је с дубоким пошто-
вањем ставила на диск гра-
мофона светлуцаву плочу. 
Оркестарска верзија „Трис-
тана и Изолде”. Оркестар 
је звучао тако као да нису 
свирали људи него демо-
ни. Преслушали су је два 
пута заредом, а уз ту узви-
шену музику, негде у делу 
Изолдине смрти, Жења се 
заљубила у Славу. Ни са 
ким, чак ни са оцем, није 
слушала тако добро, тако 
заједнички. И он се свом 
својом душом бацио ка њој: 

тако мила, нежна, очи црне, 
паметне, живе, локне трепе-
ре изнад чела...

– Каква мушка, чврста 
музика – примети Жења кад 
је Карајан престао да тутњи.

– О да – сложио се Слава, 
дивећи се у себи: како она 
може то да разуме...

У устима се још дуго за-
држао укус сладоледа с бо-
бицама, зрнца су пробадала 
десни, а некакав укус је ос-
тао у души од заједничког 
преживљавања те бујне гус-
то обојене музике.

Целог августа је ишао 
код ње у госте. У касне ве-
черње сате када је спадала 
врућина а на Тверском бу-
левару се скупљали ноћни 
шахисти, он се враћао кући 
у добром расположењу – 
депресија му је пролазила. 
То слагање осећаја ноћног 
булевара, Вагнера и сладо-
леда који се топио чврсто га 
је везало за Жењу.

Кад је наступила јесен 
и Жењини се родитељи 
вратили у град, кренули су 
испити и почели су ређе 
да се виђају, мада су сваки 
дан дуго разговарали пре-
ко телефона о Рихтеровом 
концерту, о чудном албуму 
Сомова, који је Слава купио 
код букиниста на Арбату, 
слéдећи навике покојног 
очуха да шета с парама у 
џепу по антикварницама и 
букинистичким радњама. 
Николај Романович никада 
није био прави колекцио-
нар, али се мало разумевао 
у производе материјалног 
света – делимично можда 
што је био убеђени мате-
ријалиста.

Крајем лета Жењи се чи-
нило да ће најзад да доживи 
праву романсу, али све се 
некако зауставило на доброј 
пријатељској ноти и ника-
ко се није развијало даље, 
мада је Жења желела нешто 
велико за разлику од малих 
комада сладоледа с јагодама 
или ледених бобица од ри-
бизле.

Слава је осећао стално 
очекивање са Жењине стра-
не и помало се нервирао. 
Он је веома стрепео од њи-
ховог дружења, благород-
ног дома у који је упао и од 
саме Жење, која је осећала 
књижевност, и музику, и 
њега, Славу. Привлачост је 
осећао према њој колико и 
према фењерском стубу. И с 
тим се, изгледа, није могло 
ништа. 

Са својих деветнаест го-
дина чврсто је знао да спа-
да у посебну и ретку врсту 
људи који се таје и скри-
вају, јер ситне наказности 
увијене у уске фармерке 
изазивају код њега гађење 
и асоцирају на велику белу 
свињу облепљену с ниже 
стране прасићима који си-
сају, а само устројство жена 
с тим длакавим гнездом и 
вертикалним разрезом на 
тако незгодном месту дело-
вало је прилично неестет-
ски. Да ли се он сам тога 
досетио или му је Николај 
Романович, естета, то тана-
но усадио, сада није имало 
никаквог значења. Жења му 
се веома допадала и спасла 
га је усамљености, али фи-
зичка туга није нестајала, 
само је нарастала.

Када би се опростио од 
Жење, сео би обично на 
Тверском булевару неда-
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леко од шахиста на исту 
клупу и посматрао ретке 
пролазнике са замишљеним 
питањем: он? не он? Једном 
га је високи леп блондин 
погледао пажљиво, и он се 
сав напрегао јер му се по-
казало да је тај поглед био 
посебно садржајан. Али тај 
је прошао поред, остави-
вши Славу у слатком зноју, 
с лупањем срца. Чудно, али 
срце се понашало као код 
оног ко пати од стенокар-
дије.

„И у томе смо слични – 
констатовао је Слава. – Ме-
ломани, кардиолози, есте-
те...”

Био је у заблуди, права 
слика била је знатно сложе-
нија, али заблуда те врсте 
је сасвим разумљива: епоха 
супермена и кожне одеће и 
металних ланчића, хомо-
сексуалаца са напумпаним 
лоптама мишића, који висо-
комерно и презриво поглé-
дају „природне” још није 
наступила, каубоји су се 
рачунали као секс-симбол, 
жељени за женску полови-
ну света, а не крављи деча-
ци, пастири са задњицама, 
разбијени грубим седлима 
који се предају једнополној 
љубави с потпуним одсу-
ством жена у околини...

Слава је цео припадао 
античности у оном роман-
тичном виду како се пред-
стављала површним науч-
ницима деветнаестог века 
– чак је и сам Маркс нешто 
брбљао о „златном детињ- 
ству човечанства”.

Вероватно се са ог-
ромног растојања од неко-
лико хиљада година слика 
искривила, и најкрвавије и 
најразузданије паганство, с 

његовим јарким политеиз-
мом у ком се све постојеће 
проглашавало за божанство, 
за узвишено, и пуштало у 
све тешке нимфе, најаде, 
сатире, најситније богове, 
а исто тако лабудови, краве, 
орлови, пастири и пастиру-
ше што су правили непре-
кидну оргију ничим неогра-
ничену у парењу – цело то 
уздрхтало паганство из не-
ког разлога се називало ан-
тички материјализам. У тој 
заблуди је и била вера Ни-
колаја Романовича, он ју је 
пренео у целости свом вас-
питанику, заједно са својом 
личном пристрасношћу 
коју је усађивао пажљиво и 
стрпљиво помоћу искусних 
прстију, нежног језика и 
старинског увелог рудника.

У генијалног учитеља 
нашао се генијални ученик 
и он је сада изнемогао свим 
својим надчулним телом од 
нераствориве усамљености: 
туговала је светла чврста 
коса, туговала су уста, гру-
ди, стомак, бедра и јаго-
дице. И рајски врт, и ружа 
Содома, како је говорио Ни-
колај Романович. Да, да... 
Пастрмка разбија лед...

Почетком октобра, у 
једно тамно али још топло 
вече продуженог Михољс-
ког лета, Слава је пронашао 
на Тверском булевару себи 
новог учитеља. Из групе 
тамних фигура које су се 
окупиле испод фењера што 
је осветљавао шаховске 
табле, пришао му је човек 
од око четрдесет година у 
капи, лепог лица које је мог-
ло бити јеврејско и у кари-
раној старомодној каубојки. 
Скинувши капу с лобање на 
којој је била разбацана коса, 

присео је на крај разваљене 
клупе. Цео је био као под 
притиском, очи су помало 
излазиле из орбите, а гус-
та длака је расла тако густо 
да је само на носу остајала 
незарасла пољана. Николај 
Романович, напротив, увек 
се полако шетао као испум-
пан балон. Човек се осло-
нио длакавим песницама 
на крај клупе и обратио се 
Слави веома слободно:

– Ваше лице ми је позна-
то. Извините, ви не играте 
шах?

Срце је почело испреки-
дано да куца, заплесало је 
по лудој музици: он?

– Играм помало.
Човек се засмејао.
– Помало је играла и 

моја бака... Тако је у крајњој 
линији она мислила. Сада 
ћемо то да проверимо.

Човек је извадио из џепа 
малу кожну кутију, отво-
рио је. Фигуре су биле рас-
тављене – оштри шиљци 
вирили су из прореза кожне 
табле.

– Ви сте на потезу.
Славине руке су се толи-

ко тресле да је једва могао 
да ухвати шаховску фи-
гуру. Направио је први по-
тез Е2–Е4... И смирио се. 
Сумње није било: то је био 
он. Шахиста је лако покре-
нуо црног пешака на оштрој 
ножици, задржао га између 
палца и средњег прста, 
промрмљао:

– Тако рано је почело да 
се смркава... и ставио пеша-
ка на светли квадратић.

Те вечери је шахиста ви-
део да су Славине очи зр-
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цалноцрне, али тај утисак је 
био варљив, зенице су прос-
то биле тако раширене да се 
плава дужица спљоштила 
по крајевима ока.

– Хајде да ту партију за-
вршимо код мене код куће... 
Већ је много мрачно.

Шахиста је спаковао шах, 
натукао капу, и пошли су на 
тролејбус. Слава није питао 
хоће ли се возити далеко. 
Тресао се од предосећања, 
а шахиста му је повремено 
стављао руку час на раме, 
час на колено. Дошли су до 
Цветног булевара, тамо су 
изашли и скренули у неку 
глуву уличицу. Зашли су у 
запуштени улаз двоспратне 
куће и док су се пењали уз 
степенице шахиста је рекао 
да живи с мамом, да је мама 
у младости била лепотица 
глумица, а сада је скоро сле-
па и сасвим дементна.

Стан је био мали и веома 
прљав. С времена на време 
мама је иза зида пуштала не-
задовољан глас, а затим би 
запевала романсу. Партију 
нису довршили. Јер се дого-
дила љубав. Снажна мушка 
љубав, о којој је раније Сла-
ва магловито мислио. Ми-
рисало је на вазелин и крв. 
То је било баш оно што је 
хтео Слава и што Николај 
Романович није могао да му 
пружи. Брачна ноћ, ноћ пос-
већења и такве насладе што 
никаква музика није могла 
ни да сања. Слава је започео 
нови живот.

Чували су Валиту на ра-
чун државе. Нико сигур-
но није ни знао јесу ли га 
уопште чували. Могуће да 
су га разделили на органе, 

залили формалином и дали 
на комадање оним студен-
тима чији прозори гледају 
на филозофе. Или неким 
другим. Али то је мало ве-
роватно. Експертиза је уста-
новила да је тело одлежало 
петнаест-седамнаест дана 
пре него што га је открио у 
забаченом углу Измајловс-
ког парка грађанин спорт-
ског изгледа, који је шетао 
фокстеријера.

Зашто је Јевгенија Ру-
долфовна кренула у ис-
трагу, тешко је објаснити. 
За преко четрдесет година 
њиховог познанства он је 
нестајао много пута на раз-
не временске периоде. На-
рочито је био дугачак онај 
први. Најпре су му дали пет 
година, а после су још до-
дали тако да је нестао тада 
на скоро десет. Затим се ја-
вио, али више не Слава него 
Валита. Тако се образовао 
његов надимак. Он је Јевге-
нији Рудолфовној понешто 
испричао, али ништа што 
би могло да је уплаши или 
збуни. Увек ју је у неком 
смислу штитио.

Она није волела Славу, не, 
наравно, волела је сећања 
на своју младост и памти-
ла како је била заљубљена 
у светлог продуховљеног 
дечака, како су слушали 
музику и како је патио због 
несавршенства тадашњих 
звукозаписа: код Карајана 
шест пиано и осам форте, а 
овде се све слепило... Било 
јој је жао тог плавушана, 
одметника, лишеног све-
га чега се могло лишити: 
имућства, зуба, светле косе 
и московске дозволе за ста-
новање, коју је он с муком 

добио, женивши се неком 
пропалицом алкохоличар-
ком и пријавио се код ње у 
улици с љупким називом Је-
лењи Вал. Остало му је од 
свег његовог богатства само 
редак дар да слуша музику 
и господске руке с овалним 
ноктима.

Већ много година до-
лазио је код Јевгеније Ру-
долфовне у позориште, у 
њен велики кабинет с ба-
карном таблом „Завмуз” на 
солидним вратима. И сарад-
ници су га знали, и гардеро-
бери пуштали. Обично му 
је давала мало пара, кувала 
кафу и узимала из угла ор-
мана чоколадне бомбоне. 
Био је сладокусац. Понекад, 
кад је било времена, пушта-
ла му је неку музику. Уоста-
лом, признао је да музику 
одавно више не воли, воли 
само звуке. Она није сас-
вим разумела на шта мисли. 
У тој области разумевао се 
више од ње која је била шеф 
музичког одељења најпо- 
знатијег московског театра. 
Неспорно. И она је то од-
лично знала.

Седео је он у кабинету не 
дуго, стидео се себе самог, 
као што се некада стидела 
његова покојна мајка Анто-
нина Ивановна.

Два месеца није свраћао 
и Јевгенија Рудолфовна га 
није спомињала. Једне субо-
те увече кренула је у конзер-
ваторијум. Свирали су 115 
опус Брамса, кларинетни 
квинтет, незамисливо тежак 
за извођење. У последњем 
делу, кад је душа просто 
ван себе, кад просто ле-
тиш у поднебеса, сетила се 



51

IN HONOREM

Славе. Како је он са својом 
блокфлаутом у малом раз-
реду свирао са својом про-
фесорком Ксенијом Феоф-
ановном, дебелом дамом у 
свиленој врећастој хаљини, 
лепог лица и грубог изгле-
да, а она, Жења, улетала у 
разред и заустављала се од 
страха због сопствене на-
глости... Пре четрдесет го-
дина у музичкој школи од 
које ни цигла није остала... 
Брамс се завршио и с по-
следњим звуцима осетила 
је да Славе више нема.

Упутила је захтев пре-
ко уреда за информације. 
Славу нису пронашли ни 
на Јелењем Валу, ни у некој 
другој улици и она се јави-
ла у милицију. Разговарали 
су с њом грубо, али након 
једног дана позвали су је 
сами ради идентификације. 
Тамо није имало шта да се 
идентификује. То су били 
некакви црни дроњци, го-

тово земља, веома страшна 
земља. Само је рука била 
људска с овалним благород-
ним ноктима.

Затим је разговарала са 
иследником. Иследник није 
био млад, био је подбуо и 
знао је тако много, било би 
боље да је знао мање. Од 
Јевгеније Рудолфовне није 
добио ништа занимљиво за 
себе. Злочин је био од оних 
које није било тешко от-
крити, али хомосексуалним 
убиствима милиција се није 
посебно занимала. Она су 
се множила, а онда су сва-
лили кривицу на неког ма-
нијака од оних ухваћених. 
А и коме би, осим манија-
ку, било потребно да убија 
Валиту, човека који ништа 
није имао, осим безумне 
жудње да буде вољен... да 
буде вољен од стране муш-
карца... мушкарца ког је во-
лео...

Код куће је Јевгенија Ру-
дољфовна дуго копала по 
дечјим фотографијама и на-
шла је ону коју је тражила. 
На осталим је била девојчи-
ца Жења с виолончелом. А 
на тој је снимљена сала за 
време школског концерта. 
Сликао је Рудолф Петро-
вич. У другом реду добро се 
виде њих двојица – Николај 
Романович у сивом оделу са 
пругастом краватом и два-
наестогодишњи Славочка 
у белој понирској блузи са 
откопчаним горњим дугме-
том. Тако мило лице, тако 
светао, голупчић... И како 
га је Николај Романович во-
лео. Како га је волео...

Из књиге:
Први и последњи

Превела с руског
Неда Николић Бобић
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Питање, шта су заправо руски интелек-
туалци и како их можемо окарактерисати, 
чини се да постоји дуже и од тих самих 
интелектуалаца. И не престаје да нас зани-
ма. Пре неколико година позвали су ме да 
дођем на Кипар, пријатељици која је била 
на самрти. Била је цењени међународни 
правник, саветовала је многе познате бога-
таше, уз то је и писала песме, и уопште – 
Царство јој Небеско! Стигла сам после пет 
преседања, ушла у болесничку собу, она 
је све избацила јер је хтела да ми постави 
једно важно питање. Просто сам претрну-
ла... о чему? О подели наследства? О месту 
сахране? О неким посебним посмртним 
порукама? Сви су изашли, и она ме је упи-
тала: Љусја, шта мислиш, шта су то инте-
лектуалци? Била сам ошамућена, али сам 
одговорила: интелектуалци су образовани 
људи, чија делатност није мотивисана ко-
ристољубљем...

Одмахнула је главом: не... Те ноћи је ум-
рла... оставивши ме у недоумици – зашто 
је у последњем часу свог живота њој био 
важан одговор на то питање.

Нећу одговорити, али ћу покушати. Ка-
рактеристике тог нестајућег вида су не-
одређене: интелектуалци су били и либе-
рали, и конзервативци, са стремљењем ка 
Европи и ка Истоку, верници и атеисти, 
радохолици и нерадници, увек – хума-
нисти, и све њих срећемо на страницама 
наше велике класичне... Једна од зајед-
ничких црта интелектуалног човека је, по 
мом мишљењу, његова насушна потреба 
за читањем. Карактер читања се одређује 
временом, местом и личним склоностима. 
Пре неколико година прочитала сам писма 
и дневнике мога деде од 1911. до 1937. го-
дине, тамо су биле и белешке о прочитаним 
књигама, и спискови књига које обавезно 

треба прочитати у том месецу и те године. 
И то ме је присилило да се сетим свог вла-
ститог читања, које је почело пола века по-
сле дедине смрти. 

Сваки нараштај има своје одређене 
црте. Ја припадам нараштају који је кас-
није називан бејби-бумери – од 1943–1963 
године рођења. Тај термин су измислили 
1991. године, када су уопште распредали 
тај проблем. До тог времена, од најраније 
древности, од Сократовог времена, који 
се, кажу, први пожалио на непристојност 
младог нараштаја, старији су се жалили на 
омладину. На папирусу, на хартији, чак и на 
глиненим таблицама постоје те жалбе. То 
јест у очима старијег нараштаја, нови увек 
по својим особинама уступа место старији-
ма.

За уопштавања је увек карактеристич-
на велика удобност и још већа приближ-
ност. Обично су се нараштају бејби-бумера 
приписивала следећа својства: заинтере-
сованост за лични успон, колективизам, 
командни дух и остало. Све те одредбе су 
смислили западни истраживачи за западну 
омладину. За руску омладину тога доба, у 
крајњој линији за тај маргинализовани део 
ком сам ја припадала, основна вредност 
било је читање. Управо тако – не књиге, 
већ сâмо читање. Страсно, напрегнуто, па-
метно и тешко читање. Уз то и опасно, јер 
се због читања могло истерати из институ-
та, са посла, чак стрпати у затвор. Читање 
је било повезано с ризиком, захтевало је 
храбрости и у сваком случају савлађивање 
страха.

Када сам размишљала о тој теми наба-
сала сам на изванредан текст Аверинцева у 
зборнику посвећеном Мандељштаму. Звао 
се „Страх као иницијација – једна тематска 
константа поезији Мандељштама”. Тамо 
је наведен цитат из Мандељштамове „Еги-

ЧИТАЊЕ КАО ПОДВИГ:
Интелектуалци и литература

  која подлеже цензури
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патске марке”: „Страх ме хвата за руку и 
води... Ја волим, поштујем страх. Готово да 
је рекао: „С њим ме није страх!” Математи-
чари је требало да саграде шатор за страх, 
јер је он координата времена и простора: 
они као распрострти филц у киргијским са-
оницама учествују у њему. Страх испреже 
коње, када треба путовати, и шаље нам сно-
ве с безразложно ниским плафонима”. 

Уздахнула сам кад сам прочитала ту ре-
ченицу: раније се нисмо досетили да је код 
Мандељштама страх био тако тесно пове-
зан са стваралаштвом. И сенка тог страха је 
легла и на нас, читаоце совјетског времена. 
Али, право говорећи, наше читање је та-
кође било стваралаштво својега рода. То је 
било повезано с тим што смо живели у све-
ту где се неки неодређени део књига сма-
трао забрањеним. И читање таквих књига 
било је кажњиво законом. Постојао је члан 
190 Кривичног закона, касније члан 70 по 
ком се могло добити од три до седам година 
затвора за чување и ширење антисовјетске 
литературе. Из тога је проилазило да је по-
стојала дозвољена и забрањена литература.

Нико од мојих познаника никада није 
видео списак забрањених књига. Ако су 
такви спискови и постојали, чували су се 
негде у столовима кагебеовских шефова. 
Прошло је много година док се није разу-
мела та граница – дозвољеног и забрање-
ног. То је било давно руско питање и нис-
мо ми били први нараштај који се с њим 
суочио. Зар су били дозвољени Пушкинови 
епиграми који су ишли из руке у руку по-
четком XIX века? Лицејски несташлуци, 
псовачки стихови, „Гаврилијада”, на крају 
крајева? Они су били подвргнути цензу-
ри... Руска цензура је увек добро радила. 
Довољно је сетити се шта се догађало с 
Чаадајевом и његовим „Филозофским пи-
смима”, за које је био проглашен лудим у 
време када термин „казнена психијатрија“ 
још није био измишљен. А историја  Ра-
дишчева који је издао своје дело „Пут из 
Петрограда у Москву” 1790. године и до-
био због тога смртну казну. Захваљујући 
милосрђу Катарине Друге, та казна је за-

мењена десетогодишњим прогоном у ма-
настир, али књига је први пут објављена 
1905. године, после прве руске револуције, 
након више од сто година откако је написа-
на. До тада је Радишчевљева књига била „у 
списковима”. Стручњаци кажу да је таквих 
спискова било на стотине. Александар Сер-
гејевич Пушкин је читао и коментарисао 
купљени примерак за личну библиотеку 
који се раније чувао у Тајној канцеларији... 
Данас се у музејима могу наћи и спискови 
Радишчевљевих књига који су одштампани 
у властитој штампарији у тиражу од два-
десет примерака, и спискови Пушкинових 
епиграма, оштроумних, „политички неко-
ректних“, како бисмо данас рекли... за оно 
што је ишло из руке у руку. То је био са-
миздат, господо! Кажу да Русија није само 
домовина слонова, него и самиздата...

Многе књиге које су нам долазиле у 
руке у време наше младости, требало је 
брзо прочитати, вратити власнику или 
дати пријатељу, и не показивати другима. 
Уопште је – готово свака књига била вред-
ност, и за то су доказ били огромни редови 
који су се образовали кад би објавили прет-
плату на невине класике. Јесу ли они, уос-
талом, невини? И Толстој и Достојевски и 
Љесков су имали непријатности с цензуром 
за време живота, чак и после смрти. Исто-
рија руске цензуре је већ написана и изу-
зетно је занимљива. Непрекидива логична 
нит води нас ка касносовјетском времену 
када је за мој нараштај (шездесете-осам-
десете године прошлог века) почео период 
„великог читања”.

Историја сваког човека може се написа-
ти на разне начине: кроз његову генетику, 
то јест наслеђене особине и црте од роди-
теља, кроз образовање – где је, шта је и 
колико човек учио, кроз дружење – с ким 
је општио, дружио се, суседовао, а може и 
преко последица прочитаних књига. Поку-
шаћу да испричам своју...
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Ма како било смешно, моје прве дечије 
књиге не налазе се на списку забрањених, 
тим пре су давно биле избачене из библио-
тека, држале су се у посебном хранилишту 
и издавале уз специјалну дозволу. И, у сва-
ком случају, нису се поново штампале. То 
су биле књиге из ормана-библиотеке, моје 
баке Елене Марковне која је успела да за-
врши гимназију 1917. године и сачувала је 
девојачке романе Чарске, чудесну књигу 
Лујзе Олкот Мале жене – које су постале 
одрасле; тамо је била и књижица о малим 
Јапанцима и малим Холанђанима и укори-
чени бројеви часописа Душевна реч. У том 
орману сам нашла и прву праву књигу Лу-
кави идалго Дон Кихот од Ламанче мени 
непознатог аутора Мигела де Сервантеса 
Сааведре, академско издање... Други ор-
ман за књиге који је мало касније попунио 
моје образовање припадао је другој баки 
Марији Петровној. Био је занимљивији и 
опаснији,  али је за њега још требало до-
расти: Камен Мандељштама и Бројанице 
Ахматове, Котик Летајев Андреја Белог, 
Слике Италије Муратова и Тумачење снова 
Фројда, чак, опрости боже, мали том Лењи-
на Материјализам и емпириокритицизам 
са подругљивим белешкама мога деде. Уз-
гред, тамо сам нашла књигу коју и данас 
чувам у кући (некаква документа баке и 
деде сам предала у архив, а њу нисам дала) 
– Устанак анђела Анатола Франса. То је 
моја породична драгоценост и веома чуд-
но изгледа: ручно израђене корице које су 
краће од формата страница, тако да страни-
це вире испод корица приближно за један 
прст. На последњој страници је написано: 
„Ове корице сам направио од украдене 
фасцикле, старих марамица и хлеба, у нај-
тежим данима мог боравка у ћелији Н° 3 у 
Стаљинградском затвору”. Даље је датум – 
март 1934. године. И потпис мог деде.

У орману баке Марусје нашла се и ру-
ска Библија, према којој се моје интересо-
вање пробудило касније. То је била домаћа 
књига, читана чак превише пута, са под-
влачењима. Постојала је и друга Библија, 
припадала је прадеди с мајчине стране, на 

ивриту са паралелним преводом на руски 
језик. То је била Тора, без Новог завета. 
Још једна породична драгоценост.

Библија је у годинама мог детињства 
била ретка књига, после револуције изда-
вала се само код издавача Патријаршије, 
може се рећи за службену употребу као не-
каква инструкција ЦК или КГБ-а. Купити 
је, било је просто немогуће. Али ја одлично 
памтим Јеванђеље, које је преписала руком 
старица из цркве, као у догутенберговска 
времена. Прави самиздат, између осталог!

Прво Јеванђеље које сам купила на по-
клон мојој пријатељици 1960. године на-
бављено је од цариника који је конфиско-
вао та издања на аеродрому када су поку-
шали да их увезу у нашу слабо јеванђели-
зовану земљу инострани мисионари. Своју 
добротворну мисију они су испуњавали на 
тај начин и цариници су учествовали у том 
процесу. Са цариником ме је повезала једна 
лепотица која је живела у нашем дворишту. 
Она је била девизна проститутка, али ми 
још нисмо знали за такве изразе. Јеванђеље 
је било ново, издано на руском у белгијском 
издавачком предузећу Живот с Богом, ко-
штало је 25 рубаља. Моја факултетска сти-
пендија је износила 35 рубаља. У поређењу 
с том сумом Јеванђеље је била скупа књига. 
Цариник није рђаво зарађивао, али купаца 
није било баш превише.

Моји васпитачи била су два ормана мојих 
бака и још један, трећи, у стану  пријатељи-
це из мог разреда, Ларе. Интелектуална 
руско-јеврејска породица из Тбилисија, ор-
ман огроман. Све књиге су стајале хрбатом 
напред, а неке позади – сакривене. Одатле 
смо Ларочка и ја једном извукле две књиге. 
Једна је била Декамерон са илустрацијама. 
Књига је била веома забавна, дуго смо је 
разгледале. Прочитале смо је, али нам се 
није учинила посебно смешном. Сигурно 
су само савременици могли да се здраво 
смеју над тим прилично тривијалним при-
чама.

Друга књига је био зборник песама Бо-
риса Пастернака Изабрано, издање из 1934. 
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године. Тамо је била песма која је била по-
себно важна за мене. Мислим да је важна 
за све – тамо је значајна формула узајамног 
односа човека с поезијом...

За девојчицу од 12-13 година текст је 
био сасвим неразумљив, али, без обзира на 
то, од тог тренутка почео је мој живот с по-
езијом. У то време смо у школи већ прошли 
песме Пушкина и Љермонтова – о сељаку 
који тријумфује или о белом једру... Можда 
је чудно, али моје читање је почело с пое-
зијом. А можда и није тако чудно: у чове-
ку је усађена тежња да ритмизује и римује 
текст везан с његовим дубоким својством – 
непрестаном борбом у његовој души хаоса 
и космоса, без структуре и реда. Потреба за 
поетском речи у човеку живи од давнина. 
Од ког тачно времена, не може се прове-
рити, али доказ за то су древни колдовски 
разговори, шаманске радње, молитве и на-
родне песме...

Путеви мог читања су избирљиви, имају 
печат случајности, али сам те случајности 
ипак изабирала сама. Односи с писцима 
слагали су се по законима љубавног рома-
на: прва привлачност, жар, затим или за-
хладнелост, или животна љубавна веза са 
узлетима и падовима. У петом и шестом 
разреду после песничке вакцине добијене 
од Пастернака, догодила се романса са О. 
Хенријем. Дирнуо ме је лаконизам причања 
и елеганција финала. На свакој страници 
смеђег раскупусаног тома (који је и данас 
жив!) осушене су капљице супе и компота. 
И уопште није био Чехов. Никако није био 
Чехов! Затим је кренуо Толстој. „Хаџи Му-
рат“. За цео живот. Али не и Достојевски. 
И не Дикенс, већ Томас Ман... Наставља се 
Пастернак, појавио се Мандељштам.

У години завршетка школе – 1960 – мења 
се пејзаж, појавила се нова пријатељица, 
Наталија Горбањевска. Прави живи песник. 
У то време Наталија је сама објављивала 
своје песме. Песник Николај Глазгов је још 
четрдесетих година пустио термин „самсе-
беиздат” али ми смо још тада знали да се то 

назива „самиздат“. Наташа је правила мале 
збирке, штампала на цигаретној хартији, и 
зато је могла да штампа само по седам при-
мерака. Опремала их је веома лепо и еле-
гантно. Књижице су биле танушне. Све те 
књижице сам предала пре петнаест година 
у архив „Мемориала“ – оне се проносе по 
целом свету са изложбама посвећеним том 
времену.

На тај начин, први прави самиздат с 
којим сам се сусрела биле су књиге Ната-
лије  Горбањевске. Пре три године путова-
ла сам из Шерметјева кући електричним 
возом, однекуд сам се враћала из иностран-
ства, бацила сам поглед кроз прозор, тамо је 
био прекрасан призор: снег тек што је пао, 
савио кичму бреза, путовала сам из жарких 
земаља где није било никаквог снега. Очи 
су се страшно радовале. Сваки пут кад ми 
се око радује лепоти природе, сетим се, као 
мантре, једне песме Наташе Горбањевске:

Гледам у лампу и део керосина.
Земљо моја како си ми дивна,
у светлуцавим висинама корпа,
висећа, коју сам сама исплела,
а у корпи је Васељена цела.

Земљо моја како си дивна,
као она готово безумна ива
што стоји у заливу и предаје своје пруће,
из хиљадугодишње љубави вруће.

Земљо моја, светлости моја и снаго,
судбино моја како си дивна,
звездо моја како си тамна,
магловито име твоје Русија
носим у себи рођена моја.

Када сам стигла кући, и даље мрмљајући 
у себи ту песму, позвали су ме и јавили да 
је Наташа умрла. И на сасвим неразлучив 
начин слила се за мене та песма и вест о 
њеној смрти, и то осећање лепоте њеног 
живота – „судбино моја, како си дивна“.

Захваљујући Наташи веома рано сам се 
упознала са питерском поезијом с почетка 
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шездесетих година. Тада се још није зна-
ло ко ће од четири млада питерска песника 
извршити својеврсну песничку револуцију: 
Рејн, Најман, Бобишев или Бродски. Прва 
је то схватила Ана Андрејевна Ахматова. 
Мада, треба рећи, да су и остала тројица 
имала велики дар. Али замах! Прве песме 
Бродског стигле су од Наташе...

Прошло је око шездесет година откако 
сам започињала своје опасно читање и могу 
са сигурношћу да кажем да је почетком 
шездесетих година била изграђена цела ин-
дустрија илегалног читања. Постојала су 
три принципијелно различита извора:

1. Дореволуционарне и предратне књиге 
које су биле под забраном. Углавном су то 
биле „религиозне” књиге: Василиј Розанов, 
Берђајев, Флоренски, Владимир Соловјов. 
Руска књижевна авангарда с почетка века 
дошла је касније.

2. Књиге написане у Русији, необјавље-
не званично или уништене после објављи-
вања, произведене на један од домаћих 
начина – фотокопирањем, прекуцавањем 
на машини, у ретким (и каснијим случаје-
вима) ксерокопирањем: почев од Василија 
Гросмана до Солжењицина, Шаламова, 
Јевгеније Гинзбург, Надежде Мандељштам, 
Веничке Јерофејева.

3. Донета или послана из иностранства 
издања на руском језику. Осим већ поме-
нутог издања Живот с Богом, доспевали 
су до нас преко странаца и дипломата који 
би допутовали и књиге на руском, које су 
објављивали IMKA-press, РСХД, најзад 
и издавачка кућа „Ардис“. То је био први 
„самиздат“.

За мене лично самиздат је почињао по-
езијом. Осим песама Цветајеве, Гумиљова, 
Ахматове и Мандељштама прекуцаних на 
машини, постојали су и песнички самиз-

датски часописи: Синтаксис, који је уређи-
вао Александар Гинзбург, неколико лењин-
градских песничких часописа. Али главно 
је, што је неопходно да се разуме, самиз-
дат је био изузетно разноврстан и није се 
бавио само поезијом. Осим песничког, и 
већ споменутог религиозног, постојао је и 
најопаснији вид самиздата – политички. 
Био је изненађујући по утицају: пре све-
га Орвел са његовом Животињском фар-
мом и романом 1984, и извесна количина 
чисто политичких истраживања, која нису 
достигла високи уметнички ниво – Техно-
логија власти Авторханова, Велики терор 
Конквиста, Нова класа Ђиласа... Постојао 
је самиздат уметнички, преводни, научни, 
националистички, неомарксистички, чак и 
музички.

Читали смо дању и ноћу, читали година-
ма и расли с читањем. Репресије због про-
изводње самиздата су се појачавале, рет-
ко које регуларно издање је премашивало 
више од три примерка: уреднике, саставља-
че и штампаре су ловили и трпали у затвор. 
Године 1965. одвијао се процес над Сињав-
ским и Данијелом, који су објавили своје 
књиге у иностранству и после тог процеса 
било је ухапшено на десетине људи. Узгред, 
ухапсили су и Александра Гинзбурга, који 
је саставио Белу књигу посвећену процесу 
над та два писца. Нешто касније, године 
1968. почела је да излази Хроника текућих 
збивања – две десетине одважних људи 
скупљали су по целој земљи материјале о 
репресијама, о политичким процесима који 
су се одвијали тих година. То издање је по-
стигло рекорд у времену ширења. Био је то 
подвиг Наташе Горбањевске.

Да се вратим мом личном читању. Годи-
на 1965. је постала за мене година када сам 
одједном открила два велика руска писца, 
који стоје као погранични стубови руске 
литературе – Платонова и Набокова.

Тако се догодило да су ми њихове књиге 
готово истовремено доспеле у руке. Морам 
рећи да је то било веома тешко искушење. 
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Платонова су тада објавили, то је било једно 
од првих посмртних издања. С Набоковом 
је још занимљивије: један студент с другог 
факултета, Канађанин руског порекла дао 
ми је да прочитам Позив на погубљење. То 
је за мене био апсолутни преврат: схвати-
ла сам да постоји и друга руска литерату-
ра, осим руске класичне и руско-совјетске 
у којој сам приметила само Платонова... 
Совјетску нисам читала због унутрашњег 
протеста. Како може бити Павка Корчагин, 
Павлик Морозов и Зоја Космодемјанска, 
кад је већ написан Вертер! Чак ни добру 
„сов. литературу” нисам читала – то је био 
мој лични снобизам. Мрштио ми се нос. 
Никаквог Трифонова, Нагибина – они су 
касније, веома касно били прочитани и 
било је не више тако занимљиво. И зашто 
да читам Зубра, кад сам слушала предавања 
Тимофејева–Ресовског? И читала сам књи-
ге из ормана, не бакиног, већ других људи. 
Један такав власник ормана за књиге био је 
Анатолиј Васиљевич Ведерников у то вре-
ме заменик уредника часописа Московске 
Патријаршије. Имао је изванредну домаћу 
библиотеку од Розанова до Мерешковског. 
Друга библиотека у то време била је – оца 
Александра Мења. Обојици сам захвална 
до данашњег дана. Совјетски живот био 
је раван и прилично безваздушан, и наћи 
некакву вертикалу – била је насушна по-
треба тога времена. Прилично избирљива 
путовања сам тих година обавила по раз-
ним езотеричним маршрутама – од доктора 
Штајнера до Сведенборга и кабале... Таква 
су била моја религиозно-филозофска чи-
тања.

И баш у то време допао ми је у руке ро-
ман непознатог писца Набокова Позив на 
погубљење, и све се окренуло. То је био 
апсолутни потрес. Последње странице ро-
мана садржале су такав уметнички продор, 
на који никаква филозофија није била у 
стању. А даље се моја маршрута одвијала 
на следећи начин: пошто ме у мојим факул-
тетским годинама није занимала само фи-
лозофија и биологија, већ и мануфактура, с 
којом је било исто тако рђаво као и са књи-

гама, дошла сам некако у корпус „Л“ висо-
ког здања на Воробјевим горама да купим 
код познанице шверцерке неку крпу. Има-
ла је све: ципеле, сукње, јакне, хулахопке и 
кратке гаћице. Књигама се уопште није ба-
вила. Дошла сам – разгледала све изложено 
на кревету, а на фотељи лежи књига. На-
слов је Дар, а аутор мени већ познати Набо-
ков. Моје очи су засијале таквим пламеном, 
да је она, као искусни продавац, рекла да се 
књига не продаје. То је била страшна изјава, 
али мој одговор је био још страшнији: ски-
нула сам с руке брилијантан бакин прстен, 
ставила на сто и узела књигу. Морам рећи 
да ниједног тренутка нисам зажалила за 
бакиним прстеном. Књига се показала као 
прави брилијант. Читали су је и начитали је 
се сви моји пријатељи. Она је чак и после 
Позива на погубљење била омамљујућа. То 
је још једна драгоцена књига у мојој биб-
лиотеци.

Године 1968. завршила сам факултет и 
ступила у Институт опште генетике Ака-
демије наука, што је било најбоље што се 
могло. Време великог читања се настави-
ло. Књиге су стизале, одлазиле, приска-
кале саме. Крајем шездесетих – почетком 
седамдесетих јавио се покрет Јевреја за 
исељење, за емиграцију. Капије земље су 
се час навлаш отварале, час затварале и у 
то време су почели да излазе периодични 
часописи Јевреји у СССР, Таргут. Ја нисам 
имала намеру да отпутујем у Израел, али 
све с тим у вези било је страшно занимљи-
во: о историји образовања те земље нисмо 
ништа знали, или смо знали веома мало. 
У то време ја чак нисам ни знала изузетно 
важну породичну чињеницу, да је мој деда 
Јаков добио десет година прогонства 1948. 
године због тога што је радио у Јеврејском 
антифашистичком комитету (ЕАК), чија 
је велика већина чланова била стрељана. 
Њега су осудили зато што је говорио неко-
лико страних језика, што је састављао по-
литичке приказе за Михоелса, председника 
ЕАК, на основу страних новина: шта се до-
гађа у Израелу, шта о томе говоре Арапи, 
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какве тамо постоје партије и шта о томе 
пишу Енглези, Немци, Французи.

Управо тих година у руке ми је дошла 
књига Излаз писца Леона Јуриса. Тај ро-
ман је, наравно, био од оних забрањених – 
ционистички... Роман је, да будем искрена, 
прилично просечан, али радња се у њему 
прво догађа у руским малим местима, за-
тим у Палестини у време стварања државе 
Израел, и тамо је било веома много чиње-
ничног материјала. Роман сам читала спо-
ро, дали су ми га на кратко време, али по-
желела сам да га имам. Имала сам писаћу 
машину „Ерика“, њу ми је поклонила мама 
по окончању факултета. Куцала сам рђаво, 
и сада куцам споро. Нашли смо дактило-
графкињу, дали смо јој моју машину јер 
своју није имала, и она се латила да пре-
куца Излаз. Чекали смо, чекали, а потом се 
испоставило да су машину заједно с преку-
цаним материјалом узаптили у КГБ. Неко 
је откуцао. Нећу да причам о појединости-
ма те приче, али тиме се завршила каријера 
биолога, не само моја већ и још неколико 
људи који су са мном радили – затворили су 
целу лабораторију. Јурисова књига Излаз је 
произвела мој излаз из генетике и упутила 
ме ка другој професији...

Заправо, на томе бих могла и да завршим. 
Године 1990. у Русији је био донет закон о 
забрани цензуре. Током две године, готово 
све књиге које су сматрне опасним за чи-
тање појавиле су се на тезгама књижара. 
Чини ми се да издавачи нису на тим књи-
гама направили велики бизнис. Имала сам 
утисак да су сви, којима је то ризично чи-
тање било занимљиво, прочитали те књиге 
раније. Можда је најјачи пример за то био 
Архипелаг Гулаг, због којег су највише хап-
сили и прогонили. Почетком деведесетих 
он је стајао не само на свим тезгама у књи-
жарама, већ и на свим станицама метроа, 
али га се нико није дотицао. Парадоксално 
је, али се та велика књига-подвиг показа-
ла много важнијом на Западу него у домо-
вини. Комунистички покрет у Француској 

и Италији био је у опадању кад су запад-
ни комунисти сазнали о Великом терору, 
о улози ЧК-НКВД-КГБ у животу земље и 
удаљили су се од комунистичког режима, 
од стаљинизма. У Русији се то, међутим, 
није догодило. Књига је, очито, тако и оста-
ла непрочитана, јер неколико година након 
пропасти совјетске власти народ је сложно 
гласао за човека који је васпитан на старим 
традицијама КГБ. У томе је и корен поно-
вног рађања стаљинизма у нашој земљи.

Епоха читања настала је за човечанство 
шест-пет хиљада година пре наше ере, кад 
се формирала писменост и кад су инфор-
мације почеле да се преносе од човека до 
човека помоћу азбука, које су створили 
генији човечанства. Први дешифровани 
записи имају финансијски карактер – то 
су дужничке књиге и „књижења”, како би 
казале савремене књиговође. Изгледа да су 
сакрални текстови млађи од финансијских.

Почетком XV века догодило се још 
нешто што је изменило пут цивилизације 
– изумљено је штампање књига, почела је 
нова ера, ера Гутенберга. Сада се налазимо 
на прагу следеће етапе у животу човечан-
ства: информациона револуција већ укида 
књигу, а наука и савремена технологија 
што се гурају у први план вероватно ће по-
ништити и човека на тај начин што ће се 
информација учитавати у мозгу истовреме-
но с носиоцем, поништавајући механизам 
читања на које смо навикли. Да бисмо до-
шли до информација нећемо морати да чи-
нимо никакав подвиг, довољноје да учини-
мо један клик. Због књиге данас не хапсе.

Али постоји једна загонетка: ако подвиг 
читања никоме више није потребан, зашто 
се поново плашимо? Зашто је остао страх? 
Загонетка изгледа није тешка, али о томе 
треба размислити.

Када би моја покојна пријатељица по-
ставила своје предсмртно питање данас, ја 
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бих можда одговорила некако другачије: то 
су образовани људи, који владају интелек-
туалном неустрашивошћу, и чија се делат-
ност не мотивише коришћу... Али, на жа-
лост, то „тајно одличје” више не постоји.

Интелектуалац, ма како одређивали ње-
гова својства, већини грађана представља 
углавном комичну фигуру. Још више од 
тога, дозвољавам себи храброст да кажем 
да су руски интелектуалци окончали своје 
постојање самоубиством. Догодило се то 
двадесетих-тридесетих година прошлог 
века. Под притиском власти интелигенција 
је више волела да се „деперсонификује” и 
томе су послужили водећи писци свог вре-
мена који су створили целу портретну га-
лерију јунака, које можемо препознати и у 
Хулију Хурениту Еренбурга, и у Дванаест 
столица и Златном телету Иљфа и Петро-
ва као и у многим другим књижевним јуна-
цима који су обешчастили саму појаву „ру-
ске интелигенције”. Као закључак навешћу 
очајан и убедљив исказ Јурија Ољеше који 
је написао 1930. године, а који је такође ба-

цио свој камен на гроб „руског интелекту-
алца”: 

Ми писци-интелектуалци, треба да пи-
шемо о себи самима, треба да разобличи-
мо саме себе, своју „интелектуалост”... 
Мој поглед на положај интелигенције је 
крајње мрачан. Треба једном заувек рећи 
следеће: пролетаријату савршено није по-
требно оно што ми називамо интелиген-
цијом... Ја хоћу да се престројим. Наравно, 
мени се гади, изузетно ми се гади да будем 
интелектуалац. Нећете можда поверова-
ти зашто ми се гади. То је – слабост, које 
хоћу да се одрекнем.

Нама, данашњим потомцима оних које 
су називали интелектуалцима, остала је од 
предака једна заједничка слабост – љубав 
према читању.

Из књиге Љ. Улицке Театар од хартије

Превела с руског Неда Николић Бобић



60
Људи који лично познају 

Марија Варгаса Љосу по-
тврдили су ми да је исти-
нит ретко помињан податак 
из његове биографије: од 
ране младости, дон Марио 
педантно записује све што 
му се догађа, кога среће, 
с ким се виђа, шта гледа а 
шта чита, али и шта је где 
јео, пио и платио, а погото-
ву шта је све радио. Рекло 
би се, писање дневника није 
само његова особеност; али 
те дебеле, уредно нумери-
сане и чуване свеске нису 
уобичајени дневници, то су 
педантни, детаљни попи-
си свега што је икад имало 
везе са њиховим аутором, 
без обзира на важност или 
неважност. Од малена, мали 
Марио је слутио да ће он и 
све што је с њим у вези бити 
веома важно urbi et orbi. Чи-

тавог живота користи ту 
ризницу података као не-
исцрпни материјал за своје 
књиге. До којих апсурдних 
граница педантности то 
може да иде, сведочи ње-
гова аутобиографија Као 
риба у води, подебела књи-
журина коју, упркос обиља 
занимљивих података, могу 
до краја да прочитају само 
његови највернији покло-
ници или веома беспослен 
свет. 

Истини за вољу, умет-
ничка креативност перуан-
ског Нобеловца више пута 
је била погурана његовом 
самољубивошћу. Повређе-
на сујета му је помогла да 
напише неке заиста вредне 
књиге. После првих успеха 
романа Град и пси, Зелена 
кућа, Разговор у Катедра-
ли, кроз брдо глобалне хва-

ле провукла се и танушна 
замерка извесног критича-
ра да му духовитост није 
најјача страна и да „пише 
стиснутих зуба”. Дубоко 
повређен, потрудио се да 
докаже супротно и написао 
роман Пантелеон и посети-
тељке – ем вредно, ем ду-
ховито дело. Други пут се 
неко дрзнуо да напише како 
дон Марију баш не леже 
чулност и еротика у књи-
жевности; одговор је био 
роман потпуно ван оквира 
његове тематике – Похвала 
помајци – у којем је, само 
делимично успешно, по-
кушао да своје читаоце, а 
нарочито критичаре, увери 
у супротно. (За разлику од 
преосетљивог Перуанца, 
један од наших водећих са-
времених писаца већ два-
десетак година стоички 

ОГЛЕДИ

Бранко АНЂИЋ

ВИШАК РЕЧИ У  ДЕЛУ 
МАРИЈА ВАРГАСА ЉОСЕ
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издржава добронамерну 
спрдњу пријатеља који су у 
једном његовом роману от-
крили „продор пулсирајуће 
жиле”, несрећну метафо-
ру за коитус, показујући да 
човек може с тим да живи, 
јер и пријатељи и читалач-
ка чаршија знају колико је 
изврсних књига написао!) 
Ваљда је Варгас Љоса био 
ипак свестан да му, упркос 
популарности те књиге и 
њеног наставка, Дон Риго-
бертове свеске, то баш није 
најбоље испало па је поно-
во покушао да буде „врућ” у 
бестселер роману Авантуре 
неваљале девојчице – нажа-
лост, такође с половичним, 
ако не и сумњивим успехом.

Срећа је што је Марио 
Варгас Љоса врло надарен 
писац и широко образован 
и проницљив човек, па ње-
гова сујета лако може да се 
изједначи са великом амби-
цијом. У његовом обимном 
и дивљења достојном опу-
су нису, наравно, сва дела 
подједнако успела и вредна, 
као што то нису ничија. Ње-
гова хипертрофирана свест 
о сопственом значају поне-
кад је гориво за покретање 
стваралачке машине која је 
све до заласка у деведесете 
године, до времена кад се и 
најблиставији умови боре 
са старачком сенилношћу, 
умела да изнедри моћна 
дела какво је, на пример, ње-
гов изненађујуће свеж прет-
последњи роман Бурна вре-
мена. Али глад за успехом и 
новим самопотврђивањем 
нису му ишли на руку кад је 
ставио тачку, једном заувек, 
на крају свој последњег ро-

мана, Посвећујем вам своју 
тишину. 

На моје опрезно питање 
како му се чини последњи 
роман дон Марија, један од 
данас водећих перуанских 
писаца ми је лаконски от-
писао. „Уффф…!” Обоји-
ца знамо да се већ одав-
но Варгас Љосине књиге 
објављују истовремено у 
двадесетак земаља шпан-
ског говорног подручја и у 
преводима на више других 
језика (између осталих и 
на нашем) и да уредници 
нерадо мењају чак и једну 
запету у њима. Свесни уна-
пред зајемченог пословног 
успеха, клоне се свог пос-
ла који савесно обављају у 
делима других аутора – да 
утегну шта треба да се утег-
не и тако побољшају конач-
ну верзију књиге. Какве год 
биле, књиге Марија Варгаса 
Љосе су током времена по-
стале недодирљиве, чак и за 
конструктивну критику.

Да је неко стиснуо петљу 
и уреднички се умешао, 
Посвећујем вам своју ти-
шину не би била књига 
која лечи несаницу; била 
би, рецимо, бар педесетак 
страница краћа, без виш-
ка речи, лишена непотреб-
них понављања и извесних 
проблема структуре. Варгас 
Љоса је обзнанио да више 
неће писати романе и сад то 
делује као добра вест, гото-
во као олакшање. 

Зашто је, дакле, искусни 
нобеловац уопште писао 
ову књигу? 

Кад се преко шест деце-
нија пишу романи, огледи, 
новинске колумне, универ-

зитетска предавања, књи-
жевно-теоријске студије, и 
то толико добро да то чита 
цео свет, тешко је одрећи 
се те навике; као престати 
с пушењем. Мора да се код 
аутора постепено ствара го-
тово рефлексна потреба да 
се после једног, пише дру-
го дело. Могуће је да после 
тако успешне књижевне 
каријере, писац почне да 
верује да свака његова реч 
злата вреди. 

Да ли је Варгас Љоса 
хтео да своју љубав према 
перуанском валсу и народ-
ној музици уопште, пре-
ма великанима популарне 
песме, од Фелипеа Пингло 
Алве до Ћабуке Гранда (чије 
плоче и ја љубоморно чувам 
у својој дискотеци), упакује 
у ироничну пародију о пи-
сању тоталног романа – 
само он зна. Није проблем у 
луцкастој, натегнутој идеји 
– свакако пародији – да ће 
промовисање љубави пре-
ма народној музици која 
руши класне баријере про-
будити патриотизам Перу-
анаца и ујединити их као 
сложну браћу у борби про-
тив политичког лицемерја, 
сурових диктатура, раси-
зма, мачизма и свеопште 
друштвено-политичке и 
економске неразвијености; 
проблем је, нажалост, у за-
нату, у речима, управо у 
оном виду књижевног пос-
ла на који Варгас Љоса с 
правом може бити поносан, 
као аутор Разговора у Кате-
драли, Јарчеве феште, па 
чак и младалачког минија-
турног ремек-дела, новеле 
Фићфирићи. Кажу психо-
лози да се с годинама ин-
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дивидуалне склоности поја-
чавају – како добре, тако и 
лоше; ко је џангризав, у ста-
рости је џангризавији, ко је 
штедљив постаје шкрт, ко 
је безбрижан, бива несмо-
трен. Варгас Љоса је оду-
век био детаљиста; када је 
његов лик прелазио улицу, 
морао је да напише како се 
та улица зове, макар се само 
једном у роману помињала. 
Има нечег парадоксалног у 
његовом књижевном све-
ту: реалиста у души, гото-
во опседнут чињеницама и 
предметношћу, он је исто-
времено револуционарни 
експериментатор формом, 
како у језику, тако у струк-
тури својих дела. То је оду-
век било очито у његовим 
историјским романима, као 
што су Рат за смак све-
та и Келтов сан и то му је 
углавном помагало у верној 
реконструкцији одређене 
историјске епохе; али већ у 
Авантурама неваљале де-
војчице, у неким деловима 
те књиге стиче се утисак 
да постоји вишак речи, по-
готову синонима, гомилање 
непотребних чињеница – 
углавном именица, а ређе 
придева – које „гуше” текст. 
„Отишао је из хотела (…). 
Вратио се у хотел у којем је 
одсео.” Ако се лик вратио у 
хотел за који знамо да је ме-
сто на којем је одсео, читав 
део реченице „..у којем је 
одсео” потпуно је сувишан.

Почетницима у књижев-
ном занату својствено је да 
гомилају придеве. Варгас 
Љоса не покушава да де-
лује барокно, него педант-
но, штреберски информи-
сано; његов приповедачки 

глас заиста је свезнајући и 
тим гомилањем небитних 
или већ познатих чињени-
ца понекад само оптерећује 
читаоца, као у страху да 
ће му промаћи нешто што 
не би требало препустити 
подразумевању. Главни лик 
у роману Посвећујем вам 
своју тишину је познавалац 
перуанске народне музике и 
пише роман о прерано пре-
минулом и недовољно про-
слављеном гитаристи. Кад 
год треба да нешто запише, 
увек је то у „свеске и бе-
лежнице”. Без изузетка. Зар 
аутор не може да се одлучи 
да ли Тоњо Аспилкуета за-
писује своја фолклорна за-
пажања у свеске или бележ-
нице? Да ли је то уопште 
икоме важно? Овако испада 
да пише мало у свеске, мало 
у бележнице. Његов омиље-
ни ресторан где се састаје 
са свима и где воли да до-
ручкује, зове се „Бранса” и 
налази се на главном тргу 
Лиме, на Тргу оружја. Кад 
год се у даљем тексту по-
миње Бранса, писац никад 
неће пропустити да уз име 
ресторана дода „на Тргу 
оружја”, као да има више 
Бранси и као да већ безброј 
пута нисмо прочитали да 
је тај угоститељски објект 
на Тргу оружја, а не на не-
ком другом месту. При том, 
чињеница где се налази тај 
ресторан, потпуно је небит-
на. Можда би било довољ-
но рећи – и то само једном 
– да је у центру. Детаљна 
топографија путева којима 
се крећу ликови последњег 
романа Варгаса Љосе по-
буђују на помисао да им је 
писац уградио неки књи-

жевни GPS, како бисмо сва-
ког часа тачно знали у којој 
улици се ко налази.

Сличних примера бес-
коначних понављања – ре-
цимо пуних имена и прези-
мена, као на школској или 
војничкој прозивци – има 
сијасет и док сам преводио 
овај роман често сам падао 
у искушење да изоставим 
вишак, али ми занатска са-
вест то ипак није допусти-
ла: ако нобеловац хоће да 
се понавља, са срећом му 
било.

Страст за исцрпљујуће 
детаљним реалистичким 
описима, за неком вр-
стом вишка чињенично-
сти, својствена је многим 
од најуспешнијих писаца 
бестелера (и неким „оз-
биљним”, као Џонатан 
Франзен). У жанровским 
бестселерима, зачудо, она 
добро функционише, мож-
да зато што је та књижев-
ност претежно миметичка, 
псеудодокументаристичка, 
а мање ослоњена на креа-
тивну маштовитост (пише 
се на темељу „истражи-
вања”, а не „из главе”). Као 
што се од хиперреалис-
тичког портрета очекује да 
буде „као жив”, врло дебе-
ле књиге Џејмса Клавела, 
на пример – Tai Pan, Noble 
House – својом детаљном 
документарношћу буквално 
смештају читаоца на Дале-
ки исток у доба стварања 
Хонгконга. Најбољи бест-
селер Писац нове Енглеске, 
Џон Ервин, такође се служи 
овом списатељском тех-
ником, мада не толико ра-
дикално. Ервин је одавно 
јавно изјављивао да му је 



63

ОГЛЕДИ

књижевни узор Чарлс Ди-
кенс, дакле највећи англо-
саксонски реалиста. Обо-
жавам и Клавела и Ервина, 
али не и Франзена, јер су 
његове амбиције друкчије.

Пре више деценија, Вар-
гас Љоса је написао веро-
ватно најбољу студију о 
Гиставу Флоберу, La orgia 
perpetua (Бесконачна ор-
гија) у којој врло ерудитски 
доказује тезу да је Мадам 
Бовари први модерни роман 
светске књижевности. Први 
део те књиге је, зачудо, наг-
лашено аутобиографски. Да 
ли је Варгас Љоса желео да 
буде Флобер свог времена? 
Да ли је хтео и јаре и паре: 
да као Жоржи Амадо и Ма-
рио Бенедети, буде упамћен 
као велики уметник, али 
истовремено и као писац 
народу блиских књижевних 
бестселера, чврсто ослоњен 
на реалистичку традицију? 

У роману Посвећујем 
вам своју тишину, по-
стоји и проблем са струк-
туром дела. Током година, 
код Варгаса Љосе је јачала 
жеља да подучава и да се, 
зашто не рећи, помало раз-
меће својом ерудицијом. 
У његовом последњем ро-
ману, та склоност фатално 
квари добар ритам припо-
ведања и ствара непотреб-
не дигресије. Поглавља 
„радње” (свезнајући при-
поведач, у трећем лицу 
једнине) смењују се са не-
ким поучним, есејистич-
ким поглављима о мноштву 
тема: о чувеним перуанским 
музичарима (у тим делови-
ма има највише понављања), 
о историји типичних ин-
струмената попут кахе и 

кахона, о јужноамеричким 
аутохтоним језицима и зна-
чају шпанског за уједињење 
хиспаноамеричких наро-
да, о религији, о политици, 
итд. На тренутке се не зна 
да ли су то поглавља из „то-
талне” књиге у настајању 
коју жели да напише про-
тагониста романа, или су то 
дидактичке лекције самог 
аутора књиге. Дозлабога су-
вопарни, без ритма и готово 
вештачки уметнути, ти де-
лови не само да више пута 
понављају исте чињенице, 
као да је писац заборавио да 
је о њима већ раније писао, 
него драстично угрожавају 
ритам приповедања главне 
нити радње романа.

Ако је ово, уз омаж пе-
руанском валсу, требало 
да буде иронична, метали-
терарна пародија на тему 
илузорне амбиције писања 
тоталног романа – иначе ве-
ома честа у револуционар-
ним шездесетим и седам-
десетим годинама прошлог 
века широм хиспаноаме-
ричке књижевности – онда 
јој за то недостаје попри-
лична доза хумора. Али 
већ знамо да Варгасу Љоси 
хумор не иде спонтано од 
руке, помаља се само кад се 
аутор заинати да га извуче 
на видело.  

Да ли роман Посвећујем 
вам своју тишину доприно-
си ишта целокупном делу 
Марија Варгаса Љосе? 

Можда би боље прошао 
као кандидат на председ-
ничким изборима 1990, 
да је раније јавно показао 
своју љубав према перуан-
ској народној музици, али 
то је неки други пар рукава. 

Превише је лако послужити 
се фудбалским жаргоном 
– „Изађи са терена да поја-
чаш екипу!” – и закључити 
да би његов опус био боље 
упамћен да је роман Бурна 
времена остао последњи, 
као прави vintage Варгас 
Љоса. Али уметници, па и 
писци, хировити су људи 
који имају права на личне 
хирове, па и на маштања о 
књигама које мењају свет. 

Оправдавајући своју од-
луку да прекрши очев завет, 
син Габријела Гарсије Мар-
кеса је рекао да роман Ви-
димо се у августу „уопште 
није тако катастрофлан” 
каквим га је окарактерисао 
његов аутор. Иако га Гарсија 
Маркес оставио у шкрињи 
неколико верзија романа 
који није успео да уобличи 
онако како је желео, дваде-
сет година касније његови 
синови су дали издавачу 
сочињеније за које тврде да 
је од А до Ш дело њиховог 
оца. Да ли се Габо преврће у 
гробу што му синови згрћу 
паре розајући му књижевни 
углед без питања, нека од-
лучи сваки читалац за себе. 
Нема, међутим, никакве 
сумње да постхумна, фран-
кенштајнска књига, при-
додата његовом целокуп-
ном делу, не увећава његов 
уметнички углед. Породица 
Варгаса Љосе би вероватно 
учинила услугу nобеловцу 
да је поступила супротно 
од Габове деце и посавето-
вала га да не објављује свој 
последњи роман. Али би га, 
сачувај боже, лишили задо-
вољства у годинама кад се 
задовољства не пропуштају.
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1.

Заједно са Давидом Албахаријем при-
редио сам тематску антологију савремене 
српске приче Старост, која је 2012. године 
објављена у издавачкој кући „Архипелаг”. 
Позвали смо двадесет једног савременог 
српског писца да напишу причу о ста-
рости и о томе како они старост виде. Од-
говарајући на тему ове антологије, позвани 
писци, при чему је реч о писцима сасвим 
различитих поетика и сасвим различитих 
генерација, почев од најмлађих, написали 
су занимљиве, узбудљиве, веселе, мудре и 
провокативне приче о старости. У антоло-
гији Старост објављене су приче Јовице 
Аћина, Слободана Тишме, Милице Мићић 
Димовске, Жарка Радаковића, Давида Ал-
бахарија, Светислава Басаре, Љубице Ар-
сић, Михајла Пантића, Јелене Ленголд, 
Милете Продановића, Зорана Ћирића, Ве-
селина Марковића, Мирка Демића, Илдико 
Ловаш, С. В. Тешина, Угљеше Шајтинца, 
Саше Илића, Боривоја Адашевића, Ене-
са Халиловића, Андрије Матића и Миће 
Вујичића. Иако припадају разним старос-
ним групама, њихови одговори – написани 
у облику прича или есеја – показују да их је 
тема старости дубоко инспирисала.

Пројект Старост замишљен је као по-
кушај пружања одговора на низ питања 
која се неумитно намећу када је реч о овој 
теми: Шта нам значи старост? Шта 
очекујемо од старости? Када се доис-
та постаје стар? Страх од старости? 

Жаљење за младошћу? Сукоб стар-млад? 
Најлепше године наших живота? Ста-
рост као радост или туговање? Одупи-
рање старости? И посебно: Када писац 
постаје стар? 

2.

Давно сам је прочитао, вероватно је 
нећу добро ни парафразирати, али песма 
Мирослава Антића која говори о младим и 
старим писцима и сукобу између њих иде, 
отприлике, овако: Млади песници с прозо-
ра и кровова пљују на улицу којом иду ста-
ри песници, а који се због тога нимало не 
узбуђују него храбро довикују млађарији 
– „Само ви пљујте, ми имамо кишобране!” 
Када се и како у Србији престаје бити мла-
дим писцем? – питања су на која није лако 
дати јасне одговоре.

Код нас, у нашем културном и јавном 
простору, интересантна је појава да писца 
дуго, неко би рекао – предуго, оглашавају 
младим, а када то престане, залепе му епи-
тет млађи. Тако да никога више не чуди 
што на књижевној сцени имамо млађе пис-
це од 40 и 50 година! Многи, нажалост, као 
млађи и напусте овај свет. Један од разлога 
је, свакако, то да је биолошки век писаца 
данас дужи. Спрам писца који има 80 или 
85 година, већина су заиста млади и млађи. 

Код нас се говорило да су наши пис-
ци увек млади, а онда једног дана постају 
класици. Тешко је тачно рећи ко одређује 
те границе, али границе су готово увек 

Срђан В. ТЕШИН

И БИТИ СТАР, 
А БИТИ МЛАД

(Пролегомена за неку будућу антологију прича о старости)
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вештачке. У већини случајева, уредници у 
часописима и издавачким кућама, ако већ 
морају то да раде, разврставају писце по го-
динама, и то по моделу: до 30-35 година су 
млади, до 60-65 година припадници средње 
генерације, а преко тога су старија генера-
ција. 

Издавачи који имају едицију намењену 
младим писцима који тек ступају на књи-
жевну сцену обично у тексту конкурса на-
воде да право да конкуришу имају аутори 
или ауторке који не смеју бити старији од 
30 или 35 година и који немају претходно 
објављену књигу. На сву срећу, још увек 
постоје издавачи који објављују првенце 
писцима-почетницима. Има ли везе број 
објављених књига са тиме у коју ће ста-
росну групу писац бити сврстан? Можда 
писац престаје да буде млад кад напише 
више од 3 књиге. Не верујем. 

Нема сумње да је свака граница произ-
вољна, али сигурно је да постоји још јед-
на веома битна ствар – нико не воли да му 
кажу да је стар, јер та реч – стар – је баш 
неугодна, мора се признати, а и у већини 
случајева је неупотребљива. Замислите 
како би људи реаговали на Антологију вре-
мешних српских приповедача?! Ипак, чини 
се да је лакше одредити почетак старости 
него када се завршава младост. Као да по-
стоји консензус у вези са тим да старост 
почиње увек негде између 60. и 65. године 
живота. До тада писац може да се шлепа на 
термин млађи, али после шездесете, чини 
се, ништа му више не помаже. Питање је 
само да ли је писац тада у некаквој предно-
сти или не.

С друге стране, једна друга димензија 
овог питања говори о томе да ли писац има 
неки статус у књижевности, јер што пре 
стекне статус – нарочито у нечем другом 
изван књижевности – то му се пре признаје 
зрелост, баш као и у породици. Ако се син 
не ожени и нема посао сви га третирају као 
дете-паразита до педесете. Исто тако је и у 
литератури. Чини се да се то све на крају 
крајева своди на то колико поштовања пи-

сац придобије, да кажемо тако, својом ван-
литерарном личношћу. Директно од тога 
зависи хоће ли га сматрати одраслим или ће 
бити, што би се рекло, вечни дечко у лите-
рарном џинсу. Из овога се може закључити 
да писац, дакле, престаје да буде млад кад 
доспе на неку позицију моћи. Ту је онда зач-
кољица што те позиције код нас држе исти 
писци последњих 40 година, те су, гле чуда, 
остали млади чак и поред тога што им је 
оседела брада и оћелавила глава. 

Ово питање у вези са односом млад-
стар и позиционирању унутар генерација 
меандрира у различитим правцима, па је, 
рецимо, писање о неком писцу да је један 
од најталентованијих у генерацији замена 
за то да му се саопшти да је одличан или 
велики писац међу савременицима. Е, ту 
наилазимо на следећу цаку: кад писац буде 
поменут као један од најталентованијих то, 
у ствари, значи да се на њега још увек не 
рачуна као на одличног или великог међу 
савременицима, већ само на једног од по-
тенцијалних, што је, наравно, само дру-
гачији начин да некога назовете младим 
писцем.

Чини се да су на концу, када је реч о 
односу млад-стар писац, сва општа места 
истинита. Рецимо ово: да је човек млад ко-
лико се осећа, а не колико година има. То 
је тачно само делимично, јер старење се, 
ипак, осећа и споља и изнутра, али је, с дру-
ге стране, тачно у оном смислу да ако човек 
успе да сачува радозналост и жив дух, ако 
се не препусти умору који у том добу вреба 
са многих страна, и ако је довољно отворен 
да утиске прима и на њих реагује на креа-
тиван и полетан начин, он онда као писац 
није стар. Отуд и чудна појава да неки пис-
ци који су биолошки млађи, делују старије. 
Они су заправо негде духовно окоштали, 
и то се осећа у њиховом делу. Овде је, пре 
свега, од пресудне важности стање пишче-
вог унутрашњег доживљаја света и стање 
његовог духа. А то у коју ће старосну ка-
тегорију бити сврстан ионако не зависи од 
писца. 
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3.

Након тринаест година од објављивања 
Старости, било би занимљиво видети како 
би о старости и њеној интерсекцији с дру-
гим темама (род, класа, сексуалност, еколо-
гија, историјске прилике и др.) писали, за 
разлику од аутора које смо Давид Албахари 
и ја ономад позвали, неки млади и млађи 
аутори, као и писци који су, у односу на 
време када су одговарали на тему старости, 
сада прешли у категорије средње и старије 
генерације писаца. Иако сви који се баве 
старењем у књижевности знају да постоје 
одређени тропи који су, изгледа, универ-

зални (бар у културама Запада, укључујући 
и нас), као што је опседнутост сексуално-
шћу и телом код мушких аутора, сигурно 
да би у односу на приче из Старости било 
одступања у многим сегментима нарације: 
у приступу, у темама, у карактеризацији и 
др. Антологија Старост је добар пример 
погледа на ставове о изградњи слика и ми-
това о старости кроз књижевне текстове. 
Нека будућа антологија, рецимо нека Дру-
га старост, свакако не би била пуко по-
наваљање теме, јер, како је то рекао Давид 
Албахари у интервјуу поводом објављи-
вања Старости: „Старост је лична ствар.” 
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Јер, нема краја лепоти.
Отац Тадеј

Себе саме опажамо изнутра, дубоко.
Анри Бергсон

Јер је дух срчан, али је тијело слабо.
Јеванђеље по Матеју, 26, 41.

Интензиван доживљај стварности осетљивог и (само)посматрању склоног поетског 
субјекта, у новијим песмама Томислава Маринковића почео је осетно и значењски плодо-
творно да се мења. Тим делатним променама захваћено је тематско подручје, интонација, 
и само значењско и смисаоно језгро песама. Оне више нису само сува констатација: јез-
гровит и сликовит веристички опис и извештај, медитативни запис и вишезначна слика 
виђеног, доживљеног и прочитаног (узетог од живота мога и вашега), у њихов су садр-
жај све постојаније уписиване ноте меланхоличног поимања и метафизичког озрачја. Рад 
година и искуство старења постајали су, напоредо са облицима и обредима свакодневља, 
њихове тематске окоснице, чак њихово привилеговано поље: доминантне фигуре и топо-
си значења. 

У књизи Дуге сенке иза тренутака ти су тематски акценти постали стабилна вредност, 
док у књизи Шта о нама мисле анђели (Архипелаг, Београд, 2024.) искуство сужавања 
животног круга и хоризонта, чиљења виталне снаге, телесно клонуће и болест, постају 
доминантно тематско и сазнајно упориште из кога се испреда, на моменте елегичан и 
затамњен, пев о коначности. Обзнањује се, ничеовски казано, час мудрости вечерње и 
слутња утрнућа и краја. Због тога је ова необимна Маринковићева књига заветно об-
раћање и казивање. Пев на ивици гроба.

Сведена око невеликог броја мотива, она је веома промишљено и пажљиво грађена. 
(И ликовни мотив са корица усаглашен је са преовлађујућом атмосфером и интонацијом 
књиге.) Уоквирују је  по једна песма усмерених и акцентованих значења, уводних и извод-
них садржаја и порука које се сустичу у правцу ненасите жудње за пуноћом доживљаја и 
исцелитељским смислом: као одсудном вредношћу живљења, трајања и стварања, нуж-
ним садржајем и највишим постигнућем.  

Уводна песма, насловљена као „Расправа о постојању и непостојању”, дужином, дис-
курзивношћу, реториком и тоном, указује на тематски смер, емотивну и мисаону усме-
реност и атмосферу у којој ће се, меланхолијом и повременом резигнацијом обележен 
рањиви поетски субјект суочавати са првим и последњим питањима, са искуством и тај-

Милета 
АЋИМОВИЋ ИВКОВ

ИЗМЕЂУ СРЦА 
И САМОЋЕ

Позне песме Томислава Маринковића
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ном постојања.  На том, композиционо привилегованом месту, она назначује, отвара и 
напомиње мотивске преокупације, симболичке и значењске смерове, топосе и вредно-
сти који ће суштински обележити ово Маринковићево заветно певање, преиспитивање и 
свођење рачуна живљења, мишљења и певања. Пута трајања и стазе стварања.

Обележена плодном сумњом у тврде видове и облике постојања, колико и свешћу у 
њихову условљеност духом прожетим изразима непостојања, замишљен поглед говорног 
субјекта наставља круг лирских мотива и синтагми којима ће његово певање бити про-
жето. Међу другима то су: „уздах самоће”, „клизави плочници историје”, „постојање и 
непостојање”, „љубав”, „бол”, „чудо”, али и „време”, као централни топос, и „смрт” као 
исходиште. 

Сви су они, као појединачне чињенице и као опозитни парови, саставци живота у којем 
„блистају само као краткотрајна / пена илузије”. Али, „илузије” која осетљиво поједин-
ство доводи до спознаје сложаја смисла и вредности – основних обележја ове спрегнуте 
песничке књиге. (У постхумном роману Палата Горана Петровића, коме је овде пос-
већена једна песма, предочава се као „прави човек, онај чија реч има тежину стегнуте 
пести”). Ова је Маринковићева мислилачка и анђелска књига од таквих речи чврсто саз-
дана. У три нумерички одвојене краће целине развија се и уцеловљије њено, искуством 
тешке болести означено, певање над узлетима и понорима једног лепотом и судбинским 
изазовима трагички сенченог живота, коме је поезија представљала духовни заклон и 
егзистенцијално средиште.

Од прве песме у првој целини књиге, до њених завршних песама, развија се у неко-
лико блиских и сродних значењских смерова певање о драматичном егзистенцијалном 
прелому који је очекивано мисаоно и стваралачко свођење старијих година додатно зао-
штрио и у битном одредио. У песми чији су наслов и садржај обележени речју „јутарња”, 
говорни субјект  преко чије „утрнуле душе / у свитање, све до ребара, / прелазе прсти 
неког чудака / који у трансу свора оргуље”, од уводног мотива чуда живота којег ства-
ра, покреће и којим уредује свевишњи; живота који пробуђен „почиње да мења правац” 
супротан оном  кога одређује „нота тишине”, буди се свест  којом господаре „памћење” и 
„заборав”, „живот сачињен од / хипотетичких питања / без одговора”. То је, истовремено, 
онај Дисовски живот из песме „Тамница” у коме се неминовно и кобно пада „С невиних 
даљина, са очима звезда”, али и „живот сачињен од ситница” из поетског света Јована 
Христића, са чијом  поезијом Маринковићево нововековно песништво успоставља ви-
шеструки подстицајни и плодоносни дијалог. А у овој књизи, основано и додатно, са 
његовим завршним певањем „тавног часа” у коме се јасно кристалише кобно сазнање „да 
се више ништа од онога  што је желео неће догодити, / И да ће почети да се догађа само 
оно чега се највише плашио”. 

Таквим слутњама и искуством сусрета са разарајућим дејством болести која се из-
риком не помиње, али за коју се у песми трећег циклуса „Партија карата” каже да су јој 
„ћелије (...) опсесија”, означено је ово Маринковићево дубинско поетско разумевање жи-
вота. Отуда се у завршници наведене песме и каже како „Он” (господар-болест) са којим 
се поетски субјект коцка, поима разлику између песама у којима „речи само опонашају 
живот” и оних песама сачињених „од крви и меса”. У тој поетичком самосвешћу одређе-
ној дистинкцији и назнаци о испредању стихова из саме основе егзистенције, из корена и 
била живота, ове песме стичу своје битно тематско усмерење, симболичко и метафизичко 
озрачје и значењску основаност и пунину. 

Мотив распада животне материје у ово је певање увођен промишљено и постепено, 
напоредо са мотивима оностраности у чијим се уздигнутим просторима  огледа и сушти-
ном и смислом врхуни живот земаљски: његово испуњење, његова сврха.
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У првој целини књиге, из песме у песму, истављају се и у целински поредак постављају 
мотиви и слике карактеристичне за раније Маринковићево певање о малим животним об-
лицима и суштинама, које се често меланхолично дочаравају.У песми „Тачка” то је мотив 
лета у „мом дворишту” – једном од најважнијих топоса и означитеља Маринковићевог 
песничког света. Напоредо са тим веристичким мотивом у песми се напомиње и оживље-
на слика „иза ока”. Њу буди интентиван доживљај сажет у слици лета, „у тачки између / 
мог срца и самоће”. 

У наредној песми, поред замишљене слике часа анатомије „у хладној сали на дну 
мора”, јавља се и мотив усамљености, потом у крајем минулог века насталој песми „Све 
је обично, пут се завршава”, активира мотив времена кроз слике досаде, (за коју је Риди-
гер Зафрански рекао да је најподеснији за схватање тога „шта је време”). У песми „Треба-
ло је да останем” акцентује се и известан наук о души, кроз помињање „сврхе постојања”  
која подразумева „учење душе да не буде уловљена”. Надаље се у песми „Подводни ри-
болов” помиње чистоплодна, стваралачка, метафизичка могућност гледања онога „чега 
нема”, а у наредној песми и „кула несанице”, као репрезент болешћу измењеног стања 
тела и духа поетског субјекта и ефектна фигура за његово сугестивно опесмљење. 

У две преостале песме,  успела песма „На победничкој страни” истиче мотив жене  (и 
припадајућој јој љубави) кроз резак звук њених потпетица, за који се претпоставља да би 
„метафизичари” у њему причули и звук жениног срца. Све то, заправо, притешњеном и 
осујећеном говорном субјекту представља и „архетипске знакове / времена које се бори 
/ за сваки тренутак радости” који се, оживљен, јавља и кроз сећање: изузетно важну фи-
гуру у успостављању значењаског хоризонта ове поезије. А сећања, верујемо ли речима 
Јована Христића, „знају да буду опипљива / Као оно што зовемо стварношћу”. 

Завршна песма прве целине, на подлози доживљаја музике Роберта Шумана и спознаје 
да „живот има неко дубље значење”, кроз умножен ономатопејски звук гудачког концерта 
ветра „у голој крошњи бреста”, у свести осетљивог и рањивог бића поетског субјекта 
јавља као „одблесак разумевања / шта уистину јесмо / кад зрачак лепоте пролази / кроз 
нас”. (Слично разумевању Иве Андрића, у поезији овог песника статус лепоте у чове-
ковом свету парадоксално је означен. „Трагика лепоте”, речима нобеловца, „је у томе 
што не може да не постоји, а не може да траје и да се држи”). Другим видовима спознаје 
трагичких димензија човековог постојања, у осећајно и чулно продубљеном свету Ма-
ринковићеве поезије дозначеним у овој књизи, придружује се и статус лепоте и хуманих 
и духовних вредности: као уверљив израз њиховог дубинског доживљаја и разумевања 
– истинског и искуственог подстицаја за говор, за песму.

Маринковићев поетско-мисаони говор оспољном и унутарњем свету драматски ин-
тензитет и наглашенију конкретизацију задобија у другој целини књиге. У њој се говор 
о нарушеном телу, затамњеним сновима и слутњама поетског субјекта, укршта са проб-
лесцима окрепљујуће лепоте. А та епифанична лепота уме да се јави и са репродукције 
уметничке слике, у песми „Тренутак”, док се христићевске слутње „тавног часа”  сасвим 
очигледно јављају у песмама „Ближе” и „Опет зима”. 

У првој песми оне се јављају у жанр-слици старца  на клупи у парку који „држи џеп-
ну Библију”, док „другом приноси / устима таблету / која треба да изазове / мистично 
стање нормалности / у густој посусталој крви”. Он у том скоро катарзичном часу жудне 
промене и олакшања „Слутње које га / прате уз све окомитије / степенице година (...) од-
лаже за касније”. У том чину одлагања црних слутњи отвара се простор за метафизички 
говор песме о битним и последњим стварима овога света, у коме се „живот и смрт (...) / 
сучељавају и мире / око племенитог / циља вечности”. У тим слутњама и мислима, у том 
одсудном часу, спознаја дејства времена задобија пуноважно значење. 
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У другонаведеној песми христићевска поетска атмосфера јавља се већ у наслову. У 
њему се, као и у почетној строфи/слици, зима као, језиком овог модерног класицисте 
речено, „доба метафизике”, јавља кроз слике старачке немоћи и посустајања. Због таквог 
поимања говорни субјект, са приказа поопштене слике трајања, тачку гледишта помера 
на сопствену позицију, и каже: „Моје тело, мој живот, моје дисање / изложени су сталним 
/ насртајима апсурда, док време, / неважна компонента у свемиру, постаје у мојој глави / 
светлећа реклама будућег света.” 

У том увиду и исказу конкретизације дејства времена, кроз сугестивно и симболич-
но напомињање светлеће рекламе „будућег света”,  јавља се у свести говорног субјекта, 
као израз егзистенцијалне неминовности, осећање апсурдности и визија утрнућа живота. 
Али, напоредо са сужавањем хоризонта живота бива довољно „затворити очи / па да крв 
у мраку испише стихове / у којима се ипак сачувала искра радости”. Због тог призваног 
епифаничног проблеска радости и сама смрт (која у овом циклусу почиње интезнивно да 
се помиње и боји значења песама) за часак застане, и у свом коначном дејству оклева. А 
тај даровани тренутак, „часак оклевања (...) може / да потраје годинама”; може да својим 
значењем закрили, обоји, осмисли и испуни живот. 

Тај повлашћени, осамостаљени и продужени тренутак у овој позној Маринковићевој 
поезији горких спознаја и слутњи, епифаничних пропламсаја, духовне крепости и узлета, 
стиче вредност говора о битном; говора чији је поезија крунски репрезент. У овој поезији 
тај проживљен и промишљен говор постаје одраз стоичког поимања драматичног сурета 
са граничним пољима трајања. Из тог судбинског сусрета проистиче потреба да се у све-
ту који је „ненасилан и леп / само из птичје /перспективе” осетљиво, нујно и меланхолич-
но појединство суочи са видљивим изразима суштине и смисла живота: да их препозна 
и трајно присвоји, без обзира на сазнање да  мало шта можемо „да разумемо до краја”. 
Потом и оне препознатљиве суштине и оног, трансцендираног, благотворног смисла који 
је у овој књизи, још с почетка, постао магистрални правац и трасиран пут стваралачког 
трагања и кретања. Њиме се, истина, ређе иде, али је тај ход најинтензивније усаглашен 
са самим основама и суштинама живота: телесним, материјалним, духовним и сазнајним. 
Он је, заправо, најуочљивији одраз и приказ везе и сусрета „човека и вечности”. Због 
тога се у песми, „Март, хармонија”, кроз слику „чуда” основано пројављује „велико око 
вечности”: као тачка сабирања свих перспектива, израз егзистенцијалне и метафизичке 
укупности и божје творачке силе и славе.

 Трећа целина књиге окупља, конкретизује и акцентује оне моменте песниковог трајања 
у којима су свакондевна бол и драж добили своје видљиво уобличење и тумачење, кроз 
укрштено истицање егзистенцијалних и поетичких силница. Прва песма у последњем ци-
клусу „Ход по затегнутом ужету”, од симболичко-алегоријског наслова до садржаја који 
је испуњен аутобиографским састојцима, читаоца суочава са усредсређеним настојањем 
да се поступком ширења и сужавања перспективе, кроз коју говорни субјект сагледава 
сопствени живот, разуме и протумачи његова путања и и сврха. (Телеолошка перспектива 
сагледавања и тумачења је честа у овој књизи. Она је једно од њених стајаћих места и 
разлога певања).

Песма започиње  сажетим, кафкијанским описом-констатацијом: „Живим као ларва 
тврдокрилца / у нестварној стварности”. У том опису видљива је парадоксална позиција 
јунака (говорног субјекта) на подлози фантастичко-алегоријске приповетке Франца Ка-
фке „Преображај”. У њој се јунак Грегор Самса једног јутра буди из „немирних снова” и 
увиђа „да се у свом кревету претворио у чудовишну бубетину”. У Маринковићевој песми 
парадоксалност такве позиције се потцртава јер је постварена, конкретизована: преве-
дена из језика књижевних алегорија у сопствену сведену стварност, у којој је поетско 
субјект усмерен на узан круг свакодневних јада. Отуда се јавља потреба да сагледа и оце-
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ни живот по дубини, и то из прижељкиване, повишене тачке посматрања перача прозора 
на вишеспратницама, из које упућује поглед на  „своје детињство које, / лишенио надме-
них амбиција, / лута и тражи равнотежу / по правилима бесконачних / дана у равници”. 

Али како у животу углавном бива, судбински след уредују друге и другачије околности 
од жељених, и песников живот је био другим правцем усмерен. Његово трајање је бивало 
пресудно испуњено, симболички вишезначно именованим, ходом „по затегнутом / ужету 
између песама, / доживљавајући свакодневне / мале смрти у виду / бележења речи / оте-
тих од тишине”.

Јединство егзистенцијалног оквира и поетичких настојања стваралачке воље и ума, у 
овом Маринковићевом исказу доживели су наврхуњење. Са сумирајућим закључком да 
се од досуђеног живота није могло узети више, и да је оно што је у њему било најизрази-
тије и најважније преведено у песме, самосвесно отете од инерције и ентропије глувог и 
духовно пустошног провинцијског трајања.

 	 Завршна целина песме изведена је у виду закључка и поенте који деолазе после 
просејавања и сабирања искустава живљења и писања. У њој се истиче како су „крат-
котрајно избављење” од ништитељског глувила учмалог свакодневља представљали 
„тренуци повремене сигурности” оличени у сутонском брују „меланхоличних зрикава-
ца”. Њихов „концерт”, у интерпретацији поетички освешћеног и лирском промишљању 
посвећеног говорног појединства, личи на „свечаности када бродови / напуштају луку у 
којој су се / задржали мириси зачина / стари хиљаду година”. Ти мирисни трагови сећања, 
епифанични узлети и сржни доживљаји органског јединства лепоте и трајања, живљења 
и мишљења, вели песник, „не могу се описати”. Они се, као платоновски узорни модели, 
могу само, са мање или више успеха, уверљиво подражавати: преводити у стваралачки 
чин, у књижевни опис.

Писање, описивање, настанак песме постају у овом делу књиге њени важни моти-
ви-симболи који се активирају како би се што уверљивије илистровала повезаност 
конкретног живота са чином стварања, као императивном потребом: морањем које се 
хоће. 

Од наредне песме „Добри Бог прави распоред”, која је изграђена као кратак опис и 
извештај о чињењу: од  јутарњих послова посвећених лекаријама и  „спасавању живота”, 
набавци намирница и хлеба, до оног посла који се ради са „усхићењем”; посла посвеће-
ног раду на рукописима, песмама, као једног од малих спасоносних обреда свакодневља, 
до нарочите усредсређености на ноћна бдења и сумирања пређеног пута, концентрисане 
упућености на разматрање доживљаја дејства времена на животну и песничку егзистен-
цију. Дејства времена које је постало централни топос овог певања; заправо „контемпла-
ције времена” за коју је Симона Вејл казала да представља „кључ за људски живот”. И за 
поезију метафизичког усмерења, додајемо.

Појачана осетљивост према свему што чини невелики животни видокруг, стална 
упућеност на  болест тела (песма „Корона”), несаница и потиштеност, утицали су на то 
да се у трећем циклусу песама, на аутобиографској подлози, сужавањем оптике и кон-
кретизацијом описа створи атмосфера сусрета са одсудним питањима живота и његовим 
највишим вредностима. Међу вредностима које се јаве и у сну, кад га буде, на високом 
месту стоји писање песама. У песми „Сан да облачим испеглану белу кошуљу”, тај се 
чин јавља у виду обреда писања песме који се „често понавља”. Из њега, уз коментар да 
„на први поглед” делује комично, освешћени поетски субјект не изводи „меланхоличан / 
закључак о крају поезије, већ суштински увиђа да му „старинске музе / из неког буџака 
дошаптавају / да је бестидна нагост / папира на радном столу / гора од смрти”. 
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Следећи тај императив, у кристалној јасноћи крајњих питања, поезија се иставља на 
највише место поретка вредности у песниковом животу, који је био испуњен различитим 
садржајима. Најпретежније радом на земљи: сталним духовним вежбањем и стваралач-
ким упором у школи трајања. Због тога су његове најбоље песме и настале на подлози 
таквог, конкретног, сопственим „ћудљивим животом” откупљеног искуства. Сада се та 
искуства и сећања накнадно ујашњавају, пробирају, призивају и преводе у својеврсно суд-
бинско и поетско свођење рачуна у коме више ништа што је било, а што се душе дотакло, 
није мало ни незнатно, већ се све сабира у духовно-егзистенцијалну укупност из чијег се 
магматског језгра изнићују песме. 

Песма „Моја ноћ” исповедно, сликовито и уверљиво сведочи о реченом. У њој се ноћ 
боника метонимијски приказује као „пиџама / посута звездама / по модрој тканини неба” 
која је „ушивена за моју кожу / и закопчана до испод грла”. Ноћ као тесни оклоп и као 
затвор  у коме се обрео осећајни говорни субјект, „прекраћујући време / пали шкиљаве 
светиљке / у мрачним собама / и спира црнило са лица усамљеника”. 

Тако приказаној бесаној ноћи, чије шкиљаве лампе осветљавају поље успомена и по-
дижу њихов талог, омогућено је да „из пуке досаде, / у кратким цртама” преприча „цео 
мој живот”. Живот, сагледан из теснаца онемоћалости, у самоћи, поетском субјекту чини 
се да је протекао „испуњен апсурдима  / свакодневних лутања”, несигурностима и стал-
ном запитаношћу над безданом егзистенције: захтевима тела, узлетима духа и диктатима 
ума. Речју, у сталној располућености и кругу недаћа, изазова, стрепњи, чежњи и заноса. 
Али и такав, често невесео и суморан, он је као неупоредива вредност, „ипак”, био „преко 
потребан / и неразменљив / за било шта друго”. Овим одређујућим, суштим речима не 
треба тумачење ни коментар. Оне су сума искуства, значења, смисла. И со живота ове 
поезије. Њена ослона тачка.

У таквом поетском свету и таквом индивидуалном стању, несвакодневне, оностране 
слике, представе и вредности задобијају нарочит значај. Сан отвара могућност „да све 
разбијене комаде / себе сакупим на гомилу”. Тај фигуративни исказ призива оно место 
из Друге посланице Коринћанима апостола Павла у коме се каже да, иако се „спољашњи 
човек” „распада/уништава” из дана у дан, „унутрашњи” се напоредо диже и обнавља. 
Унутар таквог, дијалектичког, кретања „у огледалу привида”, поетски субјект ове Ма-
ринковићеве поезије и књиге стиче егзистенцијално-духовну пунину, уцеловљује се на 
начин близак чуду. То ноћно, сневно сабирање, коме следује јутарње „расклапање”, печат 
целости могу да дају само анђели. „Али, где су анђели?” – реторски се у песми „О ка-
рактеру судбине” пита поетски субјект и,  андрићевски („горе високо, доле тврдо”), јетко 
резонује: „Анђели су високо, / веома високо, а земља је ниско, / сувише ниско.” 

На тај начин се у овом певању истовремено дефинишу и вредносно разлучују два 
света, две сфере значења: свето и профано, земно и онострано; физичко и метафизичко 
и, припадајући им, обрасци и начини поетског говора. Оно друго, повишено, задобија 
највишу вредност. Кроз њега је, „између хирова / и расположења судбине”, провођен 
песников живот, а он је, казује у песми „Никад мање и никад више”, у њему био „рибар 
који / распетљава мрежу прижељкујући / прстохват божанске љубави, / или бар тишину 
од које се / прави рески стих”. 

„Рески стих” - ето срећно нађене самоодређујуће синтагме. Од таквих је стихова, од 
речи стиснутих у песницу, сачињена ова успела књига сложених значења и и оптимисти-
чне, завршне поруке. У њој је, као и у наведеној песми, у ноћном недоумевању, „захваћен 
модрим пламеном несанице”, говорни субјект био изложен благослову луцидног часа: 
прстохвату божанске љубави и утехе, подстицају за песму. А саму силу тог подстицаја 
он је, сред мрклине, доживео као објаву светлости. (Библијски пророк Језекиљ видео је 
објаву „славе Божје” као „огањ и светлост”.) Светлост је још један важан топос у укуп-
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ном значењу ове поезије. Све што је у њој животно и вредно у фигури светлости се стани. 
Њоме проговара и кроз њу траје. 

Њиме је прожет и завршни елегични тон из завршне песме треће целине, краће пес-
ме „Вечерња”. У њој се, већ по наслову, сабирају и у гест дубинског разумевања и (о)
праштања своде сензације, сазнања и искуства, лица и догађаји, у медитативни говор о 
томе како је неком довољно то „што сумрак / као шапат анђела пада на кров”, док „живот 
између борова / тече, тече, тече...”, а тронутом субјекту ове песме „требају шине / што 
пресецају ноћ / (...) станице, цигарете, дим, // и неки мио глас на перону: / Збогом, збогом, 
збогом...”. Он је песник и мисли у сликама. Воз нестаје иза хоризонта. Певање престаје. 
Књига се окончава. Шта остаје?

Остаје да се искаже завршна порука: препис живота, сабир искуства, концентрација 
значења, сукус смисла. Све што живот суштински јесте и треба да буде. Све, за крај. 

Завршну поруку доноси изводна песма „Радуј се”. У њој се, на подлози што је форми-
рају „тешки дани” који су сустигли и „тајна живота” која зари и траје изриче потреба да 
се, упркос свему и због свега, непрестано пева. Као што „дрозд пева у шуми / као да ни-
када нису постојали / тренуци и раздобља туге”, у оптимистичком сверазумевању, смра-
ченом хоризонту живота поетски субјект/песник химнично упућује своје виталистичко 
„гесло”, усклик, искуствено-сазнајни увид и наук, вјерују и поетички налог: „да треба 
поднети све / и радовати се свему”. 

(У завршници „Реквијема за грофа Карла фон Калкројта”, Рајнер Марија Рилке стоич-
ки вели: „Тко говори о побједи? Издржати, све је.” Да, „Издржати – сав подвиг је у томе”. 
До задњег трена и даха. До кончине. И онда смирено прећи у светлост.)                        

+++

Уводећи у тематску основу пробране, конкретизоване садржаје сопственог живота и 
непосредног градског и сеоског окружења, а понајвише оне појединости који су у вези са 
болесничким данима и суженим егзистенцијалним хоризонтом, Томислав Маринковић 
је у књизи Шта о нама мисле анђели у видно поље и у поетски опис уводио и „оно чега 
нема”; она питања која се тичу самих „суштине и смисла” живљења и певања. А са њима 
и меланхолични тон и метафизичко обасјање, као израз дубинског разумевања самих ос-
нова и највиших вредности човековог положаја и трајања у досуђеном свету.   

Питајући се у песми симболичног и индикативног наслова  „Завршило се или је поче-
ло”, која је посвећена из живота отишавшем Горану Петровићу, поетски субјект, после 
уводне насловне запитаности која указује да је и ова песма изведена као мали диспут/
медитација о суштинама и тајни постојања, у виду двојног мисленог закључка изриче и 
поетички налог у коме се каже како је сад потребно „Новим језиком испричати / шта је, 
заправо, био живот”. / Можда неодређеног трајања један дан. / Или карта за путовање / у 
сва времена”. 

Између те две крајносне могућности трајања, певања и мишљења, а у присенку за-
тамњених слутњи утрнућа живота и егзистенцијалних и психо-емотивних околности 
обележених цветањем болести, кроз невелики каталог активираних тема и на подлози 
сопственог искуства, сумира се и резимира читав живот. У томе поетском субјекту који 
мимогред бива, језиком приповедне Енциклопедија мртвих Данила Киша казано, „нагри-
зан оном старачком меланхолијом која се не може ублажити ничим”, пред унутарњи по-
глед излазе и слике сећања, као нарочито вредан лични посед, утеха смисла и основа за 
градњу песама. 
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Тако се у троуглу искустава, успомена и различитих посредованих сазнања, у свету 
ових позних песама, развија и заснива труд о души и поетска логика која неумитно води 
крајњим питањима и закључцима. Због тога је такво певање наглашено обележено уви-
дима које дефинише тежња за достизањем коначног, стабилног смисла и сврхе постојања, 
за коју се у песми „Требало је да останем” каже да представља „учење душе да не буде 
уловљена”. Оно је изграђено као засебни, смислом обремењени и усмерени говор који 
карактерише скуп оних питања и вредности пред које је најчешће долазило филозофско и 
религијско мишљење. Код Томислава Маринковића та су питања и вредности активирана 
на подлози конкретног живота и личног искуства, чак и оног његовог вида који је озрачен 
уметношћу музике, сликарства и књижевности (Ј. С. Бах, Р. Шуман, К. Моне, Ф. Кафка). 

Таква усмереност и сведеност утицали су на обликовање поетског говора који јесте 
местимице реторички сув и тврд, у којем узима и речи из техничког делокруга, али је 
поред тога ово поезија, како се на једном месту аналогно каже у Андрићевој Травничкој 
хроници, у којој „нема јевтине моралне еуфорије и безазлене духовне игре и дангубе”. 
Све је у њој разложно призвано, примерено активирано и беспризивно јасно речено. Као 
у судњем часу, као на исповести.

Анђели су у њој гласници оностраности, безвремености, савршенства и смирења. Из-
раз потребе да се смисао живота и певања издигну изнад трошног и тривијалног сва-
кодневља и тако приближе одсутним и жуђеним суштинама, које су у овој поезији њено 
друго име. Отуда у њој стална напетост између земних захтеве и духовних и стваралач-
ких упора и тежњи. У њој „живот и смрт” стоје сучелице.

Песнички живот, живот са поезијом не окончава се у празнини, глувилу и тами. Он је, 
у коначном изводу, обречен светлом обзору виталистичке радости и чулности, као дос-
тупном стецишту смисла. Сврси постојања. И утехи, притом. Траје се и кроз преношење, 
уланчавање и понављање: искуства, емоције, знања, радости. А поезија сама је говор 
усмерен ка другом. У њему она стиче своје жариште и клицу за трајање „у нестварној 
стварности”. Постаје нови живот и судбина. Нови говор о суштини и смислу, лепоти и 
вредности. Нова умна и стишана запитаност над понором. Над светлом и тамом живота, 
искушењима трајања. 
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Последња песничка књига Дејана Але-
ксића која окупља стихове за одраслу чита-
лачку публику, Одавде се види, надограђује 
богато песничко стваралаштво овог ауто-
ра, чије је место у оквирима српске књи-
жевости позиционирано кроз различите 
жанровске облике и тематске преокупа-
ције. Алексић наставља да пише поезију у 
духу властитог, раније пронађеног поетич-
ког одговора на савремене токове српског 
песништва, друштвено и интимно усидре-
ног недалеко од оног присутног у поезији, 
у којој се најпре обраћа најмлађима, однос-
но најнаивнијем и најневинијем делу чове-
ковог бића. Тако један од ретких песника 
који једнако успешно пише и за децу и за 
одрасле, ни у новој песничкој збирци не 
изневерава полазишта песничког стварања 
и аутопоетичких идеја која једнако важе за 
оба вида песништва. Наиме, и овде аутор 
успева да оствари сврху поетске креатив-
ности, као и поетичку мисао да улога ис-
тинског песништва, било да се оно обраћа 

деци или одраслима, јесте да отвори кому-
никацију упитаношћу, загонетношћу, тана-
ном провокацијом упућеном читаоцу, која 
треба да га тргне, измести, узбуди и емо-
тивно и интелектуално, како би се оствари-
ло његово чулно и духовно биће.

Песме у овој збирци показују да је место 
поезије, њено извориште, али и њено исхо-
диште у човековој свакодневици, у малим 
стварима, наизглед ефемерним или уоби-
чајеним, мање или више перцептибилним 
у својој непосредној присутности. Све су 
то окидачи за унутрашње пројекције које 
често бивају поводи за интроспекције и 
ретроспекције, те спекулативне асоцијације 
које умеју стваралачки да побуде песника, 
активирајући његово мисаоно-емоционал-
но биће, неочекивано додирујући његове 
скривене зачетке и почетке, забележене у 
првобитном језику. Но, ништа у Алексиће-
вој поезији није бучно. Све је до те мере 
стишано да не поремети чулну равнотежу, 

КАКО ЧИТАМО

 

Јелена С. 
МЛАДЕНОВИЋ ГРЕЈАЊЕ НА ГОВОР 

ИЛИ КАКО ПЕВА 
СТОРЕМАЈ

(Дејан Алексић, Одавде се види, Културни центар Новог Сада, Нови 
Сад, 2023)
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али и унутрашњу логику и мисаоно-саз-
најну тактику, чак и када бивају додирнута 
места пуцања, прегиби и неравнине духа, 
еруптивне јаме емоција. 

Посебно поштовање песничког чина 
види се и у пажњи коју аутор поклања орга-
низацији саме збирке, где се посебно води-
ло рачуна не само о њеној целовитости која 
одговара најбољим модернистичким теко-
винама, већ и о композиционим решењима, 
формалним изборима прављеним према 
диктату поетике слободног стиха, циклус-
ним груписањима и тематском обједиња-
вању и рашчлањавању. Упркос сегмен-
тирању збирке у пет циклуса, идејно-те-
матска и формална компакност јасно је 
обезбеђена и загарантована загонетношћу 
самог наслова, на коју указује и аутор пого-
вора Никола Маринковић. Вероватно ће се 
и сваки читалац Алексићеве песничке књи-
ге запитати над самим насловом – шта се то 
види и које је то место са којег се то нешто 
види.  Није усамљен случај у српској пое-
зији у овом смислу провокативан избор на-
слова за песничку књигу, који више сакри-
ва него што открива, али који обезбеђује 
оно иницијално читалачко интересовање, 
ангажовање што ће га винути далеко од 
површности која је смрт за поезију. Тако се 
отварање читалачког хоризонта овде спро-
води на сличан начин како би се то учинило 
и у поезији намењеној најмлађима, када се 
већ од наслова читалац мора држати стално 
будним, упитаним и мисаоно-емоционално 
ангажованим. 

Први циклус обликован је као мозаик де-
лова једног аутопортрета, доживљајног пре 
свега, обликованог унутар песничког света 
Алексићеве свеукупне поезије, који почива 
на малим стварима, предметностима и де-
таљима. Иако никада није напустио линију 
симболистичког трагања за метафизичким 
искуством, почетком или преласком не-
вербалног у вербално, додир са њим не 
остварује се кроз поступке удаљавања од 
предметности, већ управо приближавањем 
њима. Такав поступак и сâм по себи указује 
да су трагање и пут много важнији од циља 
и проналаска, као и што је упитаност бит-
нија од једностраних решења и коначних 
одговора. У тако постављеним поетичким 
равнима, нема повлашћених места које по-

езија неће искористити не би ли саму себе 
опредметила. Зато и не чуди да збирку от-
вара баш епифанија, и то дворишна, где се 
појам из религиозног домена спустио у ин-
тимни свет свакодневице не би ли осликао 
једно лице песничког субјекта и то баш оно 
које трага за појавом, али у познатом ма-
теријалном свету („Аутопортрет с двориш-
ном епифанијом”). Тако смо већ од прве 
песме упознати с његовим изгнанством 
из раја, које је и одредило трагалачко кре-
тање, али и жудњу за напуштеним, само не 
више као романтичарски обликовану тра-
гику песничког бића, већ као малу индиви-
дуалну судбину властите упитаности. Так-
ви су и орфички силасци у подрум („Ауто-
портрет с врећом која би нешто да каже”), 
где се митски предложак као опште место 
модернистичке поезије детронизује, како 
би се опет направио сусрет са светом обич-
них и малих ствари као важног поетичког 
опредељења нове литературе. Упитаности 
песничког субјекта над својим лицем и сен-
ком формирају аутопортретне скице овог 
циклуса које су у сталном настајању и пре-
ливању, а описане су из унутрашње перс-
пективе јер су ту места одакле себе може 
најбоље да види.

Профилисано лирско ја које је изашло 
из првог циклуса, у другом испитује пое-
тичке теме. Постаје јасно да је песнички 
субјект ове поезије истовремено и ствара-
лац, песник. Метапоетичка перспектива 
открива још једну позицију са које се боље 
види и када је у питању ова понављајућа и 
обнављајућа тема о природи и смислу по-
езије. Још једно опште место модеристич-
ке лирике симболистичког сензибилитета 
бива развијено и кроз благо иронични тон 
који је по квалитету и интензитету близак 
иронији коју може поднети и књижевност 
за децу. Алексић је овде најближи пое-
тичким концептима (нео/транс)симболис-
тичког наслеђа које стално реосмишљава 
повратак првобитним речима и прајезику, 
језику пре језика, пре морфолошког облика 
и звука, а затим и саму загонетност прелас-
ка у језичку референцијалност и том при-
ликом његову недостатност. Нема невиних 
речи и већ од прве изговорене покреће се 
тихо издајство онога што се не може каза-
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ти: И изгубићеш / Бога / Чим зинеш („Губи-
так”); Са сваком казаном речју / По један 
зидни светац / Сруши се у прашину („Људи 
научени да ћуте”). Превођење у свет озна-
читеља остварено је и укључивањем те-
лесног аспекта: моје тело је преводилац 
/ Пре његa уопште нисам разумео / Језик 
постојања („Lingua dolet”), док се на крају 
место нове поезије ипак мора тражити кроз 
већ постојеће речи, јер других нема:  Позвао 
сам велики број речи / истрошену глумачку 
трупу / У театар своје лирике („Проба”).

Следећи циклус и даље тематизује од-
нос идентификације песничког бића као 
песничког субјекта у метапоетичкој пози-
цији. Прва два циклуса сливају се у овај 
трећи као неку врсту разрешења једна-
чине. Он носи необичан наслов – Лири-
костáзе – који представља неологизам у 
којем се песник творбено поиграо речју из 
медицинске сфере, преузимајући њен дру-
ги део и додавајући га лирици као сушти-
ни његовог песничког говора и песничког 
бића. Како су метастазе последице ширења 
канцера, тако се овде сусрећемо са после-
дицама деловања лирике, што је за песнич-
ки субјект који је истовремено и песничко 
биће веома важно место. Вероватно је зато 
и посебно означен акценат на овим речима, 
како се не би наивно повело за речју стаза 
у значењу пута. Тринаест песама циклуса 
испевано је у истој форми: два неримова-
на катрена, понекад везана опкорачењем. И 
овде се песнички субјект јасно препознаје 
као песник – Дао сам речима да ме засту-
пају („Лирикостáза I”) – а пажња је усмере-
на на песнички посао, односно спровођење 
песничког поступка, где се постепено разот-
крива и важно аутопоетичко језгро: Песма 
саткана од делова разговора / Ухваћених у 
пролазу [...] („ЛирикостáзаVI”). Чак је дато 
и суптилно, али помало иронично упутство 
за писање: Нека то буде разговорни стил, 
нешто / Попут ћеретања о временској 
прогнози. / Али саговорници да буду сенке, 
председник / Академије отпале дугмади и 
балконско биље („Лирикостáза VIII”), док 
и даље истрајава иста песничка бољка, 
односно опасност од дотрајалих речи које 
више немају поетску снагу – Осећамо удар 
сумње при помисли / На њихову носивост и 
значења („Лирикостáза IX”). 

Четврти циклус исписан је у неодређе-
ној условности – Ако бих... Трима тачкама 
отворене су могућности које се не исцр-
пљују. Има овде нечега од перспективе 
која се користи и у поезији за децу, када 
се креће од наизглед наивног и духовитог 
онеобичавања ситуација, како би се гор-
чина стварности ублажила, те тако настају 
целовите визуелно-емоционалне заокруже-
не песничке слике попут следеће: Читуља-
ма облепљено стабло / Толико смрти се 
обукло / Једно над улицом граво дрво / Куда 
деца промичу на час историје / Глуве у ро-
мору мртвих. („Видиковац”). И све је ту са-
жето – свежа смрт и смрт давне прошлости, 
означена у сусрету старог грбавог дрвета и 
деце пуне живота. И баш такво место јесте 
видиковац, односно место одакле се види.

Не ускраћује Алексић место ни онирич-
ким перспективама и преплету сна и имаги-
нације, а у последњем циклусу – Време по-
верено ветру и звездама – долази до додат-
ног стишавања које прати и промена рит-
ма. У дужим песмама и дужим стиховима, 
успоренијим и тишим гласом, још једном 
се појавило то одсуство метафизичког и за-
појавног, где се поезији проналазе прапоче-
ци. Песник је и овде присутан као ствара-
лац-мајстор: Доћи до поузданог мајстора 
/ Једнако је тешко као и пронаћи стилем 
(„Мали прилог историји чешања”). Али 
можда аутор ипак проналази своју стилски 
маркирану реч у оном помало иронизова-
ном шатровачком неологизму сторемај, 
како би се идентификовало то песничко 
биће научено да ослушкује језик самоће 
(„Сторемај”) и да вечно чезне за потпуним 
испуњењем бића поезије у свету неумољи-
ве предметности, некада заглушујуће буке 
чулности и недостижне апстрактности. 

После читања Алексићеве збирке заиста 
остаје нека врста жала за онима којима по-
езија ништа не значи („Лирикостáза XII”). 
Та снага визуелно-аудитивне слике излога 
декоративне радње док се чује звук хар-
монике уличног свирача, којом и завршава 
поменуту песму, надокнађује недостатак 
искуства онога што се не може достићи и 
до краја сазнати, али се одавде – из поезије 
– ипак може наслутити.
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Живот у емиграцији одавно је постао 
једна од кључних тачака нашег времена, 
друштва и културног поља. Било да се ради 
о политичкој емиграцији након Другог 
светског рата, финансијској емиграцији се-
дамдесетих и осамдесетих година XX века, 
или пак интелектуалној емиграцији деведе-
сетих, јасно је да се ради о догађајима који 
су обележили наше окружење на индиви-
дуалном, породичном и колективном пла-
ну. Стога не чуди опсежан корпус књижев-
ности која настаје на основу емигрантског 
искуства, најчешће из перспективе оних 
који су отишли ван граница домовине и 
из туђине посматрају разлике између свог 
„старог“ и „новог“ живота. Након Црњан-
ског, Пекића и Киша, Албахарија и Рада-
ковића, Тасића и Дедовића, сваке године 
јављају се нови гласови који сведоче овак-
вом искуству, а међу прошлогодишњим на-
словима тог типа издваја се књига записа 
Штеловање главе Јелене Ангеловски.

За разлику од махом личних и тмурних 
описа стресне и изазовне емигрантске ст-
варности која је присутна код већине писа-
ца који се обраћају из туђине, ова ауторка 
одлучује се за другачију перспективу и фо-
кализацију, чиме постиже висок квалитет 
текстова, али и налази начин да се истакне 
из растућег канона емигрантске књижев-
ности. Уместо да говори искључиво о себи 
и односима са људима које упознаје у новој 
фази живота, Јелена Ангеловски се обраћа 
из угла колектива, односно сваког од пет 
чланова своје породице. Одлучивши се за 
форму првог лица једнине, она поставља 

приповедни оквир који потенцира и колек-
тивно (породица) и индивидуално (мајка, 
отац, троје деце), дајући сваком јунаку ин-
дивидуалност, али и позицију у заједници. 
Тако се долази до двоструког утиска у ком 
читаоци схватају шта сваког јунака чини 
јединственим, али и делом групе у којој 
се срећу сродне особине и где се формира 
колективно осећање припадности новом 
ентитету који је истовремено сличан и раз-
личитих од свега што су познавали раније. 
Управо у овом нивоу онеобичавања крије 
се и разлог ужитка након читања Штело-
вање главе – искуства јунака и начин на који 
списатељица приступа њиховој психологи-
зацији у вези су са искуством савременог 
човека ових простора, без обзира да ли је у 
емиграцији или не. У питању није езотери-
чан и апстрактан живот, већ свакодневица 
испуњена стварним проблемима који иду 
од немогућности да се успостави комуни-
кација другим језиком до запитаности над 
принципима васпитања у другом школском 
систему.

Ипак, квалитет овог наслова не крије се 
само у адекватно изабраном тематском ок-
виру, нити у чињеници да се симболичко 
средиште наратива помера са недаћа поје-
динца на изазове породице, већ у његовој 
форми и структури. Наиме, ово није кла-
сична збирка кратких прича, нити збирка 
уланчаних прича и венац кратких прича, 
нити се може окарактерисати као роман, ма 
колико лабаво схваћен. Штавише, ауторка 
и издавач описују ово дело као „докумен-
тарну литературу“, чиме се делу даје огро-

Драган БАБИЋ

ПРИЧА ЗАСНОВАНА 
НА ИСТИНИТОМ 
ДОГАЂАЈУ 

(Јелена Ангеловски, Штеловање главе, Књижевна општина Вршац, 
Вршац, 2024)
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мна ширина, а читаоцима пружа могућност 
да га схвате на интимнији и личнији начин 
него што би то било могуће у традицио-
нално схваћеној прози. Јелена Ангеловски 
гомила своје утиске о животу у Швајцар-
ској један за другим, не започињући сваки 
на новој страници, већ их дајући заједно, 
тек графички бележећи где један запис за-
вршава, а наредни почиње. Тако се образује 
низ сродних фрагмената који се, на основу 
истих јунака, тема, мотива, приповедања и 
фокализације, спајају у један континуира-
ни низ у ком није апсолутно сваки запис 
приповедног карактера. У таквом оквиру, 
ауторка је могла да заврши дело у било 
ком тренутку, као и да дода још материјала, 
богатећи универзални утисак пун хумора 
и неочекиваних обрта. Стога би ово дело 
можда најадекватније могло да се чита као 
скуп записа на граници нефикције, у који-
ма инсистирање на колективном, са јед-
не стране, те појава непретенциозног, али 
врло уверљивог и упечатљивог хумора, с 
друге, наводе читаоца да схвати да се ради 
о тексту који је другачији од очекиваног и 
у ком се тмурне и неретко тешке судбине 
емиграната описују на једноставан и живо-
писан начин.

Ауторкин хумор није усиљен или на-
падан, већ је природан и заснован на сва-
кодневном говорном обраћању јунака раз-
личитих генерација. У стерилном швајцар-
ском окружењу („Углавном, већ сте схвати-
ли да су ови овде једна просто иритантна 
нација у погледу планирања и размишљања 
о сваком детаљу, како радним даном, тако и 
у слободно време. Воле да си угоде, и то се 
не препушта случају.“), референтни оквир 
популарне културе који се носи из домо-
вине често се јавља као симбол обичности 
у необичним ситуацијама, чиме долази до 
још једног степена разумевања. Тако се ко-
нобар у ресторану описује као „ташко на-
чић [који] прође ходником, провири, врати 
се“, син свира фрулу, али не „ону блокфла-
уту, него дрвену фрулу, бора дугић фрулу“, 

младићи криминогеног изгледа носе одли-
ке „хајмо рећи буба и јала провенијенције“, 
посетиоци концерта се описују као „дваде-
сетак бисера расутих по целом свету“, ју-
накиња лута продавницама све док „међу 
јавом и мед сном угледам један блејзер“, а 
борба против кухињских мољаца води се 
по једноставном принципу: „Поспем неки 
напалм по кујни и видимо се у читуљи.“ 
Није, дакле, битно да ли се асоцијативна 
веза успоставља са традиционалним или 
модерним културним обрасцима, са ста-
ријим и новијим примерима – докле год је 
у питању веза са наслеђем српског/југосло-
венског простора, ове метафоре, метони-
мије и синегдохе јасне су и ауторки и чита-
оцима. Слична веза постиже се типичним 
примерима из родитељског живота и одно-
сима са децом која носе своје изазове и тра-
же прилику да створе свој сопствени оквир. 
Деца која су у тематском средишту многих 
записа Штеловања главе суочавају се са 
проблемима одрастања који су појачани 
чињеницом да се налазе у средини која им 
је страна и у којој су окружени нематерњим 
језиком. Управо та деца, због способности 
да се посвете једноставним и дечијим ст-
варима, не оптерећујући се проблемима 
стварног света, пролазе кроз процес нави-
кавања и асимилације неретко успешније, 
брже и боље него родитељи. Јелена Анге-
ловски све време трасира раст и развој своје 
деце, односно начине на који се они суоча-
вају са другостима, не допуштајући да они 
постану Други, већ инстинктивно штитећи 
свој идентитет и задржавајући се на нивоу 
који им је разумљив и прихватљив. Слично 
се дешава и са децом којој јунакиња држи 
часове српског језика и културе, а баш та 
деца, којој је такође наметнуто одрастање у 
другој култури и језику, боре се са барије-
рама које би читаоцима могле да буду по-
знате, али не могу потпуно да их разумеју, 
због чега их и ауторка намерно наглашава 
и хиперболише. Тако она дочарава исква-
рен говор деце рођене у иностранству који 
разуме и прихвата (на пример, они корис-
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те речи „понедељаг“, „утораг“, „четвртаг“ 
и „петаг“ због немачког наставка „tag“: 
„Моји ђаци овако пишу дане. Јер Montag.“), 
истичући њихову збуњеност која происти-
че из чињенице да су непрестано окружени 
и матерњим и страним језиком, толико да 
нису ни сигурни који је који. Ова конфузија 
није инхерентна само деци, већ је осећају и 
одрасли, укључујући и саму јунакињу која 
се, борећи се са страним језиком, бори и са-
мом собом: „Неко ми је једном рекао да се 
кад говори на страном језику увек помало 
осећа као идиот. После неког времена живо-
та на језику који ми је још увек доста стран, 
могу само да додам – не осећаш се помало, 
него потпуно као идиот. И то је центар про-
блема – не бориш се ти ту са језиком, ни са 
људима. Бориш се са својом сујетом, која 
дивља ли дивља, код неког више, код неког 
мање.“ У тој борби наслућује се срж нових 

емигрантских проблема који сажимају иза-
зове ранијих генерација исељеника и из-
растају у примере неснађености јединке у 
данашњем времену. 

Да је представљена као класична збир-
ка прича, књига Штеловање главе била би 
један од важнијих новијих приповедних 
наслова који тематизују живот у туђини. 
Овако, базиран на животу саме ауторке која 
се не крије иза маске фикције, већ наглаша-
ва аутентичност својих записа и води их у 
сферу догађајног, искуственог и докумен-
тарног – „Прича која следи заснована је 
на истинитом догађају.“ – наслов губи део 
рецепције код критике и жирија награда 
које валоризују кратку прозу, али не и код 
читалаца којима ће књига Јелене Ангелов-
ски дати адекватан увид у живот савреме-
них исељеника и нове домете емигрантске 
књижевности. 
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Изграђена на основама теолошких 
учења, интертекстуалности, песничке и 
књижевне традиције, постулатима роке-
нрола и панка, поезија Драгана Бошковића 
представља један од најпрепознатљивијих 
поетских израза које савремена српска 
књижевност има. Одликујући се суптилном 
ерудицијом и снажном укорењеношћу у са-
времене књижевне теорије, Бошковићеве 
песме, у тактовима рокенрола, увек одлазе 
корак даље. Трагање за поезијом, речима, 
субјектом, Богом, неће остати манифеста-
ција књишке учености, већ ће ауторва по-
езија увек ићи кривудавим и неизвесним 
путем трагања за чистом поезијом.  

Нова песничка збирка Ево ме!, сугери-
шући већ својим насловом ново откривање 
света, субјекта, поезије, у оквирима вла-
стите поетике свакако ће задржати препо-
знатљиве мотиве ранијих Бошковићевих 
збирки, док ће, с друге стране, маркантна 
укорењеност у актуелни тренутак, изгра-
дити и ноту ангажованости. Испевана кроз 
шест композиционално омеђених делова, 
ова „God friendly“ поезија кретаће се тако 
од промишљања медијски и виртуелно 
креиране стварности, аутопоетички и ме-
тапоетички интонираних песама у којима 
се промишља стање савремене српске књи-
жевности, преко дијалога са традицијом, 
теолошки и постметафизички заснованим 
мотивима, па све до мисли о смрти, која 
провејава страницама Бошковићеве збирке.

Први циклус збирке Ево ме!, означен у 
духу изласка на сцену, насловљен тактови-
ма одбројавања, „One, two, three, four!“, у 
своје средиште поставиће управо слику ак-
туелног тренутка из кога проговара, а који 
га неминовно одређује. Кроз интертексту-
ални дијалог са књижевном традицијом, 
оличеном у фигури Милоша Црњанског, 
Бошковић ће изградити слику савременог 
света у коме „наш Бог је крв, а у Богу је 

бес“. Исповедајући слику људске стварнос-
ти актуеленог тренутка у коду цикличне и 
никад промењене судбине, која садржи мо-
тив рата као једину константу, смрт ће се 
на концу указати као недељиви део чове-
ковог бића: „још један век, ништа се про-
менило није, / силуј, командуј, социопате, 
смрт: / Смрт у рату, / смрт на друму, / смрт 
се кези, смеје, тече, / Сава је смрт коју јед-
нем.“ Смештајући актуелност својих песа-
ма како у макроплан, кроз изграђену слику 
глобалног стања човечанства, тако и на ми-
кроплан, бирајући Београд за свој топоним, 
Бошковићева збирка указаће на дубоко из-
мењени свет, преображен до најситнијих 
честица свога бивствовања: „Ни Руси више 
нису Руси, зима није зима, / Београд није 
Београд, књижевност － књижевност, / а 
ни ми нисмо ми, ако смо икада и били, / 
нема ни бабароге.“ Измењени свет, стога, 
указаће се као белина, али не у модернис-
тички схваћеном коду бескрајене површи-
не уписа, већ као испражњеност садржаја, 
смисла, значења: „купај се, купај у љубави 
мојој, / јер нема више ни Месеца, драга, 
нема више, / нема над београдском луком.“

Актуелни тренутак, лишен садржаја и 
одликован уништењем свих упоришних 
тачака хуманитета, окренуће песнички фо-
кус ка подручју вештачке интелигенције. 
„Како свака будала мора нешто да каже о 
вештачкој интелигенцији, зашто не бих и 
ја“, наслов је Бошковићеве песме која ће у 
дигиталном подручју савремених техноло-
гија видети искрсавање чисте поезије, бу-
дући да је „без маште, колекција клишеа“. 
Интертекстуалност и цитатност указаће се 
тако као једини простор чисте поезије који 
је човеку доступан, а вештачка интелиген-
ција као рука правде у свету осипања свих 
хуманих вредности: „људи ће ускоро поста-
ти / друга најпаметнија врста на планети, 
/ и то ће бити најлепши догађај у хуманој 

Ивана З. 
ТАНАСИЈЕВИЋ

СРПСКА ПОЕЗИЈО, 
БЛАЖЕНА БИЛА!

(Драган Бошковић, Ево ме!, Суматра издаваштво, Шабац, 2024)
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историји: / коначно ћемо добити место које 
нам је одувек припадало, / коначно више 
нећемо злуопотребљавати поезију.“

„Свакодневни блуз (Choose your own ко-
шмар)“, као композиционо други одвојени 
циклус збирке, донеће подручје медијски 
креиране слике стварности. Преплићући 
вести о ратовима, ценама, урушавању об-
разовања и културе, с једне стране, са ба-
налношћу и тривијалношћу другог дела ме-
дијских садржаја, и пропуштајући их кроз 
призму мисли о васкрсењу, Бошковићев 
поетски израз конституисаће се на идеји 
удаљавања хуманитета од истински важних 
темеља људског постојања. Будући да „Ев-
ропа не може без руског гаса, Васкрс не 
може без руске салате“, и да се преко вести 
„језив призор на месту саобраћајке“, дола-
зи до најважнијег питања „Христос васкрс, 
васкрсе или воскресе: шта је правилно?“, 
док „полиција штити ђаке од романа ʻДо-
ротеј՚“, и док је „водитељка одушевила те-
лом после порођаја“, цена прасеће полутке 
од „1559.99“, указаће на распродају свих 
вредности једнога друштва. Распродаја те-
мељних упоришта културне традиције и 
свођење људског живота на артикл масовне 
потрошње, указаће на најнижу тачку који је 
досегло савремено друштво, јер „Десанку 
избацили из лектире 159.99 / тело мушкар-
ца код Бранковог моста, 159.99“.

Трећи циклус збирке Ево ме! Драгана 
Бошковића, „Супа од петла и печурака“, до-
неће теолошки интонирану слику света, али 
са специфичним постметафизички засно-
ваним мотивима. Смештајући фигуру Бога 
у несвакидашњи контекст кулинарства, ку-
хиње и посуђа, песме трећег циклуса Бош-
ковићеве збирке донеће слику трагања за 
трансцеденцијом у подручју свакодневних 
предмета. Проговарајући како „ситост рађа 
скептике“, онтологија божанског испове-
даће своје постојање кроз „филозофију 
кухиње“, јер „да је Аристотел прао судове, 
паметније би и лепше писао“. Дијалог са 
уметничком и књижевном традицијом сме-
стиће поетику у домен постметафизичких 
идеја, где се ствари враћају својој предмет-
ности: „Црњански гледа и види печурку. 
/ Шта је то? – шапуће Црњански. / А с 
неба загрми: Ово је печурка! / Какава је то 
печурка? – још тише Црњански, / а с неба 
загрми: Постметафизичка!“ Визија света 

указаће се још једном као подручје конач-
не одсутности значења, али и самих ства-
ри у својој постметафизичкој концепцији, 
јер „по мом мишљењу није све лук и вода, 
/ можда лука и воде уопште нема. / Постоји 
само супа од петла и печурака. / А можда и 
ње нема, тешко је рећи.“

„Како свака будала није луда Христа 
ради, зашто не бих био ја“, четврти је ци-
клус у оквиру нове збирке Драгана Бошко-
вића. Кроз хришћанску концепцију овога 
циклуса, дубоко укорењену у теолошки 
засноване представе света, ауторова пое-
зија објединиће све аспекте своје поети-
ке, проговарајући о свету, књижевности 
и рокенролу као божанском провиђењу. 
Укорењеност, дакле, у теолошку концеп-
цију живота, изградиће слику у оквиру које 
бит ствари треба тражити у самим ствари-
ма, будући да „и блажени еколози који из 
природе уче / – јер књиге само увећавају 
пустош у нама –“.Подручје књижевног, 
песничког стварања биће смештено такође 
у теолошке оквире божаског провиђења, па 
зато „певаћеш, Драгане, сине Благојев, / јер 
тело и крв никад нису тобом певали, / него 
Отац мој који је на небесима / певао је и 
певаће.“

Последња два циклуса збирке Ево ме! 
Драгана Бошковића, „Оно више од страха“ 
и „Ево ме!“, јесу странице на којима ће као 
основна нота провејавати мисао о смрти. 
„Једноставан прасак малих црних чести-
ца“ указаће се као смрт у испразности своје 
онтологије. Бивајући више од страха, више 
од смрти, „оно ништа“ изградиће ауторову 
визују коначности као одсуства садржаја, 
а суочавање са идејом смрти резултираће 
нестабилношћу света и његових предста-
ва у дотадашњим облицима. Познате слике 
преобразиће се „у лелујање света и мојих 
удова, / који као да су се одвојили од мога 
торза, / што је изазвало све јачу вртогла-
вицу. / Рецимо да сам тада осетио да тла 
под мојим ногама нема.“ Нова појавност 
субјекта/света/поезије у завршници збир-
ке указаће се као нова појавност смрти, јер 
је „ову песму исписала смрт“, која вечно и 
циклично траје, чији се крајеви никада не 
назиру.  

Промишљајући свет/живот/Бога из пози-
ције нове појавности у актуелном тренутку 
из кога Бошковићева збирка проговара, по-
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себна пажња биће посвећена подручју књи-
жевности, и зато ће ауто/мета-поетичка по-
зиција бити константа која ће се протезати 
кроз читаву збирку. Крећући се од писања 
поезије ка писању о поезији, збирка Ево 
ме!  проговориће о сопственом стварању, 
али и поезији и књижевности уопште. Ау-
топоетичка песма под називом „Како свака 
будала може бити песник и још написати 
песму о поезији, зашто не бих и ја“, при-
казаће стваралачки чин као неухватљивост 
чисте поезије, јер онтологија песме изми-
че, а „остају тек вибрације у ваздуху“. 

С друге стране, видећи свет у најнижој 
тачки свога постојања, где су урушене све 
хумане вредности, ауторова збирка прого-
вориће и о књижевности у најнижој тачки 
свога постојања. Проговоривши о аутофик-
цији као најфреквентнијем моделу савре-
мених књижевних токова, збирка ће одре-
дити подручје књижевности као својеврсну 
психотерапију, где су „аутобиографске три-
це и кучине / подигнуте на ранг космичких 
догађаја“. Зачетак нове уметности, будући 
да је овакво стање само „пишање уз ветар“, 
наратив збирке видеће у простору тотал-
ног уништења постојећег поретка: „А тре-
бало би писце зазидати у банално гнусне 
светове њихових књига, / и оставити их да 
се међусобно и са својим јунацима лижу и 
вијају / док се до последњег не поубијају. / 
То би можда био заметак нове уметности.“

Међутим, иако се позиција књижевности 
указује као најнижа тачка у континуитету 
њенога развоја, ауторова збирка неће изгу-
бити веру у књижевност и њену виталост. 
Вера у писану реч, што је поетичака кон-
станта која се протеже кроз читаво Бош-
ковићево песништво, указаће се и као ка-
рактеристика збирке Ево ме!. Песник зато 
у оптимистичним нотама закључује: „и она 
српска књижевност коју су данас похарали, 
/ а којој је мој Отац небески тако мислостив 
био блажена нека је, / певаће она и када по-
следња труба Јерихона утихне“.

Нова збирка Драгана Бошковића, из-
грађена на јасно утврђеним и препознатљи-
вим поетичким ствавовима из претходних 
збирки, још једном је потврдила да се ради 
о једнственом песничком изразу у оквири-
ма савремене српске књижевности. Нова 
појавност, нови доживљај субјекта, света, 
поезије, смрти, с друге стране, потврдила 
је како се развој овог поетског израза још 
увек одвија, и, не губећи осећај за акту-
елност, израста у један од најзначајнијих 
песничких опуса који у оквирима савреме-
не српске књижевности познајемо. Верна 
сопственим поетичким константама, а увек 
нова, поезија Драгана Бошковића сведочи 
како савремена српска књижевност посе-
дује виталност због које ће истрајати упр-
кос свему. И зато － блажена била!



84

Зоран Ђерић
(Бачко Добро Поље, 1960 – Сремска Каменица, 8. новембар 2024)

 

IN MEMORIAM

Зоран Ђерић, рођен 1960. у Бачком До-
бром Пољу. Дипломирао, магистрирао и 
докторирао на Филозофском факултету у 
Новом Саду. Писао поезију и есеје, науч-
не студије из области књижевности, позо-
ришта и филма. Преводио са више словен-
ских језика. У два мандата био је управник 
Српског народног позоришта.

Члан Управног одбора Друштва књи-
жевника Војводине. Члан оделења за сцен-
ску уметност и музику Матице српске у 
Новом Саду. Члан уредништва Зборника 
Матице српске за сценску уметност и му-
зику, као и уредништва Зборника Матице 
српске за славистику. Члан савета Европс-
ког филмског фестивала Палић. Члан уред-
ништва часописа  Златна греда  (Друштво 
књижевника Војводине). Члан редакције 
часописа за луткарску уметност  Нити, у 
издању Позоришног музеја Војводине и 
часописа за позоришну и визуелну умет-
ност Агон (Бања Лука). У редакцији Енци-
клопедије Републике Српске.

Био главни и одговорни уредник ча-
сописа  Сцена  (Стеријино позорје), као и 
помоћник директора Стеријиног позорја. 
У три мандата био управник, односно ди-
ректор Позоришта младих у Новом Саду. 
Био главни и одговорни уредник часопи-
са Поља. Радио у Културном центру Новог 
Сада, као уредник књижевних програма, а 
потом и као уредник издавачке делатности. 
Био лектор за српски језик на Универзите-
ту у Лођу, Пољска. Гостујући професор на 
универзитетима у Прагу, Гдањску, Кракову, 
Новом Саду. Предавао на Академији умјет-
ности у Бањој Луци, у свим звањима.

Објавио је 65 књига (ауторских 
и преводилачких). Из области позо-

ришта:  Незасићење: пољска драматур-
гија  XX  века  (2006),  Историја Витолда 
Гомбровича  (2008),  Тестостерон. Нова 
пољска драматургија (2009), Позориште и 
филм (2010), Виткацијева Луда локомоти-
ва: између филма и позоришта (2010), Дра-
матуршки постскриптум  (2014),  Позо-
риште лутака у Новом Саду / оснивање (са 
Љ. Динић, 2014),  Лутка и маска у срп-
ској култури: од обредног до позоришног 
чина  (приредили: Љиљана Динић и З.Ђ., 
2014), Луткарство у Србији: од вашарских 
до соколских сцена  (приредили: Љиљана 
Динић и З.Ђ., 2015), Драмско дело Бранис-
лава Нушића – традиција и савременост. 
Међународни симпозијум, Приредио Зоран 
Ђерић / Dramatic opus of Branislav Nušić – 
Tradition and Contemporariness. International 
Symposium, Edited Zoran Đerić (Стерији-
но позорје, Нови Сад 2015, 360),  Јурков-
ском у част. Зборник радова  (приредио 
З.Ђ., 2016),A tribute to Jurkowski. Collection 
of Papers. Edited by Zoran Đerić, The 
Theatre Museum of Vojvodina, International 
Children’s Theatre Festival, Open University 
Subotica 2017; 144.

Превео с пољског језика књиге: Vjeslav 
Hejno,  Umetnost lutkarske režije; Henrik 
Jurkovski,  Teorija lutkarstva, II;  Henrik 
Jurkovski, Lutka u kulturi, I i II.

Поезија му је превођена на енглески, 
француски, руски, пољски, румунски, 
мађарски, словачки, бугарски, словеначки 
и македонски језик. Објављивана у антоло-
гијама у земљи и иностранству. Учествовао 
на међународним књижевним (песничким) 
фестивалима у Русији, Пољској, Мађар-
ској, Бугарској и Србији. Добитник више 
награда за књижевност и преводилаштво.
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НАГРАДА „ВОЈА ЧОЛАНОВИЋ”

Оснивач Књижевне награде „Воја Чола-
новић” је Српско књижевно друштво.

Награда се додељује за првo издањe 
књигe прича или приповедака објављенo 
на српском језику у претходној календар-
ској години. Сабране и изабране збирке 
прича или приповедака такође конкуришу 
за награду.

Циљ награде је да допринесе афирма-
цији и већој видљивости запостављеног 
жанра: приче и приповетке.

Додењена је по први пут 16. септембра 
2024. у просторијама СКД-а Маријани Ча-
нак за књигу приповедака Пут од црвене 
цигле. 

Образложење одлуке жирија:
Српско књижевно друштво објављује 

да је жири за доделу награде „Воја Чола-
новић”, у саставу Јелена Ленголд, Љуби-
ца Арсић и Васа Павковић (председник) 
једногласно донео одлуку да се награда за 
најбољу приповедачку књигу објављену у 
2023. додели збирци  Пут од црвене цигле 
Маријане Чанак (у издању Bulevar Booksa 
из Новог Сада). Ова књижевна награда се 
додељује по први пут, с намером да чува 
успомену на великог прозног писца Воју 
Чолановића и укаже на значај приповетке 
као књижевног жанра.

Приповедачку збирку Маријане Чанак, у 
веома богатој продукцији, издваја, између 
осталог, неколико битних карактеристика: 

оригинално третирана тематика положаја 
савремених жена у овдашњем патријар-
халном друштву, храбро и провокативно 
ауторско писмо, изграђен и препознатљив 
ауторски стил и богат језички израз. Та-
кође, збирка Маријане Чанак се одликује 
знатном тематском и стилском целовито-
шћу, која је издваја из круга најбољих при-
поведачких збирки које су учествовале на 
конкурсу Српског књижевног друштва.

Награду је финансијски подржало Ми-
нистарство културе Републике Србије. 

 

СКД ИНФОРМАТОР
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БЕСЕДА ДОБИТНИЦЕ МАРИЈАНЕ 
ЧАНАК НА ДОДЕЛИ НАГРАДЕ 

„ВОЈА ЧОЛАНОВИЋ”

Ко још чита приче?

Велика ми је част и задовољство што 
сам вечерас овде, поготово јер се награда 
„Воја Чолановић” додељује први пут. Кад 
се нешто одиграва први пут, за мене то има 
призвук иницијације, тачка почетка обично 
је и тачка преокрета, али и упориште визије 
којом се усмерава оно што долази после, 
као неки вид трасирања будућности.

Када је збирка Пут од црвене цигле 
објављена, крајем прошле године, ништа 
није указивало на њен неки нарочит живот, 
појавило се неколико приказа и осврта, спо-
радично би се јавио неко од читалаца, чи-
нило се да ће збирка имати један тих, ско-
ро неприметан живот. Није било позива на 
промоције, на фестивале, медијски простор 
се није отварао. Кад бих о томе разговара-
ла с колегама и пријатељима, добијала сам 
исти одговор: Ништа чудно, такав је од-
нос према збиркама, било би другачије да 
си написала роман. Ко још чита приче? 

Тај став је опште место у актуелном 
времену, али за мене неразумљив и непри-
хватљив, јер сам сигурна да не произилази 
из саме природе књижевности, из њеног 
унутарњег развоја и тока промене, него 
из такозване тржишне логике. Ако је то 
уопште логика, онда се њоме потцењују 
читаоци. Верујем да читаоци воле квали-
тетну, дубоку и узбудљиву књижевност, а 
да се не замарају књижевним родовима и 
врстама. Пиједестал на којем је роман ус-
постављен као једино пажње вредно књи-
жевно дело, вештачка је творевина. Данас 
се на писање прича често гледа као на стил-
ску вежбу, на развојну етапу која претходи 
писању романа. Више пута сам доживела 
да ми након читања неке моје приче кажу: 
одлично ти је ово, а кад ће роман? Једном 
ми је уредник једне издавачке куће рекао: 
кад би ту причу расписала у роман, ми бис-

мо то радо објавили. Често сам у ситуацији 
да објашњавам како је нека моја прича сас-
вим сретна у форми коју има и да не жели 
да постане роман. Технички би се то могло 
извести, али за мене би то био досадан за-
натски посао, писање без страсти, а за при-
чу мучење. У коначници, читалац од тога 
не би имао ништа.  

Овде долазим и до онога што ме чини 
присном поетици и стваралачком процесу 
Воје Чолановића, а то је да писац, када се 
упусти у неки текст, заправо не зна куд ће 
га тај процес одвести и шта ће из њега на-
стати. Текст није нека мртва градивна ма-
терија, текст је жив, има своје законитости, 
захтеве, своју виталност. На мени је да их 
откријем и пратим, да чујем ритам и осе-
тим енергију иза значења. Увек уз ту свест 
да је текст често паметнији од свог аутора. 

Воја Чолановић се руководио начелом 
које писање разуме као процес откривања, 
доласка до решења, сазнавања. И то је 
нешто што је мени блиско. Ако имам по-
верења у текст и препустим му се, догоди 
се неки чудесан тренутак у којем се ствари 
решавају саме од себе. Текст сам бира своју 
најбољу форму. Из саме његове природе 
се искристалише да ли ће постати кратка 
прича, приповетка, новела или роман. И ту 
нема калкулације. Ако не поштујемо зако-
нитости које су иманентне самом тексту у 
настајању, то је насиље над текстом. Калку-
лација и добра књижевност обично не иду 
заједно. 

Живимо у брзом времену, у времену које 
нас навикава на инстант решења, када смо 
константно изложени стимулансима, пре-
засићени садржајима, када нам интернет 
умањује капацитет пажње. Рекло би се да 
је ово време наклоњено кратким форма-
ма, а вечерас говоримо о причи као запос-
тављеном жанру. Без обзира не све, њену 
вредност је немогуће оспорити. Постоје 
писци који су своје место у историји књи-
жевности изградили пишући искључиво 
приче. Потреба за причањем и слушањем 
приче иманентна је потреба људског бића, 
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испреплетена с историјом цивилизације. 
Свеједно да ли се те приче усмено преносе 
крај огњишта, записују на глиненим пло-
чама, пергаменту, хартији, чувају у библи-
отекама или у облику електронске књиге. 
У позадини је иста, несавладива потреба за 
причом; страст за причом. Улога писца није 
се променила од почетка света наовамо: 
писац је онај који прича најузбудљивију 
причу, не би ли заједницу одржао будном. 
Можда смо привремено заборавили на ис-
конску моћ приче, на Шехерезадину причу, 
толико снажну, да може да одложи смрт. Да 
направи преображај, разгради илузију, раз-
оружа тиранина. Моћ приче није умањена 
ни данас, било да смо тога свесни или не, 
прича је оно што нас одржава, осмишљава 
и структурира живот.

Свако од нас живи сопствену причу, 
унутрашњи наратив, сами себи причамо 
приче, интерпретирамо животне епизоде. 
Кад схватимо шта је наша прича, онда више 
нисмо заробљени у њеном заплету, већ по-
стајемо свесни свог живота и одговорнос-
ти за сопствену причу. Имамо слободу да 
напишемо другачију верзију исте приче. 
Мењањем наратива, мењамо своју видљиву 
реалност. Ако се тога сетимо, јасно је да су 
приче непроцењиве, како у митском и бу-
дућем времену, тако и данас. 

Кад су питали Алис Манро како то да 
је цео свој списатељски век посветила пи-
сању прича, рекла је да то није била ствар 
свесног избора, него принуде. Њено се пи-
сање одвијало у кратким паузама између 
кућних послова и породичних обавеза, па 
је писање прича погодовало тим ритму. 
Чињеница је да се читалачко искуство ње-
них прича, и не само њених, него уопште, 
ваљаних, мајсторски написаних прича, ни 
по чему не разликује од искуства читања 
романа. Добре приче стварају дојам да 
смо кроз један брижљиво одабран сегмент 
спознали цео нечији живот. То волим да на-
зовем фракталном снагом приче (фрактал 
се састоји од умањених верзија себе). За 
мене је прича кључ. Пулсирајуће језгро у 

које може стати цео свет; разумевање света. 
Кад размишљам о идеалној форми, замиш-
љам роман чије свако поглавље или свака 
епизода може да функционише као засебна 
прича. 

Али, оно што је важније од свих питања 
форме и жанровских одређења, јесте језик. 
Воја Чолановић би рекао: језик је важнији 
од заплета; језик је пустоловина писања. 
За мене је писања магија језика, не само 
на плану језички дочаране слике, значења, 
њиховог узајамног сагласја, него и на пла-
ну звучања, вибрације, ритма. Музика иза 
текста је оно што написану причу призове 
у живот. Да би се постигао такав симфо-
нијски склад, нужна је брижљива посвеће-
ност свакој реченици, а то је још једно од 
начела које нам је Воја Чолановић оставио 
у наслеђе. Како каже, он текст не пише од 
почетка до краја, да би га потом уређивао, 
него са застајањем након сваке реченице на 
којој ради док је не избруси до оне верзије 
у којој ће бити штампана. Није то перфек-
ционизам, то је врста успоравања, сталоже-
ност и будности, која нам је потребна, како 
у књижевности, тако и у животу.

У једном интервјуу који са сам слушала 
путујући за Београд, Воја Чолановић гово-
ри о томе како воли да истражује простор 
који нам остаје између онога што је на-
слеђено и онога што је научено, мали, гото-
во незнатан простор који остаје индивидуи 
да се изрази. Та потреба и потрага за аутен-
тичношћу је нешто што и мене фасцинира, 
а књижевност разумем као простор у којем 
се истражује и открива аутентични глас, да 
би се њиме испричала универзална људска 
прича. 

Ову збирку сам писала у периоду кад 
сам имала завршен рукопис романа који 
нико није хтео да објави. Да не бих тонула у 
очај преговора са издавачима, најбоље што 
сам могла да урадим било је да се вратим 
писању. Почела сам да пишем приче, без 
јасне визије, без плана, без идеје да ће се те 
приче посложити у збирку. Једино је било 
важно писати, јер тај креативни процес има 
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Добитница Награде „Воја Чолановић“ Маријана Чанак и председник УО СКД Ненад 
Милошевић

вредност сам по себи, ужитак у стварању 
је нешто неотуђиво од аутора, нешто што 
му се никад не може оспорити, какав год 
био живот потоње књиге, колико год се о 
њој накнадно буде говорило или ћутало. 
Стваралачки чин је нешто што нам се, ни 
под којим условима, не може одузети. То 
је спознаја која ме одржава у овом нашем 
књижевном пољу. Неизмерно ме усрећује 
што је тај мој унутарњи осећај вечерас до-
био видљиву, вањску потврду. 

Хвала Српском књижевном друштву, 
хвала жирију, мојим уредницима који су 
допринели да збирка поприми овај облик, 
издавачима, Булевар буксу који је омогућио 
да ова књига безболно дође на свет, без за-
хтева да од ње правим нешто што она није, 
писцима и пријатељима који су читали 
рукопис ове збирке, свим читаоцима, они-
ма који су ми се јављали поруком да ове 
приче доносе својеврсна открића у њихов 
живот, хвала свима који сте вечерас овде.
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Бора Ћосић

Овако стоји ствар...

Овако стоји ствар: свака награда, то 
је нека врста победе. Само што сам ја то-
ком година изгубио свако осећање побед-
ништва, и свако осећање за такмичење. Ја 
мислим да такмичење остаје само спорту. 
А, у спорту, зна се шта се догађа. Без обзи-
ра колико је спорт важан младим људима, 
колико је атрактиван, занимљив. Али има 
нешто у њему детињасто. Кад човек трчи 

сто метара без душе, само да би две десе-
тинке секунде стигао пре од оног претход-
ног. То, то стварно делује мало детињасто. 
Осим тога: спорт је нешто што има и једну 
нијансу… неког лошег осећања, неке гор-
чине. Двадесет четири тима се туку за један 
пехар, а само један добије, а шта је са оних 
двадесет три!? Дакле, то је моје мишљење 
о спорту, али то није толико битно. Бит-
но је што ја сматрам да једно субјективно 
биће, појединачни човек, нема зашто са не-
ким другим да се такмичи, осим са самим 
собом. Јер, сматрам да је такмичење, и так-
мичарство као појава, резервисано за неке 

НАГРАДУ „БИЉАНА ЈОВАНОВИЋ“ додељује Српско књижевно друштво ‒ 
ради афирмације књижевних вредности које су део аутентичног књижевног говора 
Биљане Јовановић: модерног и урбаног сензибилитета и духа побуне против мало-
грађанског морала, конвенција и норми, табуа и забрана свих врста, друштвених и 
књижевних.

Добитници награде „Биљана Јовановић” са члановима жирија

БЕСЕДЕ ДОБИТНИКА НАГРАДЕ „БИЉАНА ЈОВАНОВИЋ“ ЗА 2023. НА 
СВЕЧАНОЈ ДОДЕЛИ 30. СЕПТЕМБРА 2024. У ПРОСТОРИЈАМА СКД-А:
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глобалне појаве, као што су војске, државе, 
партије. А знамо како се дешава када у том, 
заправо, насиљу, од такмичења један удар-
ник руски Саханов направи читаву светску 
ситуацију само зато што је мало боље вадио 
угаљ. Или, имали смо и једног зидара, звао 
се Турчић, који се исто трудио да направи 
што виши зид за кратко време. Уопште не 
знам да ли се тај зид срушио. Немам пој-
ма. Све ово што говорим не умањује никако 
напор и марљивост једног жирија као што 
је овај, јер треба толике књиге пропустити 

кроз руке да би се изабрала једна или две. 
Поготово што ме овај пут веома обрадова-
ло образложење за ову награду које је чи-
тав један мали изванредан есеј о оном што 
ја радим. Иначе, Биљану Јовановић сам 
знао релативно мало. Виђао сам је, читао 
сам њене књиге. Али, она је својом само-
затајном природом и својом скромношћу 
тешко успостављала контакте, поготово са 
колегама, и чак са мало старијим колегама. 
Тако да овом приликом, после толико годи-
на, могу да јој стиснем руку. Хвала вам.

Срђан Вучинић

Моја књига и ја

Моја књига виша је од мене, прерасла ме 
је брзо и оставила да је посматрам одоздо, 
као да сам какав патуљасти жбун. Питам се 
само, како сам ја, овакав грбавко, успео њу 
да породим, једру и стамену са њених шес-
наест хиљада узвитланих речи?  

Моја књига пребацује ми да сам не само 
лењ и порочан, него и даровито глуп. Сеци 
ме за корице, ломи ми хрбат ако ти још 
нешто овако као што сам ја успеш да наш-
крабаш! – подсећа ме јутром, док уз белу 

кафу кусам двопек удробљен у моју књи-
жевну стрепњу. Свестан сам: тек ако опет 
оставим, заборавим себе, негде у остави 
или замрзивачу, успећу можда да се при-
ближим сексепилу њене природно изваја-
не, од тачки, зареза и ускличника усплам-
теле фигуре. 

У глувој ноћи без звезда, моју кифотич-
ну љуштуру малограђанина она облаже 
упола трулежним, упола бесмртним телом 
својим. И тада за трен осетим блажен-
ство. У њеном крилу с олакшањем ослуш-
кујем крцкање и шуштање распакивања, 
цијукање и цвилење активирања само на-
шег, само људског поклон-пакета Судњег 
дана. Хвала вам.
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ОДРЖАНА ЈЕ ДВАДЕСЕТ ПРВА РЕДОВНА СКУПШТИНА СКД-А

Двадесета прва редовна скупштина Српског књижевног друштва одржана је 14. 
децембра 2024. године у просторијама друштва у Београду.

Скупштину је водио потпредседник 
Стојан Ђорђић.

Скупштина је, у складу са Статутом 
СКД-а, имала кворум за рад.

Одата је почаст члановима СКД-а 
који су преминули између два скупштин-
ска заседања.

Извештај о раду у 2024. години по-
днео је Ненад Милошевић, председник 
Управног одбора.

Финансијски извештај за 2024. годи-
ну поднео је Дејан Симоновић, секретар 
друштва.

Извештај Надзорног одбора поднео је Слађан Милошевић, председник НО.

Присутни су једногласно усвојили сва три извештаја.

Усвојено је усклађивање назива друштва са чланом 57 Закона о култури. У назив уд-
ружења се уноси одредница: „репрезентативно удружење у култури“ тако да назив удру-
жења гласи Српско књижевно друштво – репрезентативно удружење у култури.

Скупштина је једногласно изабрала Соњу Атанасијевић за чланицу Управног одбора 
на место чланице којој је истекао мандат.

Скупштина је једногласно прихватила предлог Комисије за пријем нових чланова у 
чланство примила:

Драгана Станишића; Маријану Чанак; Жарка Миленковића; Зорана Рајића; Ивана Јо-
симова и Olgu Lalić Krowicku

Комисија је радила у саставу: Јасмина Врбавац, Јасна Милићев, Срђан Гагић, Мирко 
Демић и Саша Радојчић (председник).

Усвојена је иницијатива за подршку студентском протесту.

Закључено је да се сачека одлука о додељивању Националних признања за врхунски 
допринос националниналној култури или култури националних мањина па да се онда 
реагује.

Усвојена је одлука о повећању годишње чланарине са 1.000,00 на 1.500,00 динара.

Разговарало се о могућности да се заседања Скупштине убудуће одржавају делимично 
онлајн, поготово због чланова из унутрашњости.

Разговарало се о томе како да се унапреди процедура пријема, као и о начину да се 
анимирају чланови, нарочити млађи и новопримељени, да учествују у активностима 
друштва.
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