


2

ПОЕЗИЈА

Božidar Šujica
LETA SU MI OSAMDESET I OSAM / 4

Miroslav Karaulac
TVRDA PENA / 5

Branislav Solomun
DIJAGNOZA / 8

Данијела Јовановић
ИЗ ДВАДЕСЕТШЕСТИЦЕ / 11

Момчило Бакрач
ГДЕ СМО БИЛИ / 12

ПРОЗА

Енес Халиловић
A КО ЈЕ ТАЈ МИЛИВОЈЕ? / 15

Горан Гоцић
КУЧКА / 17

Соња Атанасијевић
ПРОЦЕСИ / 21

Огњен Авлијаш
О ЧЕМУ ПЛАНИРАШ ДА ПИШЕШ? / 22

Дејан Симоновић
ИСПОВЕСТ ХЕЛЕНЕ ТРОЈАНСКЕ / 25

PREVODI

Гертруд Колмар
БЕСПЛОДНА / 28

Rejčel Blau Duplezi
SKICA 98: KANCONA / 31

Mariana Dan
VUK IZ MOG PEPELA / 33

Virždinija Vulf
ZAVEŠTANJE / 36

Лена Елтанг
БАЈКЕ О НОЛИ И КАТАЛИНИ / 40

Маргарита Симоњан
ПАЦОВИ / 44

ЕСЕЈ

Žarko Radaković
PREVOĐENJE – 
PRIBLIŽAVANJE PISCU / 48

Džon K. Koks
POČECI PROJEKTA 33: KOMŠILUK 
KNJIGA/
A NEIGHBORHOOD OF BOOKS / 50

 

САДРЖАЈ



3

САДРЖАЈ

Jelka Kernev Štrajn
„POSTOJE STVARI KOJE SISTEM 
NE MOŽE ASIMILIRATI“ – ZATO 
POSTOJI NADA / 54

Јелена Милић
БЕОГРАД МИРИШЕ НА ПРИНЦЕС 
КРОФНЕ – ПОГЛЕД НА РОМАН 
НИГДИНЕ / 59

Младен Савић
МРАЧНИ ЈУНАЦИ ИЗ ПОДЗЕМЉА / 62

КРИТИКА

Vladislava Gordić Petković
OTAC I OSTACI 
RESEMANTIZOVANOG SVETA
Stevo Grabovac, POSLIJE ZABAVE, 
Imprimatur 2023. / 67

Жељка Аврић
ЈА ЋУ БИТИ ПОСРЕДНИК, 
ЉЕТОПИСАЦ, РУКА И СЈЕЋАЊЕ
Ранко Рисојевић, МОЈЕ КЊИГЕ, НУБ 
РС, 2023. / 70

Оливер Јанковић  
НЕВЕРОВАТНА ЛАКОЋА ПИСАЊА 
ПОЕЗИЈЕ
Ивана Миланков, У СУСЕДСТВУ КИШЕ, 
Удружење независних писаца, 2022. / 75

Јелена Панић Мараш
О СУЗАМА, БОЛУ И ЖИВОТУ
Александар Танурџић, Лакримаријум, 
ИП Прометеј, Нови Сад, 2022. / 77

PREPORUKA ZA ČITANJE 

Jelena Lengold
DŽONATAN FRENZEN
PJURITI / 79

In memoriam ГОРАН ПЕТРОВИЋ

Васа ПАВКОВИЋ
ОПРОШТАЈ ОД ГОРАНА / 80

Gojko Božović
GORAN PETROVIĆ ILI ŽIVETI ZA 
KNJIŽEVNOST / 84

ПРИЧА ЈЕ НОКАУТ
С Гораном Петровићем разговарао 
Михајло Пантић / 87

In memoriam ЛАЗА ЛАЗИЋ

Љиљана Дугалић
НАСТОЈАЊЕ ДА СЕ СХВАТИ 
ЦЕЛИНА / 91

Соња Атанасијевић
ОД НЕГОВАНЕ МИСЛИ ДО МУДРЕ 
РЕЧИ / 93

Лаза Лазић
ФИНАЛЕ / 94

СКД ДЕЛОВОДНИК / 95

* Аутор ликовних прилога је сликар Драгољуб Павлов



4

Božidar Šujica
NA MESTU GDE UDARA GROM

LETA SU MI OSAMDESET I OSAM

Leta su mi osamdeset i osam
I ništa niјe ograničeno njima
Još uvek ne razumevajući ko sam
Sjedinjujem javu s prividima
Leta su mi osamdeset i osam

U mekoći i ljenjosti pokolenja
Moralizatorske je propovedi čas
I kriza mašte i kriza voljenja
I pohvala ubicama na sav glas
U mekoći i lenjosti pokolenja
Mlin melje isti žestoko brašno je
Tri eksera iz krsta svetle noćima
Krv majke što piju sinovi zašto je
Kao prljava tuga ostala u očima
Mlin melje isti žestoko brašno je

Postoji prošlost i njen fantomski bol
Ali šta Dušanovo carstvo ima s tim

Mi pijemo patriotizam kao alkohol
I padamo pod sto zajedno s njim
Postoji prošlost i njen fantomski bol

Sve je svakidašnje od–bez–kraja repriza
Na mestu gde udara grom Bog je raspet
I gledao sam svim čulima izbliza
Vek što nestaje i nesnosne sreće svet
Sve je svakidašnje od–bez–kraja repriza

I sve što živi sveto je uprkos svemu
I sve što će se desiti sutradan
Na bilo kojem moru da je uragan
Moja lađa ploviće po njemu
I sve što živi sveto je uprkos svemu

Ja i dalje koračam po samoj ivici
Proleće u lišću izgovara ime moje
Snimljeni zvuci na negativu ko svici
U širinu ničeg u zaboravu se roje
Ja i dalje koračam po svojoj ivici

8. 1. 2024.

NOVOGODIŠNJA JUTARNJA PESMA

Zavedena noć i sama zavodi
Svetlo nas jedino drži i ono nas vodi
Melanholija je oholost duše teg i vatra
Uklopiti se ili izdvojiti to ništa ne rešava
Što god je bez zašto odista se dešava

Biramo što nas je izabralo zauzvrat
Polažemo reči i za vetar ih lepimo
I padamo da bi mogli da letimo

Al’ ovde nije ovde već pozorište
Što se ne raduje životu i bina na kojoj vrište
Drhtava stvorenja u perju i na štiklama
Ko će budan ući u Novu, a ko će da prespava
Što god je bez zašto odista se dešava
Ponekad grizemo zakon ponekad zakon grize 

nas
Razbijen porculan svuda da ne padnemo 

strepimo
I padamo da bi mogli da letimo.

Budućnost je prosuti alkohol pijemo ga 
naiskap
U ponoć kad debelom penom želja prekrije se 

šank
Prošli vek biće mrtav i večno živ 
Samoproticanje

 

ПОЕЗИЈА
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Glasova čućemo i nejasnost što se prolepšava
Šta god je bez zašto odista se dešava

Nek stigne žal u tvom velikom odsjaju 
Meseče

Demonima u visinama nove sunovrate 
posvetimo

I padnimo da bi mogli sa njima da letimo

Sami sebi počinjemo sve više da ličimo
Na neke mi koji smo bili i njima se dičimo
Dvaput veću kaznu primamo za vernost
U društvu groznih gostiju terevenka ne 

jenjava
Šta god je bez zašto odista se dešava

Ne napuštaju nas životi zatečeni u snu
Na nebu sija samoživost zvezda hajde da ih 

posetimo
Padnimo da bi mogli da letimo

Rano jutros taksiji mile belim linijama
Poput buba što podižu porod na starim 

stepenicama
Ništa tužnije od jučerašnje hrpe novina
U svakoj je i čestitka vlasti kao zakrpa 

drečava
Što god je bez zašto odista se dešava

Niko ne pita zašto vetar duva
I naginje prema nečemu čega nećemo da se 

setimo
I zašto padamo da bi mogli da letimo
Iz suda u sud dan se prosipa to baš ništa ne 

rešava
Što god je bez zašto odista se dešava

Miroslav Karaulac
TVRDA PENA

NEJASNA PORUKA 

Subota je a odavno nije bilo subote
Džemperi u punom jeku
mada nikakvih jasnih opomena
svi se zavukli u kuće izgleda nebo će

Nekada odustaneš a tek je septembar
Predosećanja često varaju razum već ređe
I grane skupo plaćaju što nemaju zglobova
Vreme čini svoje istina na kraju pobedi
Pribranim iskustvo koristi zbunjenim znatno 
manje

Sam kraj priče sa nejasnim značenjem
neizvestan plen na mutnoj grani
krije poruku
Kao da je nismo zaslužili
kao da je čuva za nekog pogodnijeg

Još nismo razumeli ni stare istine
neumitne i bolne
mada teško proverive
a nove već izlaze na videlo
i opet smo na istom
To što smo doznali
opet je manje od onog što nam treba

Zatvaram knjigu
a i mrači se

PISMO SVAKOM

Jeste
oslobodioci žureći dalje
zaboravili su da otvore i tvoju tamnicu

Zato se i budiš noću
sa jaukom
setivši se gde si

Zato si izgubljen izjutra
kada na licu osetiš brišući vetar
sa njihovih sve daljih međa
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SLIKE RATA  

Svaka srušena kuća
tvoja je bila kuća

Svaki osvojen grad
od tebe su ga otelii

U svakom izgorelom domu
tvoje uspomene su spaljene

Vojnik što sa kupole tenka maše
vlastitoj smrti maše

Majka koja plače
to je majka koja plače

Da li me čuješ?

RAZVALINE BUDUĆEG

Napolju
s vremena na vreme
stvarnost je otkrivala
svoje pravo lice

Istini za volju
bilo je krajnje vreme

Matori haos posivela istorija
krhke istine i žilave laži
ambalaža i pakovanje

Utom se pojavilo kritičko izdanje Užasa
tvrdi povez

Primetno snebivanje
ko će prvi da pogleda
istini u oči

TVRDA PENA 

Cveće neće imati sve te dokone boje
niti će leptiri trošiti krila na let
biće svuda jedno te isto drvo
jedno te isto na grani nejestivo voće

Biće to jedna jedina boja neba
jedan te isti dan kada nemaš kuda
jedan te isti uzdah za sve bolove
jedna te ista pesma sve će to biti

Biće to stalno jedno te isto jutro
jedan te isti vetar ukočen u povitoj grani
jedan te isti ustavljen talas i tvrda pena
jedan pritajen grad pod lažnom uzbunom

Život će se cediti nečujno
kao rublje prostrto na terasi
neko će celo jutro lupati tepih
a ni prašina se neće dići

KRAJ JUTRA 

Sve se zbilo u trenu
pred sam kraj jutra
Sjaj u crnini
Dijamanti u žalosti

Stvarna suma
i potrošeno vreme

Pod dignutom koprenom zaborava
video si kako se ruši
carstvo snova

U žurbi je pakovan dekor
U sumnjivom nebu
Naglo se razilazilo jato
nekad mogućih letova

NEKADAŠNJI VRT 

Eto šta ste uradili
od nekadašnjeg vrta
i ko će poželeti da nešto počne
u tom zarđalom zelenilu
na tom proćerdanom pašnjaku miline
ko?

Kada se vrate čuvari mera
čobani puteva goniči vetrova
tumači znakova čitači snova
kada se jednom vrate sa puta



7

ПОЕЗИ ЈА

kad jednom stanu pred to razbojište
pred taj rastur i štetu

Pred prosutom bačvom
nekadanje blagosti dana
pred tim smušenim pletivom vremena
bez reda bez plana bez svrhe

Stajaćete ozbiljni pognute glave
trljajući čelo
kao da pokušavate sa se setite
nečeg važnog
Dok budete munjevito hlapili na svetlu 
vremena

VEČITI KALENDAR 

Vreme ovde dosta brzo prolazi
uvek nešto retko ili neobično
neki težak udes na ćošku ili
doček novog veka na trgu (bogat program)

Ne prođe dugo tek neka poplava
nezapamćen grad ili slabiji zemljotres
neka dugotrajna suša
najezda skakavaca (masovna poseta)
ili bar neki pustošan pomor stoke

Večeri su ne manje uzavrele
tek neka mrtva ševa samo se skljoka
neki neutešan lav samo arlaukne bolno
Nastupi svetske tuge bolesti veka ne ređe
mada tu i tamo još je u radu neki domaći lek

Uvek neko oslobođenje
dugotrajna ratovanja ali i munjeviti mir
tu kratko primirje tamo izbili neredi
ne prođe dugo kad opet Prvi slobodni izbori

Neka zarazna bolest doturena šapatom
Kosmički brod tek iznenada meko se spusti
Negde u cik zore samo promine Halejev 
komet

Vozovi sa hukom protutnje
Neka prazna flaša nije retkost promine kao 

munja
Kraće stajanje ali malo ko silazi

Toranj sa satom
odavno je uklonjen sa stalne postavke
Svako svoje vreme drži na oku                            
                                        

POLAROID 

Zgužvano juče
isporuka jutra danima kasni
sutuacija krajnje neizvesna oko svitanja

Poštar se nije pojavio
Susret godine na kraju ipak otkazan
Mala Vesna još nije nađena
Nezapamćena oluja ugasila večni plamen

Tekuće suze jučerašnji uzdasi

A to u ćošku sam ja
u polju zaborava
u lovu na nekog davnog leptira

ONO ČEGA NEMA 

Ono čega nema već sada može se reći
rečima koje nedostaju

Šta i kako to reći
čami u rečima koje nisi proživeo

Gde živeti i kako Gde otići i zašto
i sve što će se desiti u skliskoj budućnosti

Duboki podrumi suza
nepresušne plantaže maramica

Vetar celo jutro razmotava po poljima 
značenje
koje će možda već sutra biti pokošeno

Evo upravo prođe vreme za pravu reč
kao neki davni bol na ponovnom 
proputovanju

Trenutno samo se čeka da se ostvari pristiglo 
značenje reči
pa da i mi krenemo u veli jezik
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UMIRIVANJE PREDELA

Učiniti još bržim nebo još češćom pouku
Obezbediti zalivanje polja veštačkim znojem
osloboditi dane koji nedostaju

U svim izlozima
ispravljeno i dopunjeno izdanje naših grešaka
uz napomene o našem dubokom žaljenju

Goruće nepravde
ispraviti već u prvom izdanju tv dnevnika
podignuti zgaženo bilje
osloboditi prignječene mirise

Ubrzati vreme
tako da što pre dođe nedelja i slobodni izbori
i da praznik opet padne
na dan kad smo bili u pravu

Dodati retkih ptica u čestaru
tu još nekog šiblja tamo fontanu i klupu
tu iznenadni pljusak tamo danima jezero
proširiti spisak sretnih dobitnika

Umiriti predeo da u njemu
možeš mirno da zaspeš

u prvu mutnu rečenicu
zbog čega će se posle gorko kajati

* Pesme Miroslava Karaulca pripadaju 
rukopisu Tvrda pena koji je pronađen u 
piščevoj književnoj zaostavštini. Knjigu će 
tokom 2024. objaviti KOV. Zahvaljujemo 
se Maji Karaulac na dozvoli da ih objavimo. 
(Vasa Pavković)

Branislav Solomun
PROZIRNA JUTRA

DIJAGNOZA

Ne dozvolite da vam
mrzitelji pokvare proleće,
i avanture leta koje će uslediti,
zatim jesen u vatrometu boja,
time i blagost i smiraj zime.

Kad govore sa
ružičastih televizija, sa političkih i
poslovnih kapitalističkih skupova,
bankarskih okruglih stolova,
kad šalju poruke
sa naslovnih strana
prostačkih dnevnih novina
i populističkih magazina.

Zapravo ne dozvolite
da vam kvare sve vaše dane,
i ceo život.

Oni to i hoće,
da unesreće sve oko sebe.

To je njihova dijagnoza.

KOMUNIKACIJE

današnji
mladi ljubavnici
uvek užurbani
uvek doterani
na aerodromima
uvek onlajn
putem mobilnih telefona
sa slušalicama su povezani

njihov uspešan
radni dan
završava se kasno
noću već
u odvojenim krevetima
luksuznih hotelskih soba
na različitim krajevima sveta
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na udaljenim kontinentima
kiša nedeljama pada
klizi niz beton
niz mermer
niz ogromne prozore
staklenih fasada
poslovnih zgrada
i bezličnih stambenih solitera

sliva se niz tamno staklo
bešumno
u unutrašnjost ničiju više
ne dopirući

MOJ ŽIVOT

Zadnjih trideset i nešto godina
zgađen sam društvenim, privrednim
i svakakvim drugim promenama
u mojoj (bivšoj velikoj) zemlji…

Jedino što me ovde drži
i zbog čega sam čvrsto vezan
su moja prošlost,
pojedine drage, najdraže osobe
(porodica, prijatelji,
retki susreti s njima,
ali vernost koja opstaje…
ona dva za mene najdragocenija,
neprocenjiva bisera)
i čula prirode,
prirodne lepote.

Bez obzira na sve,
volim svoj život ovde
i sve što mi se u njemu događa.

Tako su prozirna jutra
na zapadnim planinama…

Nakon kiše
razmiču se naborani
paravani od tamnih oblaka,
svetlost osvaja prostranstva
i dominira.

Takav je mir
u gustim borovim šumama...

Sunčevi zraci preplave
zelene neravne predele.

Koračajući šumskom stazom
u pravcu kamenitog vidikovca
na Divčibarama,
čujem kad otpada šišarka,
proleće kroz mokru paprat
i tupo udara na vlažno tlo
presvučeno tepihom od opalih
požutelih borovih iglica.

Sunčev zrak
hitro se probija kroz grane,
obasjava kapljicu koja se zaustavila
i visi na vrhu iglice.

Prepuna svetlosti… podrhtava.

 NAPUŠTENI PREDELI

pođimo onda sad
u našu lepu ravnicu
gde izlazak sunca
crven je kao meso
uzrelog paradajza

pogledajmo ta sela
što trepere u toploti
u daljini
osetimo taj mir
i tišinu koja zaglušuje uši

videćemo mnogo starih
prizemnih kuća koje su utonule
u nepokošenu travu
sa zidovima obraslim mahovinom
krovovima s napuklim
pocrnelim crepom
i razbijenim staklima
na izljuštenim drvenim prozorima

uživajmo u svežem vazduhu
dok još možemo
uskoro će se ovde
široko prostirati mirisi
industrijskih boja
i rastopljenih guma
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zagledajmo ta polja
pod još zelenom pšenicom
a onda obratimo pažnju
na traktore pod strehom
i kombajne ostavljene
u krugu nekadašnjih zadruga
na kojima sada rode
svijaju gnezda

pogledajmo kako ujutro
radnici žurno pristižu
u nove strane fabrike
na rubovima uspavanih gradića
gde trampe svoju mladalačku snagu
za škrte uvozne nadnice

obratimo pažnju
na brojne plitke kanale
užegle od ustajale vode
sa zelenim gustim
nanosima na površini
što smrde na sumpor
po kojim vrludaju zmije
i skakuću žabe

vratimo se u neko selo
dočekajmo mirno veče
ležeći na toploj zemlji
s travkom u ustima
dok gledamo u nebo
s oblacima što još su gore

eno i mladih lastavica
što tek poletele su
i slabašnim krilima
upetljale se u gustu paučinu
ispod polusrušenog krova
folksdojčerske kuće

uživajmo u blagom sutonu
javiće se uskoro zrikavci
iz visoke trave
i nikog za dugo vreme
baš nikog neće biti tu
da poremeti sklad
davno napuštenog sela
  

O NAŠEM SMEĆU

Redovno dolaze jednom nedeljno
i prazne kontejnere u mom naselju.
Kamion se zaustavi ispred mesta za 
pražnjenje,
dvojica đubretara u narandžastim kabanicama
siđu, doguraju kontejnere i đubre se sruči
u metalnu utrobu kamiona.
Stotine kilograma otpadaka
ljudske proždrljivosti.
I odu. Brzo.
To traje svega par minuta.
Kamion pravi buku zbog mašine
koja samelje smeće.
Uvek se divim tim ljudima,
sa kakvom predanošću to rade.
Najprljaviji posao na svetu.
Bez maski, bez rukavica.
Odavno su se svikli na te neprijatne
mirise. Mirise upotrebljenih
i odbačenih stvari i ostataka hrane
koje su stanovnici tu odložili.
Nakon njihovog odlaska,
kontejneri su ispražnjeni,
ali ostanu smrdljivi i masni.
Na asfaltu su vidljivi
široki vlažni tragovi guma.
Jesen je.
Po ulicama ostaju
bare koje točkovi prelaze.
Na masnom sloju
po unutrašnjosti kontejnera
zalepljeno je nekoliko
opalih listova kestena i lipe.
Između njih, kao na pozadini
slike ili fotografije,
mutno se ogledaju oblaci.
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Данијела Јовановић
ЗИМСКИ ВИТАМИНИ

ИЗ ДВАДЕСЕТШЕСТИЦЕ
		  Плотину

Остарели туристи
око свог водича се окупљају.
Као јато су.
Из Немачке су, слутим.
Лица им равнодушност одају.
(Старост?)

У ауту поред,
лепе руке жене
не мирују.
Чини се,
прате сваку њену
изговорену реч.
(Или је обрнуто?)
Лице јој не видим.
Жалим што не могу да је чујем.

На трамвајској станици
девојка у руци држи
букет неотворених лала.
Чврсто га је уз груди стисла.
(Зашто?)

Код Таша,
на пешачком прелазу,
мајка не држи дете за руку.
Чекају да се светло на семафору промени.
Дете – девојчица
кокице једе,
дивљачки жудно.
(Да ли је гладна?)

Аутобус скреће
– са Булевара
ка Браћи Јерковић жури.
На Каленићу излазим.
Жалим што је касно после подне
– на пијаци никог више нема.
Само је мирис остао
– истинска еманација.

ЗИМСКИ ВИТАМИНИ

Уместо купуса
књигу у пијачној торби
кући доносим

– Цветкова пијаца се данас
из обичне у бувљу преобразила –

кô купус исто
књигу ћу прво да очистим
пре но што коришћењу приступим

ЈЕСЕЊИ ПЛОДОВИ

Јутрос на станици троле
врана је
орах испустила
да га ауто у пролазу
разбије

али орах се незгодно
откотрљао
– аути га заобилазе –

ипак, врана је стрпљива
на саобраћајном острвцету чека

онда је друга врана дошла
– атмосфера се из пријатне
у ратну преокренула –

напета
чекам

када се на семафору
црвено у зелено претворило
путник који је тролу на станици чекао
до улице је одшетао
орах узео
снажном шаком га разбио

даће га вранама
мислим

и појео

вране одлетеше
резигнирано
одмахујући крилима

РАНОЈЕСЕЊА

Гледамо се кроз стакло прозора
шумска голубица и ја,
завидимо једна другој –
она мени на склоништу
ја њој на слободи.
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Момчило Бакрач
ГДЕ СМО БИЛИ

О КРОТКОМ О

Шта све чинимо кисеонику ми непочинци
Ено спаљују небо шареном лажом 

ватромета
зарад сумњиве прославе, пиште ракете, 

лети жар
Ево палим фитиљ и зурим у пламен 
кандила
Жедно дахћем јашући самог себе уз 

планину
стањени оксиген шумори кроз вене
На полигону пси рата пале гуме, на 

лицима им
блиста зима, дим црта апстрактни колаж 

смрти
Ено се врти на ражњу исколачених очију 

брав
а остарели сватови заваљени срчу 

дувански дим
Хорда на тргу турира моторе, ауспуси 

пухћу
нерви нечујно вриште и сагоревају киселе 

атоме
што лебде у земаљском пролећу
Ево ложим шишарке само да бих забављао 

децу
кроз игру учим их непочинском предању
прастари смех крај огњишта пршти у 

атмосферу
као плотуни хаубица, лепи смо и меснати
расна пошаст кисеоничка
Мрдам уснама, сричем стих по стих, 

умачем
језик у ракетно гориво што спава у

 танковима
не бих ли укресао вар

КВАТРО СТАЂОНИ

Ударан ветром коров лепеће као застава
зелене победе, исфронцлана, у ритама
белопути адмирал, командант јесени, 

уздигнут

на натруле багламе
позира с горким осмехом
Куда поћи низ ово блатиште, пита се 

цар-говедар
ког је погрицкала машта бившег дечака
мене
Премећем међу прстима свежањ 
безукусног новца
са самим собом цењкам се
а ваљало би бацити бакрењак да се у ветру 

врти
па кад падне на писмо
да зевне одсечена царева глава
узалуд жељна да изусти клетву за сретан 

пут
Зрене тескоба још једног изгубљеног 

пролећа
ево већ баца семе на црне бразде што их 

измори јад
а лето сјакти спетљано у мрежи пуној
коштаних корала и обамрле морске дрезге
Заузлана су једра зимских мисли које 

пловише смело
по астралији, чак некуд иза леденог зида
мирују скрштене као руке дубоког спавача
над њима стражари буђ
Па ти бекни, непомакнуто подстакни, 

рашчивијај
зашто си туђинац овом поретку
Пре него што навала нових сезона
завеје плевом и шутом немоћни бес и 

плачљиви труд
пре но што лаф у твојој кожури свој пркос 

сатре
тргни се, пламичку додај ватре

ОБРЕД НАД ХОРОВИМА ЗВЕКЕТА

У средњем уху зуји тишина
Зевам не бих ли је истерао трком промаје 

кроз
рупичасту лобању
Очима заколутам да ослушнем шкрипу 
божије машинице
клокот крвних цевовода
али тишина је ширшаја небес
у степи талас дубоког даха
Она спокојно руди и када дете тресе 

звечку
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ПОЕЗИ ЈА

кад штикле добују под сводом базилике
док шушка орљава суперсоничног 

челичног лима
Неће је пореметити ни ова дремљива 

повест
Лармао сам пијан од усхита
брадавичаво обрастао вокалима и нотама
оглашавах овај па онај ситни знамен
Надгледао сам како се пуши скица 

неосвештаног
пространства што га славимо бректањем
измаштавао сам своју брзалицу
полако сазнавајући како утешно зјапи 
исцељујућа синкопа
под наносима царује тихост
свечани темељ
Најзад упутство: бедем звука ваља гурнути 

у ноктурно
на дну ког ћути склупчана чиопа

ГДЕ СМО БИЛИ

Били смо у акустици, ја и дугачки пас 
ситних шапа.

Он живи на међуградској станици. Живи 
живот.

Излежава се на гуменој простирци
испред улазних врата, мокри у ниске 

пластичне амфоре
из којих џикља биље што не живи нити 

мре.
Лежерно он се клати међу својим 

покућством.
Јутрос његов сам гост, наклоним му се, па 

отворим
лименку пива. Грандиозан је од‌јек у 

звучној кутији
празног здања, као смрт што разбија 

звучни зид,
као бомбашки ноктурно над Дамаском.
Коснут сам снагом свог присуства.
Наједном и начас млад сам и бео као Адам
у зноју лица свог. Осећам како киснем под 

фотонима
небеских сфера, како се осипају еони и 

ере, као да
начас опет, као некад, мрсим косе сненој 

немани
бивствовања. Некад се звала Радодајка.

Сад јој је име Опијумка Радости. Ода која 
оде.

Пас домаћин нечим недоумним привучен 
прилази,

завлачи се под станичну клупу и легне тик 
испод мене.

Сад смо у вертикали, главати подстанари 
по спратовима.

Зуримо и зверамо у дуету, разговарамо у 
интервалу

од неколико трептаја.
Кажем му: ниси ти андалузијски пас, ти си 

Ђоконда,
па се спустим ка њему наглавачке, мотрим, 

а он се
смејуљи, одгонетно.

ИЗБАВИТЕЉСТВО

Ономад на шалтеру датотеке тражио сам 
атавизам

неку баш ноторну застарелост
древни чвор при дну карактера
на рубу нестанка
Свет прокњижен и проскрибован угнуо се
ка дубљој депресији
Уљудни грађани зинуше од непријатности
Зумирали су ме командири службе
скенером да ми пробуше плићак овога ми 

подобија
проуче ме цепидлачки

Кафкијански збрчкан шалтериста 
зашкрипа лед-светлошћу
по површини својих фото-греј наочара
Хтео је да прочита цену којом ме 

проценио мецена
али моја је етикета нечитка

Сит сам малих чуда – рекох голубовима на 
агори –

довољно је и оних славних древних
но ваљало би неко грђе чудо
способно да нас опустоши
котрљајуће и несагледиво као кружење 

воде
нешто укрштено између муње и леденице
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Испаравајући кроз дах и зној прикључујем 
се стратусима

живуцкам помало усхитно и епифанијски
премда знам да се нећу венчати с ватром
нити се преточити у кристал
Мука недосежног навек ће да ми стиска 

ребра

Грезнем под пљуском фотона
не марим што ме кибицују очне ћелије 
недогледног инсекта
Убрзо ће он одмахнути пипком
овериће моју излишност
Препустиће ме светлуцавој слободи 

маргине
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И причају ми о инжењеру који је у руд-
нику радио. Сваке године повећавао произ-
водњу угља. Угаљ је био његов живот. Угаљ 
и рудничка јама.

Миливоје се није либио сваког дана да 
уђе међу рударе. Бодрио их. Вршио истра-
живања, куда копати. И површинске копове 
надзирао, борио се за сваки грумен.

А кад је дошао у оне године кад су дје-
ца већ толико одрасла да је тешко нешто са 
женом обавити под истим кровом, а да не 
чују или не схвате; кад је загазио у оно доба 
кад жена више звоца него што привлачи – 
Миливоје нађе некакву умилну фризерку, 
или је она њега нашла јер јој брат беше без 
посла.

И, како то бива, Миливоје лако слаже 
жену да поподне има некакву политичку 
сједницу, а одведе колима младу изванре-
дницу.

И, какав је био, предан сваком послу, а 
склон бушењу, навалио много, запео из пет-
них жила – а народ каже: ко је међу ногама 
женским дно тражио, брзо је гроб нашао – 
и, сладећи се, Миливоје се задише, изда га 
срце и сконча у најслађем трену.

Уплаши се цура – није имала возачку 
дозволу да би превезла инжењера; позове 

она хитну помоћ, али хитна помоћ нађе 
мртвог Миливоја... И позову полицију.

Брзо стигне и полиција, изврше увиђај. 
И већ се хлади Миливоје, али се загрије 
град за причу која проструји кроз крвоток.

Породица му већ качи умрлице; заказа-
на за сутрадан сахрана; а неки поетски ум, 
носећи хемијску оловку, иде од табле до 
табле и на умрлице исписује стихове:

Миливоје, хроми вуче,
до пола га не завуче:
јуначко ти срце пуче.
И јури прича од ока до уха, од уста до 

уста, јури прича о Миливоју.
А на сахрани, силан свијет!
Дошли да га испрате, и тужни су мно-

ги, али некима се омакне пола осмјеха, чет-
врт подсмјеха. И сви би издржали сахрану, 
сачекали би да земља изудара дрвени сан-
дук, и да се ћутке разиђу, али не – нису из-
држали.

Ево и зашто.
Моји другови, Летач и Ервин, тврде да 

је директор дошао са одмора како би одр-
жао говор на сахрани инжењера, дошао у 
посљедњи час и изгледа му нико није ни 

ПРОЗА

Енес
Халиловић

А КО ЈЕ ТАЈ 
МИЛИВОЈЕ?
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рекао како је Миливоје скончао трзајући 
међу ногама младе рибице.

И заиста, директор рудника је изгово-
рио многе похвале које заиста припадају 
вриједном инжењеру Миливоју:

– Показао си радом и залагањем да се у 
сваком послу може ићи до краја.

– (издржали су присутни, није се про-
ломио грохот.)

– Увијек си давао све од себе, радећи до 
посљедње капи зноја.

– (издржали су, није се проломио гро-
хот.)

– Бушио си толике јаме.
– (издржали су, није се проломио гро-

хот.)

– Увијек си желио да идеш дубље и 
дубље.

– (издржали су, није се проломио гро-
хот.)

– Скоро сви рудари имају страх, али ти 
си свакој јами прилазио одважно, ниси се 
плашио смрти.

– (и то су издржали присутни, није се 
проломио грохот.)

Али када се сахрана претворила у цир-
кус? Када се грохот претоворио у церекање 
од којег се народ поче хватати за стомак?

Онда када је директор обећао мртвом 
инжењеру Миливоју:

И кунем ти се да ћемо сви ми наставити 
тамо гдје си ти стао!

(одломак)
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ПРОЗА

Prva spoljnopolitička inicijativa Nemačke 
od nedavne proslave vlastitog ujedinjenja – 
bila je srčano i ekspresno zalaganje za nečiji 
raspad. Da su države ljudi, to bi bilo krajnje 
licemerno i zlurado. Ali realna strateška raču-
nica Nemačke bila je da će svoj uticaj bolje 
ostvariti u uredno podeljenoj Jugoslaviji. Za-
nimljivo je da su i Baćuške imale identičan 
pogled na stvari. Kad se samoinicijativno ras-
pao Sovjetski Savez, što se ne bi raspala i pi-
šljiva Jugoslavija? Zapadno-katolički deo 
Juge, dakle, biće nemačka kučka, a istoč-
no-pravoslavni biće ruska kučka. Ta se doj-
če-rusja projekcija pokazala manje-više tač-
nom. A Sada će biti moja kučka. Ta se moja 
projekcija takođe pokazala ispravnom. „Ni-
sam te pitao kako si se provela kod Irine.“ „Pa 
šta znam, bilo mi je malo neprijatno onako 
obučenoj.“ „Momci su bili oduševljeni.“ „O 
da. Komplimenti i predlozi su pljuštali.“ „Mi-
slio sam da su ti to drugari.“ „Kako koji.“ „Baš 
si zablistala to veče!“, lanuh, sav ponosan na 
nju. „Hvala! Šteta što to… ne važi i za tebe“, 
obori Sada pogled. „Stvarno misliš?“, odme-
rih je iznenađeno. „Stvarno. Kao da smo igrali 
u nekom bulevarskom vodvilju. Umeš ti i bo-
lje.“ „A ono na terasi?“ „Slušaj, sve je s tobom 
doživljaj. Ali na prvom susretu, kako da ti ka-
žem, bio si tako opušten, tako spontan… kao 
da nemaš brige na svetu. Možda nije tako de-
lovalo, ali tad si me više uzbudio.“ „Dobro, 
imaš li neke planove danas?“ „Treba začas da 
skoknem do pošte… zašto?“ „Pa da se igramo 
onog… na tebe je red.“ „Čega? Tate i mame? 
Toga se igramo non–stop.“ „Nemoj da se pra-
viš blesava. Dvadeset četiri časa bez granica. 
Sećaš se?“ „Aha, da! Hmm, pa možda bismo 
mogli – zašto da ne, lep je dan! Dobro sam se 
ispavala. Mislim, niko me nije mrcvario no-
ćas.“ „Odlično, mrcvariću te danas. Znači sad 
je… čekaj da vidim. Deset i petnaest. Do sutra 

ujutro si moja kučka.“ „Misliš… da se obu-
čem u crnu kožu? I da te vređam, uvrćem uši i 
šibam korbačem po zadnjici do krvi? Jel’ to?“ 
„Hahaha, sviđa mi se kako razmišljaš – ali nije 
metafora. Bukvalno da mi budeš pseto.“ „Pse-
to? E… izvini, ali to je baš uvrnuto.“ „Pa bilo 
je uvrnuto i kad sam ja izigravao francuskog 
sobara go od pojasa nadole i servirao ti kajga-
nu na svom stomaku.“ „Okej, okej, pseto. Tre-
ba da lajem na komšije i zavijam na mesec, 
šta?“ „Pod jedan – nemaš pravo da govoriš. 
Možeš da mi se obraćaš samo cviljenjem i za-
vijanjem – šta god da želiš. I ne smeš da radiš 
ništa ljudski. Mislim, da vadiš klopu iz frižide-
ra, izađeš na prozor, skokneš do ve–cea. Za 
sve moraš da cviliš i tražiš od mene, kao prava 
kučka.“ „Ček, ček, ti me vodiš i u ve–ce? A šta 
ako je velika nužda? Nemoj mi reći da moram 
pred tobom.“ „Padam u iskušenje da te za to 
izvedem u park, ali dobićeš tajm-aut.“ „Aha. E 
pa onda nije strašno. Spremna sam. Počinje-
mo! Vauu… vu! Šta sam rekla?“ „Polako, pa 
gde si videla kuče u pidžami? Prvo se skini.“ 
„Da se skinem? Idem onda da se istuširam.“ 
„A ne, ne. Ti si kuče i ja ću da te kupam kad mi 
se prohte.“ „Dobro, a šta ti je to?“ „To je povo-
dac. Ne može kuče da šajca okolo kako mu se 
ćefne.“ „Mogla sam da pretpostavim da će biti 
neka teška perverzija.“ „Hehehe, pa obećao 
sam ti zabavu za sve pare.“ „Hoće li biti aport 
ili drž’ ga, Džeki? Da se nadam nekom seksu, 
ili…?“ „Samo dogi stajl.“ „Ne steži me toliko 
oko vrata, života ti.“ „Pa kad se otimaš. Smiri 
se da ti zakopčam.“ „I šta sad? Idemo u grad 
ovako?“ „Voleo bih, ali bojim se da ćemo pri-
vući pažnju. Ovde na gajbi je ipak diskretni-
je.“ „Uh, laknu mi.“ „Gde si videla kuče koje 
stoji, keve ti? Hajde, na sve četiri.“ „Dobro, 
dobro. I šta treba još da radim?“ „Samo imiti-
raj komšije.“ „E pa nisam baš tolika životi-
nja.“ „Onda njihove kučiće. Uživi se malo! 

Goran 
Gocić

KUČKA
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Hajdemo jedan krug, da se navikneš.“ Proveo 
sam Sadu na lancu po stanu. Njuškala je oko-
lo. Čak mi je jednom iz zajebavanja liznula 
ruku. U momentu mi srce zakuca jače. „Odra-
ću kolena ovako.“ „Ne smeš da govoriš.“ Sada 
se izvrnu na leđa i poče da njuši i liže svoja 
kolena, a onda da dahće i gleda me u oči. „Gde 
sam beše stavio one štitnike za rolere? Ne mr-
daj odatle.“ „Hladno mi je na pločicama!“ 
„Kažem ti da ne smeš da govoriš!“ Ona se do-
gega na kolenima do mene i poče da me ćuška 
njuškom i šapama. Bio je to uzbudljiv prizor. 
Gola Sada na sve četiri poda mnom. S kaišem 
oko vrata i istrćenom zadnjicom. Izgledala je 
prosto božanski. Baš sam ja neki srećnik. Sada 
je poslušna i mazna kučka. Prvo sam joj vode-
nim bojama na telu nacrtao krzno. Onda smo 
se malo igrali donesi. Dobacio bih joj svako 
malo-malo čokoladnu bombonu kao nagradu. 
Potom mi je dremnula kod nogu dok sam ku-
cao neki prevod. Pokrio sam je ćebetom. Kad 
je počela da cvili i da me vuče zubima prema 
ve-ceu, odvedoh je na terasu. „Tu piški, u ćoš-
ku“, zapovedih joj. Kučka se jedno vreme suz-
državala. Ponovo je malo cvilela. A onda je 
podigla jednu nogu i poslušala me. Bio je to 
neverovatan prizor. Svi smrtnici priželjkuju da 
budu očevici, jer je to ipak ključna informacija 
koja im u životu nedostaje. Dobro znamo kako 
mi muški šoramo, ali kako to rade devojke? To 
viđa samo nevidljivi čovek i rašomonac koji 
probuši rupu na kabini javnog ve-cea. Tog 
dana sam se dakle učlanio u visoko povlašćeni 
klub. Sada se sva isprskala i skvasila dok je 
obeležavala teritoriju na terasi; to je jedno ne-
spretno kuče. Kad bi sad mogao da je vidi onaj 
haski, garant bi se zaljubio. Pomislio sam da je 
naša igra možda žrtvena, da sam upravo prino-
sio Sadu na oltar požude, otvarao joj po želji 
česme i čakre, iščekujući da se upiški od sreće 
i da se tako raduje dok poslednja kap zado-
voljstva ne iscuri iz nje. Odnesoh je u kupati-
lo. Dok sam je kupao, poveremeno me je liza-
la po licu. Bila mi je zahvalna; imala je tu 
vlažnu njuškicu. Ko zna zašto, sve to zajedno 
– pišanje, lizanje, kevtanje, brčkanje – nas je 
oboje uzbudilo. Ima nečeg neodoljivog u re-
gresiji, kad se svedeš na nagone, kad izigravaš 
životinju ili malo dete. Prevukoh ovlašno dla-
nom niz procep Sadinih guzova. Ona dobi te-
ranje. Dahtala je. Obučenog je počela da me 
vuče zubima u kadu. Izmakoh se. Crna kučka 
zalajala, prolajala! Šta makar izdaleka može 

da nadoknadi tako krupnu manu kao što je 
naša božanska jalovost? Utoliko pre što su 
naše prividne svemoći, naša potencijalno be-
skrajna mladost i naizgled bezgranična plod-
nost, zapravo varka. Utoliko pre što nam je 
svima zadat dar kreacije i prokreacije. Utoliko 
pre što u svima nama tinja bunt protiv nesavr-
šenstva. Utoliko pre što se svi rađamo kao 
umetnici. Utoliko pre što opisanu žudnju naši 
nedostaci samo rasplamsavaju. Utoliko pre što 
nas manjak koji zjapi u našim preponama čini 
nedovršenim i nedorečenim. Utoliko pre što 
smo nekad možda i bili bogovi. „Jebi kučku, 
jebi, jebi!“ Taj očekivani zamah i neočekivani 
manjak u rezultatima naše plodnosti i talenata 
uvećava neslućeno našu radoznalost u vezi sa 
ekstazom puti. U mladosti, sve nas asocira na 
seksualnost i vuče k njoj, ka polu od kojeg 
smo se jednom davno dramatično otrgli. Vuče 
nas ka ženskoj utrobi, ženskim otvorima, žen-
skom rodu, ženskim izvorima, ženskoj tajni, 
ženskim okvirima, ženskom podavanju, žen-
skim osećajima, ženskom grehu, ženskim ob-
licima – rečju, ženskom postojanju, ženskom 
ludilu. Gospode! Kada bi mogli da držimo i 
opipavamo i ljubimo i mesimo i uranjamo u 
ženske pokrete, ženska krvarenja, ženske na-
vike, ženske plodove, žensko meso, ženske 
rane, ženske mirise, ženske usne, ženske udo-
ve, ženske trudove, ženske prevoje, gore i pla-
nine dvadeset četiri časa dnevno i još jedan 
tren pride, trideset jedan dan u mesecu i još 
jednu besanu noć povrh toga. I po njima se ra-
sprostremo, zbog njih se sebe odreknemo i tek 
sjedinjeni s njima okrenemo se ka ekstazi. 
Crna kučka zalajala, prolajala! Želimo da se 
izgubimo u toj bezmernosti. Ne samo u bez-
mernosti neke određene žene – što svi pre ili 
kasnije iskusimo – već možda i u bezmernosti 
ženskog, beskraju Boginje majke bez čije 
plodnosti ljudi ne bi stigli na svet, a ljudski rod 
bi ostao bez početka, bez detinjstva. Bez nje 
svet bi bio neutešan, budući da se rodio u mu-
kama i plaču. Bez nje ne bi bio odnegovan u 
rajskoj bašti koje se svi sećamo skrivene na 
moru negde između grada Dubrovnika i ostrva 
Mljeta, na kopnu između reka Save i Dunava, 
u kadi između Sadinog i mog tela… 
Aaaaaaaaaaahhaah! Kad sam istranžirao i 
ispržio meso i seo za sto, moja kučka nije ni 
takla svoju činijicu na podu. Gledala me je 
tužno, molećivo. Htela je moje sa stola. Zato 
sam svojoj razmaženoj kučki kidao komad po 
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komad šnicle bacao uvis ili davao da mi jede 
iz ruke. Meso sam spremio na ulju i kučka se 
sva umazala po bradi, vratu i sisama. Ni ja ni-
sam bio bolji. „Pa ti si jedna nevaljala kučki-
ca!“, ponavljao sam pljeskajući je glasno ma-
snim rukama po goloj zadnjici i štipkajući joj 
bradavice. To kao da ju je raspomamilo. Poče-
la je da kevće. Okretala se u krug i skakala po 
meni. Opet me je svog isprljala šapicama. 
„Znam šta ćemo!“, uzviknuh. Uzeo sam crnu 
maramu iz ormara i vezao kučki oči. Onda 
sam izvadio teglice iz frižidera i davao joj po 
komad od svake vrste hrane. Kad bi joj se do-
pao miris, oni bi kusnula i lizala me po dlano-
vima zahvaljujući mi se. Kad joj miris ne bi 
odgovarao, okretala bi glavu od hrane. Puštala 
je i neke neartikulisane zvuke, kao pseto kad 
pokušava da govori. Hrana nam je padala po 
podu i Sada ju je, onako naslepo, razgazila po 
kuhinji. Umazao sam i sebe i nju pošteno 
majonezom. Prosuo sam joj nehotično i med 
na kosu. A kad sam joj pružio parče torte da 
onjuši, više šlaga joj je završilo na vratu i gru-
dima nego u ustima. Uzeh šlag u spreju i na-
pravih Sadi od njega mali beli bikini. Tako 
umazanu od glave do pete i ukrašenu šlagom 
odvedoh je na povocu na terasu. „Dame i gos-
podo, moja kučka, ljubav mog života. Sa šla-
gom!“, najavih je imaginarnoj publici. „Sedi!“, 
pljesnuh je po dupetu. „Sedi.“ Sada me poslu-
ša. Nikog nije bilo u blizini; jedini oduševljeni 
u publici sam bio ja. Ona je još imala povez 
preko očiju. Šenila je. Da je imala rep, zama-
hala bi njim. Možda da joj stavim rep? Prime-
tih krupnog haskija kako naćuljenih ušiju pri-
lazi zgradi. Znači to je dotični! Seo je tačno 
naspram naše terase i isplazio jezik. Možda je 
čekao Sadu? Reših da mu priredim predstavu 
za sve pare. „Gde je kučkica?“ Sada se izvali 
na leđa i podiže sve četiri šape uvis. Dahtala je 
sa isplaženim jezikom i kevtala zadovoljno 
dok sam je mazio po stomaku. Onda potražih 
rukom Sadinu resicu. „Ma gde je moja lepa 
kučkica? Gde?“ Ona zakevta za tercu više i 
stade da me grize. „Ej, nemoj tako jako! Pusti! 
Pusti! Fuj to! Fuj! Aport!“ Na koncu sam, pred 
zažarenim okom haskija, sišao sa svojih gos-
podarskih visina i pridružio se kučki na podu 
terase. Režali smo jedno na drugo. Kad sam 
joj strgnuo povez sa očiju Sada ugleda ranu 
koju mi je napravila na ruci. Počela je da cvili 
i da je liže. Onda je odlučila da me čitavog 
oliže. Kučići baš vole da se njuškaju i kušaju 

jedno drugo. Zaskočih je s leđa. Haski zalaja. 
U jednom momentu nisam bio više ni čovek ni 
pas; postao sam biće koje je počašćeno samo-
zaboravom. Okretali smo se zajedno u krug, 
kao džukci kad jure vlastiti rep. Toliko smo se 
razgoropadili, razlajali, razgroktali, usvinjili 
da mi se zavrte u glavi. Padoh u trans. Terasu 
sam na kraju morao da perem crevom. Haski 
je u međuvremenu odlutao. Odeću ubacih di-
rekt u veš-mašinu. Mrlje od krvi su bile moje. 
Okupao sam Sadu po drugi put, skinuo joj 
ogrlicu i obukao pidžamu pre nego što sam je 
spakovao u krevet. Moja kućna ljubimica je 
zaspala spokojno, s anđeoskim osmehom i Ba-
šovom dilemom: da li je žena koja sanja da je 
kučka ili obrnuto? Kučkarenje možda jeste 
ekscentrična pasija, ali sam je sproveo u delo s 
nežnošću. Zbilja, svoju kučku nisam discipli-
novao, dresirao, muštrao, šibao, kažnjavao; 
najveći deo dana sam proveo milujući je, ma-
zeći je i ugađajući joj. Sadu jesam nagovorio 
da izigrava zver, ali kereće srce je oduvek ku-
calo u mojim grudima. Voleo sam je psećom 
odanošću: uvek mi je bila važnija njena dobro-
bit nego sopstvena. I kako su pravila i običaji 
ratovanja polako ukidani, jednako odlučno 
smo ih Sada i ja ukidali u spavaćoj sobi. Linija 
fronta je bila horizont za ređanje fantazija koje 
su zločinci oduvek želeli da ostvare. Meni je 
iz podsvesti pojurilo u glavu sijaset potisnutih 
perverzija. Moralni zakon je nekud iščileo; 
nad nama se otvorilo samo ravnodušno zvez-
dano nebo. „Super ti je bila ona igra juče“, 
reče Sada protežući se. „Ko te to naučio? Da 
nije ona tvoja Kraljica, a?“ „Prvi put se toga 
igram.“ Spavali smo skoro deset sati, pomislih 
gledajući u budilnik. „E baš ti verujem! Ne 
znam ti, ali ja sam se juče sjajno provela. Spa-
vala sam kô bebica. Možemo i da ponovimo 
što se mene tiče. Šta misliš?“ Baš je Sadica 
umela da mi laska. Mimo toga i teologije, nije 
bila naročito jaka na rečima. Ali dela su joj 
bila odlučna i upečatljiva. I nekako bi njeno 
prisustvo, čak samo u mojim mislima, uvek 
urodilo plodom; uz nju bih se isceljivao, vra-
ćao polnosti, a samim tim i životu. Dotad smo 
jedno drugom postali najopasnija navika, naj-
zahtevniji luksuz. Ali u punom jeku naše igre 
s vatrom – Sada opet nekud nestade.

(odlomak iz romana Fikser)
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Спушташ шољу с првом јутарњом ка-
фом на радни сто, размичеш завесу и се-
даш за рачунар. На тренутак помишљаш на 
лепоту и театралност тог покрета – повла-
чење завесе. Пустити светлост унутра. По-
мешати се са спољашњошћу. Пустити нови 
дан у властити простор са свим понуђеним 
елементима, укључујући и комад неба који 
ти припада, тренутно бледосивог. 

Прегледаш пошту, одговараш на неке 
имејлове. Мирис кафе испуњава читаву 
просторију. Прва јутарња мирише најснаж-
није, јер остали кућни мириси још нису 
наступили. Следећи овог јутра биће мирис 
отопљеног сира са твог тоста и мате чаја 
са аромом нара. Једним кликом мишем 
отвараш видео-вести француског канала 
TV5 Monde. Le journal international. Твој ју-
тарњи ритуал хигијене малих сивих ћелија. 
Одржавати знање француског, и обавеште-
ност. То је добро за твоје самопоуздање. 
Самопоуздање је добро за живот. А живот 
је добар сам по себи. 

Познато и већ драго лице водитељке, 
бело, азијатско, с карактеристичним за-
кошеним ситним очима, задужено је овог 
јутра да ти на свом савршеном францу-
ском, пренесе новости са планете, док ти 
доручкујеш. Уз уобичајену најаву вести, 
лице се осмехује. И то је све од осмеха за 
то издање. По ко зна који пут помишљаш 
како јој не стоји предуга коса, како јој гута 
лице и главу. Скраћујеш косу водитељки 
канала TV5 Monde, чиниш оно што можеш, 
поправљаш ствари које можеш да попра-
виш, барем у машти. Са вестима које сле-
де то нећеш моћи. Настављено бомбардо-
вање Газе у току ноћи, још стотину мртвих. 

Нижу се призори рањених. Док истискујеш 
мало кечапа на тост, преко екрана твог ком-
пјутера проносе дечака на носилима. Гла-
ва му је умотана у завој на коме су трагови 
крви. Гледаш у завој, у стопала без ципела, 
у чарапе, па у црвену линију соса од пара-
дајза на свом сендвичу. Па кроз прозор у 
фебруарско небо. Кратко се задржаваш на 
голубовима који те гледају са ивице равног 
крова зграде прекопута твоје, као осма-
трачка војска. Враћаш поглед на екран где 
се смењују призори разарања, па га поно-
во усмераваш ка небу, и тако укруг, пре-
пуштајући се аутономности очију услед 
тренутног застоја у малим сивим ћелијама. 
Успораваш жвакање. Успораваш процес 
жвакања. Стомак нека сачека. Да ли је у 
реду посматрати призоре људског страдања 
једући? Испитујеш ли ти сопствену људ-
скост? Сећаш ли се питања које је неко из 
твог друштва поставио једном давно, током 
деведесетих, док је беснео рат у региону? 
Онда када су се људи клали, а ТВ екрани 
пребојавали у црвено. Седите на поду неке 
собе, у облаку дима. Тада сте сви пушили. 
На столу су чаше са пићем, флаше пива, 
вина. Препуне пепељаре. Спушта се вече. 
Нико не устаје да упали светло. И онда из 
тог полумрака одзвони питање које је неко-
ме пало на памет као мерило људскости: Да 
ли вам је подједнако жао нашег и њиховог 
погинулог детета? 

Залогај ти је још у устима, али пљувач-
ка наставља да се лучи, у складу са започе-
тим процесом варења. Дечак више није на 
екрану. Уследиће вест о ослобађању бившег 
тајландског премијера Таксина Шинаватре. 
Гуташ у часу кад косоока водитељка преду-

Соња
Атанасијевић

ПРОЦЕСИ
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ге косе саопштава да су извучена два тела 
из рушевина стамбене зграде у Краматорс-
ку. И ти се налазиш у стамбеној згради. У 
свом квадрату собе, у облаку пријатних ми-
риса које твој разум прерађује у несвесно 
очекивање пријатног наставка дана. Голу-
бови су у међувремену нестали, али неко те 
ипак посматра. Жена у тамној хаљини дуге, 
предуге косе, из зграде преко пута твоје, 
укипљено стоји уз прозор и гледа те кроз 
стакло. Чекаш да се склони. Да престане 
да те гледа. Онда ипак скачеш са столице 
да се обрачунаш с непристојном женом. Да 
је погледаш у очи. Лепиш лице за стакло и 
изоштраваш поглед. И тад схваташ да није 
реч о жени, већ о високој биљци која вири 
из саксије. 

Руски опозиционар Наваљни умро је у 
затвору. Али, та вест више није свежа, по-
навља се већ неколико дана. Шта ту може 
да се поправи? Ништа. Можда само да се 
негде положи цвет за Алексејеву душу, као 
што то управо чини жена на твом екрану с 
плавом капом на глави. Ево њене руке која 
спушта тамноцрвену ружу на спомен-обе-
лежје, негде у Москви, придружујући је го-
мили цвећа у свим могућим бојама, на по-
задини од чистог, блештавобелог снега. У 
следеће кадрове смештају се црне фигуре 
људи с капуљачама који уклањају трагове 
исказаног саосећања. Одлази и цвеће.  

Сада си у продавници. Јер, процес мора 
да се настави. Пошто се свари доручак, по-
требне су намирнице за справљање сле-
дећег оброка. Уследиће нови процес жва-
кања и гутања хране. 

Пре него што уђеш у супермаркет, за-
пажаш да на клупи испред тог објекта нема 
човека познатог у читавом крају. Крупна 
прилика дуге косе и браде. Прилика без 
крова над главом. Ту су колица из самопос-
луге која му је дао неко од продаваца и у 
која је натрпао сву своју имовину, али њега 
нема. Не знаш где спава. Понекад му даш 
мало новца. Увек се питаш кад прођеш по-
ред њега да ли му треба рећи добар дан. Не 
кажеш. Рећи добар дан човеку који живи на 
клупи, значи одобрити живот на клупи као 

нормалан модус вивенди. Радије глумиш да 
га не познајеш. Као да је привремено сео 
на клупу да се одмори, након куповине, пре 
него што продужи својој кући. Коју нема. 
Присећаш се како си једном чула прода-
вачицу на каси како говори некој жени да 
је до ове зиме барем имао камиончић, да 
преспава у њему. 

Сад си у реду пред касом. Изнена-
да, запахну те снажан смрад који тера на 
повраћање. Сладуњаво-киселкасти смрад 
људског бића, ужасно прљавог људског 
бића које се налази у реду иза тебе. Благо се 
заокрећеш и препознајеш човека са клупе. 
С лименком пива у рукама. За кога дотле 
ниси знала да смрди. Хваташ себе како се 
удаљаваш од њега, пребацивши шал преко 
уста, како се приближаваш човеку испред 
себе колико год то пристојност дозвољава. 
Осећаш талас непријатељства према чове-
ку који смрди, као бићу неке друге врсте, 
сврставаш се уз прво биће зато што припа-
дате истој врсти. А да ли је тако? Не разу-
мем зашто се лепите за мене!, повика човек 
из реда. Дишете ми за вратом све време, 
наставља док бесно убацује намирнице у 
торбу, пошто је у међувремену дошао на 
ред за плаћање. Извините ако сам се суви-
ше приближила, кажеш, било је случајно. 
Помишљаш да су га изиритирале твоје но-
вине које си спустила на траку. Можда чи-
тате различите новине. Технички не могу 
да вам дишем за вратом, јер сте за главу 
виши од мене, додајеш. Продавачица на 
каси преврће очима, у знак подршке теби. 
Она је из твоје врсте људских бића. Док 
пакујеш намирнице, човек са клупе већ је 
платио своје пиво и изашао из продавнице, 
односећи свој смрад. 

У следећој сцени коју режира твој нови 
дан, видиш га на клупи како полуоборених 
капака хвата зраке слабашног сунца које 
се у међувремену појавило. Попиће своје 
пиво, појешће храну коју ће му пролазни-
ци уделити као милостињу. И тако поново 
започети процес свог опстанка. Зато што 
очигледно сматра да је живот сам по себи 
добар. 
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„О чему планираш да пишеш?“
Пита ме мој пријатељ – човјек који 

без питања планира да помогне да се 
објави овај текст. Интересантно, поставља 
питање, чини ми се заиста, без трунке 
стварног интересовања. Вјерује, иако 
скептик по опредељењу, да ће написано 
вриједити залагање његовог имена за моје. 
Име. Или се мени бар тако чини.

Ћутим, слагао бих кад бих рекао да 
ми се сто мисли врзма по глави. Не врзма 
се. Већ пар година врзма ми се само 
једна. Чини ми се, тачно од секунде када 
се осушило мастило на првом издању 
„Виноград Мехмед бега“ а ја истог 
тренутка ријешио да напишем нешто ново. 
Само један цитат из Библије.

 „У почетку беше Реч, и Реч беше у 
Бога, и Реч беше Бог. Она беше у почетку 
у Бога. Све је кроз њу постало, и од онога 
што је постало ништа није постало без 
ње.“

Одговарам му. Баш тако, од ријечи до 
ријечи. 

Насмија се, вели: „Па то је, пријатељу, 
плагијат, о томе је све речено“. 

Ћутим, опет!
 У праву је, али и није! 
Размишљам, паметан је човјек, 

ванредно мудар – штавише; можда није 
залуд да му објашњавам. Знам ја да он 
добро зна да је то Јеванђеље по Јовану, 
или било ком другом. 

Или било ком другом. 
Све је круг, и све се понавља – у 

скоро па идеално планираним цикличним 

круговима. Ипак, покушаћу и њему, и вама 
који читате ова слова, а понајвише себи да 
објасним – како слиједи.

„ Знаш, Драгане, моја сестра од ујака 
ме прије који дан замолила – мјесец и 
који дан – више, заправо (да не будем 
једини који лаже од ликова у овом тексту) 
да сачиним кратак видео прилог за 
Гимназију „28. jуни“. Видео прилог за 
гимназијалце. Видео прилог, у којем ће 
писац (јелте) средњошколцима да објасни 
зашто је неопходно да читају. Да писац, у 
мутну предњу камеру самсунг, претходно 
необрисану и замрљану од остатака на 
брзину поједених ћевапа у кајмаку, дакле 
доручка оскрнављеног скроловањем по 
инстаграму (да се нешто не пропусти), 
у пар ријечи које неће трајати дуже 
од два минута покуша пластично 
приближити како је читање пријеко 
потребно средњошколцима за њихово 
младо ментално здравље. Заправо, за 
њихово образовање, тачније. Бар сам тако 
схватио. Дакле, Ја – који у том тренутку, 
своје вријеме за одмор на послу, између 
два судска списа, трошим на опскурну 
радњу провјере стања животних догађаја 
објављених на интернет профилима 
људи које не познајем, треба да дјеци 
која то исто свакодневно чине објасним 
неопходност потребе за читањем људи, 
који описују друге људе, словима а не 
сликама. Тежак задатак, с обзиром на моју 
лицемерност.“

Водим телефонски разговор са 
Драганом, обичан – није видео позив, 
па не могу да оцјеним да ли ћутање са 
друге стране жице представља згранутост 

Огњен
Авлијаш О ЧЕМУ 

ПЛАНИРАШ ДА 
ПИШЕШ?
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оним што је управо чуо, досаду, смарање 
или љубопитљивост у вези са оним што 
му управо изговорих. Није дуго трајало, 
ћутање. На срећу. Одговори ми човјек:

„ Ма пиши о чему хоћеш, само напиши 
тих двије хиљаде и седамсто карактера. 
Ако можеш.“

Брзо сам му одговорио
„ Могу, у тренингу сам, пишем трећи 

роман.“
Јеботе, као да се роман пише у 

теретани.
Е, ту скапирах сву поцијепаност 

разума која се дешава између моја два 
романа. Новог и будућег. Последњег којег 
сам написао и издао у вријеме короне, 
док су нас држали свезане у боксове са 
брњицама на устима. Маскама на лицу, 
које су чини ми се мање служиле да нас 
заштите од онога што би могло да нам 
се деси када удахнемо опогањен ваздух, 
а више служиле због тога да нам се не 
би десило да изговоримо нешто што 
би излазило изван оквира мејнстрим 
прихватљивог, чиме би нарушили 
наручени феритејл саосјећајности за 
другога – заправо шарени, украсни 
папир којим смо умотали бригу насталу 
из страха за сопствену гузицу. И новог 
романа, који пишем након што смо 
преживјели ту апокалиптичну пошаст са 
екрана, праћену сахрањивањем познатих 
у лименим сандуцима, са позивима 
на свједочење упокојењу скинутих са 
респиратора, позивницама које су, боже ме 
прости, имале ВИП ознаке. 

Сад већ морам да објасним разлику 
између њих, између два романа. Романа 
који је већ одавно издат и оног који је у 
порођајним мукама. Романа написаног и 
романа који је у поступку стварања, оба 
писана од истог писца али различитог 
човјека. Не ласкајте себи, то нећу чинити 
ни због себе, ни због вас који ово читате, 
чиним ово због гимназијалаца којима сам 
намјерио да пошаљем овај текст, након 
што можда буде објављен, као извињење 

због обећаног а непослатог, суштински 
језивог обраћања непознатог средовјечног 
човјека који се кези у предњу камеру свог 
мобилног телефона и јавља им се као 
какав лоше даунлодован Зевс са висина 
виралног Олимпа. Кратког видео урадка 
у којем им писац држи предавање, зашто 
је читање штива његовог и њему сличних 
добро за њихове младе душе. За почетак, 
можда ће покоји/а од гимназијалаца који 
буду читали или слушали читање овог 
текста из чисте знатижење изгуглати 
појмове Зевс-а или Олимп-а па након 
читања или слушања о истима, на тај 
начин открити чудесни свијет старогрчке 
митологије за коју су Марвелови филмови 
пичкин дим (наравно да уживам у 
пројектованој слици ваше професорице 
српског језика док чита ове редове, и 
њених образа засутих руменилом због 
прочитаног простаклука, с тим што ипак 
не треба да заборавите да су њен и мој 
задатак исти, а то је – да вас натјерамо да 
као у хладну воду зароните у море слова 
и нађете смисао у читању, заборављајући 
бар на тренутак да вас скроловање неће 
одвести у дубине).

У чему је разлика између та два 
моја романа? Разлика је у ријечима, и 
реченицама. И због тога сам Драгану 
изрецитовао, на почетку мог разговора, а 
његовог врбовања, реченице из Библије. 
Ипак је она највећи бестселер на свијету, 
са сјајним словним пастелним пејсажима, 
ономатопејама и метафорама. Свим 
оним чудима, малим или великим, које 
су красиле књижевност, док ју је имао 
ко читати. Наслоњен на тај бестселер, 
на његову заправо апдејтовану верзију 
од људи названу „Нови завјет“ написан 
је мој издати роман „Виноград Мехмед 
бега“, пун је приче о опроштању, љубави, 
самоспознаји, природи и Богу, њеном 
створитељу. Он ми је и свједок, да сам 
га писао искрено. Али је ипак то роман 
анахроности, старих архаичних ријечи 
које требају да читаоцу омогуће да 
домашта и намашта негдашње вријеме. 
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Такве романе је, уколико те створитељ 
бар мало поспе магичним прахом по 
раменима, лако писати. Вјероватно лако и 
читати. С друге стране, роман који пишем 
је другојачији. Љубоморно ћу наравно 
сачувати његову садржину, јер се роман 
ипак мора продати, али ћу дати ипак мали 
хинт. Пишем о људима сутрашњости, о 
ономе што нас чека, или бар мислим да 
нас чека гледајући кроз наочаре онога 
што чини данас освједочену суштину 
људских образаца и односа пројектујући 
оно што нам сутра куца на врата. А људи 
будућности су врло прости, и огледају се 
у емотиконима. За тренутак оставите по 
страни овај текст који читате, одгурните 
његову електронску, писану, или верзију 
коју вам други читају. Уђите у свијет 
својих малих виралних помагала, отворите 
вибер, инстаграм или твитер и прочитајте 
последњу поруку коју сте послали својим 
пријатељима или сте је од њих добили. 
Саберите број емотикона, скраћеница, 
ватфк шкртих енглеских изведеница, 
а у ствари вавилонских ријечи које сте 
послали или примили. Поставите себи 
питање, шта се дешава ако сви на свијету 
од Арктика до Антарктика разумију ваше 
дописивање, без обзира на матерњи језик 
којим се поштапају. Затим те емотиконе 
и скраћенице подијелите са бројем оних 
из прочитаног текста које су граматички 
правилне и смислене, изван непосредног 
односа са оним са којим се дописујете. 
Резултат ће бити поражавајући за 
смисленост. Поражавајући, и то не за вас, 
већ за све нас. Роман који пишем темељи 
се на таквим ријечима, новим ријечима, 
скраћеницама. Чини се као немогућа 
мисија, зар не. Па ипак, управо за такву 
сам се одлучио. Јер шта је живот него 
изазов, бескрајно чикање самог себе да 
добациш преко својих граница. 

На почетку беше реч. А шта ће бити на 
крају?

Заиста, шта ће се десити са нама када 
дођемо у моментум којем тако, брзином 
свјелости журимо. Дубоко сам убјеђен да 

ћемо изгубити језик. Наиме, након што 
смо са скраћеница, прешли на говорне 
поруке послате у вожњи на семафору 
који се црвени, јер нас мрзи да куцамо, 
па потом говорне поруке замјенили 
емотиконима, па сузили и тако упрошћене 
емотиконе на срце, палац горе или доле, 
насмијану жуту округлу главу, са сузама 
од смијеха, бијеса или од туге, шта ће нас 
сачекати на ћошку будућности. Аксиом 
је да међусобно нећемо комуницирати. 
Ко буде проговорио, смараће, биће треш, 
отпадник у раљама кринџа. Кад већ не 
разговарамо, неће бити потребе ни да се 
виђамо. Један видео позив мијења све. 
Ако већ не причамо, нема никакве потребе 
ни да оплемењујемо свој језик, па ћемо 
стога престати да читамо. Чему читање. 
Радњу нам може скратити и сажети 
лагани исјечак на тик-току. Увод у радњу 
и епилог је губљење времена. Престаћемо 
да водимо рачуна о нашем изгледу, неће 
бити битно због здравља јер ће гојазност, 
закрчења артерија, холестерол и стрије на 
почетку рјешавати медицински захвати. 
После тога ће доћи шарене пилуле, или 
вакцине против гојазности – ванредна 
ствар. Да би се допали другима ту су 
већ разни филтери, а у будућности, сами 
ћемо пројектовати аватаре, умјесто нас, 
аватари ће се држати за прсте на првим 
састанцима и трести од узбуђења. Или сам 
оптимиста, можда састанака и неће бити. 
Бум – трас, готово! 

Звучи ли вам прегрубо?
Отворите своју последњу виралну 

конверзацију. 
Пишем овај текст, непосредно након 

што сам дошао са славе, и већ ми се 
дријема. Пријатељ слави Светог Николу, 
шаран је био одличан али за мрву маснији, 
бијело вино слатко, сасвим довољно да 
завара за двије чаше више од дозвољеног, 
обара ме први сан или још горе, међусан....

Будим се. Вино ме баш преузело. 
Сутра је други дан славе. Мораћу 
опрезније да пијем....
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Не, ја нисам узрок њиховог рата. До-
вољно је видети где се Троја налази па 
схватити зашто се овај рат води.

Није ме окривио Менелај, за тако нешто 
му мањка маште.

Агамненон је измислио причу да се 
због мене пред зидине Троје слегла сва 
сила грчких градова. Вешт трговац, продао 
ју је Грцима. Није то ни било тешко. Годило 
им је да позлате похлепу која их је у поход 
повела.

Јесте, напустила сам Менелаја. Ко год 
га познаје, разумеће зашто. Менелај је кла-
да.

Тешко да се због мог одласка превише 
потресао. Понајмање позивао у рат.

Агамемнон је, међутим, грмео да муш-
ки понос и мушка част захтевају освету. 
Понос и част, омиљене мушке играчке. И 
најдраже варке.

Са Агамемноном је могло бити друга-
чије, салетао ме је, прождирао погледом. 
Нисам му удовољила. Гадио ми се, као и 
његов брат.

Када Троја падне, Агамненон ће се до-
чепати улаза у мореуз. Ја бих ту била спо-
редан плен.

Јесте, кренула сам са златоустим Па-
рисом. И преварила се. Златоустима није 
веровати. У Троји су ме дочекали попреки 
погледи, презир и лед.

Тројанке су биле окрутније од Тројана-
ца.

Застрашен непријатељством града, 
кукавни Парис ме скрива као какву стидну 
болест.

Хектор би ме бацио мору. Или Грцима.

Није одлучивао Хектор, одлучивао је 
Пријам.

„Оно што Троја узме, Троја не враћа. 
Оно што Троја држи, Троја не испушта“, 
казао је на већу. И тиме је све било решено.

Тројанско је тројанско, мореуз или 
жена, сасвим свеједно.

Касандра ме обавештава о ономе што 
се збива ван одаја у које сам заточена. Због 
сопствене сигурности, уверавао ме је Па-
рис. Напољу би неко злурад могао да ми 
науди. Овде ми, уосталом, ништа неће не-
достајати. Изузев слободе, заборавио је 
да напомене. Али слобода, коме је још до 
слободе?

Једино ме Касандра посећује. Парис 
тек, малтене кришом, сврати да ме обљуби. 
Једва ако промрси коју реч. Чак ни не прес-
пава. Задовољио је свој прохтев, употребио 
је свој посед, остварио своје право и то му 
је довољно.

Зближиле смо се ја и Касандра, две изо-
пштенице.

„Знам оно што се не сме знати. Зато 
ме мрзе и зато ме се боје. И тебе мрзе зато 
што се боје. Страх је господар света“, каже. 
„Пријам зна зашто су Грци дошли и зна да 
неће отићи непоражени. На Троји је да по-
беди или пропадне.“

Зар да наши синови и мужеви гину због 
једне блуднице? проносе Тројом Хекабине 
речи њене служавке, пријатељице, дружбе-
нице и штићенице – сва силесија жена која 
се око ње окупља. Хекаба се извештила да 
говори туђим устима и делује туђим рука-
ма, казала ми је Касандра.

Блудница, никада нисам разумела ту 

Дејан 
Симоновић ИСПОВЕСТ 

ХЕЛЕНЕ 
ТРОЈАНСКЕ
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реч. Врле жене су витлале њоме као бичем. 
Држале су се једног мушкарца, тако су се 
осећале сигурније. Сигурност су поистове-
тиле с врлином.

Држале су се пред очима света. Ван 
очију... Свачег је било. И код најврлијих 
Гркиња. Понеке се ни робова нису либиле. 
Зашто би? Није ли роб дужан да изврашава 
вољу господарице? А било их је на гласу.

Ни са Тројанкама није другачије, каже 
Касандра.

Пријам можда влада градом и војском 
града али Хекаба влада гласинама а гласи-
не су сила над силама.

Ако подбуни жене, жене ће подбунити 
мужеве и синове и са мном је готово. При-
неће ме на жртву миру, али мира и даље 
неће бити.

Рат неће стати док не изгуби замах, док 
се не засити крви. Или не оствари оно што 
га је покренуло.

Можда би за мене било боље да ме 
убију или врате Грцима као сувишну ствар.

Шта год да предузму, Троја ће пасти, 
каже Касандра. Ту помоћи нема.

Касандра има моћ да разгрне тмину 
времена и види оно што ће доћи.

Тројанци је држе лудом. Њену видови-
тост проглашавају бунцањем. Тако је то са 
Тројанцима, тако је то са Грцима, верују у 
оно што желе да верују. Истина никоме не 
треба. Саплиће. Обесхрабрује.

Лепа лаж је сваком милија. Слатка је и 
ласкава. Истина је опора, одбојна, осорна.

Ни најодважнији јунаци се не усуђују 
да истини изађу на мегдан.

И моћни Ахил јој се склања с пута. За-
обилази је и херојски Хектор.

Тако је то са истином.
Херојски Хектор, узданица и понос 

Троје. Над његовом судбином дрхте Хекаба 
и Андромаха. Уједињене око сина и мужа, 
моћне су ми непријатељице. Хоће ли ис-
пословати да ме одстране?

„Можда ме отрују?“ кажем Касандри.
„Није искључено. Хекаба је лукава и 

подмукла. Доделићу ти робињицу да, пре 

тебе, проба јело и пиће.“
„Зашто Грцима не дају Париса? Или га 

не уклоне?“ питам се гласно. „Он ме је овде 
довео. Нисам у Троју ушетала сама, зато 
што ми је тако дунуло.“

„Да уклоне Париса?“ засмејала се Ка-
сандра. Мрачна Касандра је умела да се 
слатко смеје.

Наравно, будаласто је било и помис-
лити тако нешто. Парис је Пријамов син, 
Афродитин љубимац, а ја, шта сам ја? Тек 
побегуља. Некада сам била... Ех, некада је 
некада а сада је сада. Сутра?... Постоји ли 
моје сутра?

„Не видим све што се доћи, понекад ми 
се нешто укаже у бљесковима. Нити казујем 
све што видим. Боље је тако. Будућност је 
неиздржива“, каже Касандра.

„Грци ће Тројанцима дати поклон. Ла-
коми Тројанци ће га унети у град. Тај по-
клон ће их уништити. Тако ће то бити. То 
нема никакве везе с тобом.“

И није имало. Шта је у мом животу 
имало везе са мном? Нисам ли била тек 
лепа играчка у туђим рукама?

Прогласили су ме најлепшом међу Гр-
кињама. Шта ми је лепота донела осим не-
воља? Често пожелим да сам једна од оних 
неугледних, скоро неприметних жена. Суд-
бина би ми била обичнија, али живот спо-
којнији.

Да ли бих поднела обичност? Ипак 
се таштина пропиње у мени. Ласкају ми 
дивљење, опчињеност, пожуда мушкараца, 
завист и јед жена.

Годи ми и да се мушкарци кавже због 
мене.

Треба то признати. Истина је истина, 
лаж је лаж. Истини нећеш утећи, ма колико 
се крила.

„Заказан је двобој Париса и Менелаја. 
Припашћеш оном ко победи“, најавила је 
Касандра.

Менелај ће се тући за мене? Откуд му 
одједном тај жар? Чије ли је то масло? 
Агамемноново није. Агамемнону требам у 
Троји, покриће сам опсаде.
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„Ако Парис не стругне као што је 
стругнуо из битке када се нашао пред Ме-
нелајем“, засмејала се Касандра. Да, заиста 
је умела слатко да се смеје.

„Да ли ће стругнути?“
„Не знам.“
„И да знаш, не би ми рекла?“
„Не, не бих ти рекла.“
Афродита је спасла кукавног Париса.
Када бих могла да поново бирам, 

изабрала бих Хектора. Али ме Хектор пре-
зире, живи у јуначком свету мушкараца. 
Жене су ту тек неважни додатак.

„Нудили су ме Менелају уместо тебе“, 
казала је Касандра мирно. „Није прихва-
тио.“

Заправо, није прихватио Агамненон, 
уверена сам.

Касандра ме није замрзела због ове 
уврдљиве понуде и још увредљивијег од-
бијања.

Мржња се није лепила за њу. Дар видо-
витости ју је уздигао изнад злобе и страсти.

Да покушам да побегнем? Касандра би 
ми помогла.

„Зашто да не, могле бисмо да утекне-
мо заједно из овог проклетог града“, каже. 
„Овај град ће унишитити сопствена охо-
лост, лакомост, похлепа.“

Кујемо планове нас две у дугим вече-
рима – када, како, куда? Заваравамо ли се 
том игром?

„Можеш ли да напустиш овај град или 
ти је суђено да до самог краја останеш у 
њему?“ питам.

„Не знам. Забрањено ми је да видим 
сопствену будућност.“

Нисмо побегле. Нисмо ни покушале.
Нисам учинила толико тога.

(из рукописа у настајању)
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Жене запада не носе вео.
Жене истока га скидају.
Желим да тамним велом покријем лице,
јер више није лепо за гледање ни

љупко, посивело је и испуцало као 
опека

трошног хладног огњишта
и пепелом је посута коса моја.

Таква хоћу да чекам сама у сумрак на 
узаној
	 клупи, на наслону високом
да седим док око мене оклевајући тоне 

ноћ,
тамни вео.
Увијам се њиме и лице своје сакривам.

Али, моје очи зуре…

Видим. Осећам:

кроз затворена врата нечујно улази
дете.
Једино које ми је било предодређено и које 

нисам родила.
Нисам га родила због свог греха; Бог је 

праведан.
И ћутим, не жалим се, подижем главу и 

покривам је
	 и таква смем да га тражим
у понеко вече.

Дечак.
Само тај један: нежан, нем и молећив, 
меких
	 тамних увојака.
Са туђим сивозеленим очима испод мрког 

чела,
	 морским очима оног ког сам волела 

и волећу заувек.
Не боји ме се, не дрхти пред

умиљавањем увелих усана и 
дланова.

 

ПР
ЕВ

ОД
И

АНЂЕО 
У 
ШУМИ

Гертруд
Колмар
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Прилази ми, његов плави сомот ми 
додирује руку,

	 пружа мале разигране прсте ка
	 мојој души
и задаје јој бол.
Понекад ми доноси свој тамни кликер
	 са златним пругама, који зову 

тигрово око,
или цвет, бледи нарцис,
или црвенкасту шкољку са брадавицама, 

коју подиже
	 нежно ка мом уху и ја ослушкујем 

њен шум.

Једном
усред зимске ноћи
пробудила сам се зурећи кроз сенке:

онај који ме је волео спавао је у мом 
логору.

Његов дах беше шум шкољке у тишини.
Ослушкивала сам.
Спавао је дубоким сном, заштићен мојом 

љубављу
међу сновима – надвијали су крила над 

њим, гримизна као
	 сок зрелог нара који смо поделили.
Мир.
Била сам срећна, устајала бих и седала, 

усрдно молећи,
нагињала опет лице у
	 рукама, мрмљајући непрекидно 

речи захвалности.
Из моје крви
отворио се пупољак руже…

То је била ноћ клијања,
што хтела је благослов, ноћ 
непрошапутане молбе, и ипак те

 дочекала нисам.
Гледај своју мајку како плаче…
Умрећеш и ти.
Сутра ћу узети лопату, отићи ћу
	 испод бисерног грмља и
покопаћу те.

АНЂЕО У ШУМИ

Дај ми руку, вољену руку, и пођи са мном,
јер хоћемо што даље од људи.
Они су ситничави и зли и њихова ситна 

злоба нас мрзи
	 и кињи.
Презриве им се очи шуњају нашим лицима
	 и грамзиво им ухо опипава реч из 

наших уста.
Они сакупљају бунике…
Бежимо онда
у снена поља, што цвећем и травом

пружају пријатељску утеху нашим 
скитничким стопама,
до реке, што на леђима стрпљиво

носи гломазне товаре тешких 
бродова

крцатих робом,
ка шумским животињама, које не клевећу 

никог.

Дођи.
Јесења магла обавија маховину и влажи је 

мутним смарагдним сјајем.
Лишће букве се увија као златна раскош 

бронзаних кованица,
пред ноге нам искаче веверица,

црвени треперави пламен,
и црне вијугаве јове покрај бара титрају
	  ка бакарном блеску вечери.

Дођи.
Јер сунце се склупчало у својој пећини
	 и расплињује се његов топли 

румени дах.
Отвориће се тада свод.
Под његовим модрим луком међу 

крунисаним
	 стубовима дрвећа стајаће анђео,
висок и витак, без крила.
Његово је лице патња
и одежда му је бледа као ледено 
светлуцаве звезде
	 зимских ноћи.
Биће,
Које не говори, које не треба, које само 

јесте,
Које не познаје клетву, не доноси 

благослов нити
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	 ходочасти у градове, ка ономе што 
умире:

он нас не гледа
у свом сребрном ћутању
али ми гледамо њега,
јер нас је двоје и напуштени смо.

Можда ће
на његово раме слетети
	 мрки увели лист

који ћемо подићи кад падне и сачувати пре 
него што кренемо даље.

Пођи са мном, пријатељу, пођи.
Степениште у кући мог оца је мрачно,
	 накривљено и уско и степеници су 
излизани,
али то је сад кућа сирочета и туђинци

у њој живе.
Поведи ме.
Стари зарђали кључ у капији је тежак у

мојим слабим рукама
и она се шкрипом затвара.
Погледај ме у помрчини, ти, од сада
	 моја постојбино.
Јер твоје ће ми руке подићи заштитне 

зидове
твоје срце ће ми бити соба, твоје око
	 прозор кроз који блиста јутро,
и подизаће ми се чело, јер ти долазиш.
Ти си моја кућа на свим улицама света,
	 на сваком обронку и брду.
Ти, мој кров, у жарко ћеш подне
	 дахтати изнурен са мном и дрхтати
	 кад шиба мећава.
Бићемо жедни, и гладоваћемо, и трпећемо
и клонућемо једном заједно покрај 

прашњавог пута,
	 и плакаћемо…

Гертруд Колмар рођена је 1894. године 
у Берлину, као Гертруд Кете Шодцизнер. 
Псеудоним Колмар преузима према нази-
ву некадашње пруске, а данашње пољске 
провинције Позен, касније преименоване у 
Колмар, из које воде порекло њени преци. 
Aктивна је преводитељка у Првом свет-
ском рату. Када је након Кристалне ноћи 
1938. свим јеврејским издавачким кућа-
ма забрањен рад, њене збирке песама су 
уништене. Од 1941. принуднo радi у фа-
брикама муниције. Најпре њеног оца шаљу 
1942. у Терезиенштат, а 1943. Гертруд Кол-
мар депортују у Аушвиц.

Објавила је три збирке песама, а постхум-
но су штампани и рукописи које је успела 
да пошаље сестри у Швајцарској. Бол због 
губитка детета, женско осећање живота и 
света, јеврејство, природа, усамљеност и 
немогућност љубави су теме њене лири-
ке, прожете мистичним и химничним то-
новима. Данас се сматра једном од најзна-
чајнијих немачких песникиња двадесетог 
века.

    
Избор, превод и белешка о песникињи: 
Јелена Радовановић
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Ponela sam svoju dušu pre nekoliko noći, bila 
sam

ljuta i zabrinuta zbog nje i
moja devojčica dete postajala je sve manja
i manja, nije porasla u svoje
stvarno biće već je bila mala,
lutka lutke lutaka
sa kožom bebe. Ne bebe
već nekoga ko je izgledao kao da ima
šest ili sedam godina, ali veličine i
oblika nekoga koga je majka još uvek mogla
da nosi u naručju, sklupčanog i ugnježdenog,
osmomesečne bebe koja se oseća prijatno
zbog toga sam ja to nazvala mojom dušom.
I razgovarala sam sa njom tokom noći i dana.

Šnala i gumica za kosu su bile prepreka
jer uvek se radi o nečem jednostavnom,
izgovor za osećanja suviše moćna da bi se o 

njima govorilo,
a opet kada sam se setila ovog uviđanja, 

bilo je to
mnogo šire od samog događaja, a do njega je 
došlo pošto mi je bilo
potrebno korisno dekodiranje onoga što je to 
onda značilo, te sam
osetila zbunjenost, gorčinu i radoznalost: 

zašto mi nisi rekla da su ti bile potrebne
za plivanje ili da bi se našla u
fudbalskom timu, ili nečem sličnom, u svemu 

što je
podrazumevalo kretanje unazad i sporost.
Da li je već bilo kasno da kupim ili pronađem
lepe kopče i pantljike koje bih podarila svojoj 

duši?

Zbog čega mi od početka nisi rekla šta ti je
potrebno? Želela sam da nam sve
donosi zadovoljstva
i povezanosti. Šta je moglo da se desi
između nas? Umesto toga tišine,
gušenja i gestovi simboličkog pucanja iz 

snajpera.
A opet, kada sam te nosila, ti si se gnjezdila 

onako
kako su one to činile, mlečno mekana
i nosila si me, izgledala sam
baš kao ti, ili si ti izgledao kao
ti, živahne oči i kovrdžava kosa,
vatrenog ponašanja, to me je dirnulo i
bila sam kritična, da li sam bila iole dobra 

majka?
Mislila sam da sam bolja majka, ona duša.

SKICA 98:
KANCONA

Rejčel
Blau

Duplezi

Posle sličnog doživljenog iskustva o kojem sam već govorila, a pošto sam shvatila da je trag 
svetlucave fosforescentnosti u mračnoj sobi bila buba, pulsirajuće plava, htela sam da pokažem 
kako se ovi podaci prenose. A opet, čak i poezija može da se saplete i padne nenamerno u 
grmlje. Da li ponovo treba da se pokažem vrtoglavom? Sad otvaram knjigu s kraja, kao da 
premeštam polove, i prelazim u opis azbuke koji kao da se vidi u ogledalu. Svaka slučajnost je 
indeks onoga što je već bilo artikulisano, uvod u isto nikakvo polje. Vrhovni pesnik je drhtao. 
Ljudi su ga promatrali i pitali se. Jedva je uspeo da izgovori ustreptalu, skrhanu reč, mučio se, 
tresao, i time postigao tačnost i trpljenje. Ja sam, godinama kasnije, spotičući se prošla kroz 
napuklu kapiju, jedva sam uspevala da razaznam kako sam se i zbog čega našla na tom mestu. 
Ono je zapravo bilo zajedničko vlasništvo, mada se u prvi mah činilo da je ograđeno ogradom 
– zabranjen ulaz. Ljudi su me posmatrali a onda slegli ramenima. Pošto sam se konačno obrela 
ovde, pred otvorenom knjigom, pomislila sam da bi bilo prihvatljivo da pišem o raskršćima, 
kako bi drugi mogli da prepoznaje svoju sudbinu u mojoj kao i moju u njihovoj. Zbog toga sam 
sročila kanconu koja počinje stihom „Ponela sam svoju dušu pre nekoliko noći“.
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„Moraćeš“, bilo mi je rečeno ili sam rekla,
„Da deliš gostinsku sobu, jer gomila ljudi je
već tu“, a ja sam je spustila na postelju da se 

odmori zajedno sa njima.
„Ima tu plesača i čitalaca i onih koji
ne bi bili zadovoljni, i tamo ćeš ići u školu,
u skrivenu školu za devojčice, i sa tobom
su ljudi koje si nekada poznavala a neki su 

mrtvi.
Obrati pažnju na njih kroz mnogobrojne priče 

i pesme
koje svaka od njih može da ponudi ili zamisli.
Soba je mala, snađi se.
Sačekaćete kako ćeš ti sačekati njih
jednim da i ne, napred nazad,
tamo i ovamo, onda i sada,
njihovi načini slaganja i njihovi načini brige 

za druge.“

Udarila me je munja
isto koliko i nju, i odnela sam
supu tiho do svakog od kreveta, jer
svuda po kući je vladao mrak, kako je obično
moralo biti, i sve mračnije uspinjanjem
stepenik po stepenik. Bilo je mnogo onih koje 

je trebalo nahraniti.
Svi moramo nahraniti sve žive ljude, a onda i 

mrtve.
A ja sam, čini se, preuzela na sebe jedan 

zadatak. Nemoj ništa da
prospeš. „Neću“. Zakletva. Da li sam bila 

sama? Činilo se da nisam
mada je to bilo teško pojmiti kada sam osetila
crvenu senku nepopustljive prisutnosti našeg 

krvavog sveta
u mesečevom pomračenju, noći koja
postaje sve tamnija. A onda je mesec lagano 

skliznuo
nazad svom svojom navirućom svetlošću.

A opet ovaj deo rada ostaje najbliži tami.
Spoznaja čežnje neće biti potpuna.
Ne postoji ono tamo; sve su to stepeni ovog 

ovde.
Ne možemo da dotaknemo one kojima smo 

obeleženi.
Ali oni su opipljivi i ulaze na ovo mesto.
Ponašaj se nomadski, ti nomade. Lutaj 

zajedno sa lutalicama,
ali sigurna u svojoj sobi. Ima jednovremeno 

toliko toga
i toliko malo toga. Čekaj!
„Delić rugobe, začkoljica, pokidano, čistač, 

nežan,

neprestani podsetnik da stvari neko pravi, 
kvari,
neguje“ – ti si sada deo svega toga.
Ti ćeš biti to, pomoći ćeš mu, odgovorićeš i 

hranićeš tu
površinu uzvika, cvrkuta. Ti ćeš se odazvati.
Živi u saosećanju. Ostavi se agonije. Pruži joj 

utehu.

Odbaci tu celost koju neko smatra pravilom.
Otvor, stih, zadržaj, laž, nada
promocija će te skliznuti niz ovo najopasnije 

mesto.
Odupri se pravednosti, odupri se poludelim
i ambicioznim znalcima. Pronađi i zameni.
Iako se mehanizam kojim se ovo može 

opisati
zove dokumentarnim filmom, njemu je 
potreban bockavi
puls stihova. Ovo odgovara tome.
„Sve to“ postoji zbog mnogo
više tog svega.
Izvan se premešta na dva mesta: tamo i 

ovamo.
Da bi se postigla povezanost,
postoji li samo jedan put kojim treba hoditi?
Ne postoji.

Rejčel Blau Duplezi (Rachel Blau Duplessis, 
1941), eksperimentalna feministička pesniki-
nja i feministička teoretičarka poezije, bliska 
jezičkoj poeziji, predavala je na Templ Uni-
verzitetu u Filadelfiji. Njeno glavno pesničko 
delo je Drafts duga pesma, koja se realizuje 
kao serija knjiga, a na njoj je počela da radi 
1986. godine. Sa Piterom Kvartermejnom ure-
dila je knjigu Objektivistički neksus: Eseji iz 
kulturalne poetike (Objectivist Nexus: Essays 
in Cultural Poetics) (1999) a sa En Snitou 
Projekt feminističkog sećanja: Glasovi žen-
skog oslobođenja (Feminist Memoir Project: 
Voices from Women’s Liberation) (1998). U 
uticajnim teorijskim knjigama među kojima 
su Ružičasta gitara; Pisanje kao feministička 
praksa, Rodovi, rase i religiozne kulture u mo-
dernoj američkoj poeziji, Plavi atelje: Poezija 
i njen kulturalni rad bavi se poezijom iz femi-
nističke vizure. (O njenom radu videti u Đurić, 
Poezija teorija rod OrionArt, 2009.)

Prevod i beleška Ana Gorobinski
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NE VERUJEM U PIRAMIDE

Ne verujem u piramide,
u pesak snega
koji žut se neće nikada otopiti. Ne verujem
u zrno koje nestaje,
već pomahnitalo skače
iz veka u vek,
kao da mu sam Bog premešta mesto
po svojim džepovima –

Ne verujem u glavu
sa dva lica
koja gledaju, čuju, izgovaraju reči
na dva jezika odjednom,
u sat koji nam meri korake
oko stadiona,
u kompas koji vodi
pčelu u cvet –
niti u vrbu koja pomiče grane
u reci smrti,
niti u mač koji razdvaja ulje i vodu,
niti u put kojim prolazimo
jer smo ga već prošli, u svet sačinjen
od pogodaka i promašaja, u ljubav
satkanu od vampira ljubavi –
u kojoj je srce
samo jedna bela mrlja
na belom konju.

VUK IZ MOG PEPELA 
(iz ciklusa: Vuk iz tvog pepela)

1.
vuk nije udbaš iz kraja
ni terorista obložen bombama
ni osećaj straha
koji se šunja iza drveća iz podsvesti

a nije ni muškarac
što ode da kupi cigare i hleb zauvek

vuk je smisao da budeš sam i siv
u snu, on je tvoj alter-ego
koji se na dve noge digne
i urla na mlad i pun mesec

vuk je ravnodušnost
na sve šta komšije kažu,
ili istorija

vuk su oči i uši
koje motre senku
iza sopstvenih stopala

on je urna puna pepela
uplašenog od vatre –
on je zaustavljeni sat

on je majka igumanija
koja doji ljudsku štenad

a i čovek je sa crnom senkom
koju baca među ovce

on je senka nasilne ruke
koja mesi testo

vuk je odani pratilac crvenkapice,
zmaj koji dolazi da budi neženju
dok sanja o drugom neženji

2.
on je strast koja proždire meso
za mesom –
gladan ubija psa
na lancu, hladan, beo
u teškom snegu
u krvi

Mariana 
Dan

VUK IZ MOG PEPELA
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on je rastanak
kako bismo se ponovo gledali
oči u oči

on je zub kojim odojče
grize majku za dojku

on je pusto ostrvo među vodama
kao i nikitina ljubav

vuk je onaj koji se žalosno vratio
iz rata
da bi utemeljio svet
na nekoj ravnici

onaj je koji se odrekao
zlatnog runa

a nikako nije bezlična
giljotina pravde
jednakosti i bratstva
već je dželat
pod giljotinom, osuđen
da ju je sam napravio

3.
on je pas
koji prati starca
što po đubretu kopa

vuk je banalna usamljenost
pobednika i pobeđenog
koji traži hranu
u svojim mislima

vuk je majka-vučica što štenad hrani
iz kontejnera za đubre
na putu ka brašovu

on je sopstveni zubar,
urolog i psiholog,
doktor
istorije religija i bajki –

vuk je pokušaj da se bude čovek
među vukovima

on je nedoumica između belog i crnog
nije crn
to je samo noć

kada mesec nestaje,
a nalaziš ga nekako živog
u džepu,
među ključevima

vuk jeste i nije
vuk

on je kao kad puziš
a ni ti samog sebe ne čuješ
kako zavijaš

KLAUSTROFOBIJA

u podrumu – tata
odavno preminuo
među ludacima i gluvonemima sa džepovima 
naduvenim
novčanicama i pasošima

napolju par konja,
potkovice im u obliku krsta i polumeseca

muka mi je, kao na brodu

ja sam živi insekt
skriven u drvenoj korablji
koju je marljivo napravio majstor
u samoj flaši rakije

MOLITVA

dobro, oče, imaš li ti neko prebivalište
na nebu savijenom
u obliku peščanika?

KOME?

kiša dubi rupe
u vodi –
ponavljamo iste reči

mrak pada preko usana jagnjeta

i dalje pišem glasom
mog sklopljenog oka –
kome?
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OŽILJAK, TIŠINA

svakog jutra stvari
iz nekog grada
svoje senke ovde bacaju
ne samo kuće,
već svaka stvarčica
iz soba odande
svoj mir nalazi
u mojoj sobi – otisak
ožiljak, senka
džinovskih krila leptira
koji lete negde drugde

svakog jutra
na moj balkon
slete sive, prljave ptice
da kljucaju mrvice

iako gladne i posustale,
kada ih pitam „šta je novo?”,
one to novo čuvaju
za samo za sebe

POMPEJA

pozajmljujem damsku čarapu
i navučem je na glavu
te danas vidim
kako i NISAM viđena

osećam se kao pas
iz Pompeje
pokriven vulkanskim pepelom –

kažu da će doći i ono vreme
kad ćemo se pogledati
licem u lice

Preveli s rumunskog:
Marijana Dan i Goran Babić

Marijana Dan je redovni profesor Filološkog 
fakulteta u Beogradu, na Grupi za rumunski 
jezik i književnost. Rođena je u Bukureštu, 
živi u Beogradu skoro trideset godina i pred-
stavlja važnu sponu između srpske i rumun-
ske književnosti. Bila je učesnica klokotrizma, 
neoavangardnog pokreta u Srbiji sedamdese-
tih godina. Kritika je odlično ocenila njenu 
zapaženu knjigu pesama Anđeli na autobuskoj 
stanici.
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„Za Sisi Miler“. Gilbert 
Klandon, podižući broš sa bi-
serima koji je ležao u gomili 
prstenja i broševa na malom 
stolu u salonu njegove žene, 
pročitao je natpis: „Za Sisi 
Miler, s ljubavlju“.

Baš je to ličilo na Andželu 
da se seti čak i Sisi Miler, nje-
ne sekretarice. Pa ipak, kako 
je to bilo čudno, još jednom 
je pomislio Gilbert Klandon, 
da je sve ostavila u takvom 
redu – nekakav mali poklon 
za svakog od njenih prijatelja. 
Bilo je to kao da je predvidela 
svoju smrt. Ipak je bila savr-
šeno zdrava kada je otišla od 
kuće tog jutra, pre šest nede-
lja; kada je kročila sa ivičnja-
ka na Pikadiliju i kola su je 
ubila.

Čekao je Sisi Miler. Za-
molio ju je da dođe, dugovao 
joj je, posle svih tih godina 
koje je provela sa njima, taj 
mali znak uvažavanja. Da, 
nastavio je on, dok je sedeo 
čekajući, čudno je bilo kako 
je Andžela sve ostavila u ta-
kvom redu. Svakom prijatelju 
bio je ostavljen nekakav mali 
znak njene naklonosti. Svaki 
prsten, svaka ogrlica, svaka 
mala kineska kutija – imala je 
strast prema kutijicama – bio 
je obeležen imenom. I svaki 
je za njega imao nekakvo se-
ćanje. Ovo joj je dao; ovog – 
emajliranog delfina sa očima 
od rubina – na kojeg je nalete-
la jednog dana u nekoj zaba-
čenoj ulici u Veneciji. Mogao 

je da se seti neznatnog usklika 
ushićenja. Za njega, naravno, 
nije ostavila ništa posebno, 
ukoliko to nije bio njen dnev-
nik. Petnaest knjižica, uveza-
nih zelenom kožom, stajalo je 
iza njega na njenom pisaćem 
stolu. Još od kada su bili ven-
čani, ona je vodila dnevnik. 
Neke od njihovih malobroj-
nih – nije mogao da ih nazove 
svađa, recimo prepirki – bile 
su povodom tog dnevnika. 
Kada bi ušao i zatekao je dok 
piše, ona bi ga uvek zatvorila 
ili stavila ruku preko njega. 
„Ne, ne, ne“ mogao je da je 
čuje kako kaže, „Pošto budem 
mrtva – možda.“ I tako ih je 
ona ostavila njemu, kao svoje 
zaveštanje. Bila je to jedina 
stvar koju nisu delili dok je 
bila živa. Ali on je uvek uzi-
mao zdravo za gotovo da će 
ga ona nadživeti. Da je samo 
zastala za trenutak i pomisli-
la na to šta radi, sada bi bila 
živa. Ali ona je kročila ravno 
sa ivičnjaka, rekao je vozač u 
toku istrage. Nije mu pružila 
nikakvu priliku da se zausta-
vi… Ovde ga je zvuk glasova 
u hodniku prekinuo.

„Gospođica Miler, gospo-
dine“, rekla je služavka.

Ušla je. On je u svom ži-
votu nikada nije video samu, 
niti, naravno, uplakanu. Bila 
je strašno ucveljena, ništa ne-
obično. Andžela je za nju bila 
više nego poslodavac. Bila 
je prijateljica. Mislio je, dok 
je pripremio stolicu kako bi 

sela, ona jedva da se razliko-
vala od bilo koje druge žene 
njene vrste. Postojalo je na 
hiljade Sisi Miler – jednolič-
nih ženica odevenih u crno sa 
aktentašnama. Ali Andžela, sa 
svojim darom za simpatiju, 
otkrila je svakojake kvalitete 
u Sisi Miler. Bila je duša od 
diskrecije, tako tiha, tako po-
uzdana, čovek bi mogao bilo 
šta da joj kaže, i tako dalje.

Gospođica Miler isprva 
nije bila u stanju da progo-
vori. Sedela je tamo i tapkala 
oči svojom džepnom marami-
com. Zatim je učinila napor.

„Izvinite, gospodine Klan-
done“, rekla je.

Promrmljao je. Naravno da 
je shvatao. Bilo je to sasvim 
prirodno. Mogao je da pretpo-
stavi šta joj je njegova supru-
ga značila.

„Ovde sam bila tako sreć-
na“, rekla je, obazirući se na-
okolo. Pogled joj se zaustavio 
na pisaćem stolu iza njega. 
One su upravo tu radile – ona i 
Andžela. Jer Andžela je imala 
svoj deo dužnosti koje pripa-
daju mnogim ženama politi-
čara. Ona mu je bila od najve-
će pomoći u njegovoj karijeri. 
Često je viđao nju i Sisi kako 
sede za stolom– Sisi za pisa-
ćom mašinom, dok kuca pi-
sma po njenom diktatu. Bez 
svake sumnje, gospođica Mi-
ler je i o tome razmišljala. Je-
dino što je on sada trebalo da 
uradi bilo je da joj preda broš 

Virdžinija 
Vulf

ZAVEŠTANJE
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koji joj je njegova žena osta-
vila. Prilično neprikladan po-
klon, činilo se. Možda bi bilo 
bolje da joj je ostavila izvesnu 
količinu novca, možda čak tu 
pisaću mašinu. Ali eto tako – 
„Za Sisi Miler, s ljubavlju“. 
I, uzimajući broš, dao ga joj 
je uz skromni govor koji je 
unapred pripremio. Znao je, 
rekao je, da će ga ona ceniti. 
Njegova supruga ga je često 
nosila… A ona je odgovorila, 
dok ga je uzimala skoro kao 
da je i sama pripremila govor, 
da će to uvek biti draga lična 
stvar… Ona je imala, pretpo-
stavljao je, neku drugu odeću 
na kojoj broš sa biserima ne 
bi izgledao tako neprikladan. 
Na sebi je imala mali crni ka-
put i suknju, što je ličilo na 
uniformu njene profesije. A 
onda se setio – ona je bila u 
žalosti, naravno. Ona je, isto 
tako, imala svoju tragediju – 
brata, kome je ona bila oda-
na, umro je samo nedelju ili 
dve pre Andžele. U nekom 
udesu, beše? Nije mogao da 
se seti – jedino kako mu je 
Andžela to rekla. Andžela sa 
svojim darom za saučešće, 
bila je strašno uznemirena. U 
međuvremenu, Sisi Miler je 
ustala. Navlačila je rukavice. 
Očigledno da je osećala da 
ne treba da se nameće. Ali on 
nije mogao da je pusti da ode 
a da ne kaže nešto o njenoj 
budućnosti. Kakvi su joj bili 
planovi? Da li je bilo ikakvog 
načina da joj on pomogne?

Gledala je u sto, gde je 
sedela za pisaćom mašinom, 
gde je ležao dnevnik. I, izgu-
bljena u svom sećanju na An-
dželu, nije odmah odgovorila 
na njegovo pitanje kako bi on 
trebalo da joj pomogne. Za 
trenutak se činilo da nije ra-
zumela. Zato je ponovio:

„Kakvi su vam planovi, 
gospođice Miler?“

„Moji planovi? Oh, to je 
u redu, gospodine Klandon“, 
uzviknula je. Molim vas, ne 
opterećujte se time.“

Shvatio je to kao da joj nije 
potrebna nikakva finansijska 
pomoć. Bolje bi bilo, uvideo 
je, da pismom nešto predloži. 
Jedino što je sada mogao da 
uradi bilo je da joj kaže, dok 
joj je stiskao ruku, „Upamtite, 
gospođice Miler, ako posto-
ji ikakav način na koji mogu 
da vam pomognem, biće mi 
zadovoljstvo…“ Zatim je 
otvorio vrata. Za trenutak, na 
pragu, kao da joj se neka izne-
nadna pomisao javila, zastala 
je.

„Gospodine Klandon“ re-
kla je, prvi put gledajući pra-
vo u njega, a prvi put njega je 
pogodio izraz, saosećajan pa 
ipak pronicljiv, u njenim oči-
ma. „ Ako bilo kad“, nastavila 
je, „bude bilo šta što mogu da 
učinim za vas kako bih vam 
pomogla, upamtite, osetiću to 
, za ljubav vaše supruge, kao 
zadovoljstvo…“

Rekavši to, otišla je. Njene 
reči i njena pojava iznenada 
su nestali s njom. Kao da je 
verovala, ili se nadala, da će 
mu biti potrebna. Jedna čud-
na, možda fantastična pomi-
sao javila mu se dok se vra-
ćao svojoj stolici. Da li je to 
moglo da bude, da je tokom 
svih tih godina kojih jedva da 
ju je primećivao, ona, kako 
to pisci kažu, gajila nekakvu 
nadu prema njemu? Uhvatio 
je sopstveni odraz u ogledalu 
dok je prolazio. Imao je preko 
pedeset godina; a nije mogao 
da ne prizna da je još uvek 
bio, onako kako mu je ogleda-
lo pokazalo, čovek vrlo otme-
nog izgleda.

„Jadna Sisi Miler!“ rekao 
je, smejuljeći se. Kako bi on 
voleo da tu šalu podeli sa svo-
jom ženom!. Instinktivno se 
okrenuo dnevniku. „Gilbert 
je,“ čitao je, otvarajući nasu-
mično, „izgledao tako div-
no…“ Bilo je to kao da mu 
je ona odgovorila na njegovo 
pitanje. Naravno, ona kao da 
je rekla, vrlo si privlačan že-
nama. Naravno i Sisi Miler 
je isto to osećala. Nastavio je 
sa čitanjem. „Kako sam samo 
ponosna što sam njegova 
žena!“ A on je uvek bio jako 
ponosan što je bio njen muž. 
Kako je često, kada bi večera-
vali negde van kuće, gledao u 
nju preko stola i govorio sebi: 
Ona je ovde najdivnija žena! 
Čitao je dalje. Te prve godine 
kada se kandidovao za Par-
lament. Obilazili su njegovu 
izbornu jedinicu. Kada je Gi-
lbert seo, aplauz je bio neve-
rovatan. Svi prisutni su ustali 
i zapevali „Jer on je stvarno 
dobar drugar.“ Bio sam pot-
puno ophrvan. I toga se setio. 
Ona je sedela pored njega na 
podijumu. Još uvek je mogao 
da vidi pogled koji mu je upu-
tila i kako su joj navirale suze. 
A onda? Listao je stranice. 
Bili su otišli u Veneciju. Setio 
se tog srećnog odmora posle 
izbora. „Jeli smo sladoled kod 
Florijansa.“ Smešio se – ona 
je još uvek bila takvo dete; vo-
lela je sladoled. Gilbert mi je 
dao veoma interesantan opis 
istorije Venecije. Rekao mi je 
da su duždevi…“ sve je ona to 
pisala svojom đačkom rukom. 
Jedno od zadovoljstava puto-
vanja sa Andželom bilo je to 
što je ona bila tako željna da 
uči. Bila je takva neznalica, 
imala je običaj da kaže, kao 
da to nije bila jedna od nje-
nih draži. A onda – otvorio je 
sledeću knjižicu – vratili su 
se u London. „Jedva sam če-
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kala da ostavim dobar utisak. 
Nosila sam svoju venčanicu.“ 
Mogao je sada da je vidi kako 
sedi pored ser Edvarda, kako 
osvaja tog fantastičnog starca, 
njegovog šefa. Čitao je brzo, 
popunjavajući scenu za sce-
nom iz njenih sklepanih fra-
gmenata. Večerala u Donjem 
domu… Na večernjoj zabavi 
kod Lavgrovsovih. Da li sam 
shvatala sopstvenu odgovor-
nost, pozvala me je Lejdi L., 
kao Gilbertovu suprugu? Za-
tim, kako su godine prolazile 
– on je uzeo jednu drugu knji-
žicu sa pisaćeg stola – on je 
sve više i više bio zaokupljen 
poslom. A ona, naravno, sve 
češće je bila sama… Za nju 
je to bila velika tuga, očigled-
no, da nisu imali dece. „Kako 
samo želim“, stajalo je u jed-
nom pasusu, „da Gilbert ima 
sina!“ Baš čudno, on to sam 
nikada nije mnogo želeo. Ži-
vot je bio tako ispunjen, tako 
bogat kakav je bio. Te godine 
mu je bio dodeljen neznatan 
položaj u vladi. Samo manji 
položaj, ali njen komentar je 
bio: „Sada sam uverena da će 
on postati premijer!“ Pa, da 
su stvari drugačije krenule, 
možda je moglo da bude tako. 
Ovde je zastao kako bi raz-
mislio šta je moglo da bude. 
Politika je bila kocka, razmiš-
ljao je, Ali igra još uvek nije 
bila gotova. Ne u pedesetoj 
godini. Brzo je bacio pogled 
na još više stranica ispunjenih 
sitnicama, beznačajnih, sreć-
nih svakodnevnih sitnica koje 
su sačinjavale njen život.

Uzeo je drugu knjižicu i 
nasumično je otvorio. „Kakva 
sam ja kukavica! Dopustila 
sam da propustim tu priliku. 
Izgledalo mi je suviše sebič-
no da mu dosađujem mojim 
ličnim stvarima, kad je imao 
toliko stvari o kojima mora 

da razmišlja. A retko kad 
smo sami za večerom.“ Šta je 
to trebalo da znači? Oh, evo 
objašnjenja – to se odnosi-
lo na njen posao u Ist Endu. 
„Najzad sam prikupila hra-
brost i porazgovarala sa Gil-
bertom. Bio je tako ljubazan, 
tako dobar. Nije imao nika-
kvih primedbi.“ Setio sam se 
tog razgovora. Rekla mu je da 
se oseća tako dokonom, tako 
beskorisnom. Želela je da ima 
neki svoj posao. Želela je ne-
što da radi – tako ljupko je po-
rumenela, sećao se, dok je to 
govorila, sedeći upravo u toj 
stolici – da pomogne drugi-
ma. Malo ju je zadirkivao. Zar 
joj nije to dovoljno što brine 
o njemu, o kući? Ipak, ako ju 
je to zabavljalo, naravno, nije 
imao nikakvih primedbi. Šta 
je to bilo? Neki okrug? Neka-
kav komitet? Samo mora da 
mu obeća da se od toga neće 
razboleti. Tako je izgledalo 
kad je svake srede odlazila u 
Vajtčepel. Sećao se koliko je 
mrzeo odeću koju je ona nosi-
la u takvim prilikama. Ali, ona 
je to shvatila veoma ozbiljno, 
činilo se. Dnevnik je bio pun 
primedbi kao što je ova: „Sre-
la sam gospođu Džouns… 
Ima desetoro dece… Suprug 
je izgubio ruku u nekom ude-
su… Dala sam sve od sebe da 
nađem posao za Lili.“ Preska-
kao je delove teksta. Njegovo 
ime se sve ređe javljalo. Sve 
je manje bio zainteresovan. 
Neke od stavki mu ništa nisu 
značile. Na primer „Imala 
sam uzavrelu raspravu o so-
cijalizmu sa B.M.“ Ko je bio 
B.M.? nije mogao da dopuni 
te inicijale; neka žena, pret-
postavljao je, koju je srela u 
nekom od njenih odbora. „B. 
M. je žestoko napao gornje 
slojeve… posle sastanka sam 
se vratila sa B. M. i pokušala 
da ga ubedim. Ali on je tako 

uskogrud.“ Znači B. M. je bio 
neki muškarac – nema sumnje 
jedan od onih „intelektuala-
ca“, kako sebe nazivaju, koji 
su tako nasilni, kako je An-
džela rekla, i tako uskogrudi. 
Očigledno ga je pozvala da 
je poseti. „B. M. je došao na 
večeru. Rukovao se sa Mini!“ 
Taj uskličnik učinio je još je-
dan obrt u njegovoj mentalnoj 
slici. B. M., činilo se, nije bio 
naviknut na služavke; ruko-
vao se sa Mini. Po svoj prilici 
on je bio jedan od onih pito-
mih radnih ljudi koji osveža-
vaju misli u ženskim saloni-
ma. Gilbert je poznavao takav 
tip ljudi i nije imao nikakvu 
naklonost za ovaj naročiti pri-
merak, kogod da je M. B. Mo-
gao da bude. Evo ga opet. Išla 
sam u Londonski toranj sa B. 
M… Rekao je da do revolu-
cije mora doći… Rekao je da 
živimo u Raju za ludake.“ To 
je upravo ona stvar kakvu bi 
B. M. rekao – Gilbert kao da 
ga je čuo. Isto tako je mogao 
sasvim jasno da ga vidi – zde-
past čovečuljak, s grubom 
bradom, crvenom kravatom, 
uobičajeno odeven u tvid, 
onaj koji nikada u životu nije 
proveo čestit radni dan. Sva-
kako da je Andžela osećala 
kako ga prozrire? Nastavio je 
sa čitanjem. „B. M. je rekao 
neke vrlo neprijatne stvari o 
–...“ To ime je bilo brižljivo 
precrtano. „Rekla sam mu da 
više neću da slušam uvrede 
na račun –...“ Opet je ime bilo 
izbrisano. Da li je to moglo da 
bude lično njegovo ime? Da 
li je zbog toga Andžela tako 
brzo prekrila stranicu kada je 
on ušao? Ta pomisao je poja-
čala odbojnost prema B. M. 
Imao je drskosti da raspravlja 
o njemu upravo u ovoj sobi. 
Zbog čega mu Andžela ni-
kada to nije rekla? To uopšte 
nije ličilo na nju da bilo šta 
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krije; bila je duša iskrenosti. 
Okretao je stranice, odabi-
rajući svaku stranicu koja se 
odnosila na B. M. „B. M. mi 
je ispričao priču o svom de-
tinjstvu. Majka mu je bedino-
vala po kućama… Kad na to 
pomislim, jedva mogu da po-
mislim da nastavim da živim 
u takvoj raskoši… Tri gvine-
je za jedan šešir!“ Samo da 
je raspravila tu stvar sa njim, 
umesto što je zbunjivala svoju 
jadnu glavicu pitanjima koja 
su bila suviše teška za nju da 
bi ih shvatila! Pozajmio joj 
je knjige. Karl Marks, Pred-
stojeća revolucija. Ti inicijali 
B. M., B. M., B. M. stalno su 
se ponavljali. A zašto nikada 
puno ime? Postojala je neka-
kva neformalnost, nekakva 
intimnost u upotrebi inicijala 
koja uopšte nije nalikovala 
Andželi. Da li ga je zvala B. 
M. kada mu se lično obraćala? 
Čitao je dalje. „B. M. je došao 
neočekivano posle večere. Na 
svu sreću, bila sam sama.“ To 
je bilo samo pre godinu dana. 
„Na svu sreću“ – zašto na svu 
sreću? – „Bila sam sama.“ 
Gde je on bio te večeri? Pro-
verio je taj datum u rokovni-
ku. To je bilo one noći kada je 
bila večera u rezidenciji gra-
donačelnika Londona. A B. 
M. i Andžela su sami proveli 
veče! Pokušao je da se prise-
ti te večeri. Da li ga je čekala 
budna kada se vratio? Da li je 
soba izgledala kao i obično? 
Da li je bilo čaša na stolu? Da 
li su stolice bile primaknute? 
Ničega nije mogao da se seti – 
apsolutno ničega, ničega sem 
sopstvenog govora za veče-
rom u rezidenciji gradonačel-
nika. To mu je sve više i više 
postajalo neobjašnjivo – čita-
va ta situacija; njegova žena 
prima nepoznatog čoveka 
sama. Možda će sledeća sve-
ska objasniti. Užurbano je po-

segao za poslednjom sveskom 
dnevnika – onom koju je ona 
ostavila nedovršenom kada 
je umrla. Tamo, već na prvoj 
strani, opet je bio taj prokle-
ti čovek. „Večerala sama sa 
B. M…. Postao je vrlo uzne-
miren. Rekao je da je vreme 
da jedno drugo razumemo… 
Pokušala sam da ga nateram 
da sluša. Ali on nije hteo. Za-
pretio je da ukoliko ja ne…“ 
preostali deo stranice bio je 
isprecrtan. Napisala je „Egi-
pat. Egipat. Egipat.“ preko či-
tave stranice. Nije mogao da 
razazna ni jednu jedinu reč; 
ali tu je moglo da bude samo 
jedno tumačenje: taj nitkov je 
tražio od nje da mu postane 
ljubavnica. Sami u njegovoj 
sobi! Krv je jurnula u Gil-
bert Klandonovo lice. Brzo je 
okretao stranice. Kakav je bio 
odgovor? Inicijali su nesta-
li. Sada je to bilo samo „on“. 
„Opet je došao. Rekla sam mu 
da ne mogu da donesem nika-
kvu odluku… Preklinjala sam 
ga da ode.“ Nasrtao je na nju 
upravo u ovoj kući. Ali zbog 
čega mu ona nije ništa rekla? 
Kako je mogla da okleva za 
trenutak? Onda: „Napisa-
la sam mu pismo.“ Zatim su 
stranice ostale prazne. A onda 
je bilo ovo: „Nema odgovora 
na moje pismo.“ Zatim još 
praznih stranica; a zatim ovo: 
„Uradio je to što je pretio.“ 
Posle toga – šta se posle toga 
dogodilo? Okretao je stranicu 
za stranicom. Sve su bile pra-
zne. Ali tamo, na sam dan pre 
njene smrti, nalazila se ova 
kratka rečenica: „Imam li hra-
brosti da i ja učinim to isto?“ 
To je bio kraj.

Gilbert Klandon je pustio 
da sveska sklizne na pod. 
Mogao je da je vidi kako sto-
ji ispred njega. Stajala je na 
ivičnjaku na Pikadiliju. Oči 

su joj zurile; pesnice su joj 
bile stisnute. Tada su naišla 
kola…

Nije to mogao da podnese. 
Mora da zna istinu. Prišao je 
telefonu.

„Gospođica Miler!“ Vla-
dala je tišina. Onda je čuo 
kako se neko kreće po sobi.

„Sisi Miler na aparatu“ – 
njen glas mu je najzad odgo-
vorio.

„Ko je“, zagrmeo je „B. 
M.?“

Mogao je da čuje kako 
običan sat otkucava na mer-
mernoj ploči iznad njenog 
kamina; zatim dug razvučen 
uzdah. Onda je najzad rekla:

„Bio je moj brat.“
Bio je njen brat; brat koji 

se ubio. „Mogu li,“ čuo je Sisi 
Miler kako pita, „ mogu li išta 
da objasnim?“

„Ništa!“ uzviknuo je. „Ni-
šta!“

Dobio je svoje zaveštanje. 
Rekla mu je istinu. Zakoračila 
je sa ivičnjaka kako bi se pri-
družila svom ljubavniku. Za-
koračila je sa ivičnjaka kako 
bi odbegla od njega.

Prevod s engleskog: Đorđe 
Krivokapić

Virdžinija Vulf (1882-1941) 
je čuvena engleska književ-
nica, jedna od ključnih auto-
ra narativnog modernizma i 
osnivač feminističke književ-
ne kritike. Najpoznatija dela: 
Gospođa Delovej, Orlando, 
Ka svetioniku, Talasi, eseji 
Sopstvena soba. 



40

КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН број 239-240, јануар–април 2024. 

je crois bien

Леандра су звали управо 
тако и никако другачије – на 
простачко Лео није се ода-
зивао, само би погледао пре-
корно, а имао је и чиме да 
погледа – откуд том момку 
шпанска туга, немојте мене 
питати – али Леандров по-
глед је био дуг, таман и по-
мало безнадежан, као про-
рез испод врата собе у којој 
је угашено светло. Наравно, 
ако се гледа из осветљеног 
ходника. Мој италијански, 
готово сахрањен под индо-
европским финесама, а оне, 
те финесе, могу да сахране 
штогод хоће – био је недо-
вољан за достојан превод. 
И опис Леандрових очију 
остао је тако са мном… а 
могао је да промени наш 
живот, je crois bien.

Моји разговори с Леанд-
ром почели су изјутра у Но-
лију. 

Пошто сам сишла на 
доручак из своје узане со-
бице, угледала сам пусту 
Reception и спољна врата 
широм отворена – газда се 
још није пробудио, а ни-
ког другог није било. Осим 
мене и моје жудње за кафом.

Ово је мали хотел, рекла 
сам себи кад сам се сат кас-
није вратила с пусте плаже, 

мокре косе и јасног осећаја 
нарастајуће кофеинске рупе 
под језиком, мора се чекати, 
у Италији, а тим пре у при-
морском градићу, где се вре-
ме од самог јутра растеже 
у правцу сијесте, тек кроз 
два сата отвориће се кафеи 
на обали и добићеш своју 
дозу. А заједно с њом и суви 
кроасанчић. Нема вам овде 
друге.

Чим су ми ове скромне 
речи пале на памет, вра-
та терасе су се отворила и 
појавио се газда у нечем 
белом, раздрљених гру-
ди, уплићући у ходу косу у 
кику, и гипко се устремио 
мимо мене ка компјутеру 
који је на пулту рецепције 
светлуцао као средоземни 
таласићи.

– Ћао – рекао је и поди-
гао руку у легионарском ге-
сту. – Како си спавала?

Петнаестак минута Ле-
андро је читао своју пошту 
мрдајући медним уснама. 
Вероватно је читао нешто 
смешно и смејуљио се. Ни-
сам издржала и, напипавши 
у сећању неколико непра-
вилних глагола, отишла сам 
иза пулта и стала иза њего-
вих леђа: Еј! Могу ли и ја? 
Своју пошту?

Газда је подигао поглед 
на мене (видети почетак 
текста) и, погледавши ме 

пажљивије, мало се по-
стидео. Хоћеш ли кафу? 
Ragazza povera! – узвикнуо 
је, уступио ми место за дис-
плејем, исклизнуо из хола и 
нестао на хиљаду година.

Синоћ, кад сам, раста-
вши се са својим сапут-
ницима, изашла из кола у 
Нолију, а ни сада не знам 
зашто, Леандро је седео на 
тераси с књигом и подсећао 
на усамљеног станара неког 
алпског пансиона. Ту књигу 
сам потом нашла на столу, 
на корицама су трептале 
златне фацетоване очи, жи-
вот ретких инсеката, кажем 
вам – не може без Набокова.

Угледавши ме с путном 
торбом код врата хотела, 
извадио је из џепа кључ, 
сасвим прикладан за врата, 
оцртана иза огњишта и пру-
жио ми га, промрмљавши 
цену собе. На торбу је само 
одмахнуо руком: остави је 
ту. Донеће је портир, дос-
етила сам се. Али донео ју 
је газда. Није имао портира. 
Ни собарицу није имао. Ни 
кувара.

Доручак дефинитивно 
није био континентални, 
такав је био у бабиној кући, 
у ружичастим баштама де-
тињства, у околини Сос-
новска. Леандро је нарезао 
козји сир, намазао путером 
угрејане бриоше, пресавио 

Лена
Елтанг

БАЈКЕ О НОЛИ
И КАТАЛИНИ
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салвету, плешући око кли-
мавог плетеног сточића и 
причао ми причу о саблас-
ном Нолију и о себи, уз чет-
врту шољу еспреса, отпри-
лике око дванаест, и о свом 
трогодишњем сину – то тек 
сутра, и још две приче, о су-
седима, три дана касније, и 
још једну о људима с којима 
се не сме укрстити поглед у 
огледалу… али то касније, 
касније.

Ко је могао знати чиме ће 
се све то завршити?

О пожару

Наш град је Ноли — то 
више није Италија, али још 
није Француска. Зато људи 
овде живе готово као са-
бласти и много је вештаца. 
Увек је тако у местима у 
којима људи не могу сас-
вим да објасне одакле су 
родом. Пођеш мало даље, у 
Ментон или Антибе – тамо, 
да. Азурна обала, свилени 
сунцобрани, сребрне каши-
чице. А код нас је нејасно 
и опасно, овамо више нико 
не залази, сви јуре ауто пу-
тем, шта је тебе навело да 
дођеш овамо – напросто не 
разумем. Добро, то што си 
нашла баш мене, јасно ми 
је – видела си на табли своје 
име. Хотел сам недавно наз-
вао „Јелена“, после пожа-
ра. Пре тога се звао „Ноли 
Реџина“, једно осамдесет 
година. А прошле године је 
изгорео. Кућа је опстала, а 
унутра није остало ништа, 
чак је и намештај на тера-
си био угљенисан, иако је 
целог дана падала киша. Ти 
си данас спавала на кревету 
с бронзаним шишаркама, 
јел’ тако, то је кревет моје 

бабе, а сто, онај са рупом 
за сунцобран је ујкин, сви 
су у граду сакупили стари 
намештај, јер хотел мора да 
ради. Како зашто? Мадона! 
Па ово је само наизглед пус-
то, али у реду, дуго би тре-
бало да ти објашњавам.

А све је изгорело због 
Бригите, због Швеђанке.

Стигла је у јуну, кад је 
највећа врућина, са штафе-
лајем и почела да слика 
пејзаже. Студенткиња, ноге 
дугачке, кошчате, коса бела, 
нимало лепа – рагаца пове-
ра. Најпре је седела на пла-
жи, код нас планине мењају 
боју, јеси ли приметила?, 
али то није због сунца, за-
виси од расположења баке 
Кјазе, локалци то знају, а 
она се дивила светлости и 
сенкама, а потом је у граду 
узела и села на своју столи-
чицу насред улице.

Говорио сам јој, тој Бри-
гити: опрезније мало, код 
нас се људи не смеју тек 
тако преносити на папир, 
а тим пре не смеју се пре-
носити њихове куће, иди и 
цртај естрелиције, винову 
лозу на стени, а сињору Че-
заре не цртај, јер због тога 
њено лице постаје бледо 
с леве стране и не може да 
уплете кику, сама ми је то 
рекла, видиш ваљда да код 
нас ни фотографа нема, а 
фотографија је много без-
азленија. Али она се само 
смејала, а зуби јој дугач-
ки, као у рибе сан–пјетро, 
видиш их и изгубиш жељу 
да јој противречиш. Дакле, 
она је тако цртала једно 
недељу дана, одлазила је у 
кафић код Виторија, хтела 
је с њим да спава, али Ви-
торио је сакре ном, такав 

је, само му дај белу косу, 
те се најпре провлачио код 
ње кроз ограду, затим ју је 
водио на плажу, као скитни-
цу, затим јој је дозволио да 
га црта, а онда је отишао с 
браћом Тино да лови рибу и 
удавио се.

Сињора Чезаре је тада 
дошла код мене с мужем, и 
још много људи је дошло, 
дај нам, веле, оне листове, 
па не носи ваљда цео блок 
са собом. Сињора Чезаре 
је у то време већ била сас-
вим изгубила боју лица, све 
време се држала за образ, 
али ја их нисам пустио, не 
могу ја то, капити? Шта ће 
о мени рећи? Рећи ће: газда 
хотела претресао девојку, и 
зато сам пошао на море, али 
нисам могао да је нађем, све 
стене сам обишао, хтео сам 
лепо да је замолим, а кад 
сам се вратио – хотел гори.

Киша пада, а он гори. 
Хоћеш ли још кафе, Јелена?

Прича о путујућем 
циркусу

Питаш где је нестала 
Бригита? То нико не може 
да ти каже. Пре петнаестак 
година код нас је нестао 
читав путујући циркус, и 
ништа. 

Ево како је то било. До-
шле су тада с мађарским 
циркусом три сестре (у 
ствари, нису оне никакве 
сестре, али код њих је то 
уобичајено, код циркусана-
та), дресерке лавова, капи-
ти? Имале су једног лава 
на њих три), све у једнаким 
црвеним огртачима, извезе-
ним штрасом, једна – риђа 
и две пиргасте, онако, као 
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препелице. Дакле, управо 
те сестре су се допале браћи 
Тино, а браћа Тино су била 
баш права браћа – лепота-
ни, ниских чела, кудрави, с 
очима као у риса, италија-
но веро! Најстарији Тино је 
умео да се смеје стакленим 
смехом, као да му се нешто 
мрви у устима, најмлађи је 
испуштао у сну крајње не-
разумљиве звуке, по којима 
би рибари сазнали место су-
трашњег улова, а средњи је 
носио у џепу ексер, који је у 
траторији песницом укуца-
вао у зид, да би о њега ока-
чио своју шик јакну. И сва 
три брата су хтела девојке 
за себе.

 Као што је обичај код 
нас у Нолију, они су ујутру 
дошли до циркуских шатри 
с три букета брдске коно-
пље и три тешка прстена, 
које су наследили од бабе – 
она је била жена с посебним 
чулима, знала је да добије 
сребро од луковине и кора-
ле од рибље крљушти. А, по 
свој прилици, знала је још 
понешто и то тако добро, 
да је у младости деду браће 
Тино преотела од жене, поз-
вавши га прстом са три теш-
ка прстена, управо она три 
прстена о којима говорим.

Шта је било даље? Поз-
вали су девојке да поразго-
варају и све су им рекли без 
увијања. Живећемо, рекли 
су, на обали, гледаћемо у 
оловну даљину зими, а лети 
ћемо пити вино на топлом 
песку, ништа нас неће спу-
тавати и нећемо себе штеде-
ти. Е, неће моћи, рекле су на 
то надмене дресерке, шта ће 
нама три црнпураста риба-
ра, кад имамо лава са злат-
ном гривом и мађарско небо 

у дијамантима. Одлазите, 
рекле су, миришете на кува-
не дагње и сладострашће, а 
нама све то не треба.

Браћа се нису расправља-
ла с њима, отишла су и чак 
се нису ни окренули да по-
гледају лепе Мађарице, а 
увече су дошли на предста-
ву заједно с другим људима 
и стали да гледају. Купола 
циркуса је такође била цр-
вена, свилена и држали су је 
стубови, обавијени позлаће-
ним тракама, молто бело, 
молто бене тровато!

Изађу ти наше сестри-
це, докотрљају пред њих 
кавез, а у њему лав – скроз 
обријан, завукао се у угао, у 
очима ужас, а на репу црве-
на машница.

И шта с њим таквим да 
раде? Финито. Рагацци по-
вери.

Гледаоци се смеју, Мађа-
рице грлено псују, дирек-
тор циркуса трчи око каве-
за, маше рукама, као какав 
Италијан… уто једна сес-
тра, она риђа, изађе напред, 
нађе погледом браћу Тино, 
а то је било просто – они 
се нису смејали, подигла је 
леву руку и рекла им нешто 
тихо, врло налик на клетву.

Тада су сви заћутали и 
почели да одлазе кући.

А ујутру циркуса више 
није било, Виторио и ја смо 
ишли да видимо, глупи де-
чаци, али ничега није било, 
ни црвене куполе, ни трејле-
ра, ни кавеза са животиња-
ма, чак ни трава није била 
угажена. Капити? Молто, 
молто чудно.

А девојке је потом неко 
видео у Портофину, на ва-
шару су правиле пирамиде 

на тепиху у ружичастим 
трикоима. Мадона! Немој 
да сипаш то млеко у шољу, 
квесто е импоссибиле! Дај 
да ти направим прави капу-
чино.

Бајка о љубавној 
амајлији

Ти кажеш да је код нас 
много вештаца. Зато, ве-
лиш, нико код нас и не до-
лази. Алоре, испричаћу ти 
како се десило да од про-
шлог лета имамо једног 
вешца мање.

Живело је ту код нас де-
војче по имену Малина, ле-
потица – коса оштра, гуза 
велика, очи као лешници 
– сви су је гледали с нежно-
шћу и чекали да порасте.

А њен ујак је био вештац, 
као и мој, али вишег ранга: 
шкуну са два јарбола могао 
је да смота, рецимо с тере-
том бибера и шербета, тиме 
је управо и трговао, или 
да невесту у цркву из куће 
пренесе да јој се хаљина на 
врућини не изгужва. Знао је 
знање!

Једном је кренуо у Афри-
ку, својим послом у вези с 
бакалуком, а оданде је Ма-
лини донео амајлију. Каме-
ног човечуљка с великим 
срцем од хризолита, прич-
вршћеним на отворене гру-
ди. Купио га је у једном по-
знатом племену, специјално 
за нећакињу, која је већ 
улазила у љубавне године и 
већ се увелико освртала око 
себе с питањем у лешник–
очима, па се ујка забринуо, 
капити?

Срце човечуљка постало 
би прозрачно кад би у кућу 
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ушао ваљан рагацо, а ако 
би дошао неки ништаван, 
плануло би узнемирујућим 
пламичцима, врло згодан за 
кућу био је тај човечуљак.

Екко. Девојче га је ста-
вило на креденац, пратило 
је пажљиво, и најпре је поз-
вало у госте Евереста, свог 
дечјег другара, потом браћу 
Тино, једног за другим, за-
тим Ђина из улице Ђенова, 
и… још којекога, а чове-
чуљак је исправно жмиркао 
срдашцем.

Малина је, наравно, нај-
више од свих хтела веселог 
Ђина, имао је дугачке руке 
и ноге, то је у Италији рет-
кост, а косу боје охлађеног 
пепела, а тако нешто мо-
жеш само у Напуљу да ви-
диш, али – ето проблема, он 
се човечуљку није свиђао, 
него му се свиђао пиколо 
бамбино по имену Кори, 
који је живео у доњем Гра-
ду, био апатичан и мирисао 
на рибљу крљушт.

Дође тако Кори са својом 
лавандом – срдашце одмах 
изгуби боју, можеш да гле-
даш кроз њега, а мали бог 
афрички сав напросто свет-
ли, чак као да се смеши.

Алоре. Ујка га лепо доче-
ка, тог неупадљивог Корија, 
Малину није хтео ни да 
слуша, купио јој је хаљину 
украшену тракама, златне 
сандале, прстенчић с моно-
грамом, а да није прошло ни 
недељу дана. Шта мислиш? 
Малина плаче по цео дан, 
прстен није хтела чак ни да 
проба, увече побегне кроз 
прозор и на плажи се милује 
са Ђином, много јој је тај 
Ђино био леп. Импосиби-
ле! Девојка из добре куће, 
тако се чак и углед улице 

може изгубити, а да не гово-
римо о читавом кварту Ди 
Ђенова, ујка се наљути на 
Малину, веза је за кревет и 
нареди да је до свадбе држе 
везану. Хранила ју је стара 
дадиља, долазила је с дру-
гог краја улице, доносила 
шкампе, хладан соаве, чак и 
зупо ди песче у малом пор-
целанском ћупу, али девојка 
ни за бога, гледа у страну, 
уста не отвара, конопце 
ноктима гребе, девојче из 
Нолија!, узносита, није као 
све оне миланезе, тако да је 
дадиља све јела сама, ујки 
се плашила да каже, све док 
Малина није умрла.

Од глади или од беса, то 
већ нико не зна.

Потом се испоставило да 
тај амулет предсказује вре-
ме, а не љубав.

Помешали у Африци 
ујкини познаници вешци.

А пиколо Кори био је ри-
бар и долазио је у посету 
само кад се није могло на 
море, па требало је нечим да 
се позабави, ако нема посла.

Тај амулет је упозоравао 
на буру, капити? Не плачи, 
бамбина, то је било давно, 
прошлог лета, шта сад мо-
жемо. Узми земичку са џе-
мом, још је топла.

Лена Елтанг, руска песни-
киња и прозни писац, рође-
на је 1964. године у Лењин-
граду, студије филологије 
и журналистике завршила 
у Иркутску, а сада живи у 
Литви и пише на руском 
језику. Њен први роман 
„Изданци купине“ (2006) 
ушао је у ужи избор за на-
граду „Андреј Бели“, а за-

тим су уследили романи 
„Камени кленови“ (2008), 
„Другачији добоши“ (2011), 
„Картагина“ (2015), „Цар је 
наредио да те обесе“, „Ра-
дин“ (1922). Објавила је и 
неколико збирки песама и 
прича. „Бајке града Ноли“ 
први пут су објављене у 
антологији „Руске народне 
бајке“ (приређивач Макс 
Фрај) у издању „Амфоре“ 
2004. године. Сматра се 
једном од најзагонентијих 
руских списатељица. Ово 
су одломци из њених интер-
вјуа.

„Таленат те полако убија 
док пишеш. и врло брзо 
дави кад престанеш.“ 

„Као писац, бојим се да 
ћу изгубити речи. Да ћу се 
једном пробудити и схвати-
ти да не желим да пишем, 
да се болно сурова срећа 
претворила у посао, у казну, 
у нужност.“

„Успех је ствар ледена и 
опасна, на њој можеш да се 
оклизнеш и разбијеш своје 
спокојство, а без спокојства 
и унутрашње тишине писац 
вене.“

 „Љубав, као и смрт, јед-
на је од ствари на којима је 
саздан свет, По мом миш-
љењу, у смрти нема ничег 
нечовечног, а у љубави ни-
чег нарочитог – као ни у 
септембарској топлој киши, 
грмовима малина или пла-
вичастој снежној капи на 
алпским врху. Али пробајте 
да живите ако вам одузму 
кишу, септембар, малину и 
снег.“

Превод са руског и белешка 
Мирјана Грбић
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То је био запањујући мај. Уосталом, као 
и сваки други мај у мом граду.

„Зинаида, трт-мрт!“ викао је мој отац 
да се орило читавим двориштем, час 
улетајући, час излетајући из наше страћаре. 
„ Или ћеш сада да се сетиш где си ћушнула 
новац, или ћу да убијем тебе, себе и сву 
улицу разнесем овде у пасје бубашвабе !“

„Симоне, толико пута сам те молила, 
не псуј пред децом „, одговорила је мирно 
мама и настављала да пегла дугачки 
јоргански чаршав, који је мирисао на влагу.

„Онда води децу одавде, трт-мрт! Губи 
се и ти, док те нисам убио!“

Мој отац је читавог јутра тако вриштао. 
Од када у подруму није нашао две хиљаде 
рубаља, новац који је читавог свог живота 
штедео, а који му је због нечег хитно 
затребао.

Ухватила сам мајчин поглед, па 
изашла у двориште. Залупила су се врата 
тапацирана вештачком кожом. Кроз њих 
су се чули очева вика и мајчине уједначене 
интонације.

„ Разумеш ли, сахраниће ме ако им за 
недељу дана не дам лову!? Поломиће ми 
руке и ноге, спалиће нам страћару и одузети 
децу! Где је лова, где???“

„Објашњавам ти по стоти пут, ставио 
си је у тролитарску теглу и однео у подрум. 
Нашао си теглу?“

„Али тамо нема лове! Нема ни поклопца! 
Био је поклопац! Полиетиленски! Ко је??? 
Ко је тај пацов???“, кидао се отац.

„Овде код нас не долази нико осим 
твојих пријатеља.“

Отац је одједном ућутао. Замислио се. 
Затим је процедио:

„Моји пријатељи нису могли да узму 
моју лову.“

„Значи да ће се новац наћи“, рекла је 
разумно мама.

Отац је јецао. Чула сам његове тешке 
кораке. Треснуо је поклопац на подруму. 
Одатле су допирали вапаји:

„Ко ми је мазнуо лову??? Убићу 
џукелу!“

Вратила сам се у собу. Отац је изашао 
из подрума бришући паучину са ћеле. Сео 
је на кауч, зурио у офарбани под и дуго, 
дуго гунђао:

„Сакриј децу, Зинаида. Сакриј децу.“
Мама је и даље пеглала дуги јоргански 

чаршав.
Остатак дана отац је прележао на 

каучу са мокром крпом на ћели, стењући 
и окрећући се од телевизора, али није 
дозвољавао ни да се промени канал ни да 
се смањи тон.

Преносили су фудбал. Отац се није 
окренуо чак ни када је телевизор на сав 
глас викнуо: „Гол!“ Патио је.

Све се догађало деведесете године у 
јерменским двориштима Краснодара, у 
запуштеном полушперплочном Шангају.

Бучна, ниска двориштанца су се 
лепила уз облутке трамвајских шина, од 
пијаце готово до саме градске железничке 
станице. Трамвај којим је мама возила 
бакине зумбуле на пијацу да их продаје, 
тутњао је тачно испод наших прозора. Из 
тротоара су расли влажни смеђи капци 
плавих прозорчића. Шкрипале су глуве 
капије, зарђале још пре рата. Изнад чатрља, 
склепаних од ћерпича, ламперије, трошне 
цигле, дасака, листова тер-папира, лима, 
храпавог шкриљца и стаклене вуне која се 
заглавила у грло пукотина, црнили су се 
грбави багреми.

Маргарита
Симоњан

ПАЦОВИ
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 У једној од таквих чатрља живела сам 
својих првих десет година. Седиш код куће 
умотана у бодљикав џемпер који је исплела 
мама, и гледаш како по тапетама пузи буђава 
влага као лепа шара, а ако пружиш руку 
кроз прозор, можеш ухватити пролазника 
за ногавицу или бацити осушену бубу на 
трамвај.

У поређењу са нашим Шангајем, прави 
Шангај би изгледао као Сингапур. Пет 
породица је делило једину зарђалу уличну 
чесму, која је лети пресушивала а зими се 
замрзавала, и једини клозет у дворишту 
– нестабилне даске преко црвљиве јаме, 
ограђене трулим летвама.

 Али најгори су били пацови. Пацов је 
вероватно прво чега се сећам из детињства. 
Тада ми је било можда годину дана и 
однекуд сам се враћала са мамом, отвориле 
смо врата, тапацирана отрцаном вештачком 
кожом, и одједном је црни пацов, огроман 
као пола тадашње мене, јурнуо испод 
ормана под стари кауч.

Увече је мама ложила шкрипаву пећ 
на дрва, напољу је точила воду у велику 
кофу, загревала је на електричном решоу 
и, пошто истера оца на мраз, купала нас 
у жутом лавору. Пошто смести сестру и 
мене на доњу мрежу отписаног војничког 
кревета на спрат, са развученим жичаним 
душеком, подвлачила је крајеве ћебета тако 
да нам покрије руке и ноге и, колико је то 
могуће, лица. Још увек када спавам, по 
навици, кријем лице.

Нашег комшију је пацов управо тако, 
ноћу зграбио за руку. Дали су му четрдесет 
инјекција у стомак.

Било је још и намерно прислушкиваних 
разговора о томе како су другим комшијама 
у нашем кварту дете директно у колицима... 
Углавном, плашила сам се пацова више 
него ичег.

Нисмо имали грејање, водовод, кухињу 
и клозетску шољу. Али имали смо комшије 
са гитаром, и роштиљање у дворишту, 
и чајне руже са бубицама, и опадање 
јаворовог лишћа.

1 Спас – јело јерменске кухиње, супа на бази киселог млека. – Прим. прев.

И био је ту дечак из кварта, црноок, као 
гране багрема, коврџав, као зумбули, весео, 
као сав мој живот.

Наша улица је носила назив Гогољева. 
Не може се боље ни назвати. Свако јутро у 
двориште је прва излазила бака Вартушка, 
да просипа помије у канал и тера у гроб 
моју маму.

„Узели је без рода, без племена! Хвала 
Богу што је Стаљин стрељао деда Ншана! 
Иначе би се сада и сам упуцао кад види 
такву снају!“

Мама је ћутке точила воду у велику 
кофу.

Чим излије помије, бака Вартушка 
је износила шерпу киселог спаса1 на 
заједничку трпезу у дворишту и заповедала 
свима да доручкују.

Извлачила сам зелене маказе из 
плетене корпе и седала за трпезу. Сто је 
био прекривен поцепаном мушемом, скроз 
у мушицама.

„Домкиња!“, сиктала је бака Вартушка. 
„Куда су родитељи гледали, сина јединца 
дадоше домкињи!“

Седећи у самом ћошку, испод стола сам 
маказама дуго сецкала мушему.

Управо у то време зацвилела је лимена 
капија и свет ми се озарио сјајем дуге: 
у двориште је улазио баш тај дечак – са 
својом тамнооком свитом.

Лежерно, као што то приличи принцу, 
ходао је шљунком и полугласно певушио 
модерно „Бесаме мућо“, као што је јуче у 
дворишту певао његов тата - чика Хачик, 
наркоман са стажом - тако продорно да је 
на крају искашљавао крв.

Дечак је умео да ради „Кија!“ као мали 
јерменски Џеки Чен, да краде ситнину из 
џепова и да ме засмејава до хистерије. Увече 
се са одраслима, тринаестогодишњацима, 
играо крајцарице у омотнице жвакаће гуме 
„турбо“. На омотницама су биле слике 
нових страних аутомобила.

Тада нико није знао да ће он са шеснаест 
година први пут отворити вену, после 
годину дана заглавити због крађе страног 
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аутомобила и умрети пре тридесете, од сиде 
и туберкулозе, све у истим двориштима.

Али за сада је дечак опуштено цуњао 
поред багремова, претварајући се да му 
овде ништа није потребно. Он није знао да 
сам ја знала да долази у наше двориште да 
би гледао мене. 

После пола сата ломљења, најзад смо 
се поздравили и заједно пошли до шупе.

Та офарбана, полутрула шупа се 
качила на клозет од шперплоче и као змија 
вијугала негде у дубину градске забити, 
која је другим крајем избијала на депонију 
и пустаре. Већ дуго година нико никада 
није улазио у ту шупу.

Нико осим чика Петје, усамљеног 
алкохоличара који се богзна кад настанио 
у најмањем собичку јерменског гета. Чика 
Петја је претходног пролећа ушао у шупу и 
није излазио.

Сећам се, тада сам била кажњена. 
После школе сам отрчала кући, мама и тета 
Зуза су кувале компот од вишања, а ја сам 
им весело викнула:

„Хеј, сероње, дете је гладно!“
Мама се укочила док је компот кипио.
„Где си чула ту реч?“, упитала је врло 

тихо.
„ Бака Вартуш је јуче, кад су одвезли 

чика Петју, рекла: „А где је тамо тај матори 
сероња нашао куку?“, саопштила сам 
уплашено.

„Стидим те се“, рекла је мама и 
окренула се. А то је био најгори начин на 
који сам икада кажњавана.

Кад је долазио тај дечак, увек смо се 
вукли до шупе. Кроз пукотине на уским 
вратима видели смо да је тамо веома 
мрачно, али у дубини, на другом крају, 
однекуда струје пруге прашњавог сунца. 
Понекад смо под зрацима могли да видимо 
како се у шупи злослутно крећу гомиле 
тињајућих крпа и на њима врве, шуштећи, 
дебели црни пацови.

Месецима, годинама смо поред тих 
врата једно друго дражили: „Па ко је 
храбар, ко може да уђе у шупу?“ Треба ли 
рећи да смо знали - нико никада неће ући.

Као што је већ речено, то је био 
запањујући мај, као и сваки мај у мом 
Краснодару - врео, око четрдесет, и утонуо 
у цвеће.

Тог дана дечак и ја смо морали да 
рашчистимо односе. Имала сам разлоге за 
то.

Нисам знала одакле да почнем. И зато 
сам почела као и обично:

„Па, хајде, уђи у шупу! Плашиш се?“
Он је, као и обично, одговорио:
„Уђи ти! И сама се плашиш!“
Онда сам, неочекивано за себе, 

предложила:
„Па, ако хоћеш, хајде да уђемо заједно. 

Заједно није страшно!“
„Ја се ионако не плашим!“, пљунуо је 

дечак и са висине погледао у своју свиту.
Преклињала сам:
„Слушај, ако сад не уђемо, нећемо 

никад ни ући!“
„Зашто?“
И одахнула сам:
„Зато што се селим. На сам крај града, 

у нови округ. Добили смо стан у великој 
згради поред реке. Тамо постоји тоалет, 
можеш ли да замислиш? И тамо нема 
трамваја! Сутра ћемо паковати ствари.“

Очајнички дечји ужас одједном је 
севнуо у црним очима, али одмах га је 
заменио уобичајени израз подругљивости.

„Па сели се!“, рекао је дечак. „И ми 
ћемо добити стан. У реду, момци, трк на 
гараже, по шефтелије!“

„Па, чекај!“, готово да сам вриснула и 
почела брзо да мислим шта да му кажем да 
би остао. И рекла сам му уобичајено:

„Ти се просто бојиш да уђеш у шупу!“
„Ја се бојим?!“, насмејао се непријатно 

дечак. 
„Па ја просто не желим да улазим 

тамо! Немам никакве потребе. Упрљаћу 
„адидаске“, донео ми их је кум из Америке. 
Ти се бојиш да уђеш! Кукавица, кукавица, 
кукавица“, и почео је да ми пљује право 
у лице испаљујући слово „к“ и гурајући 
ме према вратима шупе. А његова свита 
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је гроктала као веприћи, товљени за Нову 
годину у бакиној башти.

Уста су ми се тренутно напунила сољу 
и нешто као колац примакло се уз непца, 
па је било апсолутно неизбежно, физички 
немогуће да не заплачем.

Али да заплачем у таквој ситуацији - 
још је мање могуће.

И урадила сам оно што сам урадила: 
мајушном песницом опалила сам дечака у 
вилицу, гурнула слабашна врата, зажмурила 
- и ушла у ту шупу.

Нико од дечака није потрчао за мном. 
Остали су да чекају пред вратима. Када се 
Џеки Чен опоравио од моје песнице, само 
је викнуо:

„Шта радиш, будало, појешће те!“
Није ме било двадесет минута. За то 

време успела сам, вероватно, десет пута да 
умрем и да се родим.

Муњевито сам протрчала кроз шупу, 
прескачући покретне гомиле, и приљубила 
се уз оне далеке даске, кроз чије се пукотине 
пробијало сунце пред залазак. Стајала сам 
тамо, скамењена, веома дуго, схватајући 
да нема те силе која ће ме натерати да се 
вратим, да још једном пређем читав пут 
преко тих гомила које циче и трче. 

А затим сам чак и у тој језивој шупи 
почела банално да се досађујем. Посегнула 
сам за неком праћком, зграбила је. Пацови 
су ме игнорисали. Нисам имала од кога 
да се браним. Тада сам од досаде праћком 
зачепркала најближе смеће. Поцепана 
крпа је лако склизнула. И ту се, обасјано 
прашњавим зраком, појавило оно. Велико, 
удобно, уредно - пацовско гнездо. У целини 
направљено од очевих банкнота...

Враћајући се назад у светлост, нисам 
чак ни погледала у те свиње које су ме 
чекале пред шупом. Нисам их видела више 
никад у животу.

Мој отац је недељу дана домаћим 
сапуном прао свој новац и сушио га 
усисивачем. И стално је говорио:

„Знао сам да пацови у мојој кући могу 
бити једино пацови!“

И тада ми је први пут рекао:
„Не заборави, Маргарита, ти си мој 

једини син.“

„Види ти!“, разнежила се бака 
Вартушка, која је слушала наш разговор, 
као и све разговоре у нашем дворишту. 
„Наш Симончик је породичан човек, даћу 
је теби!“

После тога је наредила свима да до 
краја поједу кисели спас.

Бака Вартушка је давно умрла, Бог да 
јој душу прости. И ја се бојим да умрем. 
Бојим се да умрем прерано. И не стигнем 
да урадим све што треба урадити. Још 
више се плашим да никада нећу схватити 
шта тачно треба урадити. Бојим се да ћу 
умрети прекасно. Развлачити последњих 
десет до петнаест година које не подлежу 
исправљању, одскачући од болести до 
болести, не осврћући се око себе. После 
живота какав за сада обликујем, артритисна 
старост би ми била као вечера у ресторану 
са Мишелиновом звездицом: цветови 
тиквица пуњени тартуфима, супа од 
корњаче, суфле од јастога, телеће бризле са 
артичокама - поједем све и залијем рибљим 
уљем. Убијем заостали укус. Као да никад 
није ни било никаквих јастога.

Бојим се.
Али забрањујем себи да се бојим. Сваки 

пут када ми магловито сивило обузме 
душу, кажем себи: „Мораш ући у ту шупу. 
Без поговора, просто мораш. Да, тамо су 
пацови, смрдљиви пацови, али ти си човек. 
Ти си изнад њих. Неће те спасти јорган, 
даће ти четрдесет инјекција у стомак, али 
на самом крају наћи ћеш оно што твој отац 
није могао. Зажмури - и само уђи.“

А дечаци ће те чекати пред вратима.

Маргарита Симоњан (1980. Краснодар) – 
ауторка књига У Москву (2010), Црне очи 
(2019) и Вртлог (2023), познатија као међу-
народна новинарка и јавна личност. Про-
за јој се одликује свим карактеристикама 
класичног стила и сочног локалног језика, 
аутентичним суптилним опажањем психо-
лошких нијанси, усредсређењем на човека 
у савременом животу шарене географије 
– од козачких села, преко плажа Сухумија, 
затворених клубова Москве до Њујорка. 

Превод с руског и белешка                                                                 
Радмила Мечанин
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Prevodilac sam mnogih dela Petera Han-
dkea. Dvadeset sedam njegovih knjiga sam 
dosada preveo na sprski. Ovaj pisac me je, 
inače, temeljnije zainteresovao tek po odla-
sku u emigraciju; tokom studija u Tibingenu, 
tematizovao sam više njegovih dela u svojim 
studijskim radovima. Moja (započeta i nedo-
vršena) disertacija naslovljena je Intencional-
no odnošenje čitaoca u recepciji proze Petera 
Handkea; držao sam se tada tekućih trendova 
u ,,teorijama recepcije“ i ,,škole u Konstan-
ci“; ali nisam krio svoje osobno oduševljenje 
tekstovima ovog pisca; i stavio sam pod lupu 
takvog sebe, istraživao sam svoj lični odnos 
prema Handkeovom napisanom. Utoliko je 
prevođenje nekih njegovih knjiga usledilo 
krajnje logično. Smatrao sam da ću se, prevo-
deći još više, približiti tekstu i utoliko bolje 
sagledati sebe u činu čitanja. Dakle, želeo sam 
da na svoj jezik prevedem nešto od pisca koji 
mi je bio blizak kao autoru. 

Krajem 1984, usledio je poziv beograd-
skog časopisa za estetiku književnosti, Knji-

ževna kritika, da u jednom od narednih brojeva 
temeljnije predstavim delo ovog pisca. Pri-
hvatio sam poziv. Objavio sam opširan temat 
o ,,vidovima recepcije proze Petera Handkea“, 
radeći u saradnji sa više jugoslovenskih, ne-
mačkih i američkih autora, animirajući ih da 
se upuste u istraživanje recepcije proze ovog 
pisca, tih godina već jasne, a danas najčvršće 
,,fiksirane“ veličine. 

U tematu je objavljen i moj opširan inter-
vju sa piscem. Tada sam ga prvi put upoznao. 
U dugom razgovoru pokušali smo zajednički 
da odgovorimo na neka pitanja o njegovom 
delu. Dugo sedeći u jednom baru, u Salcbur-
gu, razgovarali smo i o književničkoj profesiji, 
tajnama pripovedanja, potrebi i mogućnostima 
čitanja danas, ulozi umetnosti u društvu, o po-
litičarima, istoriji, ali i o prevođenju. Isposta-
vilo se da mi je taj razgovor postao i najvaž-
niji putokaz u potonjim čitanjima književnosti 
Petera Handkea. Ujedno je obnovio u meni 
tzv. ,,autorsko pitanje“, tih godina u nauci o 
književnosti podosta skrajnuto tzv. ,,estetikom 
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recepcije“. Najedanput sam, ugledavši pred 
sobom živog autora i saslušavši mnogo toga 
o njegovim ,,intencijama“ u činu pisanja, pa 
i o reakcijama na njegovo delo, spoznao važ-
nost autorovog stanovišta; ono mi se ukazalo i 
kao primarna uputnica u navođenju čitaoca na 
,,ispravno“ čitanje. Ne samo da sam Handkea 
doživeo kao velikog stratega u činu pisanja, 
nego mi je i dotad ,,neprikosnovena“ ,,este-
tika recepcije“ drastično dovedena u pitanje. 
Počelo je ,,veliko skretanje“: u polje “estetike 
autora“. Nakon tog razgovora sa Handkeom, 
usledili su moji prevodi kompletne tetralogije 
Spori povratak kući. Definitivno sam postao 
,,prevodilac“. Moj prevodilački ,,postupak či-
tanja“ (izbliza, opsesivno, samo jednom piscu 
posvećeno) bio je, tokom i posle tog razgo-
vora u baru hotela Šeraton u Salcburgu, ko-
načno utvrđen. ,,Estetiku recepcije“ zamenio 
sam ,,estetikom autora“, itekako i ,,estetikom 
prevodioca“.

Dakle, zato sam ovde u o ovom zborniku 
objavio taj svoj razgovor sa piscem koga pre-
vodim.

Šta je za mene danas prevođenje? Prevas-
hodno postupak približavanja Piscu. Uživlja-
vanje u njegovo napisano sa što manje udalje-
nosti. Prevođenje, meni, koji nisam primarno 
prevodilac (jer ne može se biti prevodilac ako 
se prevodi samo jedan pisac), jeste prilaženje 
delu pisca koji tu biva predmet autorskog istra-
živanja, dakle, junak doživljavanja i repertoar 
novog, paralelnog, pisanja. Prevođenje je za 
mene – pored razgovaranja sa piscem, pored 
putovanja zajedno, istraživanja konteksta pi-
sanja, itd. – specifičan način čitanja, čitanja 
izbliza, čitanja sa najmanje distance, ujedno 
opremanje za svoje dalje pisanje. 

Peter Handke nije jedini predmet mo-
jih istraživanja umetnosti i umetničkog bića, 
glavnog repertoara mog književničkog posla. 
Pored umetnika Julija Knifera, Ere Milivoje-
vića i Nine Pops, Peter Handke mi je, među-
tim, već po vokaciji ,,književnik“: formalno 
najbliži među njima. 

Dakle, ovim kraćim oglašavanjem ovde, 
želim samo da pojasnim zašto se ovde nala-
zim u društvu izuzetnih kolega prevodilaca; 
a tu sam ne samo kao prevodilac, nego i kao 
književnički sabrat. Ubeđen sam u kompati-
bilnost književničkog i prevodilačkog posla. A 

prevođenje je za pisca, koji prevodi, autorsko 
prepuštanje tekstu i njegovom autoru.

Evo i kraćeg odlomka iz Handkeovog tek-
sta koji upravo prevodim: 

Pesma za Trajanje:

,,Shvatio si 
– prevodioče, ne po zanimanju 
nego od srca, 
samislioče, glumče teksta, prijatelju –
shvatio si, i, ne objašnjavajući, odgegao si se, 
smejući se i mašući rukama, natrag u svoj 
svet...
čeznuo si, baš kao i ja, 
da budeš deo Trajanja.“

Dakle, nadajući se Trajanju: prevodioci i 
njihovi pisci jesu možda baš u tome i najbliži 
jedni drugima.

* Institut za evropske studije objavio je knjigu 
o književnom prevođenju i prevodiocima, Imi-
tatori glasova. Priredila ju je naučna savetnica 
Instituta, Gordana Đerić. U knjizi (drugo izda-
nje publikuje izdavačka kuća LOM) istražuje 
se fenomenologija prevodilačke delatnosti; 
pritom se prevodilaštvo tretira kao ,,jedna od 
najznačajnijih formi jezika“. U njoj su objav-
ljeni eseji deset istaknutih prevodilaca sa fran-
cuskog, nemačkog, engleskog, ruskog, turskog 
i italijanskog jezika. Autori: Nikola Bertolino, 
Arijana Božović, Borivoj Gerzić, Vladimir D. 
Janković, Mirjana Marinković, Žarko Rada-
ković, Flavio Rigonat, Goran Skrobonja, Je-
lena Stakić i Anđelka Cvijić, govore o ličnim 
iskustvima u prevođenju, postavljajući niz pi-
tanja i značajno pokrećući razgovore o prevo-
dilaštvu danas. Jedan od razgovora vođen je 
upravo na seminaru održanom u Institutu za 
evropske studije, na kome su, pored uglednih 
predavača beogradskog i novosadskog univer-
ziteta, učestvovali i sami koatuori knjige. Pre-
nosimo govor književnika Žarka Radakovića, 
prevodioca Petera Handkea, održan na skupu. 
Radakvoićev prilog u knjizi, ,,Reč po reč, re-
čenica po rečenica“, jeste razgovor prevodica 
sa piscem, vođen pre četrdeset godina, i počet-
ni je udarac u daljem procesu prevođenja.
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Prevod je haos. Način kako se biraju dela za prevođenje je haotičan. Kako se prevedena 
dela objavljuju na engleskom jeziku je haos. Pod haosom podrazumevam visok nivo nasumič-
nosti sa odgovarajućim visokim nivoom nepredvidljivih rezultata. Da li prevodiocima uopšte 
treba da bude stalo do uticaja ili otiska koji njihovi prevodi ostavljaju ili se samo pobožno na-
daju dobroj kritici makar i kratkog daha, ili „pominjanju“? Da li se od izdavača prevoda može 
očekivati da uzimaju u obzir bilo šta drugo sem isplativosti, što je u vezi s njihovim naporima 
koji se tiču brendiranja i njihovim oslanjanjem na „legitmizovane“ tekstove koji su već osvojili 
neku nagradu? Da li prevodioci treba da nastave da se staraju o svom prevodu i posle njegovog 
objavljivanja, uključujući se u diskusije o kanonu ili posledicama ponovne cirkulacije starih ili 
marginalizovanih knjiga? I, na kraju, kako se udaljiti od kupoprodajnog i trenutnog i sagledati 
širu sliku društva kroz njegova dela u prevodu – da li je reprezentativna, sveobuhvatna ili tačna? 
Ukoliko već nismo izazvali dovoljno haosa ovim pitanjima, evo još jednog: čijim interesima 
bilo koja od ovih aktivnosti i analiza služi?

Ovaj esej neće pružiti odgovore na sva ova pitanja. Ali, vreme je da se započne diskusija o 
ovim i ovakvim pitanjima kako bismo se približili tome da knjige izuzetnog kvaliteta – a ima ih 
mnogo – pobude pažnju koju zavređuju u anglosferi, i da slika srpskog društva, kulture i istorije 
ne bude pojednostavljena, posredna i zastarela. 

Metodologija ovog projekta je dosada bila jednostavna, mada zahtevna u pogledu rada. 
Već više godina ozbiljno čitam srpsku književnost. Ja sam istoričar balkanskog intelektual-
nog života i produktivan prevodilac. Zahvaljujući Fulbrajtovoj stipendiji, u jesen 2023. godine, 
proveo sam u Beogradu četiri meseca, tokom kojih sam čitao u različitim bibliotekama i vodio 
razgovore o „zaboravljenim, potcenjenim i potiskivanim“ knjigama sa velikim brojem naučnih 
radnika, pisaca, izdavača i novinara. Dok sam započinjao rad na većem, književno-istorijskom 
projektu o različim „talasima“ prevoda srpskih dela na engleski, i dok sam bio u potrazi za 
sopstvenim prevodilačkim projektima, primetio sam, na osnovu korpusa prevedene proze iz 
Srbije, da je potrebno još puno toga da se prevede. Istorijska reprezentativnost i književna obu-
hvatnost trenutnih prevoda i kritika u anglosferi pate od redukcionizma (stereoptipa) i političkih 
ograničenja (instrumentalizacija i mobilizacija). Kako bih započeo diskusiju o širem korpusu 
književnih dela, napravio sam listu koju sam nazvao „33: Komšiluk knjiga.“

Postoji sedam kriterijuma da bi se dospelo na moju listu koja je, zapravo, lista srpskih knji-
ga nastalih u veku pre raspada Jugoslavije, za koje verujem da najviše zaslužuju da budu preve-
deni na engleski jezik u bliskoj budućnosti. Postoje dve ciljane publike za ovu listu: prevodioci 
i izdavači u anglosferi; i srpski kritičari, naučni radnici i čitaoci koji su upoznati sa širokom 
lepezom književne produkcije te učestvuju u njenom vrednovanju ne samo kada je u pitanju 
trenutna književna scena (ma kako ona bila vitalna i važna za budućnost) ili konvencionalni 
favoriti u novom izdanju (ma kako bili zadovoljavajući njihova samoreferentnost i poklapanja). 

Srpska književnost mi već dugo vremena budi znatiželju i predstavlja izazov. Bogata je i 
raznorodna, s jedinstvenim elementima ali isto tako, postoji i podudaranje sa evropskim i svet-
skim modelima u većini perioda; takođe, izuzetno je uspešna – zamislite šta to zapravo znači, 

Džon K. 
Koks POČECI PROJEKTA 33:

KOMŠILUK KNJIGA / 
A NEIGHBORHOOD OF BOOKS
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imati jednog Andrića, Kiša, jednu Isidoru Sekulić, Crnjanskog, Pekića, Aleksandra Tišmu i Bi-
ljanu Jovanović, sve iz istog, relativno malog društva. Govorim o periodu i žanru koje najbolje 
poznajem – o prozi (romanima i kratkim pričama), počevši otprilike oko 1890. godine pa sve 
do kraja Titove Jugoslavije. Srpska književnost je široka, bogata, raznolika i nijedan kanon ili 
marketinška natezanja ne treba da joj stoje na putu.

Ne pretvaram se da je ova lista na bilo koji način savršena. Savršena lista ne može ni po-
stojati kada je u pitanju ovako široka tema, naročito s obzirom na subjektivnost u vrednovanju, 
kao i isključivanje poezije koja je vekovima udahnjivala život srpskoj kulturi. Ova lista je 
namenjena da započne diskusiju o sjajnim knjigama koje su ili „van kanona“ u Srbiji, ili su 
bile ignorisane u anglosferi. Broj naslova (33) je konačan, ali mistično ili s humorom, ostavlja 
rotirajuća vrata otvorenim za dopunjavanja u budućnosti. 

Kriterijumi za pristupanje listi su bili sledeći:

1) Rad mora pripadati književnoj fikciji. Prihvatljivi formati su roman ili knjiga priča. Rad 
mora biti uspelo umetničko delo. Da li je, kao književno delo, rad lep ili dirljiv? Da li je oštro-
umni psihološki portret, da li je u pitanju dobra i važna pripovest, ili osećamo povezanost sa 
likovima? Koliko su ovakva subjektivna razmatranja raširena, ili kako se drugi kriterijumi, po-
put inovacija u formi ili povezanosti sa međunarodnim pokretima, vrednuju nije toliko važno. 

2) Rad (ili njegovi delovi) treba da je nastao ili bio objavljen između poslednje decenije 19. 
veka i 1991, godine kada su nesuglasice u Jugoslaviji dobile na ubrzanju, pretvorivši se u vojni 
sukob širokih razmera.

3) Knjiga nije bila objavljena u bilo kakvoj celovitoj i relevantnoj engleskoj verziji.

4) Knjiga je napisana u Srbiji ili na srpskom jeziku, ili je bila veoma uticajna u Srbiji, ili 
je, pak, radnja bila smeštena u Srbiju. Ovaj kriterijum se odnosi na naslov: „komšiluk“ umesto 
(nacionalne) kulture, prizivajući mešovitost i evoluciju susedstva pre nego države. Komšiluk se 
odnosi na zajednička iskustva, na društvo. Samim terminom se naglašava otvorenost, dogova-
ranje, mogućnosti, kontekst proživljenosti. 

5) Glavna tema knjige je sve DRUGO OSIM rata, genocida, granica, nacionalnih identiteta, 
trauma, zavera ili strahota. Ove teme su već izuzetno dobro predstavljene u kritici i prevodu.

6) Prednost se daje knjigama onih autora koji nisu dobro predstavljeni na engleskom govor-
nom području. Mnoga dela najpoznatijih srpskih proznih pisaca su već prevedena u značajnom 
broju.

7) Prednost se daje knjigama čiji su autori žene ili članovi manjinskih grupa (naročito et-
ničke manjine) u Srbiji.

Idemo na samu listu:
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33: KOMŠILUK KNJIGA
A NEIGHBORHOOD OF BOOKS

/20		  Isidora Sekulić	 KRONIKA PALANAČKOG GROBLJA (1940)

2/20		  Vladan Desnica	 PROLJEĆA IVANA GALEBA (1957)

3/20		  Miloš Crnjanski	 DNEVNIK O ČARNOJEVIĆU (1921)

4/20		  Milka Žicina	             REPORTAŽE (1950)

5/20		  Mirko Kovač	             ŽIVOTOPIS MALVINE TRIFKOVIĆ (1971)

6/20		  Nada Marinković	 LUDI JAHAČI (1972)

7/20		  D.Mihailović		  ČIZMAŠI (1983)

8/20		  Vera Kolaković	 PORTRET LEPE MAME (1986)

9/20		  Svetolik Ranković	 GORSKI CAR (1897)

10/20		  Frida Filipović	            RAZILAŽENJA (1973)

11/20		  Bora Stanković	 BOŽJI LJUDI (1902)

12/20		  Jara Ribnikar	             NEDOVRŠENI KRUG (1954)

13/20		  Ćamil Sijarić	             KONAK (1971)

14/20		  Rastko Petrović	 LJUDI GOVORE (1931)

15/20		  Risto Ratković	            NEVIDBOG (1933)

16/25		  Vesna Janković	 STANARI DUŠE (1990)

17/25		  Vojislav Despotov	 MRTVO MIŠLJENJE (1982/1989)

18/25		  Mirjana Stefanović	 ODLOMCI IZMIŠLJENOG DNEVNIKA (1961)

19/25		  Mladen Markov	 METROVKA (1958/1972)

20/33		  Branko Ćopić 	            NE TUGUJ, BRONZANA STRAŽO (1958)

21/33		  Voja Čolanović	 DRUGA POLOVINA NEBA (1963)

22/33		  Boba Blagojević 	 SVE ZVERI ŠTO SU S TOBOM (1975)

23/33		  Janoš Herceg	             NEBO I ZEMLJA (1963)

24/33		  Milica Janković	 MUTNA I KRVAVA (1932)
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25/33		  Skender Kulenović	 PONORNICA	(1977)

26/33		  Radoje Domanović	 SATIRIČNE PRIPOVETKE (1898-1905; 1975)

27/33		  Marija Čudina		 NEVOLJE (1975)

28/33		  Milovan Danojlić	 DRAGI MOJ PETROVIĆU (1986)

29/33		  Mileta Jakšić	             MIRNA VREMENA (1935)

30/33		  Pavle Ugrinov	            OTAC I SIN (1986)

31/33		  Julija Najman		  LICE/NAMEŠTANJE LICA (1979)

32/33		  Mirjana Kodžić	 ŽIVE ĆELIJE (1982)

33/33		  Milan Milišić		  OFICIROVA KĆI (1991)

Radeći na razmeđi istorije, prevoda i književnosti, nalazim da su epistemološka pitanja 
klasifikacije i „subjektifikacije“, zanimljiva i važna. Zašto dela prevedena sa srpskog jezika 
odaju sliku srpske književnosti koja je paradoksalno anemična i krvava u isto vreme? Zašto je 
poimanje Srbije, njene kulture, zemlje, ljudi i društva u američkoj i britanskoj kritici, kao i u 
prevedenoj literaturi, ograničeno na rat i nepočinstva, nasilje, netoleranciju i mučeništvo? Zar 
je to zaista sve?

Jedna od ideja vodilja ovog rada jeste da je potrebno da svi priznamo da su neknjiževni 
kriterijumi oduvek imali veliku ulogu u određivanju koje će knjige biti prevedene. Uvodim 
neke nove kriterijume u pokušaju da pomognem da se stvori korpus dela na engleskom jeziku 
na osnovu kojeg će ljudi moći da steknu uvid u to kako se zapravo zaista piše, živi i misli u 
Srbiji – umesto uobičajene slike ljudi koji se tuku i svađaju oko politike. Ili, bolje rečeno: ovaj 
spisak treba da u prvi plan stavi sveobuhvatnu književnost koja predstavlja visokokvalitetnu 
srpsku književnost koja treba da prikaže kako Srbi žive i misle, u najširem mogućem smislu. 
Ono što mi u zemljama engleskog govornog područja pišemo i mislimo o Srbiji i njenom na-
rodu, njenim književnim velikanima i njenim preokupacijama, nije sasvim pogrešno ali nije ni 
blizu toga da bude celovito ili završeno, ili čak pravedno ili realistično. Možemo da potražimo 
homo poetikusa; možemo mi bolje.

Komentari u vezi sa ovim člankom ili projektom, kao i predlozi za knjige koje bi Džon trebalo 
da pročita, dobrodošli su na: john.cox.1@ndsu.edu

Dr Džon K. Koks
Profesor istočnoevropske istorije
Državni univerzitet Severne Dakote
Fargo, Severna Dakota
SAD

Prevela Danijela Jovanović
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Knjiga poezije Ka politici nade (nakon 
rata) došla mi je u ruke pre mnogo godina i 
odmah probudila u meni niz živih asocijacija 
o kojima je, činilo mi se, bilo potrebno pisati 
i razmišljati. Ali dogodilo se, kao što se često 
događa, da sam knjigu odložila, možda baš u 
frojdovskom smislu te reči. Nisam je izgubi-
la, a još manje zaboravila na nju, pa i ne čudi 
što mi se nedavno, i ne tražeći je, našla pred 
očima. Nekako se probila na površinu, kao da 
je čula moj neprimetan i nesvestan zov. Ko-
incidencija? Nedvojbeno, ali ja je shvatam u 
smislu njene nužnosti, poput bacanja kocke, 
koja u dionizijskom duhu potvrđuje život, 
onaj život koji misao tera u beg. A upravo je 
mišljenje, tačnije teorijsko mišljenje, kako će 
se pokazati, jedna od temeljnih dimenzija poe-
zije Dubravke Đurić, vrlo prepoznatljive pred-
stavnice suvremene srpske poezije – i teorije.

Čim sam ponovno otvorila knjigu, shva-
tila sam da su tekstovi (opremljeni preciznim 
podacima o mestu i vremenu nastanka) koje 
ona sadrži – iako je od njihovog nastanka proš-
lo više od desetljeća, a uskoro će biti sedam 
godina, objavljivanjem knjige – nisu izgubili 
ni na aktualnosti ni na svežini. Naprotiv, sada 
kada događaji u Evropi mnoge od nas gura-
ju u sve izvanrednije životne situacije koje su 
opasno blizu stanja bezizlaza, „najbliži izlaz je 
slepa ulica“ (6), čini se da je knjiga rečitog na-
slova Ka politici nade (nakon rata) aktualnija 
nego ikada. Poezija Dubravke Đurić, s jedne 
strane, korespondira s Paundovom definici-
jom poezije kao novine koja ostaje novina, no 
s druge strane, ne može se odoleti dojmu da 
je reč o tekstovima koji rade protiv svog vre-
mena, pa su pisani za čitateljsku publiku koja 
tek treba da dođe; uprkos tome, ili baš zato, 
s njom nije nimalo lako uspostaviti dijalog, 

neizostavan uslov svake književne recepcije. 
No upravo je to paradoks ove knjige i ujedno 
razlog njezine iznimne poetske delotvornosti 
i etičke uverljivosti. Sabrani pesnički tekstovi 
deluju u različitim smerovima i na više razina 
istodobno, pa tako i na metapoetičkoj, a glav-
no im je sredstvo posve specifično koncipiran 
pesnički stil. Koja je to specifičnost? To treba 
shvatiti.

Ali krenimo redom. Zbirka se sastoji od 
tri tematske celine: „Dnevnici putovanja“; 
„Ka politici nade“; i „To je kao Air France 
Magazine“. Uz svaki od naslova u zagrada-
ma je dodat znakovit podnaslov, „nakon rata“, 
koji funkcioniše kao svojevrsni refren, kako je 
to Darja Pavlič već primetila u svom pogovo-
ru (Pavlič 67). Čini se da upravo zato što se 
toliko puta ponavlja, budi zlokobne, a ne opti-
mistične konotacije. Ništa manje od naslova, u 
knjizi se jasno spominju vremenske i prostor-
ne koordinate, koje upućuju na to da je reč o 
konkretnom kartografskom, odnosno prostor-
nom čitanju vremena, rasprostranjenom izme-
đu Beograda, Trsta, Devina i opet Beograda 
(avgust 2006) i protežući se do aerodroma u 
Podgorici (avgust 2010), sa zabeleženim za-
ustavljanjima u Parizu, aerodromu Žorž Pom-
pidu (24. april 2007), Ljubljani (8. juni 2007) 
i Kopru (12. juni 2006). Ti su podaci važni jer 
su jedini opipljivi oslonci u prividnom kaosu 
današnjeg pesničkog govora. Kad kažem „pri-
vidni“, ne mislim da ispod kaosa morate tražiti 
određeni red, iako on itekako postoji. Morate 
tražiti nešto drugo. Ali šta? U ovom trenutku 
nalazimo se pred stihom u knjizi tematskih an-
tinomija.

Iako u tekstovima postoje nedvosmislene 
reference na samu autoricu i njen izrazito žen-
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ski glas – „Muza me danas opseda i ja / ne 
želim joj se opirem“ (6); ili: „moj bes / moja 
narav / moja dosada / moje uzbuđenje / moja 
himna / Koja? / Moja, lična i personalna“ –, 
nikako se ne može locirati mesto izricanja ove 
poezije. Pogotovo ne u tim tekstovima, što je 
opet svojevrstan paradoks, gde se pesnikinja 
čak i sama sebi obraća imenom i dopušta da 
do izražaja dođu i autoreferencijalna i fatička 
i konativna funkcija njezinih stihova: Dub-
ravkice, pruži ruku palmi, evo ti dlan / Leptir 
koji skuplja krila, širi svoj um / Dubravkice 
/…/ Vratila si se poeziji“ (48). Ova evokaci-
ja, koja se odvija na jednom od najistaknutijih 
mesta u knjizi (završni deo trećeg odjeljka), u 
pesmi pod naslovom „Jedna nenarativna pje-
sma poezije“, čiji je podnaslov „(prema Vladu 
Marteku, Michalu Palmeru, Slobodanu Tišmi, 
Vladimiru Kopiclu i Rosmarie Waldrop)“ kao 
čitateljstvo, ne samo da usmerava dijalog s na-
pisanim, nego istovremeno evocira i paralel-
ni dijalog koji se odvija kako na mikrorazini 
teksta, tako i na makrorazini zbirke kao celine 
između savremene američke i srpske poezi-
je, uvek na pozadini teorijskog promišljanja. 
Nedvojbeno je, dakle, da se u recepciji ove 
poezije u celosti mora voditi računa o njezi-
nim intertekstualnim, metateorijskim, meta-
poetičkim i autoreferencijalnim sastavnicama. 
Na to eksplicitno ukazuje i sama autorka kada 
misao dodanu u završnoj belešci izražava ova-
ko: „Ponovo je u pitanju autoreferencijalnosti 
i pseudosentencionalnost, koja se pokazuje u 
apsurdnosti pseudopesničkog, pred–pjesnič-
kog iskaza u (post–pjesničkom) postžanru“ 
(60). (Još jednom, reč je o autoreferencijalnos-
ti i pseudorečenici, koja se očituje u apsurdno-
sti pseudopoetskog iskaza u (postpoetskom) 
postžanru.) A ta se njena tvrdnja potvrđuje u 
vlastitom uz svaku od tri popratne reči, od-
nosno reči Darje Pavlič koja govori o „lepom 
neredu“ ove poezije, Darija Žilić koja se foku-
sira na pesničku igru ​​s jezikom i Amre Latifić 
koja se prvenstveno bavi izvedbenom dimen-
zijom zbirke. Već sama odluka za tri pogovo-
ra, koji komentiraju relativno malu pesničku 
knjigu u jednom izdanju, pokazuje da pesni-
kinja doduše vodi računa o poetičkoj i etičkoj 
uverljivosti napisanog, ali ništa manje nije za-
interesirana za teorijsko promišljanje, koje i 

izvana i iznutra stalno utkiva u svoje tekstove. 
Radi se, dakle, o poeziji tesno isprepletenoj s 
teorijom, točnije, s teorijskim komentarima, 
kada pojedini pesnički tekstovi, ali i knjiga u 
celini proširuju područje iskazivosti crpeći iz 
izvora teorijskog mišljenja; proces se odvija i 
u suprotnom smeru. Štoviše, pažljivo proma-
trajući sam sebe, tekst u sebi ugrađuje svoju 
metatekstualnu funkciju i razvija vlastitu reto-
riku, koja u pravilu uvek pridonosi aktualnosti 
i poetskoj delotvornosti napisanog, na primer: 
„Brisani prostor nije isto što i / stranica papira 
u pjesmi /.../ Kada suza dodirne oblak, reka će 
presušiti / Nisam spremna na takav iskaz, jer 
on / ostavlja pesmu gradeći je“ (60) (istaknula 
JKŠ).

„Jedna nenarativna pesma poezije“ najpri-
je pleni pozornost tautologijom u naslovu, o 
kojoj se ne može odmah odlučiti upućuje li na 
to da se shvati kao igra riječi ili kao metapoet-
ska aluzija. Čini se da je u pitanju i jedno i dru-
go i puno više od toga. O tom „više“ govore 
već uvodni stihovi: „Ona koja je nagovestila 
ovaj / prazan prostor nestala je u nepovrat / 
Ona koja je ispraznila ovaj prostor / bila je 
prazna prazna prazna“ (48) (kurziv JKŠ) Kao 
čitateljku, ovi stihovi me suočavaju s nizom 
dilema, a svi se vrte oko pitanja što bi pojam 
„prazan prostor“ mogao označavati i šta bi mo-
glo značiti trostruko ponavljanje prideva „pra-
zan“. Još ranije pozornost privlače nagađanja 
o tome ko je ili šta je „ona“. Možda se misli 
na pesmu, odnosno na ovu specifičnu pesmu, 
koju je Darja Pavlič u svom pogovoru opisala 
kao „nasilnički hvalospev u čast Pesmi“ (Pa-
vlič 67), a Darija Žilić kao uzbudljivu pesmu 
koja pokazuje i subjektivno i objektivno ( Ži-
lić 73), a govornica je personificira jer joj se 
izravno obraća: „Molim te, Pjesmo, podrži me 
u ovome / Budi milostiva“ (56); ili: „Pjesmo, 
volim te strasno, nemoj me napustiti“ (59). No 
je li moguće da se iza toga krije i sama pesnič-
ka govornica ili je ovde reč o personifikaciji 
poezije uopšte, što bi trebalo značiti da je sva 
poezija „nestala je u nepovrat“? Dakle, suo-
čeni smo s više od jedne antinomije. Pritom 
ne možemo zanemariti činjenicu da ovi po-
četni stihovi sadrže važan element konkretne 
poezije, kada naglašena praznina između reči 
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postaje strukturni činilac pesme, a zvučnost 
reči dolazi do izražaja, što znači da se ovde 
uglavnom radi o sadržaju reči i njihovoj se-
mantičkoj netransparentnosti. No, ona je vrlo 
pomno ograničena i organizirana tako da samo 
na trenutak zaseni naglašenu intertekstualnu, 
autoreferencijalnu i metapoetsku dimenziju 
pesme. U tom trenutnom senčenju lako pre-
poznajemo jedan od brojnih izrazito estetskih 
učinaka ove pesme.

Sva ova saznanja izravno teraju čitaoca na 
ponovno čitanje zbirke u celini, ovaj put u sve-
tlu završne poezije i dijaloga između poezije i 
teorijskog mišljenja, što je upravo tema ove 
poezije. Metatekstualni, metapoetički i auto-
referencijalni elementi prisutni su posvuda u 
knjizi, ali upravo u završnoj pesmi oni naju-
činkovitije bujaju i isprepliću se sa sadržajnim 
elementima zbirke. Lektira koju preporuču-
jem sve je samo ne laka, jer – kao što je već 
spomenuto – u Ka politici nade (nakon rata) 
uzalud pokušavamo locirati mesto deklaraci-
je, odnosno mesto odakle dolazi pesnički glas, 
zapravo, mnoštvo glasova. To svakako kom-
plikuje recepciju. Utisak je da uvek imamo 
posla s deklarativnim mestom koje je prazno, 
ako ne baš prazno, ali svakako konstantno ne-
dokučivo, neopipljivo i posve nepredvidivo. 
Dijalog s napisanim mogu uspostaviti samo 
neprestanim promišljanjem i rekontekstua-
lizacijom vlastite pozicije, što me otvara za 
eksperimentisanje s jezikom na gotovo sva-
kom koraku recepcije ove poezije, i ne samo 
jednom. Pritom, htela – ne htela, zauzimam 
gledište različitih jezika (hrvatski, srpski, slo-
venski, ruski, engleski, italijanski) i njihovih 
odjeka, među kojima se fiktivno gramatičko 
ja, proizvedeno pesničkim glasom Dubravke 
Đurić, kreće suvereno: „Nemam reči kad sve 
prestane / sve se sada ponavlja / prevodim sebe 
na nemoguće jezike. Ni jedan ne znam / Ni je-
dan ne želim / usta mi se otvaraju, ali glasa / 
nema“ (12) Ovde opet nastaje dilema, kada se 
treba odlučiti između glasa kojeg nema i gla-
sa kojeg nema, uporno prati trag kojim idem 
kao lirski subjekt prisiljen navigirati između 
različitih jezika i igara reči: „Prevodim sebe 
tebi / tebe meni / Obala je obla // oči su oӌи 
/…/ (13). No, nisu samo međujezička putova-

nja ono što privlači pažnju, vrlo je primetno i 
evociranje različitih pesničkih strujanja i po-
etika. Recimo, kad me tekst suoči s tipičnom 
poetološkom dilemom, „kako prevoditi toliko 
glasova?“ i opravdavajući ovo pitanje na kon-
kretnom primeru: „u Italiji postoje dve jake 
struje / jedna pod uticajem bit generacije / a 
druga pod uticajem / vizuelne poezije, mi spa-
jamo te dve tradicije“ (14). I još malo, kad se 
nađem pred zagonetkom na koga se misli pod 
tim „mi“, na koje tekst nudi više od jednog od-
govora: „To ‘mi’ više nije izvesno / jer ‘nas’ 
nismo više nema / Kažem ruka, roka / sunce, 
sonce, put, pot“ (20); a još eksplicitnije u sti-
hovima: Ja kažem, ti pokažeš, mi kažemo / Ali 
nema tog ‘mi’ / Nije izvesno / Nije sigurno / 
Nije moguće“ (21).

Ovde me pesnički glas naglašeno navo-
di na kritičko promišljanje snage unutarnjih 
protivrečja i napetosti, koja je opet neraskidi-
vo povezana sa stilom. Kakav je pojam stila 
u ovoj poeziji i kako ga prepoznati, o tome 
odlučuju sami pesnički procesi koji su ovde 
na delu. Jedna od njih omogućuje geografsku 
percepciju događaja, koja se također mora 
shvatiti u smislu prostora kao književnokri-
tičke kategorije: „za mene je poezija prostor 
/ nasuprot dimenziji vremena (11), uprkos 
tome što je, što se može razumeti u prelazima 
između mesta ili mesta (Beograd, Trst, Lju-
bljana, Kopar, Pariz, Podgorica), vreme, tačno 
određeno vreme i ograničeno datumima. Tu 
nema dileme, vreme o kojem knjiga govori i 
na koje refren ukazuje (nakon rata) je vreme 
nakon završetka rata na Balkanu, to je izuzet-
no vreme tranzicije, koje nažalost traje i traje. 
Očaj i neizbrisiva sećanja na rat koja nasta-
ju u tom razdoblju potresno su tematizirana u 
knjizi: „Domaćih letova više nema / još jedan 
rat se vodio / krišom od nas / Nitko me nije 
obavestio / da brda plaču / da je grančica pro-
stora / istrunula na vetru“ (5); i u pesmi pod 
naslovom „Vladavina praznine (nakon rata)“, 
gde između ostalog čitamo stihove koji se – 
iako možemo zaključiti da se nadovezuju na 
sećanja iz prošlosti – u ovom trenutku, kada 
se ratu u Ukrajini ne nazire kraj, imaju jezivo 
aktualan učinak: „te godine bila je zima i glad 
i surovi uslovi života učinili su svoje* leše-
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ve smo zakоpavali u dvorištu iza kuće u ne-
kada predivnim baštama*“ (45). No, na ovim 
i sličnim mestima stihovi se ne temelje samo 
na sećanju na događaje iz poslednjeg rata na 
Balkanu, nego još više na pesnikinjinom pa-
žljivom promatranju društvenih i kulturnih 
modela transformacije u postsocijalističkom 
razdoblju, kako je Amra Latifić u pogovoru 
istaknula, pesnikinja svesna da je njen položaj 
u prostoru tranzicije određen duhovnošću (La-
tifić 81): „prostor se preorijentiše, institucije 
okupiraju / umove, invazija na moj integritet“ 
(48).

Afirmativni naboj i bit političkog anga-
žmana ove poezije leži u činjenici da je upra-
vo u okvirima spomenutog, stalno preusme-
ravajućeg prostora moguće uočiti mnoštvo 
glasova, koji na mene kao čitateljku, ne bi 
funkcionirali poetski, da se ne mogu otvori-
ti njihovom izrazito hibridnom, tj. nomad-
skom identitetu, te ga i standardno usvojiti. 
Ovaj je gest neizbežan ako se kao recipijent 
svih ovih pesama želim na pravi način naći u 
ulozi lirskog subjekta, sposobnog uspostaviti 
dijalog s napisanim tekstom, ali u istovreme-
no percipirati tekstove objavljene u knjizi kao 
višestruke realizacije nomadske subjektivno-
sti pesničkog govornika. No, i to se ne može 
dovoljno naglasiti, treba videti ne samo njen 
egzistencijalni položaj; već i pozicija koja 
proizvodi vlastite tekstualne strategije uteme-
ljene na vlastitim teorijskim uvidima. Otuda 
i spomenuti fenomen višejezičnosti, koji nije 
samo pesnički gest, nego i politički čin u svo-
joj eksperimentalnoj prirodi, inherentno po-
vezan s već spomenutim osobitim stilom ove 
poezije, koja je, kao i njezina subjektivnost, 
izrazito hibridna i nomadska, uvek prelazna, 
uvek u prelazu – među jezicima „– želim da 
pišem / – Radi bezbednosti leta isključite mo-
bilni telefon“ (10), gramatička lica, „Došao 
si usplahiren sa čudnom pričom“ (26); ili: „A 
mi smo se probijali mećavom“; ili: „Koračala 
je odlučnim korakom ka svetloj budućnosti“ 
(29); raspoloženja, književni oblici, vremena 
i mesta, „Od istoka idi ka zapadu od zapada 
idi ka istoku / Ta i ta avenija, ta i ta ulica taj i 
taj broj (43); ili: Pijer Paolo Pazolini / United 
World College of the Adriatic / Duino / Ril-

keovovom stazom / kroz šumu uz more / čitaj 
Rilkea u Beogradu (15); a među konstrukcija-
ma sećanja, „valovi kojih se sjećam / uhvaćeni 
su u mreže pažnje sećanja“ (49). I mogla bih 
nabrajati u nedogled.

Svi ti prelazi karakteristični su za svaku 
nomadsku subjektivnost, koja je uvek u pro-
cesu nastajanja, kako su taj koncept formuli-
sali Žil Delez i Feliks Gatari. Neodređenim 
članom „postati“ (fr. devenir), koji se u odre-
đenim kontekstima može prevesti i kao glagol 
„postati“, Delez i Gatari aludiraju na Ničeov 
raskid s platonizmom i na nove veze koje je 
ovaj nemački filozof uspostavio s heraklitov-
skom tradicijom, grčkom tragedijom i Malar-
meovom poezijom. Izraz označava i jedan od 
uslova postojanja, i to sasvim ontološki uslov. 
Proces toga postajanja u ovoj se pesničkoj 
knjizi više od želje za izričajem otkriva kao 
želja za otvaranjem susretima s spoljašnjim, 
kao želja za univerzalnom prijemčivošću, flu-
idnom osećajnošću, afirmacijom života, stva-
ranja, transformacije i kretanja – „pesma se 
ispisuje u ritmu kretanja“ (49). Ritam je, me-
đutim, sila s kojom se uvek mora računati kada 
se radi o poeziji. Ali stil ove poezije ne može 
se shvatiti samo u uobičajenom smislu tog 
pojma, vezanog samo za poetsku funkciju na-
pisanog. Ovde stil znači razvijanje određenih 
koncepata na kojima se gradi poezija Dubrav-
ke Đurić. Stil je dakle i izraz političkog anga-
žmana, budući da su sve tekstualne strategije 
koje se susreću u knjizi svojevrsni bunt protiv 
općeprihvaćenih ideja; tematiziraju specifičan 
oblik bunta, s političkog, etičkog i epistemo-
loškog stanovišta, ali i stilističkog u užem 
smislu reči – te gramatičkog. U tom smislu 
moguće je uočiti povezanost i bliskost reči na 
temelju srodstva, grafičkog, semantičkog zvu-
ka (nos je нос / noga je нога / kosa je волоси / 
suknja je робка (14). Dolazi do konvergencije 
jezika, koji više nisu potpuno strani, njihova 
dublja povezanost obeležena je prisutnošću i 
odsutnošću, uz evociranje autora koji pišu ili 
su pisali na tim jezicima („danteovska poezija 
/ Manconi / Petrarkina linija“) (15). Stoga se 
ovde ne radi samo o tematizaciji, nego mnogo 
više o dramatizaciji našeg postojanja u jeziku, 
a ponegde i pokušaju bega od njega: „Ako se 
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jezik odvojio od jezika / uzleteću sa piste pa-
pira / u plač“ (59). Ovakvi i slični pokušaji u 
pravilu su uvek povezani s praznim ili stalno 
izbjegavajućim i menjajućim mjestom dekla-
racije, karakterističnim, kako je već rečeno, za 
zbirku u celini. Očekivali bismo da će svaki 
naredni tekst pokušati popuniti i definisati tu 
neodređenost i prazninu. Ali naša očekivanja 
u tom smislu nisu ispunjena. Na meni je, kao 
recipijentu, a samim tim nužno i lirskom su-
bjektu ove poezije, da samostalno ispunim 
i definiram prostore koje mi stvara izrazito 
sinkretičan pesnički glas (Kao da je da / si / 
ja) (14). No, to mogu samo na čvrstoj osno-
vi dijaloški uslovljene refleksije, koja nastoji 
ući u višestruka značenjska polja, koja deluju 
tek kao potencijal, dok se ne konkretiziraju u 
ispreplitanju različitih tekstualnih strategija 
kroz čitanje, što nam omogućuje da raspravlja-
mo i o tematskoj strani zbirke. Ali ne smemo 
ni na trenutak zaboraviti da upravo iz praznog 
ili nedefinisanog i neuhvatljivog mesta iskaza 
dolazi glas definisan liminalnošću, bivanjem 
između, fragmentarnošću, kontingencijom i 
transverzalnošću; glas koji je izrazito telesan 
i stoga uvek stran svakoj ideologiji. U tome 
je još jedan paradoks konkretnog pesničkog 
jezika Dubravke Đurić, koji je, uprskos svojoj 
eksperimentalnoj usmerenosti, ujedno i jezik 
svakodnevice, „obični svakodnevni jezik“ u 
Eliotovom smislu te reči, koji nas, hteli – ne 
hteli, navodi na razmišljanje o mogućnost da 
zbirka sadrži i elemente klasične poetike. No 
tu tezu, koja je verovatna, iako smela, mogla 
bi potvrditi ili opovrgnuti samo pomna metrič-
ka i prozodijska analiza tekstova objavljenih u 
knjizi. Bez sumnje, ona bi mogla doneti zani-
mljive rezultate, no pitanje je koliko bi to bilo 
smisleno. Knjiga poezije može se i mora čitati 
na različite načine, pa i kao jedna duga pesma, 
u kojoj primećujemo da se svakim novim či-

tanjem približava, kako je već primetila autor-
ka trećeg popratnog teksta, pesničkoj izvedbi, 
gde se, dok se reči izgovaraju, ostvaruje kako 
intonacija, tempo i ritam, tako i mogućnost te-
lesnih gesta i situacija ponašanja (Latifić 84). 
To je, mogla bih dodati, uvek društveno i po-
litički definisano. Može se zaključiti da knjiga 
Ka politici nade (nakon rata) nije samo ek-
sperimentalna knjiga poezije, ona je i politič-
ka i duboko angažovana – angažovana kada 
uverljivo svedoči o smrti, a istovremeno dio-
nizijski potvrđuje život i afirmiše ga. I to u slo-
ženom interdiskurzivnom dijalogu koji se od-
vija između čitatalaca i teksta, između autora 
američke, srpske i drugih savremenih poezija, 
između evokacija različitih jezika i književno-
sti, unutar većinskog jezika koji iz stiha u stih 
postaje sve više manjinski. Svo ovo događanje 
može se promatrati u okviru neprimereno ši-
rokog dijaloga, koji se odvija između poezije 
i teorijskog mišljenja kroz mnoge tradicije do 
danas. To je u ovoj knjizi ne samo našlo dodira 
s poezijom, nego se s njom potpuno stopilo. 
Upravo kako kaže pesnik: „Poezija i mišljenje 
/ pravo su / najveće suprotnosti smrti / jer su 
njeni najvjerniji svjedoci.“ (Juarroz X/19. slo-
vački, prevela Taja Kramberger) i Više o tome 
vidi Le Vocabulaire de Gilles Deleuze, ur. Ro-
bert Sasso i Arnaud Villani, C.R.H.I., Pariz, 
lozinka “Devenir”.

Tekst je objavljen 20. maja 2022. na portalu 
Vrabec anarhist – portal za književnost in mi-
šljenje Društva slovenačkih pisaca
http://vrabecanarhist.eu/jelka–kernev–strajn–
dubravka–duric–esej/

Превод са енглеског Дубравка Ђурић
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,,Ко ће нам рећи шта је Београд?“ пи-
тање је које је још Јован Скерлић поставио, 
покушавајући да растумачи Београд у про-
зи Симе Матавуља. Један од могућих од-
говора – ,,Више од града.“ не пружа, међу-
тим, разрешење Скерлићевог питања, али 
наговештава сву сложеност, обухватност 
и садржајност Београда као топоса савре-
мене српске књижевне прозе. Од првих 
књижевних интерпретација, Београд је у 
српској књижевности носио епитете неод-
редивости, несталности и неухватљивости, 
чиме се у мултидимензионални профил 
града уписивала онтологија негативитета. 
Развијеним негативитетима везаним за Бе-
оград из периода устаничке Србије, садр-
жаним у мотивима ћутње, мука или тиши-
не, Светлана Велмар–Јанковић је у збирци 
приповедака Дорћол и роману Бездно гра-
дила хронотоп (раз)говора. У романима 
Ожиљак и Лагум, кроз везу са Београдом 
из комунистичког периода, ауторка са нега-
тивитетом исто поступа, градећи на моти-
вима таме и мрака хронотопе видела, док је 
у роману Нигдина релационизмом места и 
неместа обухваћеним појмом нигдина, па-
ратекстуално уоквирила свет приче, а њиме 
и хронотоп (после)ратног Београда, након 
НАТО бомбардовања 1999. и са почетком 
2000. године.

Кореспондентан са постструктуралис-
тичким концептуализацијама простора, 
нарочито са Деридином хором и Фукоовим 
хетеротопијама, хронотоп нигдине из ис-
тоименог романа Светлане Велмар–Јанко-
вић представља њихов негативан рефлекс 
којим се паралелно упућује на присуство 
у одсуству и одсуство у присуству. Ини-

цијалним и крајњим Вељиним (само)пози-
ционирањем (на почетку ,,Ја сам нигде.“ и 
у завршном делу романа ,,Сад сам нигде.“) 
романескна прича је и на интратекстуал-
ном плану уоквирена хронотопом нигдине.

Основна семантизација хронотопа Бе-
ограда у Нигдини осцилира између уто-
пијске и дистопијске представе, са свом 
амбивалентношћу такве граничне пози-
ционираности која Београд чини неодре-
дивим – ,,местом без места“. Дисеминације 
Београда налазимо на наративном плану, у 
домену карактеризације ликова, у поетич-
ким укрштајима и типолошки усложњеној 
слици његових микрохронотопа, уведеним 
релацијама са Њујорком, иницијалним 
позиционирањем јунака у авиону који се 
налази у нигдини и лети ка њој. Сваки за-
себни микрохронотоп романа Нигдина су-
герише представу о раслојеном Београду, 
са индивидуалним и колективним ,,правом 
на град“ у терминологији Дејвида Харвија, 
а оно упућује на град–апорију тј. његово 
упоредно семантичко ,,сажимање“ у једин-
ствену целину и на дисеминације у поје-
диначним доживљајима и интересима.

Дијаметрално различито искуство ве-
зано за ратни Београд које се у Нигдини 
приписује романескним ликовима, омо-
гућава да чак и прљав, пун очајника, изу-
даран и умртвљен (не)људским насиљем, 
град за одређене јунаке ипак постане прос-
тор среће. Сагласно са поетиком бега коју 
ауторка у овом роману наставља да тема-
тизује кроз везу са Београдом, град је и у 
Нигдини поуздано љубавно прибежиште и 
место погодно за остварење љубави: једна 

Јелена 
Милић 

БЕОГРАД МИРИШЕ НА 
ПРИНЦЕС КРОФНЕ – 
ПОГЛЕД НА РОМАН 
НИГДИНЕ

(Десет година од смрти Светлане Велмар–Јанковић 1933–2014)
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је мушко–женска Вељина и Анина, друга 
пријатељска, духовно–сродничка, Стевано-
ва према Андрији. У односу на целокупну 
уметничку прозу Светлане Велмар–Јан-
ковић, са трећим поглављем у Нигдини и 
учешћем у израженом романтично–љубав-
ном проседеу, моделован као љубавни хро-
нотоп, Београд посебно добија на разноли-
кости.

Мистификовање професоровог и Ани-
ног сексуалног чина Светлана Велмар–
Јанковић постиже директним имплемен-
тирањем идеје о ,,светом спајању“ (hieros 
gamos) у ову љубавну причу и њен основ-
ни сетинг. Тако осмишљен, хронотоп Ко-
шутњака нема функцију пасивне позадине 
за развијање и остварење љубавног нарати-
ва, већ је важан чинилац еротске космоло-
гије романескне приче и њеног ,,мистичног 
панеротизма“, према формулацији Мила 
Ломпара. Идејни и тематско–мотивски ас-
пекти наратива о Аниној и Вељиној љуба-
ви обликовани су као део пантеистичког 
хронотопа, са аркадијским екстеријерним 
простором намењеним остварењу љу-
бавног чина (који, насупрот затвореном 
има претензије да отвара), под видним 
утицајем амбијента Песме над песмама и 
његове симболике. У оба текста зазивање 
кошутиног имена има симболику светог 
спајања, односно, речима Алена Гербрана 
и Жана Шевалијеа ,,митског сексуалног 
сједињења мужјака и женке, неба и земље“. 
Оно је приказано не само у сцени експли-
цираног љубавног чина на Кошутњаку, већ 
и у директним, сугестивним професоровим 
коментарима и парцијалним дескрипција-
ма којима се љубавни догађај у роману 
представља: са љубавним спајањем Веља, 
наиме, осећа како му се отвара милост Геје, 
мајке Земље; Анине груди су ,,две најсјај-
није дубине у космичком пространству“, а 
пупак јој је сав ,,устрептао, отворен“.

Топчидер је још један београдски топо-
ним хетеротопијски моделован, најпре као 
свети простор или ,,култно место“, са ан-
тропоморфизованим платанима који пози-
вају на наклон (,,пришао сам дрвету, покло-
нио му се, прекрстио и пољубио испуцалу 

кору“, казује Веља). Топчидерски простор 
је интертекстуално, али и интерпоетички 
обликован, паралелно кроз релације са Кос-
тићевом песмом Santa Maria della Salute и 
библијском Песмом над песмама. Хетеро-
топија Топчидер обједињује наизгледно 
искључујуће елементе: љубав према Богу 
и жени, затим цркву и женско тело (као 
просторне категорије), тело и дух, учињен 
грех и његово окајање. Најупечатљивији 
покајнички градски топоси су Топчидерска 
црква и шума, са платанима чији се број 
према локалној легенди поклапа са бројем 
убијених противника Милоша Обреновића. 
Сценом Вељине и Анине посете Топчидер-
ској цркви, ауторка хетеротопијски, идејно 
и хронотопски интегрише: смрт и живот, 
љубав и грех, Бога и жену, Топчидер и Ко-
шутњак.

Узајамно моделовање Београда као 
љубавног хронотопа и хронотопа сећања 
у роману Нигдина образује посебан тип 
Вељине огледалске хетеротопије који је мо-
тивисан специфичним јунаковим неодређе-
ним положајем. Он је оличен у наизгледно 
стабилном њујоршком породичном животу 
и неодредивој београдској ситуацији (како 
личној, тако и националној), а кроз коју 
се изнова рефлектује и превреднује читав 
ранији Вељин живот, заједно са наведе-
ним кључним топонимским хронотопима. 
Стога положај у Београду (тамо где јунак 
,,није“ стабилно) професору отвара читав 
низ виртуелних хронотопа који утичу на 
његову самоперцепцију дајући му ,,неку 
врсту повратног дејства“, по моделу хете-
ротопијског преламања Мишела Фукоа: ,,У 
огледалу, видим себе тамо где нисам, у јед-
ном нестварном простору који се виртуел-
но отвара иза површине, ја сам тамо, тамо 
где ме нема, као каква сенка која даје мени 
самом моју властиту видљивост, која ми 
допушта да се гледам тамо где сам одсутан: 
утопија огледала.“

Често коришћена синтагма ,,отрежњен 
од сећања“ у прози Светлане Велмар–Јан-
ковић имплицира став о сећању као посеб-
ном стању које може да измешта из реално-
сти. Носиоци хронотопских измештања и 
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мултиплицирања често су ретроспективни 
наративи, са израженим моделовањем Бео-
града као простора сећања. Тип грађанског 
(микро)хронотопа развијен је у Марији-
ним и Вељиним ретроспекцијама, први од 
стране угледне универзитетске професорке 
чија професионална сфера (попут Мили-
чине у Лагуму) шири београдски хронотоп 
уметничке прозе Светлане Велмар–Јанко-
вић причом о његовом ,,новом“ језику (Де-
кларацији припремљеној у Загребу, а изре-
ченој у Београду). На тематско–мотивском 
плану, уз грађанску ,,драму присвајања“ тј. 
опседнутост жељом за стицањем (имови-
не, титула итд.), у односу на остале књи-
ге грађанске трилогије ауторка у Нигдини 
додатно развија наратив о себичлуку мо-
дерних индивидуа интерпретирајући прак-
су абортуса. Његов иницијатор је масовна 
појава каријеризма: ,,нисам још спреман за 
троструко предавање, нисам“ речи су би-
вшег Маријиног супруга, које несигурно 
понавља и Марија: ,,није време да имамо 
дете, никако, рекао је, он завршава докто-
рат као што га и ја завршавам, радимо од 
јутра до мрака затрпани хартијама, где да 
ставимо, то дете, између гомиле исписаних 
папира“. Прекид природног тока животне 
енергије под утицајем (себичне) грађанске 
воље у Нигдини има значење изигравања 
Бога, а управо овом темом ауторка моти-
више Маријин потоњи стерилитет: ,,испала 
сам бедан слабић у најодсуднијој бици свог 
постојања, природа ми се због тога освети-
ла“.

Мирис принцес–крофни поменут у 
нашем наслову не имплицира семантику 
гастрополиса већ указује на један особен 
простор сећања. Јер препознати мирис кре-
ма од ванилије, уско везан за период Вељи-
ног детињства проведеног у Београду, у 
роману Нигдина има свој реификовани об-
лик који му омогућава да у професору ,,раз-
миче време“. Попут Прустовог јунака чије 
сећање покреће ,,мала мадлена“, и Вељу до 
суштинске спознаје доводи мирис Аниних 
београдских принцес–крофни који је ,,ле-
пак сећања“: ,,Ушли смо у стан и моје су 
емоције опет живнуле: удахнуо сам мирис 

топлих колача и крема од ваниле. [...] Сео 
сам у фотељу притиснут мирисом ваниле. 
Морао сам да проверим шта тражим, уди-
сао сам га све дубље“. Мирисни крем Ани-
ног слаткиша није тек лепак за било каква 
сећања, већ памћења што досеже до искони 
бића: ,,Ухватио сам спону. Нашао сам, по-
сле толико деценија, тај тањирић и ту руку, 
и ту тај мирис као једну од садржина мог 
средишта. Можда најбитнију садржину.“ 
Све је то професор могао да види ,,тек тада, 
заваљен у фотељу. У Београду, на чијем тлу 
(жени–земљи) мајка и љубавница постају 
једно: ,,Путовали смо кроз времена, њено 
и моје [...] Тек сам на тим заједничким пу-
товањима прихватио сазнање које ми се от-
крило у сусрету са речи ’принцес–крофне‘: 
руку моје мајке што нада мном држи ми-
рисни тањирић као штит“.

Романом Нигдина Светлана Велмар–
Јанковић наставља ,,велику причу“ о нару-
шеној утопијској кохерентности човека и 
града, одвлачећи јунака у страни простор 
(Веља, наиме, нерадо одлази у Њујорк), али 
не и пресецањем његове везе са Београ-
дом (у коме Ана остаје да га чека, бреме-
нита). Амбигвитет присуства и двоструки 
крај романа смисаоно заокружују причу 
која се завршава управо тамо где је и по-
чела: у авиону, симболички измештеном 
негде, ни на небу, ни на земљи, у нигдини. 
Романескни крај (али не и завршетак при-
че о љубави између Веље и Ане) уведен је 
посредством тематизоване архетипске чо-
векове везаности за родно, београдско тло 
на којем је повратник пронашао судбинску 
љубав и коначни Смисао живљења, док је 
све остало ,,странпутица, суштинско тле је 
љубав“, а Београд је са Аном, казује про-
фесор ,,тле мога спокојства“: ,,Овај Конак 
и овај платан. Средиште мог памћења. Об-
редно место.“ Тиме је остварено семантич-
ко сагласје пантеистичког, националног, 
културолошког, урбанистичког и фикцио-
налног ,,позиционирања хуманог космоса 
и човека у њему“ (Д. Бошковић и Ч. Нико-
лић), а она је у Нигдини Светлане Велмар–
Јанковић транспонована и на само иску-
ство белог града.
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Постоје двије прошлости: званична и 
подземна. Историјске књиге врве од име-
на знаменитих личности. Ко би могао све 
да их запамти! У разним записима су са-
купљена и овјековијечена. На самом врху 
стоје владари, фараони и цареви, султани 
и војсковође. Међу њима се, међутим, на-
лазе и они који, такорећи, припадају ис-
торијском подземљу – писци, умјетници, 
љекари, научници и мислиоци. Они први 
уђоше у школско штиво, они други углав-
ном у стручну литературу. По правилу се 
само велики подвизи, дјела незаобилазних 
посљедица у историји, и голема мисаона 
здања, горостасни идејни системи, прими-
ше у човјеково колективно памћење. Свака 
је култура, школски нормирајући своје пре-
дање, обављала такво канонизовање знања.

Многа друга имена, одстрањена од 
жељене норме, опстају као блиједа сјећања 
блиска народном срцу, као митске фигуре 
без правог животописа, као легенде једрих 
изјава и смјелих одлука, а кадшто и бези-
мено, као анонимуси који су и поред инсти-
туционалног канона утекли зубу времена. 
Када надживљују заборав пошто су једин-
ствени, превасходно настављају да живе 
садржајно, то јест, као свој сопствени садр-
жај и збир својих мисли. Другим ријечима, 
њихов дијапазон је широк јер и данашњици 
имају шта да кажу. Најупечатљивији међу 
њима су антички песимисти.

Често су ти интелектуални јунаци из 
подземља били изнад или испред својег 
времена и зато несхваћени и тужни. Да, 
тужни! Јер туга је несхваћеност. Мимо по-
литике и моде питали су се за положај и уло-
гу човјека у свијету, без тражења уточишта 
у већ успостављеноме гдје обичаји, мњења 
и закони прописују поступке и дјеловања. 

Од опробаних, традиционалних одговора 
на сврху и смисао постојања поново су на-
правили отворена питања, а људско биће 
и његов усуд су хтјели изнова да истраже. 
Њихова оригиналност упоредо није ишла 
на рачун универзалног осјећаја и општег 
доживљаја. Увелико су били покренути и 
подстицани друштвеном пољуљаношћу у 
раздобљима све присутнијих превирања.

Те ерозије, усљед којих људи једни дру-
гима и сами себи постају страни, наравно 
да су везане за одређене историјске околно-
сти. Упадљиво је, пак, да су се немири јед-
ног друштва увијек одражавали на његово 
расположење и самим тим узнемиравали 
и дух. Дотични су стога тежили да човјека 
уопште, њега по себи, цијелу његову при-
роду фиксирају као којекакав проблем, и 
то без обзира на друштвене прилике. Нека 
им тако нагла апстракција најзад буде оп-
роштена! У антици настају прве књижевне 
пјесме–јадиковке, такозване жалопојке, 
класични производи ширих појава распа-
да када се распадају солидарне заједнице и 
започиње одвраћање од познатих назора и 
вјерсих поставки.

Такве фазе су критичне – критичне, с 
једне стране, у значењу нечега непосредно 
проблематичног, премда друштво не препо-
знаје проблем у самом себи и својем порет-
ку; и критичне, с друге стране, у дословном 
смислу критике, утолико што се унутрашњи 
сукоб те борбе за његово разабирање и ње-
гово рјешење износи у спољашност. До-
некле представљају преображајна стања 
развитка. Другим ријечима, таква времена 
обиљежавају историјски прелазне фазе. У 
њима су сумње згуснуте до очаја и јадико-
вања до осуде, док друштвени поредак по-
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стојано, пуно спорије од појединчевог вије-
ка, трули, троши се и залази.

Баш у поменутом подземљу сва та из-
ложеност човјека, његова препуштеност 
себи, његова повређеност и понижена му 
природа, одједаред добија људски глас који 
височанствени врх, власт, или радо пре-
чује или најрадије смјеста пригуши. Може 
тај глас да буде пун бола и гњева, ирони-
чан и једак, али је свакако био неумољиво 
искрен. Ван сваке сумње је да се при на-
станку античких жалопојки радило о веома 
тешким фазама историје, додуше, не само 
за оне које је доба можда духовно кочило, 
него и за оне које је њихово вријеме живот-
но крњило. Излишно је сада давати нацрт 
робовласничких услова. Оно што се исто-
ричарима накнадно нуди као цват културе, 
савременицима може да личи на зачеће 
краја.

Када промјене у друштву досегну 
неке размјере потпуно неусагласиве са по-
стојећим односима и вриједностима, по-
мијерају се и процјене и ставови, наиме, 
прво ка горем. Шкргут незадовољства ни-
када није сасвим нечујан. Такви развоји до-
стижу свој врхунац у стварању нових вјера 
и нових погледа на свијет или, штовише, у 
избијању побуна и преврата. Тек што и они 
сами успију да се етаблирају, злехуда игра 
кадтад започиње из почетка, под другим 
предзнацима и на вишој разини, и наизглед 
тако до у недоглед.

*

Онај људски глас, међутим, који је 
увијек био риједак и који је, мјерен својим 
утицајем, увијек био слаб остаје неуморан 
и неизбрисив, па – ипак опстаје. У обли-
ку народних изрека и писаних фрагмена-
та надмашује и кроз историју преживљава 
царства и државе, племенске лозе, вла-
стодршце и велике системе идеја. При-
том он потоњим покољењима, сумњајући, 
жалећи и оптужујући, препушта мисаони 
материјал за вијекове умовања. Скоро за-
борављени Дијагора, на примјер, својом 
софистичком тврдњом да претпоставка 
божије правде противуријечи искуству не-

правде у свијету од историјске прекретни-
це холокауста поново даје повода за разно-
разне расправе...

Људски глас понекад звучи нељудски 
мрачан. Чак се ушуњао и у религије из-
бављења, као у случају Кохелетове Књиге 
проповједникове која у својем претежном 
порицању живота замрачује Библију. Каже: 
Таштина над таштинама, све је таштина. И 
пита: Кака је корист човјеку од свега тру-
да његова, којим се труди под сунцем? По-
ручује: Што је криво не може се исправити, 
и недостаци не могу се избројити. Па за-
кључује: Јер гдје је много мудрости, много 
је бриге, и ко умножава знање, умножава 
муку. Тај дио Библије је утолико занимљив 
што сматра да човјек ништа није бољи од 
стоке, и што Бога описује као некога ко 
твори да би га се бојали, односно, као јед-
нога ко је синовима људским дао узалудне 
послове да се муче. Из тог разлога је за 
библијског проповједника бољи дан смрт-
ни него дан у који се ко роди.

Пред пјесниковим судом, дакле, стоји 
један наопаки свијет. Ако се тако особењач-
ким, античким текстовима приписује 
одређена негативност само зато што жале 
своје постојање, то јест, што додирују квин-
тесенцу људског искуства, према њима се 
неправедно опходи. Потцјењују се и не 
докучују. С пуним правом могу се прозва-
ти песимистичкима. Вјероватно происти-
чу из интелектуалне усамљености којој је 
претходило разочарење и осујећено човје-
кољубље. У свом исконском осуђивању, да 
нема ничег новог на земљи и да човјек нема 
користи од сва труда под сунцем, итекако 
се крије хумано језгро, неиспуњено очеки-
вање спрам живота у цјелини. У тој мјери 
није случајно да се хуманизам у историји 
првнствено појављује у руху песимизма.

Животни услови антике били су доста 
тегобни, а народ све у свему неупућен и 
неук. На том степену развоја људи су до-
живљавали муке и зла обичног живота – 
од робовања до ратовања, од гладовања до 
размирица – као кобну судбину и казну са 
небеса. Укорак с тиме се у датом тренутку 
повећавају и сумње у правна схватања, и 
у вјеру у богове и у расподјелу земљишта. 
Античка биједа на кућном огњишту сама 
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самцата подстицала је мрзовољно јадање 
због такве судбине, бунт против таквих 
имовинских односа и невјерицу према бо-
жанском провиђењу.

Фалеа из Халкедона, који је тврдио да 
се сви утркују и боре око богатства, усудио 
се својевремено да затражи једнакост посје-
да и васпитања. Чуј то: који чудан ток ми-
сли у једном нетакнутом робовласничком 
друштву! Очигледно одоше к врагу наводна 
исправност постојећега и слична убјеђења. 
Пошто се све развијало даље, традицију са 
својим сређујућим, али и стално старећим 
предоџбама, свагда су наново осјећали као 
несређеност и бесмислицу, као нешто што 
је противно човјековом стању и његовој на-
чињености.

Постоје ту додирне тачке између Грка 
Хипије, који сматра да закони угњетавају 
човјека и да га силе против своје природе, 
и Кинеза Јанг Чуа, који увјерава да живот у 
породици, цркви и друштву нема да понуди 
много тога угодног и да је зато нужан склад 
са Тао-ом, својим праузроком. Обојица ос-
новно одбијају обичајна објашњења и тра-
диционалне обрасце понашања, те траже 
неку врсту новог сједињавања са свијетом 
и самим собом. Хегезија опет, да би изра-
зио презасићеност својим друштвом, да-
вао је предност смрти наспрам живота јер 
је она боља од њега. Зар он, познати про-
повједник самоубиства из Александрије, 
није спадао у слободне грађане умјесто у 
робове? Побогу, шта му би?!

Древни песимизам се јавља као чини-
лац сметње у друштву, дјелимично и као 
свјесна провокација. Не може озбиљно да 
се схвати у својем досљедном облику, али 
се то мора по његовом рефлектираном, ми-
саоном карактеру. Његово реторичко пи-
тање гдје оста човјек у свему томе, који је 
смисао и која корист свега тога, укратко, 
питање животне шале уистину је уперено и 
постављено друштву. Реакције на њ су на-
рочите: краљ Птолемеј Филаделф, војско-
вођа првог сиријског рата прије но што је 
својим светиоником у Александрији довр-
шио седмо свјетско чудо, морао је званич-
но да забрани Хегезијеве јавне говоре.

Самим тим што песимизам изричито 
и разговјетно осуђује своју садашњицу и 

одбија овострано битисање, истовреме-
но критикује поредак који је био у стању 
да га произведе. Нека осорност и изричи-
то претјеривање у закључцима овдје не 
збуњује! Он довољно често погађа болну 
тачку; тачно зна о чему бесједи. Јер никада 
не сазријева преко ноћи, него је увијек мно-
ге мрачне часове и дане провео думајући и 
у расправи са самим собом.

*

Најзанимљивији међу песимистичким 
записима антике ваљда је египатски папи-
рус Берлин 3024, нажалост непотпун, да-
тиран на средину дванаесте династије, што 
значи да је стар скоро четири хиљаде годи-
на. Садржи изванредни, мада и прилично 
непознати одломак свјетске књижевности: 
свађу самоубице са својом душом. Обраћа 
се неким неодређеним слушаоцима и није-
мим свједоцима, како то код универзалних 
порука често бива. Отвара се и развија као 
класична жалопојка у којој чучи права муд-
рост. Не само да се ту покушава описати 
људска патња него и разумјети душевни 
живот приповједача скупа са својим раз-
личитим мислима, унутрашњим борбама и 
промјенама расположења. Необично је сва-
како да се разговор води са душом Ба, иако 
изворно тај тип душе – а Египћани познају 
само три, наиме Ка, Ах и Ба – припада ис-
кључиво царевима.

Дакле, једном човјеку је сасвим доста 
свог живота. Жели да умре, да се убије, али 
му душа одбија послушност. Адолф Ерман 
коментарише: „Ко год је видио поквареност 
људи и колотечине свијета, њега смрт више 
не застрашује.“ Јан Асман то заокружује: 
„Шта је горе од смрти? Да никад ниси имао 
живота.“ Ова лична паћеничка прича могла 
би и да происходи из неког рускога романа. 
Тај кротки човјек се, дакле, разболи једно-
га дана. Његова браћа га напуштају и ње-
гови другови га махом заборављају. Упркос 
његовом поштењу свако му отказује сваку 
оданост. На послијетку, недужник је још и 
опљачкан, па неоправдано осуђен, а поврх 
тога му је укаљано име и образ.
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Кукање му гласи: Коме ја то данас при-
чам? Браћа су лоша. Данашњи пријатељи 
не умију да воле. Срца су дрска. Свако 
узима својину својег ближњег. Земља је за 
њега пуки примјер зликоваца, и тако редом. 
Оцјена робовласничког друштва старог 
Египта овдје није баш најбоља. Из текста 
је видљиво да оно претставља нимало пра-
ведни поредак. Суровост и похлепа, грабеж 
и насиље владају тјескобном свагдашњи-
цом. Свуда се краде и лаже. Шта се деси-
ло са правцатим човјеком? Управо тако! С 
киме он то уопште прича?! Блиских рођака 
и насљедника, уосталом, тај човјек и нема, 
никога, како каже, ко би стајао поред њего-
вог одра и ковчега.

Као празновјерно дијете својег доба се 
стога брине за своју будућност у царству 
мртвих. Узалуд преклиње своју душу да 
му се с уредним погребом одужи овај 
посљедњи пут. Она то, међутим, одбацу-
је. У потрази за адекватним самоубиством 
му, напротив, препоручује смрт паљењем. 
Ипак, ватра све спали, а пепео, који је вео-
ма чист и који вјетар разнесе, не захтијева 
никакву бригу. Када он у налету потпуног 
унутрашњег бола покушава да се убије, она 
се, дапаче, ужасне и умакне тијелу.

Ситуација унеколико дјелује апсурдно 
чудновата. Човјек износи своју несрећу, 
и његов јад јесте голем, како пише. У то 
вријеме се душа, безвољна да га саслуша, 
непрестано и непристојно обраћа другима. 
Када је замоли да престане да њега тужнога 
задржава међу живима, не би ли у царству 
мртвих коначно нашао правде и спокоја, 
она му иронично одвраћа: нека онда он сам 
онамо оде! При набрајању богова, који га 
чују, виде, суде, штите и томе слично, стиче 
се утисак као да тиме хоће да изрази коли-
ко су само богови мање тврдокорни и мање 
бездушни од људи и колико су разумнији 
чак и од његове сопствене душе. Иста, на-
име, не показује ни вољу ни намјеру да га 
отпрати у оностраност.

Размишљање о сахрани му доноси само 
додатну тугу и сузе, изјави она неотесано. 
Жртвено камење пирамида, у којима се пу-
тем лијепих радова остварује љепота, по 
њој је подједнако испражњено и празно као 
оно уморних који цркну на насипу обале. 

Душа неумјесно хоће да разувјери очајни-
ка: Одај се весељу, заборави бриге! И та вр-
дања, наравно, падају на глуве уши. Потом 
човјек изнова започиње жалопојку над ду-
бинама и тежином својих мука и недаћа, и 
о томе да смрт пред њим стоји као што неко 
жуди да опет угледа свој дом након што је 
многе године провео у заробљеништву. У 
смрти је сунчевом богу Ра довољно близак 
да би унаприједио доброту. На том мјесту 
душа је напокон сагласна, али у задњем 
даху ироније додаје да би јадник требало да 
остави своју кукњаву негдје на путу. Та 33 
стиха се завршавају помирењем у облику 
увида, односно, разумијевања. Симболика 
таквог текстуалног преокрета је врло моћ-
на.

Трајна фасцинација за такве историјске 
текстове из подземља, било старогрчке, 
било библијске или староегипатске, по-
тиче од њиховог статуса нечега посебног, 
самосталног, ванвременског. Снажни су и 
стрше из масе написанога. Бављење њима 
је и послије толико вијекова поучно јер и 
даље испуњава. Без резерве се може рећи 
да та врста песимизма јесте фундаментал-
но хумана, и то утолико што на имплицит-
но критичан начин доприноси објелодањи-
вању и схватању стварног свијета, али и 
проблематизовању једнога ја, једнога ми, и 
свијета уопште. У суштини није потребан 
никакав Софокле да би се идентификова-
ла моћ богатства као узрок силних патњи, 
и никакав Еурипид да би се спознало зло 
рата. И обични песимист у сусједству био 
би довољан, такорећи подесан да заголица 
и продухови своје окружење! Чар код Соф-
окла и Еурипида, наравно, лежи у нечем 
другом.

Огрнут слободом дворске луде, која 
себи дозвољава да драматизује и оцрњава, 
песимист наступа, чим заузме свој став, као 
судњи дан у маломе: жалба му прелази у 
тужбу. Он је рак рана наивности. Његове 
ријечи успијевају наједном да засјене сјај 
свих великих имена и династија, свих пала-
та и пирамида. Неминовно је да се жаљена 
неподношљивост ту тиче његовог друштва 
и времена. Када донесе своју оштру пре-
суду, искуство сједи на клупи међу свје-
доцима. Укратко, живот који није вриједан 
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живљења је оно што дотуче самоубицу или 
води ка песимистичкој ћуди.

И да је песимизам потпуно жигосан као 
духовно завијање у црнило, и чак када се 
горчина која га нужно прати не одобрава, 
тешко да се његовим заступницима може 
оспорити сав разум и сваки аргумент. Таква 
нелагодност далеко лакше задеси оптимис-
те, и то због њихове склоности да повјерују 
у ваљани исход ствари, у најгорем случају 
просто и усиљено. За разлику од тога, оп-
резне особе које друге упозоравају на ви-
шак лаковјерности од вајкада се сматраше 
познаваоцима људи. Да је боље бити на оп-
резу сигурно није брзоплета изјава потпу-
ног идиота!

Овдје песимизам, наоружан искустве-
ном вриједношћу својег опреза, држи свој 
духовни штит у руци. Тако се за тили час 
повјерљивији претвара у будалу, у самоза-
служену жртву, у слијепца отворених очију. 
Заузврат се, пак, патологизира: замислите 
само неуравнотеженост која доводи до пе-
симизма и са њим сраслу загриженост да се 
све одмах види црно и најцрње! Исту греш-
ку – да се грубо уопштава, да се не узима у 
обзир дато друштво, своје, и да се апстра-
хује од свих конкретних услова – грешку 
коју песимист прави на продуктиван начин 
када жали свој скренули колектив, опти-
мист понавља на деструктиван начин када 
у појединачно повређеном једино још пре-
познаје појединца који је гунђало. Нити се 
у том случају повећава знање нити се про-
ширује спознаја. Хумана димензија, дакле, 
недостаје.

На нашим просторима се током средњег 
вијека понавља ситуација да се хуманизам 
јавља прије свега у својем песимистичком 
издању и кроз отпор властима и традицији. 
На стећку у Храсном, на примјер, налази се 
сљедећи натпис: Ви ћете бити како ја. Ја не 
могу бити како ви. Да ли је богумилски култ 
смрти већ песимизам, вид апсолутистичког 
суперлатива? Или непознати покојник про-
лазнике на неконвенционалан начин само 
подсјећа на неминовност умирања и законе 
свемира?! Други стећци, такође упечатљи-
ви, још су изричитији када тврде да небо 
постоји да би ти мислећи да ћеш скочити 
у вјечност лаше скочио у ништа. Тим више 

зачуђује што рашко, босанско и македон-
ско богумилство, које материјални свијет 
изједначава са злом, заправо обилује јед-
ном досљедном етиком поштовања живота. 
Није случајно, напротив! Оно одлучујуће 
притом јесте да у древном песимизму до-
лази до промјене перспективе у корист 
субјекта, а то треба да се схвати, не мета-
физички као радикално негативно тума-
чење свијета, него историјски, наиме, као 
узбуна због објективно накарадног свијета.

*

Ништавност, која у тренуцима неког 
неуспјеха или губитка без милости упада у 
живот и прожима цијело биће човјеково од 
мисли до доживљаја и осјећања, то потпу-
но вредносно растварање и мрко мрвљење 
вјере у човјечанстодво, то изумирање и по-
ништавање свих доскора чврстих начела и 
значаја, тако насилно једно обезвређивање 
животнога пута у низу његовог камења 
спотицања – сваки нормалан човјек је то 
већ прије или касније окусио и болно наз-
рио, или никада није истински волио, раз-
мишљао и закључивао. Душа је јако танана 
струна, а свијест се калупи на основу искус-
тава. Па шта?! Није све то само академски 
осврт на античке књиге, далеко од тога! То 
је школа ван културног канона. Грамшијев 
спој „песимизма разума“ са „оптимизмом 
срца“ био би, у том погледу, савремен ком-
промис за јунаке из будућег подземља.

Младен Савић, члан аустријског ПЕН-а, 
рођен је 14. 3. 1979. године у Загребу. Годи-
не 2008. дипломирао је филозофију и герма-
нистику на Bishop’s University у Канади. Од 
2012. године у Бечу је позоришни глумац на 
Wiener Vorstadttheater, а 2020. године гос-
тујући доцент на Alpen-Adria-Universität у 
Целовцу (Klagenfurtеr Poetikvorlesung). За-
ступљен је у многим антологијама и књи-
жевним часописима у Аустрији и на Бал-
кану. Књиге: Mücken und Elefanten (2016), 
Alltagserlebnisse (2016), Feuer am Dach 
2017), Narrenschiff auf großer Fahrt (2020). 
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Prvi roman Steva Grabovca Mulat albino 
komarac bio je dramatičan uvod u tematizo-
vanje brutalno nagle životne promene koju 
donosi rat i sve ono što rat nužno prati: strah 
i opasnost, oskudica i razdiruća neizvesnost. 
Drugi, pak, pažljivo pristupa temi koja bi se 
mogla odrediti kao tiranija normalizacije koja 
bi trebalo da nastupi nakon rata. Tu normali-
zaciju podržavaju i ohrabruju kako oni koji 
su traumirani, ćutljivi i preosetljivi, tako i oni 
koji nisu kadri da se suoče sa tegobnim izazo-
vima posleratnog doba. S druge strane, Gra-
bovac taj u izvesnoj meri tiranski i u višem 
stepenu očajni „normalni svet“ predstavlja iz 
prizme grube konkretizacije, opsednutosti ma-
terijalnim i ideološkim interesima; taj svet vidi 
kao bezdušno proračunat i predan birokratiji, 
ogoljujući njegovu problematičnu humanost 
i pokazujući da se ispod nje krije potreba za 

potiskivanjem, iluzijama i opsenama, za po-
ravnavanjem terena ispod kog leže leševi. Ti-
ranija normalnosti jednako kažnjava zdravu 
istinoljubivost koliko i nepomičnu apatiju. 

Urnebesno a dirljivo pogrešno transkri-
bovane reči pesme „Smells Like Teen Spirit” 
simbolički su odredile radnju Grabovčevog 
prvenca i dodelile mu čujno i hermetično ime. 
Zaumni niz koji je glasio „amulado amalajno 
amaskida” signalizirao je nemogućnost da se 
uz pomoć percepcije stvarnost prigrabi i da 
počne da se živi u duhu zaustavljenog vreme-
na. Novoskovane reči poslužile su kao moćan 
vid ublažavanja pojmovnog i egzistencijalnog 
haosa iz više razloga: bilo da su se oblikova-
le tako što je došlo do iluzije homofonije sa 
nekim jasnim jezičkim predloškom, zbog au-
ditivne disleksije ili poremećaja u percepciji 
govora, novi leksički nizovi za čijim značenji-
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Stevo Grabovac, Poslije zabave, Imprimatur 2023. 
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ma se usrdno traga nisu doveli, niti će dovesti, 
ni do kakve relevantne resemantizacije sveta. 
Ovaj mehanizam misterije sluha Grabovac 
očigledno koristi ne samo zato da ukaže na 
ograničenost naše percepcije, ne samo zato da 
potencira varljivu kreativnost u strategijama 
koje jezik primenjuje kako bi lakše prihva-
tio stvarnost o kojoj mu je iznimno teško da 
govori, već i zato što potraga za značenjem 
destabilizuje legalizaciju pojmovnog haosa 
u kom se obrela nova izgubljena generacija: 
„otkrovenje” o pravilnoj artikulaciji tri važne 
reči neće doneti ništa što bi istovremeno bilo 
i pouzdano tačno i istinski važno, neće doneti 
ništa presudno. Međutim, makar jedna rešena 
zagonetka u svetu koji boravi u po ko zna koji 
put prolongiranoj krizi smisla može biti krhka 
pobeda vitalizma, važan semantički gest koji 
vodi na dug put prevrednovanja dugo biranih 
vrednosti. 

NIN-ovom nagradom s potpunim pravom 
ovenčani roman Poslije zabave pokušaj je da 
se nastave tokovi krhkih, nestabilnih, naoko 
jalovih pobeda vitalizma i semantike: na koje 
god načine da odredimo ovo tmurno i slojevito 
književno delo, tumačenje će nas vraćati u na-
stojanje da se svet resemantizuje. Grabovčev 
roman Poslije zabave jeste teško prohodan 
ratni traumatorijum koliko i traumatičan rat sa 
sopstvenim pamćenjem u pokušaju kreiranja 
partiture za bluz srednjih godina; jedan nivo 
njegovog značenja jeste i nesentimentalna oda 
prijateljstvu, koliko god da je roman faktič-
ki slika i studija ljudskog zverinjaka koja bi 
mogla da bude „raskošni katalog atavizama” 
kakav je nekad nudio Emil Zola, a posle Nor-
man Mejler; koliko god Grabovčev roman bio 
čitanka nasilja, on je i parabola o zagubljenom 
i zamagljenom poreklu nade u entropiji nakon 
apokalipse. 

Grabovčev prvenac Mulat albino komarac 
suočio nas je sa narativnim alter-egom koji će 
nas ponovo pohoditi u romanu Poslije zabave: 
glavni junak tiho i bezvoljno nosi svoje sred-
nje godine, a njegovo životno iskustvo ostaje 
teško dokučivo, fragmentarno i uronjeno u di-

gresije i difuzne epizode jer se ni on sam do 
odlučujućeg trenutka ne prepušta potragama 
za unakrsnim značenjima i restitucijom smi-
sla. Nemaština bez perspektive opstaje u nje-
govom životu koji jeste kontinuirano saboti-
ranje samoga sebe: tog sabotiranja, međutim, 
ne bi bilo da sve njegove pokušaje potrage za 
smislom nije prvo sabotiralo samo njegovo 
okruženje, istorijsko, socijalno, psihološko... 

Grabovac nas svesno uvodi u ironijske 
potencijale resemantizacije: „Moj otac je bio 
prvi pravi pisac koga sam upoznao u životu. I 
danas ga se sjećam na isti način: sjedi pognut 
nad starom pisaćom mašinom, sa smrdljivom 
moravom u ustima, i prekucava neku od mno-
gih tužbi, žalbi ili molbi.” Otac je u svim svo-
jim traganjima za pravdom i smislom doista 
neko ko bi mogao da bude nepriznati zakono-
davac sveta poput romantičkog umetničkog 
subjektiviteta, samo da taj svet nije unapred 
odustao od njegovog (očevog) perfekcioniz-
ma. Dalje objašnjenje i opis nudi novi izazov 
resemantizacije: „Njegov glas bio je hrapav, 
istrošen godinama i duvanom, ta melanholič-
na promuklost podsjećala je malo na Toma 
Vejtsa, iako je u njemu ostalo još energičnosti 
jednog vojnog starješine, Titovog oficira, kako 
su to govorili, nekad s ponosom i strahopošto-
vanjem, a poslije sa podsmijehom”. Paradok-
salni spoj istrošene marginalnosti i rezolutne 
energičnosti kratkotrajne socijalne privilegije 
biće još jedan način da se tekst opkoli tihom 
ironijom koje će biti i u daljem suočavanju sa 
neskladom.

Otac nije sve vreme centralna figura nara-
tiva, ali mu jeste i tema, i meta; on reprezen-
tuje i uzor i izazov da se piše ne samo o tra-
umama rata, već i o formativnim iskustvima 
koja nikog nisu pripremila za mir. Oficir JNA 
i prekaljeni partizan umro je u proleće 2000; 
od sina je bio stariji punih pola veka, što pro-
dubljuje misteriju njegovog životnog puta čiji 
je veći deo u vremenu koje se odavno udalji-
lo; bio je obezbeđenje Koči Popoviću i Moši 
Pijadi, pred kojima je demonstrirao nepoko-
lebljivi formalizam; napisao je roman „Žena 
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pripada Mjesecu”, na staroj pisaćoj mašini za 
koju je tvrdio da se našla na fotografiji ispred 
mlade partizanke koja strpljivo kuca izveštaj 
koji joj diktira Tito – „tada samo vođa parti-
zanske gerile”. Očev roman temom i stilom 
podseća na Kurta Vonegata, pisca za kog, kaže 
nam se, sigurno nije znao u svetu nemogućih 
srodstava. Tragajući za očevom zaostavštinom 
i pouzdanom verzijom njegove biografije, sin 
traga i za svojim romanom, koji mora biti inti-
man i skandalozan istovremeno – za romanom 
koji će opisati stravičan zločin počinjen u ime 
zverskog koristoljublja, zarade na ljudskim 
organima, o koji su se oglušile i ogrešile tri 
zaraćene strane u Bosni.	  

Kao ni u prvom romanu, ni sada Grabov-
čev pripovedački alter ego ne zna kuda će da-
lje, ali kao da ipak zna s kim će: dalje može 
ići sa podrškom nekoliko valjanih vlasnika 
dobrih namera, sa prijateljem na samrti koji 

je već bio, i biće, njegov anđeo čuvar. Ono 
što je čitalačkoj publici kod Grabovca važ-
no, blisko i prepoznatljivo može se objasniti 
na različite načine: ključ privlačnosti može 
biti tematika banalizovanog spektakla zla i li-
cemerja, odnos prema smrti, zločinu, osveti i 
nasilju koji odgovara posvemašnjoj zbunjenoj 
epistemofobiji vremena sadašnjeg, ali se tužni 
trag privlačnosti nazire i u temi novog pristupa 
muževnosti, u slikanju maskuliniteta kao pred-
stave o snazi, stoicizmu i dostojanstvu koje su 
neumitno promenile svoja značenja. Od odlič-
ja s negativnim predznakom, savremeno čita-
teljstvo uočilo bi kod Grabovca čitavu paletu 
varijacija u demonstriranju nespokoja, u iska-
zivanju straha pred smislom: uočilo bi da osta-
ci jučerašnjeg sveta moraju biti kakav-takav 
osnov za resemantizovanje svih izneverenih 
životnih očekivanja i ispunjenih pripovednih 
prioriteta.
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Ја ћу бити посредник, љетописац, 
рука и сјећање

Меша Селимовић, „Тишине“ 

„Моје књиге“, Аутобиографија по књи-
гама Ранка Рисојевића, су приче о љубави 
према (са)знању, жудњи за спознајом и по-
штовању дела и аутора који су једног та-
лентованог младића обликовали као чове-
ка, писца и ствараоца. Сазнајемо шта га је 
привукло којој књизи и чиме су утицале на 
формирање његових поетских и естетичких 
начела; какав је животни пут имала та књи-
га, где и кад је објављена, у чијој књижари 
купљена; ко му је открио њено постојање 
и значај. Књига је један од главних ликова 
овог дела и, персонификована, има особине 
свесног и мисленог бића; други је хрони-
чар времена у којем су култура и уметност 
били друштвена и индивидуална потреба, 
али и друштвено добро; доба у којем се за 
уметност дисало пуним плућима. Сваку 
књигу аутор везује за особу која је утицала 
на његову интелектуалну изградњу и умет-
ничко обликовање. / То је цијела галерија 
ликова, мојих некадашњих ђака, познани-
ка, рођака, најужег круга пјесника и прија-
теља.

Књиге бирамо према аутору, наслову, 
теми, издавачу, добијеној награди, препо-
руци. Да ли сте некад узели књигу о којој 
ништа нисте знали, а која се неприметно 
усели у ваш мисаони простор и освоји ваше 
читалачко срце? Размишљате у складу са 
њеним идејама, одлучујете слично њеним 
јунацима. Зовете је омиљеном, најбољом, 

својом књигом. У неком тренутку, баш та 
књига открила је нови континент у вама и 
постала објашњење вашег живота. Таква 
књига се чита више пута и у сваком враћању 
откријете нека нова значења. Шта поседу-
је књига коју сматрате духовном аутобио-
графијом? Којим језиком и речима говори? 
Постоји ли правило, магична формула, за 
њено читање и поимање? Који ће то про-
пламсај у нама да покрене, која сећања да 
оживи, у које светове да нас одведе? Хоће 
ли нам пружити откровење, самоспознају? 
Или су радост читања и задовољство про-
читаним, сасвим довољни?  

„Мојим књигама“ чине дела из разли-
читих области и жанрова. Њихови аутори 
и поетике припадају различитим епохама, 
уметничким правцима, особених су књи-
жевних и животних судбина: француски 
мислиоци и књижевници, српски и хр-
ватски песници и приповедачи; немачки, 
ирски, амерички, норвешки, арапски, ита-
лијански књижевници; метафизички Диз-
дар, херметични Попа, дивни и тужни Три-
фуновић, објективни Андрић, рефлексивни 
Селимовић, страствени Мићевић, естети-
чари Фохт и Константиновић; Фројд, Хам-
сун, Шекспир, Костић, Жид, Магрис ...

Аутобиографија по књигама има од-
лике више књижевних врста. Хроничар-
ска по обради, мемоарска по биографским 
детаљима, летописна јер бележи датуме, 
места, људе, догађаје, сећања, одјеке, запа-
жања. Есејистичка, јер су туђа дела подсти-
цај за размишљања, импресије, закључке. 
Уреднички педантна, новинарски питка, 

Жељка 
Аврић ЈА ЋУ БИТИ ПОСРЕДНИК, 

ЉЕТОПИСАЦ, РУКА И 
СЈЕЋАЊЕ

Ранко Рисојевић МОЈЕ КЊИГЕ (Аутобиографија по књигама)
ЈУ Народна и универзитетска библиотека Републике Српске, 

Бања Лука, 2023.
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са поетским и философско-рефлексивним 
дигресијама. Дело које најпотпуније ос-
ветљава Ранка Рисојевића као књижевника, 
врхунског интелектуалца, ерудиту, стварао-
ца, мислиоца, културног посленика, грађа-
нина, професора. Енциклопедијска, јер су 
„Моје књиге“ грађа за књижевну историју, 
ризница информација из области изда-
ваштва, књижарства, друштвено-политич-
ког живота, културе и уметности, медија, 
књижевне периодике, књижевних група, 
трибина.

Ранко Рисојевић је песник, приповедач, 
књижевни критичар, одговорни уредник, 
чувар културног блага, квалитетне књи-
жевне речи. / Свака прича има своју логи-
ку и своју тврдоглавност. Ниједан текст у 
овој књизи није посвећен само једном делу 
или аутору. Они су полазна тачка за важне 
теме, дигресије, сећања, поређења, закључ-
ке. Од главног тока, Рисојевић упловљава 
у мање или значајније рукавце, испровоци-
ран сећањима, асоцијативношћу или узроч-
но-последичним односима. Емотивну боју 
имају текстови са аутобиографским де-
таљима, о породичним приликама, војнич-
ким и студентским данима, првом службо-
вању у Сарајеву, уредничким подухватима, 
пријатељствима / Ето како моја мисао ме-
андрира, чим се дохватим ове књиге о јед-
ном сада већ имагинарном свијету у коме 
се може огледати и овај наш, прошли, са-
дашњи а богами, и будући.

 Поделио је Ранко са читаоцима и 
лична размишљања, унутрашње сукобе и 
оклевања што јој даје романескну драж и 
могућност читаоцу да се у тим интимним 
превирањима препозна и поистовети. Као 
млад професор, писао је о математици, о 
превођењу поезије у којој је песник урас-
тао у свој језик, тајним значењима речи; 
рушењу норми и слободи када се човек 
посвети ономе што осећа, неразумевању 
савремених песника и њихове особитости, 
о јединству индивидуалног и колективног.

Посебна вредност ове књиге су лично-
сти које су обележиле његово сазревање, 
откривање и богаћење његових креативних 
потенцијала: Ранкова мајка која је, про-
читавши Кишову књигу „Башта, пепео“, 

рекла сину да ће бити писац кад нешто 
овако напише; ујак Јово код којег је лети, у 
Перасту, преводио Паскала; галерија при-
знатих уметника, узора и младих, таленто-
ваних књижевника и преводилаца од којих 
ће многи постати значајна књижевна имена 
и Ранкови пријатељи и сарадници. 

Рисојевић подсећа на познате књижа-
ре и издавачке куће у некадашњој Југосла-
вији: сарајевске Бучукову антикварницу, 
Свјетлост и Веселин Маслеша, београдске 
Просвету и Нолит; на важне а заборавље-
не људе који су чинили пионирске кораке у 
култури, уметности, образовању; на књиге 
које би понео на пусто острво као „Јуче-
рашњи свијет“ Стефана Цвајга; на Нико-
лу Теслу, Милутина Миланковића, Јована 
Дучића, Иву Андрића, који су своја родна 
места учинили светски познатим. 

Прича о једном аутору иницира причу 
о другом. Композитор Владо Милошевић 
био је надахнут универзалношћу и архаич-
ним језиком „Каменог спавача“ Мака Диз-
дара, снагом природе и човека у „Јауцима 
са Змијања“ и приповеци „Мргуда“ Петра 
Кочића. Кочић је утицао на Рисојевиће-
ва размишљања о природи револуције и 
слободе / Има ли слободе народа без слобо-
де појединца? Његова писања о истини по-
вод су Ранковим мислима о суштини и фор-
ми слободе, појединцу и колективу. 

У „Мојим књигама“ упознала сам дру-
ги живот Ранка Рисојевића; шта је читао, 
како размишљао, којем писцу се дивио и 
проучавао га; дух средина у којима је жи-
вео и стварао. Пригрлила његове дилеме и 
сумње, разумела изборе. Студент математи-
ке и физике, привучен жамором књижевних 
трибина и чаробним светом мајстора пера 
који су, по Андрићу, имали аутентичност, 
континуитет и мајсторство. У књижевни 
живот уводи га Данило Киш наградом за 
причу у женском роду. Редовно је ишао на 
концерте, био у духу са Моцартом, Бетове-
ном, Росинијем а не са средином из које је 
потекао. Према природи се односио у скла-
ду са „Књигом о планини и ка висинама и 
ћутању“ Рашка Димитријевића. „Нови за-
вет“ надахнуо га је да пише о односу пре-
ма књизи и питању власништва. Христа је 
прихватао срцем а не обредно-поклонички 



72

КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН број 239-240, јануар–април 2024. 

/ провјеравајући, с времена на вријеме, да 
ли је на добром путу.

На Рисојевићев стваралачки свет ути-
цала је чистота Крлежиног језика, Дизда-
рева архаичност, Скендеров ерос, Кољина 
енергија и посвећеност књизи; чињени-
ца да је роман о изгубљеној генерацији, 
„Молитву за моју браћу“ написао рево-
луционар Младен Ољача, који се, управо 
њиме, супротставио идеологији из које је 
поникао. Маргинализација добрих писаца, 
кажњавање непослушних и неподобних, 
политички и идеолошки притисак на кул-
турно-уметнички живот, теме су којима је 
повод био мајстор језика и прозе, неправед-
но запостављени Ћамил Сијарић. 

Под утицајем Бертолда Брехта и епског 
театра, Рисојевић пише драмске текстове и 
позоришну критику, а затим романе. Миро-
слав Крлежа је својим Есејима о европској 
уметности 19. и 20 века установио аутори-
тете који ће постати Ранкова лектира. За 
Рилкеа каже / био је и остао јасно свјетло 
у животној неизвјесности и мога живо-
та. Црташ другога да би боље видио своју 
нутрину, до које Крлежа долази користећи 
скалпел духа, а Андрић премећући се у 
свезнајућег приповједача.

Видео је лице и наличје Париза, 
упознао емиграцију, сликаре, обилазио му-
зеје, паркове. Био је занесен сликањем ре-
чима Хенрија Милера / Језички ослобође-
ни стваралац увијек даје више / и питао се 
како би писали Кочић и Ћопић да су могли 
слободно користити речи свог језика. Хе-
нри Милер га је научио / Најбољи начин да 
се убије умјетник сигурно је онај да му се 
да све што му је потребно / а Стендал / да 
писац и нема завичај, да је он вјечита лута-
лица у потјери за новим и за собом.

За време његових уредничких манда-
та, бањалучки „Глас“ је објавио „Сабрана 
дјела“ Петра Кочића, књиге Весне Парун, 
„Антологију послијератне приповијетке у 
БиХ“ која је, због приповетке „Голимјес-
то“ Ђуре Дамјановића била цензурисана 
и осуђена на медијску хајку, политичко и 
идеолошко лудило. 

У Аутобиографији, Ранко је писао о 
девојци са којом је ишао на игранке под-
стакнут књигом „Јунак нашег доба“ Миха-

ила Љермонтова. Фројдов „Увод у психоа-
нализу“ помагао му је да боље упозна себе 
учећи / свијет снова, омашки, подсвјесног, 
неуроза; несвјесно, отпор и потискивање. 
У Маринковићевом „Киклопу“ нашао је ус-
помене и слике града у којем је и сам живео 
/ Све је у мени струјало двоструко, људи и 
догађаји из романа, и људи и догађаји из 
мога дјетињства. 

У златне године књижевног стварања, 
издаваштва и књижевних фестивала увр-
стио је „Сарајевске дане поезије“ на које 
су долазили песници из Совјетског Савеза, 
Пољске, Чехословачке, Мађарске, Берли-
на, Београда, Љубљане; по броју учесника 
и значају равне „Струшким вечерима пое-
зије“, у време када су књижаре биле инсти-
туције, Омладинска трибина и Трибина 08 
незаобилазне, а књижевне групе креирале 
књижевни укус као што су то чинили ле-
гендарни Судбоносни дјечаци.

Књиге о којима је Ранко писао, открива-
ле су ко га инспирише, шта га води? Шта се 
читало прошлог века у Сарајеву и Бањалу-
ци, који су му европски књижевници били 
најближи? Које су издавачке куће и едиције 
биле на гласу? Уредници бањалучког „Гла-
са“ објављивали су књиге Весне Парун, 
Весне Крмпотић, Васка Попе, Ивана Слам-
нига, а Стеван Тонтић је уређивао библи-
отеку „Свјетски врхови“. У књижевне са-
лоне се ходочастило; књижевне преписке 
биле непроцењиво вредне. Због Андриће-
вог говора на Јагелонском универзитету за-
волео је пољску књижевност, Збигњев Хер-
берта и његов имагинарни књижевни лик 
„Господина Когито“. 

Можда најлепши текст у „Мојим књи-
гама“ надахнула је нимфа са Зларина, 
песникиња Весна Парун и њихов први 
сусрет на Смедеревској песничкој јесени. 
Аутентична, култна личност југословенске 
културе, отварала је забрањене теме, пи-
сала о животу и својим удесима, о чежњи 
за слободом и свету без граница. Била је 
непосредна, искрена, снажна / Пишем као 
да прескачем препоне, бацам диск, возим 
слалом. Као ходач по жици, као да препли-
вавам бујицу, рвем са невидљивим неприја-
тељем, храним се словима која изгладњела, 
излазе из мене. 
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Ранко је читао поезију Ференца Јуха-
са у преводу Киша и Вербера / Јухас, Вер-
бер, Перчинлић, Сарајевски дани поезије и 
многи европски пјесници које сам на њима 
упознао, спремљени су у моје живо, дјелат-
но сјећање које ми је додало још једну циг-
лицу разумијевања савремене умјетности. 

Говорећи о писцима, сликарима и мис-
лиоцима који су утицали на интелектуално 
и уметничко зрење генерација сарајевских 
уметника, Ранко пише / Свако дјело вриједи 
онолико колико своје енергије пренесе при-
маоцу, ма ко он био. Зрачећи, дјела обиље-
жавају, остају на ономе ко их користи, по-
стају дио његовог свијета, обликују његове 
мисли, смјештају се дубоко у свијест. Је-
дан од њих био је Меша Селимовић и ње-
гов роман „Тишине“ који га је наводио на 
размишљања о неснађености, о власти и 
њеном нетрпљењу, о последњем рату када 
су отимачи туђих станова узимали не само 
имовину, него и претходни живот људи 
који су морали отићи / Неугодно је, неудоб-
но, хладно, туђи је дах у овој туђој соби... 

Поемом „Стојанка мајка Кнежопољка“ 
Скендера Куленовића мерила се приврже-
ност новом поретку. Слављена, оспорава-
на, па враћена међу највеће песме српскох-
рватског језика. Разлог настанка поеме, 
тренутак и место када је Скендер први пут 
говори, језик Ероса а не мржње, мотиви 
трагедије српске мајке и освете, митске 
су природе. „Стојанка“ је трајан споменик 
народној жртви подигнут духом језика у 
којем је Радомир Константиновић видео 
архаичност, мит, прасвест. „Стојанка“ је 
антиратна поема непоновљиво брушеног 
језика, о чијој је снази Андрић рекао / када 
је човек чита, стеже му се јабучица. Песник 
револуције, Скендер ће после бити ближи 
настасијевићевској поетици заумног и гно-
мског језика. 

Напредак културе у Сарајеву из доба 
Ранкових студија подстицали су посленици 
о којима данас нема података. У складу са 
појмом култура сећања, код нас влада не-
култура обавезног заборављања, пише у 
тексту о Дилену Томасу, чија књига „Под 
млечном шумом“ / повукла је, као снажна 
локомотива, цијелу композицију сјећања 
на написане радио-драме, доживљаје из 

војске, подстанарске селидбе, Боку Котор-
ску и Пераст, глумце који су оживели гла-
сове из млечне шуме. Рисојевић је радио 
популарисао у Бањалуци, па ће књижевник 
Ранко Павловић написати тридесетак ра-
дио-драма извођених широм бивше Југо-
славије. 

Радост читања и дивљење према тек-
стовима Радомира Константиновића у 
часопису „Биће и језик“ исказивао је под-
влачењем и узвичницима / Он својом сло-
женом реченицом и мисли захтијева себи 
сличног читаоца који ће ту мисао преније-
ти на друге. Посебан однос имао је према 
естетици Ивана Фохта / Биће је кључна 
ријеч за разумијевање било које умјетности 
и било којег умјетничког дјела. 

Аутобиографија по књигама неисцрпан 
је извор занимљивих података, рефлексија 
и надахнућа за читаоце, књижевне истори-
чаре и есејисте који ће се, у будућности, 
бавити овом књигом. У њој се налазе тек-
стови о песнику древности језика, Васку 
Попи; о Џојсовом умјетнику из младости 
који неће да служи ономе у шта не верује; о 
Андрићевом делу као / чудесном огледалу 
сваког читаоца; о времену проживљавања 
и преживљавања у звезданим књигама 
филозофа Гастона Башлара; о упоредним 
животима дечака са Уне и Тонија Креге-
ра у истоименом делу Томаса Мана; о го-
ворима Матавуљевих личности, о поезији 
опраштања и причи о одрастању Сиријца 
Ал-Мааррија и Египћанина Таху Хусеина. 

Верујем, да већина читалаца, међу 
својим књигама има и неке од оних које су 
обележиле Ранков живот, обликовале ње-
гову личност, подстакле његов интелекту-
ални, духовни и уметнички раст. Колико се 
песника, неовисно од епохе, година, поети-
ке, бар једном у животу запитало / Шта је 
сам пјесник? Понорница?! Шта се од њега 
даје свјетлу, шта остаје у тами? Гдје га и 
како видимо? Шта он носи и односи? Гдје 
му је извор, где ушће? Усрдно се надам, за-
рад незаборава и поштовања свих оних који 
су уградили свој каменчић у колективни 
уметнички мозаик, да ће се у будућности 
опет појавити неко, сличан Ранку Рисоје-
вићу, да буде посредник, летописац, рука и 
сећање за неке нове, своје и наше књиге. 
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Намерно нисам желео да избегнем зам-
ку коју поставља парафраза наслова Кун-
дериног романа „Невероватна лакоћа по-
стојања“. Шта нам нуди, на шта нас упућује 
та невероватна синтагма. Ова хипербола би 
могла бити и оксиморон – спој неспојивог, 
али у овом случају у великој мери то није.

Иза “невероватне лакоће“ крије се „не-
вероватна тежина“. Цела „конструкција“ 
Иванине књиге подсећа ме на једну дивну 
палату од кристала. Све делује прозрачно, 
лако, лепршаво. Међутим, када тако импо-
зантну количину кристала ставимо на вагу, 
било семантичку, онтолошку или оностра-
ну, очитавамо огромну тежину те поетске 
„грађевине“.

„Могла сам бити царица од Сабе,/у цр-
ној шуми, црна пума,/ружа у цраском врту/
комета/...//Али, да мене није било/зарђали 
би мачеви Троје,/а Грци не би знали/коли-
ко мачева мудрих/може у једног коња да 
стане.“ (песма „Јелена Тројанска“). Грчка, 
као колевка европске цивилизације, може 
се са приличном дозом сигурности рећи, 
представља, ако не колевку, онда бар по-
лазишну тачку поезије Иване Миланков. 
Полазишну, али и повратну. Проблесак гр-
чких митова и јунака назире се и у другим 
песмама и представља једну од „арматура“ 
њене поезије. Реч „арматура“ делује можда 
одвећ грубо усред ове лепршавости и про-
зрачности, али ако зађемо испод првог ни-
воа песме у честаре и сплетове семантике, 
видимо да је она итекако присутна.

Од неколицине тема, које на момен-
те представљају и лајт мотив ове збирке 
песама, истакао бих годишња доба. Као 

и свуда, она су циклична и не само што 
мењају климу и расположење, него мењају 
и амбијенте и поднебља. Из спољног све-
та, годишња доба улазе у „срце песме“, а 
последично и у срца читалаца. „...Управо 
је пао кестен./Ушла је јесен и лагано/унела 
језеро и сенке./Видим један лист у Канади,/
изразито је леп и изразито плован./Ево га 
у мом поподневу./Видим једну мушкатлу–/
још увек слави сунце,/тамо, доле, на Кри-
ту./...У Венецији канаринцима/и даље куца 
срце лета./Али твој енглески кишобран/ за-
сигурно отвара врата овој лепој/ јесени. / 
Путујемо иза завеса,/натраг у собе.“

Оно што ову поезију чини наизглед 
врло лаком и јасном (додуше, само у пр-
вом, горњем плану песме, који нас током 
читања уводи у разнолика значења) је упо-
треба „правих речи“. Због чега сам синтаг-
му „праве речи“ ставио под знаке навода? 
Управо због тога што се читаоцу чини да 
је песникиња, на крају стиха, строфе или 
песме употребила баш ту реч коју је тре-
бала да употреби. Ова ситуација подсећа 
на фантастично сликарство, у коме посма-
трач види детаљ на слици, која ма колико 
делује футуристички има детаље који одго-
варају том футуризму. Ево примера који то 
објашњава. „Да, нестајем/пристојно и дам-
ски,/док тамо негде/догађају се/тигрови.“ 
(песма „Нестајање“) Због чега баш „ти-
грови“? Одговор на то питање је: „А због 
чега баш не – тигрови?“. Читалац, можда 
чак делимично хипнотисан фантастиком 
песме, заиста може помислити – „а можда 
заиста ту, на крају песме морају бити ти-
грови.“ Песникиња сасвим ослика све оно 

Оливер
Јанковић

НЕВЕРОВАТНА ЛАКОЋА 
ПИСАЊА ПОЕЗИЈЕ

Иванa Миланков, У СУСЕДСТВУ КИШЕ, УНПС, Београд 2022.
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што замисли и убеди нас да мора бити тако 
и никако друкчије.

Наравно, постоји ту и она недовољно 
доказана теза, коју теоретичари књижев-
ности оспоравају са различитих страна. 
Међутим, у тврдњи да је „поезија између 
осталог и одраз песниковог карактера“ 
свакако да има извесног шарма. Чак мож-
да мало оног превазиђеног и декадентног, 
а ипак донекле модернистичког, као из 
наслова Буњуеловог филма „Дискретни 
шарм буржоазије.“ Став о, да тако кажем, 
Иваниној ненаметљивости као особе и о 
ненаметљивости њене поезије, подупиру и 
неки њени кратки поетски текстови о књи-
жевним наградама, које волим да сврстам у 
категорију „малих есеја“. Исказ да је „свако 
ново јутро награда по себи“ и да је на неки 
начин вредније од књижевне награде (које 
су се последњих деценија намножиле као 
печурке после кише) довољно је афирмати-
ван за саму Ивану, али и за њену поезију. 

Оригиналност једне песме или збирке 
поезије можемо оцењивати и по оригинал-
ности „угла гледања“ песника на нешто 

детерминисано и одређено. Добар пример 
тог иноватног угла гледања је песма „Ис-
торија“ „Када бисмо историји/одузели ра-
тове/настало би/много малих,/тананих ис-
торија:/историја свиле/историја чајника,/
историја вртова,/историја осмеха/...И Рим 
би се памтио/само по фонтанама.//Али, 
када би историји/одузели ратове,/шта би 
онда са временом,/како би га мерили? Сада 
нам је лако: /Пре Првог,/После Другог,/у 
време Хладног.//Због тога не може Рим/
само са фонтанама./Неоходно је/вратити 
му/Нерона,/макар као позамашан комад/
историјског намештаја./Тако ће нам бити 
лакше./Знаћемо добро/ко смо/и где смо“.

Најзад, не по избору тема, не по из-
весној наративности у поезији, већ по еле-
ганцији која се осећа приликом читања 
ове поезије, песме „У суседству кише“, ме 
донекле подсећају на песме Виславе Шим-
борске. Та елеганција се не може научити, 
увежбати, она се рађа са песником и живи 
унутар његовог стваралачког опуса – као 
риба у води.
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Након романа Уста ми пуна вишања 
(2020) и збирке приче Осма (2022), млади 
сомборски писац Александар Танурџић 
објавио је роман Лакримаријум, за који је 
претходне године добио две награде, награ-
ду „Гроздана Олујић“ за најбоље дело ауто-
ра до 35 година старости у свим жанровима 
у којима се огледала Гроздана Олујић и на-
граду „Стеван Сремац“ за најбољу прозну 
књигу објављену 2022. године.

Награђени роман тематизује једну у 
основи табу–тему која се односи на жен-
ски стерилитет и све недаће које носи са 
собом. С тим у вези тежиште приповедања 
окренуто је ка унутрашњем свету главне 
јунакиње, Ане Катић, па се интертексту-
ална веза са романом Добрице Ћосића и 
његовом јунакињом сама по себи намеће. 
Танурџићева јунакиња живу у савременом 
урбаном простору, међутим, тежина њеног 
живота одређена је чињеницом да не може 
да има потомство. Захваљујући наратив-
ним стратегијама, доживљеним говором, 
тачком гледишта Ане Катић, читалац има 
могућност не само да завири у ток свести 
главне јунакиње већ да свет романа види 
уз помоћ њених доживљаја, утиска, комен-
тара. Тај свет је у великој мери обојен бо-
лом који каткада иде у правцу отупелости и 
једне, у суштини, очуђене слике света. Зах-
ваљујући поступку очуђавања, читалац има 
могућност да догађаје види из перспективе 
главне јунакиње и на тај начин се нешто 
ближе упозна са њеним унутрашњим живо-

том. Тиме ово дело као да потврђује мисао 
Мадам де Стал из 1880. године исказане у 
делу О књижевности посматраној у њеном 
односу према друштвеним установама како 
ће књижевност свој омиљени домен наћи у 
посматрању унутрашњег живота. 

Аутентично, живописно, сликовито ау-
тор романа Лакримаријум приказује лич-
ну борбу, посрнућа и суноврате у борби за 
потомство, која се, потом, прелива и на све 
остале аспекте живота главне јунакиње и 
њене (а)социјалне интеракције. Тако испа-
да да сви остали приказани аспекти живота 
губе своју вредност, значај, минимализују 
се с обзиром на то да је Ана Катић на неки 
одлучан начин посвећена борби за потом-
ство. У том контексту, аутор приказује и 
суноврате, падове, на одређен начин и гу-
битак вере, па и жеље на путу мајчинства. 
Читалац тако стиче утисак да се онеоби-
чена перспектива главне јунакиње прели-
ва на читаво дело. Горак талог искуства у 
борби за потомство Ане Катић има своју 
ангажовану димензију исказану у потреби 
приповедача да оголи причу и на тај на-
чин је учини не актуелном него стварном. 
У том аспекту иде и веома истанчано при-
казивање болнице, лекара, медицинског 
особља, процеса вештачких оплодњи, по 
правилу из Анине визуре.

Наравно треба рећи и то да ће јунакиња 
на концу успети да затрудни и роди дете, 
али на том путу ће се развести и морати по-
ново да пронађе себе. Та нова Ана, Ана као 

Јелена 
Панић

Мараш О СУЗАМА, БОЛУ И 
ЖИВОТУ

АЛЕКСАНДАР ТАНУРЏИЋ, ЛАКРИМАРИЈУМ, 
ИП Прометеј, Нови Сад, 2022.
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мајка, ствара се, рађа на страницама рома-
на. Ана, Хеленина мајка, суспендује нека-
дашњу себе, а бол, патња, сузе бивају по-
беђени животом који настаје и наставља да 
живи. Упркос свему, тајна живота односи 
превагу и велича живот до кога се некада 
мукотрпно стиже.

Чини се битним споменути још два мо-
мента. Да ли овако конципиран роман са, 
на одређени начин, срећним завршетком 
има нешто од бајковне структуре где се 
потрага јунака срећно разрешава? Питање 
је да ли би роман био подједнако, или бар 
делимице, успешан да нема таквог развоја 
догађаја. Управо стога што има, могу се 
очитати и поетичке координате самог ауто-
ра.

Други моменат се односи на однос раз-
ума и тела, који се и ван оквира овог ро-
мана може шире засновати и посматрати. 
На известан начин то је и релација или 
боље рећи сукоб природних наука и на-
уке о „машти”. Јасно је да упркос свему 
(на примеру овог романа то „свему” може 
бити гинекологија, генетика, ембриологија, 
ендокринологија), превагу односи наука 
о машти, имагинација. И поред напретка 
природних наука, оно што им је и даље ма-
хом недоумица заправо омогућава науци о 
машти да продре у подручја тајне рођења 
или тајанствености смрти или манифесто-
вања одрeђених облика девијантних пона-
шања. На примеру Лакримаријума јасно је 
да наука о машти успева да однесе примат 
у односу на природне науке. Главна јуна-
киња на известан начин борбу за потомство 
ставља испред свега и свих. Отуда и исти-
на до које долази Ана Катић јесте рансије-
ровска истина записана у телима. Тиме се 
Лакримаријум уједно сачувао да не склиз-
не у социологизацију теме и удаљи од ос-
новне немаре, приказивања личне борбе, 
посрнућа и сумњи.

Психолошки вешто изведен, роман по-
ред теме нероткиња готово у истој мери 
доноси и слику патње главне јунакиње 
симболично уоквирене лакримаријумом, 
посудом за скупљање суза за свом нерође-

ном децом, за свим неоплођеним јајним 
ћелијама и свим неуспелим вештачким оп-
лодњама. Виђено на тај начин он се може 
читати и као солилоквиј, сличан оном који 
је испевала Десанка Максимовић у песми 
„За нероткиње“ из збирке Тражим помило-
вање. Тако се и стихови из песме Десанке 
Максимовић

„За свакога који излази из реда
Свакодневна,
Навикнута,
Који опчињен лута
Некуд ван друма древна”

могу односити и на Танурџићеву јунакињу.
На формалном нивоу, аутор се симбо-

лично игра бројевима поглавља, циклично 
понављајући бројеве, што је графички на-
говештено, јер свако следеће поглавље по-
сле шестог је 6/1, 6/2, до 6/6. На тај начин 
се формална одлика пресликава на садр-
жински слој дела. Непрестано понављање 
истог, циклично обнављање, кружно кре-
тање уочава се у насловима поглавља. Оту-
да не треба да изненади да један другачији 
тон има последње поглавље, „Епилог“. 
Дванаест поглавља овог романа опет нас 
враћају на бајковну структуру и на извес-
тан начин сугеришу срећан крај. Наравно 
да савремени аутор попут Танурџића дело 
завршава са једном фином дозом ироније 
чиме се срећа релативизује али и потврђује.

Тематизовање особених женских ли-
кова није непознато српској књижевности 
20. века, баш као и приказивање друштве-
ног окружења које им каткада намеће око-
ве које је веома често тешко скинути. То је 
управо и једна традицијска линија на коју 
се Танурџићев Лакримаријум надовезује. 
Међутим, аутор није поновио већ виђене 
обрасце већ је успео да створи аутентичан 
женски лик и да тему женског стерилитета 
обради на начин да у поље српске књижев-
ности 21. века донесе нов, другачији сензи-
билитет.
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Jelena Lengold

Džonatan Frenzen
PJURITI

Prevodilac: Vesna Stamenković
Izdavač: Dereta izdavaštvo

Pratila sam nedavno jednu zanimljivu dis-
kusiju na Fejsbuku, koja se dešavala upravo 
među ljudima koji vole knjige i koji dosta či-
taju, o tome da li savremeni pisci uvažavaju 
čitaočevo vreme kada pišu sve obimnije knji-
ge. I zaista, kad pomislim na nekoliko pisaca 
koji spadaju među najpopularnije u poslednjih 
par decenija, recimo na Murakamija, Ostera, 
Frenzena, Knausgora, Uelbeka, i mogli bismo 
tako još nabrajati, kao da se takmiče u tome 
ko će duži roman napisati. Ne znam da li je 
to neko negde, u svetu moderne književne 
kritike, ozvaničio, ali izgleda da je debljina 
knjige jedna od stavki koje se vrednuju kad se 
ocenjuje nečiji novi roman. Ili je samo stvar 
u tome da je i knjiga postala roba, pa se sa 
dve stotine stranice više mnogo više zaradi? 
Ne bih znala tačno, ali što se mene tiče, bilo je 
knjiga kada bih pomislila da je autor to mogao 
da sažme i na tri stotine strana umesto što je 
rastegao na nepotrebnih šest stotina. Ipak, bilo 
je i knjiga kad sam uživala u svakoj stranici, i 
nikad mi nije previše da čitam pojedine pisce. 
I kad to kažem, prvo mi Murakami padne na 
pamet. Nema tih hiljada strana kojima bi on 
mene mogao da umori.

No, da se vratimo knjizi o kojoj ovde go-
vorimo, a koja takođe ima gotovo šest stoti-
na strana, sasvim opravdanih, čini mi se. I ne 
samo to: čitaoci Džonatana Frenzena, oni koji 
ga vole i koji ga rado čitaju, navikli su, uz sve 
Frenzenove zadivljujuće književne kvalitete, i 
na njegovu opširnost. Svaka nova Frenzenova 
knjiga predstavlja novo uživanje koje će tra-
jati, kako kome, ali barem dve nedelje. Sad 
kad sam pročitala i „Pjuriti“ – ubedljivo naj-
bolju Frenzenovu knjigu po mom mišljenju, 
mada je to uvek sasvim subjektivno – mogu 
bez imalo dvoumljenja da kažem svoj utisak 

da je Frenzen najveći živi pisac našeg vreme-
na. Ukusi su različiti, pa ću se ograditi i kazati 
da je on to za mene. Nisu pogrešili oni koji su 
ga nazvali Tolstojem našeg vremena. A možda 
je, razmišljam posle ove knjige, i Dostojevski 
našeg vremena. U svakom slučaju, Frenzen je 
živi klasik. I ako ne bude dobio Nobelovu na-
gradu, biće to velika nepravda.

„Pjuriti“ je roman velikog, ambicioznog, 
zamaha, u svakom smislu. Kao radnja, kao 
skup ideja koje knjiga iznosi i tema koje po-
kreće, veličanstven je sa psihološkog aspekta, 
moderan je po svojoj tematici i klasičan po 
svom poštovanju forme i radnje. Teško bih 
mogla da kažem da tu postoji samo taj jedan 
glavni lik, devojka po imenu Pjuriti. Svi drugi 
likovi u knjizi su podjednako detaljno doča-
rani, tako da istinski uživate prateći nekoliko 
životnih priča koje se prepliću na sve moguće 
načine.

Kad sam pomenula da je ova knjiga mo-
derna u svojoj tematici, to znači da su u njoj 
razrađene ili pomenute mnoge od opsesivnih 
tema savremene civilizacije. Otuđenost, poli-
tička uslovljenost svega što nam se u životu 
događa, sve opravdanija paranoja i izloženost, 
nemogućnost da čovek živi svoj život bez nad-
zora nekog velikog oka koje odnekud, iz visi-
na Interneta, prati svaki naš korak i postupak, 
više ili manje uzaludni pokušaji da se planeti 
ponudi nekakav drugačiji smisao od ovog koji 
ga – učini nam se ponekad – neizbežno vodi u 
samodestrukciju.

Neću vam baš ništa prepričavati, to bi bilo 
skrnavljenje ovog izvanredno zanimljivog za-
pleta. Samo ću vam reći da, uz sve kvalitete 
koje nosi, ova knjiga, a to sam shvatila tek na 
njenim poslednjim stranicama, ima i izvesne 
elemente bajke. Koje i kakve, zaključićete 
sami.

I sasvim na kraju, da razrešimo još jednu 
polemiku koja se na mrežama vodila o naslo-
vu knjige: pojedini čitaoci su se pitali zbog 
čega naslov nije preveden. Saznali smo od iz-
davača da je takva odluka doneta u dogovoru 
sa autorom lično, pre svega zbog toga što je 
Pjuriti ime junakinje romana, ali naravno da je 
ovo ime i simbolično, reč pjuriti na engleskom 
jeziku nosi simboliku čistoće, pre svega mo-
ralne čistoće, a koliko ju je moguće dostići u 
našem veku, to je jedna od tema o kojima ovaj 
roman govori.

 

ПРЕПОРУКА ЗА ЧИТАЊЕ



80

Васа Павковић
ОПРОШТАЈ ОД ГОРАНА

Поштовани пријатељи,

Окупили смо се овде да се, као прија-
тељи и колеге, опростимо од човека, вели-
ког писца, од Горана Петровића, од кога се 
, суштински, никад нећемо опростити. Он, 
као светла, сјајна личност из нашег живо-
та и сећања, као и његове књиге, врхунски 
примери српске прозе, увек ће бити ту, око 
нас, и кад нас не буде, и кад сами постане-
мо нечије сећање...

Од Горанове изненадне и шокантне 
смрти је прошло око месеца дана, али ми 
данас, а убеђен сам ни никад више, нећемо 
моћи да прихватимо трагичну чињеницу 
Горановог наглог одласка из наших живо-
та. Зашто ? – пре свега због снаге њеѓове 
племените личности као и неприкосновене 
вредности литературе коју је стварао у про-
теклих тридесет и нешто више година.

Сећање је као утеха, па ево неколико 
чињеница из прошлости, које помињући 
мене и нас, пре свега говоре о Горану Пет-
ровићу, јединственој људској и уметничкој 
појави на прелому два века.

Горанову прву кратку прозну књигу 
Савети за лакши живот прочитао сам не-

 

IN MEMORIAM: GORAN PETROVIĆ

Фото: Милош Спасојевић
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колико месеци по њеној појави, на предлог 
Николе Вујчића, главног уредника едиције 
Пегаз, као и песника Милосава Тешића, 
који је био те године гостујући уредник у 
едицији, а који је био мој вишедеценијски 
колега у Институту за српски језик, у Бео-
граду. Прочитао сам је, као и неки од вас, у 
једном даху, и са неком врстом пријатне за-
пањености, у срцу, које је, изгледа ми тако, 
ипак врховни арбитар у нашим књижев-
ним сусретима са књигама нових и дотле 
непознатих писаца. После читања Савета 
за лакши живот, узалуд сам у наредних го-
дину-две тражио текстове младог писца, па 
страницама наше, у то време, доста богате 
књижевне периодике. Али Горанових тек-
стова није било.

Колико је траг Горанове прве књиге 
светлео и светлуцао у мени, показује чиње-
ница да сам од Николе, у једном разговору, 
затражио Горанову краљевачку адресу и 
потом му на жућкастој дописници, написао 
кратку поруку, питајући га у две-три рече-
нице да ли још пише и да ли намерава да 
се бави књижевношћу, пошто његова прва 
књига показује да има талента и да би на-
ставивши да пише, учинио нешто добро за 
српску књижевност.

Одговор је стигао средином марта 1993. 
Горан ме је позвао телефоном из Краљева, 
и укратко саопштио да је завршио први ро-
ман и да би волео, ако могу, да га прочи-
там у рукопису и кажем му своје мишљење. 

Предложио сам лежерно да ми рукопис 
пошаље поштом, да се не троши, у време 
велике инфлације, и путује из Краљева у 
Београд. Горан је рекао да жели да ми руко-
пис преда на руке, и да слање поштом не 
долази у обзир. Добро, сложио сам се по-
мало изненађен тим инсистирањем. 19. 3. 
1993. године Горан је закуцао на моја кaн-
целаријска врата, у Институту за српски 
језик који се тада налазио у згради САНУ. 
Тада смо се први пут видели и поразгова-
рали очи у очи, потом попили кафу у Јак-
шићевој и лако се споразумели о свему. 
Вративши се у канцеларију, прелистао сам 
овлашно рукопис и на први поглед видео 
да се он графички веома разликује од мно-
гих рукописа које сам дотле имао у рукама 
и читао. Већ при читању првих страница, 
уверио сам се да је Атлас описан небом не 
само необичан него и стилски упечатљиво 
написан роман. Укратко, рукопис сам однео 
кући и прочитао га врло брзо, непрекидно 
се одушевљавајући језиком, стилом, кон-
цепцијом, оригиналним жанром ... 

Позвао сам телефоном Горана, рекао 
му да сам одушевљен Атласом и предло-
жио да разговарам с Јудитом Шалго, тада 
уредницом у Матици српској, око могућ-
ности објављивања романа у едицији „Да-
нас“. Горан је прихватио предлог, а Јудита, 
којој сам проследио рукопис, убрзо се ја-
вила фасцинирана романом и спремна да 
га уреднички подржи. Изостављајући овом 

Фото: Небојша Бабић
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приликом још неке чињенице, везане за 
необичне околности објављивања, рећи ћу 
оно што знате: Атлас описан небом је иза-
шао у Новом Саду и Горанов књижевни пут 
се наставио или, ако тако мислите, кренуо 
ка једној од најаутентичнијих и најзначај-
нијих књижевних каријера у последње три 
деценије. (Вишеструка издања и преводи 
Горановог романескног првенца на стране 
језике, потврђују моје мишљење и миш-
љење неких других људи, да је овај роман 
1994. могао да добије НИН-ову награду.)

Уследила је приповедачка књига Остр-
во и околне приче у којој је Горан Петровић 
показао да се са једнаком инвенцијом може 
бавити и причама односно приповеткама. 
У то време он је већ чешће био присутан 
на страницама наше књижевне периодике, 
а његово име се јављало и у различитим 
пројектима књижевних панорама и анто-
логија – рецимо у колекцији еротске прозе 
Чаробна шума, која је и названа по изван-
редној Горановој причи, написаној по на-
руџбини и за ову сврху. Или у антологији 
младих писаца Тајно друштво, чија наслов-
на синтагма потиче из антологијске Го-
ранове приче Из хронике тајног друштва.

У врло кратком временском одсечку 
Горан је затим написао опсежан историјски 
роман Опсада Цркве светог Спаса, дело без 
правог преседана у нашој књижевној тра-
дицији. Рећи ћу само две-три напомене по-
водом тог изванредног остварења. Када сам 

читао рукопис, а то је било две недеље пре 
његове договорене предаје издавачу, рекао 
сам Горану да је роман одличан , али да ми 
се чини како један лик из последњег дела 
романа може да послужи неким „критича-
рима“ да га нападну као наводног заступ-
ника јефтиних националистичких идеја. 
Горан ми је одговорио да ће то решити. И 
одиста, када се роман појавио из штампе, 
запањио сам се са колико је инвенције ус-
пео да реши овај „проблем“. Цела семан-
тичка суштина романа је тим брзо пронађе-
ним решењем била унапређена, преко било 
ког мог могућег очекивања.

Сећам се невероватне промоције Опса-
де у краљевачком позоришту, многих про-
моција по градовима и варошима Србије, 
промоције у Бечу - понекад смо путовали по 
киши или мећави, каткад по летњој врући-
ни, и то све у тешкој и претешкој последњој 
деценији прошлог века, кад је друштвена 
криза у Србији доживљавали гротескни 
врхунац. Понекад сам помишљао да смо 
као некакви гласници бољих времена, који 
путују једном мрачном земљом и покуша-
вају да је, захваљујући младом писцу, вра-
те мудрости и лепоти. Једном, неколико 
година доцније, Горан ме је упитао да ли 
знам на колико сам промоција говорио о 
његовом другом роману. Рекао сам ,после 
краћег премишљања, да верујем како сам 
говорио преко 20 пута. Горан насмехнувши 
се рече: – Васке, 43 пута!
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Горанове Разлике и Ближњи, потврђи-
вале су његово мајсторство у приповедању, 
а Ситничарница „Код срећне руке“ нас је 
по трећи пут суочила са мајстором рома-
нескне форме, кроз изузетно сложену при-
чу о односу реалности и читања, односно 
фикције и историје – потврђујући пишчеву 
језичку и стилску бравурозност и машто-
витост по којој нема премца међу савреме-
ницима. Та чудесна машта је у Горановој 
књижевности, у свим поменутим књигама, 
била удружена са упорном и свеобухватном 
пишчевом припремом за бављење одређе-
ним добом, као и занимањем за најразличи-
тије дисциплине науке и уметности са који-
ма су његови књижевни јунаци долазили у 
ближи или даљи контакт.

Током своје књижевне пустоловине, 
Горан Петровић је из родног Краљева пре-
шао у Београд, и том је преласку, посве-
тио доста енергије, путујући истовремено 
у друге земље, посебно Русију и касније у 
Мексико, где је стекао на хиљаде читалаца. 
Многобројни ангажмани, међу којима је 
властита породица заузимала изразито ва-
жно место, чинили су да се нисмо виђали 
онолико колико је могло и требало, па ми 
је Горан једном, узгред, рекао са сетним ос-
мехом: – Васке, као да смо се чешће сусре-
тали док сам живео у Краљеву, него сада. 
(Наравно да је у томе важну улогу играло 
и моје подсвесно уверење, односно илузија 

да ћемо се много дуже дружити за живота 
него што је нажалост испало.)

У последњих десетак година поново 
смо били нешто чешће заједно и обично 
разговарали о књижевности и роману дел-
ти, који је Горан замислио и кренуо да реа-
лизује, корак по корак, коцкицу по коцкицу. 
Посвећено и брижљиво. Док смо разма-
трали Горанову идеју и неке њене сегмен-
те, био сам сигуран да само писац његове 
маштовитости, снаге и спремности на жрт-
вовање, може да је реализује. Папир и Ико-
ностас су јасан наговештај велике замисли 
и ја се надам да ће романи мање или више 
завршени, који ће изаћи наредних година, 
потврдити мој осећај чуда које је било пред 
нама и пред пуним оваплоћењем.

Писање и објављивање је у Горановом 
ауторском раду значило дуг и одговоран 
процес у којем се текст романа или збир-
ке прича пратио од настанка, до разговора 
са неколицином пријатеља и стручњака о 
рукопису, пре његовог предавања издавачу. 
Горан је, такође, као мало који писац, тесно 
сарађивао са својом лекторком Мирјаном 
Јосић Вишњић, бринуо не само о прело-
му, него и дизајну поједине књиге, било да 
је она била део жанровског серијала или 
самостална књига која није припадала за-
мишљеном низу. Горан је пажљиво слушао 
своје пријатеље-рецензенте, као и уредни-
ке с којима је сарађивао, разматрао њихове 
судове, похвале али и критике. Веровао је 

Фото: Небојша Бабић
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да се рукопис увек може дотерати, па се и 
појединачна издања неких његових књига 
јасно разликују. Ако је на почетку карије-
ре био помало затворен према критици и 
публици, био сам сведок како се временом 
отварао и унапређивао контакт с публиком, 
пре свега, па су многе његове вечери у Ср-
бији биле инспиративне како за читаоце 
и слушаоце, тако и за колеге критичаре с 
којима је путовао и говорио на вечерима. 
Поседовао је као мало који савремени срп-
ски писац осећај за префињен хумор, који 
се може пронаћи и у томовима његових ро-
мана и збирки прича.

Будући по природи осетљив, доста 
тешко је примао полемичке нападе неколи-
цине људи који га нису волели ни трпели и 
који су користили сваку прилику да му на-
пакосте у медијима. Узалуд су биле туђе и 
моје речи којима сам га молио да не узима 
ствари толико срцу, поготово јер долазе од 
писаца или критичара који му нису ни до 
колена. Било је то стога, рекао бих, што је 
у једном моменту књижевност постала изу-
зетно битан, ако не и најбитнији део његове 
егзистенције. Бесмислена нетрпељивост и 
мржња људи којима није учинио ништа на-
жао, посебно су га кињили па и утицали на 
његово тренутно здравље.

Као ретко ко Горан је успео да обједини 
један сигуран, помало традиционалан став 
према писању и смислу књижевности са 
изразито савременим и модерним стилом 
и богатим језиком – тако су настала дела 
класичне лепоте и високе способности да 
се одрже у будућности.

Сад када је Горан напречац отишао са 
несигурне животне сцене, чини ми се да је 
као звезда, из неког бољег, чудесног света 
долетео међу нас, тридесетак година свет-
лео међу нама као изузетна људска појава и 
ванредан писац, а онда опет нестао у пре-
делима неке друге васељене, непоновљив 
заувек. 

На једном месту Милан Кашанин каже 
како српски читаоци и култура имају оби-
чај да своје драге и драгоцене песнике на-
зивају по надимку или имену. Иако је Горан 
Петровић прозаиста, мислим да ће у будућ-
ности његови читаоци да га ословљавају 
именом – Горан. 

Збогом, драги и непоновљиви Горане!

Прочитано на комеморацији у СКД-у, 
27. 2. 2024

Gojko Božović
GORAN PETROVIĆ ILI 

ŽIVETI ZA KNJIŽEVNOST

Poštovana porodico Petrović,
Prijatelji i čitaoci Gorana Petrovića, ako 

to nisu isti ljudi, ako prijatelji Gorana Petrovi-
ća nisu svi oni koji su ga istinski čitali

Nisam poverovao u vest o smrti Gorana 
Petrovića, ne verujem u nju ni sada dok vam 
ovo govorim, ali verujem u sve što ću vam 
sada kazati.

Tragedija moderne srpske književnosti 
da neki od njenih velikih pisaca odlaze u naj-
boljim stvaralačkim godinama nastavila se u 
književnoj i ljudskoj sudbini Gorana Petrovi-
ća.

Smrt Gorana Petrovića nije samo prerana 
već je i nepravedna. Uvek neumoljiva i s dru-
ge strane pravde, smrt nekada ume da pokaže 
svoje najneumoljivije lice.

U najvećoj snazi, usred najvećih književ-
nih planova, otišao je pisac uzbudljivog stila, 
probrane i prefinjene rečenice, najčistije, naj-
živopisnije i najrazigranije mašte. Tek što je 
objavio prve dve knjige svog najavljenog vi-
šetomnog „romana delte“. U ovom trenutku 
možda niko ne zna šta je sve još od zamišljenih 
knjiga napisano i ostalo u piščevoj književnoj 
radionici, a svakako niko ne zna kojim bi ga 
sve putevima vodila njegova mašta i samo pi-
sanje da mu je bilo dosuđeno vreme koje mu 
je, sada to znamo, uskraćeno.

Na vest o smrti Gorana Petrovića setio 
sam se priča nekoliko prijatelja Borislava Pe-
kića. Te priče su potvrđene i u Pekićevim in-
tervjuima i dnevnicima iz poslednjih godina 
njegovog života. Pekić je, kažu te priče, svo-
jim prijateljima detaljno i strpljivo izlagao, u 
pabovima i u kafanama, posle književnih i po-
litičkih događaja u kojima je učestvovao, koje 
će sve knjige napisati u godinama koje su pred 
njim. To su bile, međutim, poslednje Pekićeve 
godine, a od zamišljenih knjiga ostale su samo 
zamisli, beleške i pokoji uzgredni nacrt. Da je 
napisao sve što je zamislio i kako je ispričao 
svojim prijateljima, Pekić bi napisao još jedan 
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književni opus, nimalo kraći od onog koji je 
ostavio iza sebe.

Prijatelji Gorana Petrovića znaju da je on, 
malorek i nenametljiv, godinama nagovešta-
vao i skicirao tomove svog „romana delte“. 
Kako je prolazilo vreme, kako su se nizali 
razgovori, tako se i povećavao broj tomova u 
zamišljenoj građevini za kakvom su retko po-
sezali i epski pripovedači i moderni pisci. 

U antičkom svetu to se smatralo prestu-
pom, kada junak prekoračuje granice koje su 
mu kao čoveku date i dozvoljene. Ali u svetu 
velike književnosti prestup je nužnost i bez 
njega i nema književnosti na kakvoj se uteme-
ljuju i književne epohe i lične istorije čitanja.

Goran Petrović je živeo za književnost, a 
ne za književni život. Nijedna žrtva nije pre-
velika za književnost i u nju čovek, bio pisac 
ili čitalac, mora da unese sve što ima i sve što 
može, sve što ume i sve što oseća. Petrović 
to nije samo duboko osećao i znao, mnogi to 
znaju, nego je upravo tako činio u svojim knji-
gama i za svoje knjige i čitaoce.

Mi ne znamo šta bi sve još napisao Go-
ran Petrović, jedan od nekoliko najviđenijih 
pisaca u velikom sazvežđu Petrovića u srpskoj 
književnosti, ali znamo – i moramo to znati – 
šta je napisao.

Kao da je znao da nema previše vreme-
na na raspolaganju, svoja remek-dela, roma-
ne Opsada crkve Svetog Spasa i Sitničarnica 
„Kod srećne ruke“, Goran Petrović je objavio 
na vreme. Od njegovih knjiga priča Ostrvo 
i okolne priče, Bližnji i Razlike mogla bi se 
sklopiti jedna od najznačajnijih pripovedačkih 
kolekcija moderne srpske književnosti. 

Goran Petrović je pisac sa stvarnim čitao-
cima koji su proživljavali sudbine svojih juna-
ka i u njihovim iskušenjima pronalazili osnov-
na pitanja svoga života.

U vremenu površnih i pokretnih slika, što 
su često jedne te iste slike, zbog čega je mašta 
izgubila na ceni i prisustvu, Goran Petrović 
se oglašavao maštom u čistom stanju. Goran 
Petrović je mislio, govorio i pisao u slikama. 
Književnost nije doživljavao kao besomučno 
objavljivanje, ni kao književnu proizvodnju, 
ni kao takmičenje u nekom od borilačkih spor-
tova, već kao posvećenost stilu, reči i rečenici, 

kao stvaralačko oživljavanje jezika, kao čara-
nje i maštanje.

Sve što je pisao, pa i mnogo toga što je go-
vorio, Goran Perović je pretvarao u priču. Ta-
kva je bila priroda njegovog dara. Bio je rođe-
ni pripovedač i ništa drugo nije hteo da bude. 
Pratio je ritam svoje priče i osluškivao bilo 
pritajenog a živog jezika, a ne zahteve javno-
sti i marketinga, mode i novih običaja. Tamo 
gde su drugi žurili za definicijama, za sažetim 
objašnjenjem i analizom, Goran Petrović se 
odlučio za alegoriju i parabolu. U svetu koji 
mnogo priča koristeći malo posebnih reči Go-
ran Petrović je ostajao na strani neukroćene 
mašte i priče koja je priticala iz njenih izvora. 
I kada je pisao esej, kolumnu, putopis, zapis, 
pa i sasvim kratku belešku, iz toga je odmah i 
nenametljivo nastajala priča koja ničemu dru-
gom nije ustupala mesto. A u tu priču stajao 
je svet ili pregršt sveta o kome je ovaj pisac 
pisao ili govorio. 

Sećam se jednog njegovog putopisnog 
eseja u kome je pričao kako se jedne noći, 
sam, pod zvezdama, našao u nedokučivim du-
binama sibirske stepe, na kraju sveta, pa još 
malo dalje. Njegov saputnik koji ga je doveo 
na to mesto otišao je, bez reči, dalje, iza tog 
kraja sveta, ne kazavši ni zbogom, ni da li 
će se vratiti. Na tom brisanom prostoru, bez 
zgrade i čoveka dokle se videlo, bez nade da 
će se neko pojaviti i pružiti ruku spasa, bez 
signala mobilnog telefona, brodolomnik na 
suvom koji zna da je besmisleno tražiti izlaz 
iz bezizlazne stepe, Goran Petrović je, kaže, 
osetio tišinu kakve pre nije bilo, mir za kakav 
nije znao, očišćenost od buke i informacija za 
kakvu nije verovao da je moguća. Nije znao 
koliko je to trajalo, ta samoća pod zaleđenim 
sibirskim zvezdama, ali zna da posle povrat-
ka saputnika, neočekivanog kao što je bio i 
njegov odlazak, ona tišina, onaj mir, ona oči-
šćenost nisu dugo potrajali. Tišina se povukla, 
mir iščezao, buka povratila, informacije povr-
vele. Ostala je samo priča bez koje ničeg, ni 
pre, ni posle, ne bi bilo.

Kada čita Gorana Petrovića, čovek nemi-
novno mora da zažali zašto se i u književnosti 
i u svakodnevici koristi tako malo reči. Kao 
što je Adam Lozanić postao književni junak 
zato što je prethodno bio čitalac, tako u tom 
magijskom oživljavanju stvarnosti oživljavaju 
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i reči. Reči svakidašnje i reči davnašnje, reči 
nastale u književnosti i reči pozajmljene iz 
stvarnosti, reči koje ovaj pisac stvorio i reči 
koje je njegovo jezičko čulo otelo od običnosti 
i zaboravljenosti. U pričama i romanima Go-
rana Petrovića reči se obeduju, a od preteriva-
nja se, što je ovde samo drugo ime mašte, mesi 
hleb. Ove simboličke moći zamišljene su kao 
protivteža užasavajućoj stvarnosti ili, kako bi 
rekao pisac, bujicama jave. Prosečan čovek, 
kažu istraživanja, koristi u komunikaciji otpri-
like 2500 reči. Od toliko reči on sklapa svoje 
rečenice. To nije suviše veliki broj reči, pa se 
otuda kod svakog govornika javljaju učestale 
i uobičajene reči. Ponavljamo se dok govori-
mo, zato što koristimo vrlo usko polje jezika, 
nikako jezik u celini. Moramo misliti na ova 
ograničenja dok čitamo prozu Gorana Petro-
vića. Njegova proza je veliki poduhvat da se 
prevaziđe svako jezičko ograničenje. 

Polazeći od ideje da fantastika stvarnosti 
prevazilazi čuda fantastike, Petrovićevi roma-
ni u jezički oneobičenom prostoru posreduju 
iskustvo istorije i iskustvo savremenosti. Jezik 
Petrovićeve proze evocira složene elemen-
te tradicije, pokazujući kako se u jezičkom 
pamćenju sabira i ono što nestaje u slojevima 
vremena i ono što se u vremenu preobražava. 
Otuda ova proza svojom evokativnom snagom 
podrazumeva veliki vremenski opseg, kao i 
nastojanje da se ispripovedani događaj uvek 
uzglobi u odgovarajući tradicijski kontekst. 
Petrović samo prividno govori o jednom, kon-
kretnom vremenu, on, zapravo, nastoji da sa-
gleda čitav istorijski luk koji je prouzrokovao 
pripovedanje. Kiš je govorio kako je moderna 
forma fantastike erudicija. Povodom romana 
Gorana Petrovića možemo reći kako moderna 
forma istorije jeste i fantastika.

„Možda su priče ono jedino što smo uspe-
li, od postanka sveta naovamo, da pronađemo 
i zaokružimo“, kaže se na jednom mestu u Go-
ranovoj knjizi Razlike. Goran Petrović, redak 
i među najređima, prerano je zaokružio svoju 
životnu priču, ostavljajući iza sebe književ-
nost dovoljnu za jedan vredan i ispunjen život.

Reč na komemoraciji Goranu Petroviću u 
Srpskom književnom društvu, Beograd, 
Francuska 7, 27. februara 2024.
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Горана Петровића пратим од самих ње-
гових књижевних почетака и ако бих сад 
почео да се присећам, могао бих да посве-
дочим какав је био његов књижевни раст, 
кроз шта је све прошао да би, ево, написао 
књигу Ближњи коју видим као једну гото-
во савршену приповедачку књигу, са свим 
најбољим карактеристикама његовог при-
поведања. Сећам се да сам текст о првом 
Горановом роману, Атлас описан небом, 
завршио реченицом која каже да машта 
станује у Краљеву и сад ми се чини да је 
можда најважнија особина Горановог при-
поведачког умећа у ствари та његова мaшта, 
која се пресипа преко свих граница наших 
очекивања, преко оне кодираности вишег 
реда која постоји у свакој књижевности, на 
сваком језику. Постоји цео један низ пра-
вила коjе диктира традициjа која тешко да 
можете избећи. И у том смислу чини ми се 
да Горан мало прекорачује нашу традицију 
управо тим вишком маште у његовом делу 

Једном си ми рекао да те је твој амерички 
преводилац питао да ли је реч ближњи, која 
означава иаслов твоје књиге, у множини 
или у једнини и да си ти одговорио да о 
томе уопште ниси размишљао. Дакле, пре-
водилац открије неку димензију у језику 
које ни сам писац вероватно није срећан, 
опростите, није свестан. Је ли у множини 
или у једнини?

Направио си један лапсус рекавши срећан, 
што по моме мишљењу и није лапсус. Ми-
слим да јесте срећа да писац ипак није 
свестан свега што хоће или жели да унесе у 
своје дело. Мора да постоји нешто што је и 
за самог писца тајна, нешто што је онај не-
видљиви део леденог брега или невидљиви 
део месеца. У овом случају то би био ни 
више ни мање него наслов. Један од насло-
ва који је фигурирао јесте и онај који носи 
најдужа прича, „Све што знам о времену“, 
али на крају је преовладао наслов завршне 
приче „Ближњи“. Међутим, у првом писму 
које ми је упутио, мој преводилац је питао 
да ли сам реч употребио у номинативу јед-
нине или у номинативу множине. Тек сам 
се тада сетио да ова реч има исти облик и 
у номинативу једнине и у номинативу мно-
жине и да је и то оно што сам желео да ка-
жем овим причама, да је потребно пронаћи 
неки облик постојања који задовољава 
и једнину и множину, и да је, ето, срећна 
околност што је и наслов покрио то што 
сам хтео да кажем. Али треба бити са стра-
не, као мој преводилац, и видети нешто 
што ја као аутор књиге нисам видео.

Да ли можеш да се сетиш најстарије по-
мисли на ову књигу, неког тренутка у 
којем си знао да ћеш је написати?
Идеја за ову књигу настала је пре отприли-
ке три године. Књигу почињем да форми-
рам када напишем две три приче. Гледам 

 

РАЗГОВОР

ПРИЧА ЈЕ НОКАУТ
С Гораном Петровићем 

разговарао Михајло Пантић



88

КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН број 239-240, јануар–април 2024. 

да приче буду у неком сагласју, такође у са-
гласју с причама из претходних књига, тако 
да једног дана приче из различитих књига 
могу стајати и здружене под неким новим 
насловом. Својевремено је моја амбиција 
била да напишем једанаест књига са по де-
вет прича, да их све скупа буде 99, али не 
верујем да ћу то урадити јер не пишем тако 
много приче. Дакле, приче које су у међу-
собном сагласју улазе у збирку, оне које 
стрче остају по страни као заметак неке 
нове збирке.

Мало-мало видим да ти у својим књига-
ма нешто скупљаш: да ли тако што пра-
виш каталог биља или звериња, као у 
Опсади цркве Светог Спаса, или тако што 
у завршној причи ове књиге скупљаш 
људска презимена, или трагаш заједно 
са својим јунаком за једном бизарном 
матицом која треба да улегне на неко ме-
сто и да уведе неки ред у неки нарушени 
поредак. Да ли је то део твога карактера, 
или је то нешто што долази спонтано из 
саме природе писања, па те само писање 
води у том правцу? Причај ми о томе 
шта све скупљаш и како скупљаш.
Па скупљам све и свацгга, као сваки писац. 
Скупљам и имена и презимена јунака, то 
знаш и сам, пошто се трампим с тобом. Пе-
рушину си ми дао џабе, јако ми се то пре-
зиме учинило занимљивим. Скупљам речи 
које чујем а које су ретке у говорном јези-
ку, локализме, топониме, неки пут носим и 
диктафон са собом. Рецимо прича „Случај 
у Балканској улици“ дорађивана је у самој 
Балканској улици, тако што сам њоме про-
лазио када сам долазио у Београд, или сам 
циљано, с диктафоном у руци говорио чега 
све тамо има, каквих радњи, и нека друга 
запажања. Можда су људи мислили да сам 
неки порезник па да пребрајам бутике и све 
оно што се у тој улици може видети. И када 
читам књиге ја записујем оно што ми се 
чини да може бити заметак неке приче.
Једном смо путовали у Врбас аутобусом, 
на књижевно вече поводом романа Опса-
да цркве Светог Спаса. Једног тренутка 
аутобус се зауставио на знак руке неког 
човека који је био, како се то каже, мало 
под гасом. Сео је иза шофера, а испред 

нас, и почео да прича с њим као с неким 
рођеним. Шофер га пита где је био, а 
путник намерник одговори: „Били смо у 
тазбини да пробамо вино за свадбу која 
предстоји.“ Одлично памтим како се Го-
рану Петровићу тада озарило лице, јер 
била је то реченица као створена за про-
зу. Али, био сам бржи, дигао сам два пр-
ста и рекао: „Копирајт! Ово је моја рече-
ница.“ Горан је рекао: „У реду, ти имаш 
копирајт“, и ја сам записао ту реченицу. 
Хоћу да питам Горана где престаје так-
во купљење. Можеш ли сам да одредиш 
тренутак где почиње рад маште, када се 
тај чињенични свет примири и почне да 
функционише по неком механизму који 
просто надилази простор реалитета? Мо-
жеш ли да утврдиш тренутак у писању 
приче када се она осамостали у односу 
на тебе и почне да функционише онако 
како она жели, а не како ти хоћеш?
Нисам сигуран када то почиње. Имам ути-
сак да све оно што је прикупљање, факто-
графија, сопствено искуство и искуство 
других људи јесте неки трун, неко зрно 
песка око којег човек онда нешто облаже, 
око којег расте прича. Не мислим да је сва-
ка прича бисер, али јесте нешто као трун у 
оку који изазива сузу, око којег расте нешто 
што је прича. Када почиње да се осамо-
стаљује не бих могао да кажем. Мислим 
да постоје разни тренуци, зависи од самог 
текста.

Осећаш ли тренутак када прича почиње 
да ти успева?
Осећам и то је по правилу тренутак највећег 
узбуђења, када један текст једноставно 
прераста самог писца, нека његова хтења. 
Прича може отићи и у неком правцу који 
није био замишљен, једноставно, ја по-
стајем неко ко је ван текста, неко ко је само 
пажљив записивач, или чак проводник, али 
проводник као нека лицна – да струја буде 
јача а да лицна ипак не прегори, јер ако 
прегори... Дешава се и да прегори. Мени 
се увек допадала прича Давида Албахарија 
„Залудни почеци“ и верујем да сваки писац 
у своме столу има једну гомилу залудних 
почетака.
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Прошавши кроз искуство писања два 
обимна романа, који су уз то врло ус-
пешни, врло читани, награђивани, један 
и драматизован, ушао си у један процес 
смиривања или нечујности који код нас 
по правилу прати књиге прича и песама. 
Јеси ли калкулисао с тим када си писао 
ову књигу? Да ли ово доживљаваш као 
неки одмор или као паралелни колосек? 
Ипак као паралелни колосек. Не мислим да 
је већа уметност писати романе него приче. 
Мислим да је то подједнако тешко и да су 
то две равноправне категорије. Неко је ре-
као да је роман борба на поене, дакле бокс 
меч на поене, а прича нокаут, или прома-
шени нокаут. Мислим да је то управо тако. 
Или није тако?! 

Ја видим шта повезује ову књигу, али во-
лео бих да кажеш како ти видиш те нити 
интегративности, те фине нити које су 
вероватно од неке пређе која се баш не 
може опипати. 
Па повезује их управо тај наслов који сам 
књизи случајно дао, тако што те приче 
имају интимистичку атмосферу, у смислу 
онога што смо ми сами себи и оног што 
смо ближњима. У Ближњима је оно што би 
требало да буде исказано заменицама, али 
не само заменицом ја, него и заменицама 
ми и они. Прича која је последња написа-
на и која је најдужа јесте „Све што знам о 
времену“. Без обзира што често користим 
прво лице, претпостављам да би књига 
била штура ако не постоји једна прича која 
би говорила и о мени самом. То је прича 
у којој има аутобиографских елемената, то 
јест аутобиографско није толико замаски-
рано као у неким другим књигама и при-
чама. Овде ми се учинило да сам затворио 
неки круг, да није потребно упознати само 
оне који су поред нас, него стално покуша-
вати упознати и самог себе.

Отприлике пола прича су усамљеничке 
приче, у којима се језгри један јунак, а 
пола су приче неког породичног конте-
кста, од рецимо Гостиљца који купује 
карту да би из Београда отпутовао у 
Београд до приче „Све што знам о вре-

мену“, где се види да је то прича иску-
ства акумулираног у последњих десетак 
година. Како видиш тај однос усамље-
ништва и мноштва? Је ли то нешто што 
те руководило док си писао ову књигу?
Мислим да је такав случај и са ранијим књи-
гама. И јунак Ситничарнице је усамљен 
човек. Вероватно постоји нека потреба да 
јунаци буду такви. Заметак готово сваке ове 
приче је потпуно стваран, у неким ситуа-
цијама с којима сам се сусретао у животу. 

Дај нам неки пример. 
Можемо од приче до приче да идемо. Реци-
мо, чуо сам од некога да је неки човек тра-
жио карту до града у којем је иначе био и 
онда се јавило питање шта би било када би 
неко заиста данима силазио на железнич-
ку станицу у Београду и тражио карту за 
Београд, инсистирао на томе да му се изда 
карта за Београд. Или рецимо прича „На 
спруду“, где један човек проводи цео жи-
вот бележећи нешто на маргинама Просве-
тине Опште енциклопедије. Заиста сам 
видео два тома такве Енциклопедије и био 
сам згранут. Једноставно, сваки човек има 
ту потребу да остави траг о себи, само што 
писац то артикулише на неки други начин. 
Иако је прича, како бих рекао, кишовска и 
може бити једна врста пандана „Енцикло-
педији мртвих“, не по квалитету, наравно, 
ипак сам ставио тај мото из једног интер-
вјуа с Милорадом Павићем. Мото је: „Књи-
ге које су чисте су слепе. Ја сам спреман 
да загребем, уколико ми оловка није при 
руци... Забелешке ће књизи дати душу.“ И 
док сам гледао ту енциклопедију, чинило 
ми се као да сам видео да заиста неко нок-
тима гребе да би оставио траг о себи на том 
белом спруду, а све остало је нека матица 
која поред нас протиче, матица историје, 
дневне политике...

Ето, то су рецимо два примера, а сама 
прича „Ближњи“ такође је имала заметак у 
нечем стварном. Једно вече, око једанаест, 
дванаест сати, Једна моја комшиница у го-
динама, једна бака, позвонила је на врата и 
рекла: „Сине, ја сам се изгубила, не знам 
где сам.“ То је мени заиста било трагично. 
Потпуно је била пометена. Ја сам ту ви-
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део једну метафору, једну параболу, и онда 
сам написао причу која, како си ти рекао, 
почиње да се одваја од почетне идеје. По-
кушао сам да направим једну хришћанску 
причу, испричану на један модеран начин. 
Постоји та вертикала, Вавилонска кула 
коју ми стално градимо, али нигде да дос-
пемо с њом, зато што је градимо тако како 
је градимо. Мислим на цивилизацију у коју 
смо залутали, не само ми, него је залутао и 
анђео. Ни он не може више да нас препо-
зна, да препозна оно у чијем је стварању на 
неки начин учествовао. Говорим наравно 
на нивоу параболе.

Свака или готово свака твоја прича у 
свом ембриону садржи неку бизарност 
коју касније почињеш да надограђујеш. 
Има ли то код тебе неку програмску 
димензију или је део твог приповедачког 
несвесног? Заправо, питање је: како би-
раш теме за своје приче?
Мислим да је сам живот пун бизарности, 
које су само замаскиране овим што ми на-
зивамо редом. Стварни дар писца јесте да 
има око које препознаје одређене детаље, 
који могу бити и бизарности. Шта ћете 
бизарније него десет последњих година, с 
које год стране да погледате, гледано и на 
макроплану. Мислим да тих бизарности 
има и у оном такозваном уређенијем свету 
који ми по правилу називамо Западом, само 
што су можда другачије упаковане.

Рекао сам на почетку овог нашег разго-
вора да си ти писац у чијем је раду машта 
онај фактор који на неки начин одликује 
све твоје књиге, али сада бих додао да у 
тој машти, у том свету који јесте пара-
лелан ја препознајем и неке моменте из 
текуће стварности. Без обзира што је Оп-
сада цркве Светог Спаса можда најфан-
тастичнији роман у протеклих неколико 
година у српској књижевности, ипак си 
на крају убацио НАТО-бомбардовање 
српских положаја у Босни. Као да је ст-
варност кориговала твоју машту. И у 
овој књизи, у причи „Све што знам о 
времену“, или у „Матици“, препознајем 
много реалема, много чињеница из оне 

грубе и још неседиментиране стварнос-
ти. Значи ниси ти неки ексклузивни, 
чисти фантастичар. 
Ја себе доживљавам искључиво као писца и 
волео бих да тако и остане. Не мислим да је 
мој посао да класификујем или, још мање, 
квалификујем оно што радим. Књижевност 
доживљавам као једну дисциплину коју би 
било погрешно у потпуности објаснити, 
ако се уопште може објаснити. Једноставно 
постоји нешто што се назива хемијом, или 
алхемијом. То што си рекао потпуно је тач-
но, зато што ја нисам сасвим искључен из 
стварности, нити могу да будем искључен. 
Ја покушавам да на неки свој начин одгово-
рим на оно што су факти и оно што је по-
ред мене. У Опсади заиста нисам планирао 
да говорим о бомбардовању у Републици 
Српској, хтео сам да говорим о стварности 
поводом неког другог догађаја. Једностав-
но, то се тада дешавало и провалило је у 
рукопис, мимо моје воље. Када размишљам 
о неком рукопису, ја повучем неку верти-
калу у смислу онога шта желим да кажем, о 
чему желим да говорим, повучем хоризон-
талу у смислу како желим да говорим, на 
који начин. Направи се једноставно једна 
мрежа и онда се кроз ту мрежу, неки пут 
свесно а неки пут несвесно, просејава оно 
што се дешава око мене, што чујем, видим 
у окружењу, или на телевизији, као и све 
оно што читам. Оно што ваља прокапа кроз 
ту мрежу, кроз то цедило у рукопис, а оно 
што остане, онај талог, фикне се преко ра-
мена.

Приредио Милован Марчетић
Трибина СКД

Књижевни магазин број 21, март 2003.
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Љиљана Дугалић
НАСТОЈАЊЕ ДА СЕ СХВАТИ 

ЦЕЛИНА

Догодило се и то! Лаза Лазић је напус-
тио овај свет и настанио се у Вечности.

Поћутимо зато мало, скрушимо се пред 
изобиљем које нам је оставио да се на-
пахњујемо из његове књижевности ствара-
не издашним пером, умом и отменим духом 
дивног песника, писца за децу, преводиоца, 
филозофа и мудрог мислиоца, књижевника 
и нашег незаборавног пријатеља Лазе Ла-
зића. Из непрегледног пространства ума, 
умећа и знања и, још више, талената врс-
ног ствараоца, сведочим, врло је тешко (и 
болно), посебно сада када се не може чути 
његова жива реч, вратити се у своје биће и 
исказати духовно узбуђење, душевни полет 
и љубав пронађене на страницама његових 
књига, било да се ради о поезији, прози, 
књигама за децу (или књигама намењеним 
књижевним сладокусцима), а не суочити се 
са сопственом маленкошћу која опомиње 
на одмереност у свему, понајпре у речима. 

Да, љубав је тема његове књижевности. 
Љубав којом странице исијавају и у чита-
оцу побуђују узнесеност што се највећ-
ма може поредити са осећањем заљубље-
ности. Наводим осећање заљубљености 
као синоним, јер наслућујем да постоје и 
они људи којима је непознато префињено 

– и не од освога света – осећање благодати. 
Благодат која у себи садржи најузвишенија 
духовна, мисаона и емотивна стања душе 
и у којима човек успева, упркос наслагама 
животног искуства, да препозна крепку, 
чедну у својој свежини, мисао човека који 
је – упркос безмало целог једног века жи-
вота – задржавао дечачки полет да љубо-
питљиво открива и сведочио безрезервну 
спремност да пружа, јер је опитно знао да 
он, као књижевник, пружајући читаоци-
ма, својим савременицима и онима који се 
рађају и природно ступају на свет, подаје 
све чега има у изобиљу а што, искуство нам 
показује, само се давањем умножава. 

Из тог циклуса кретања – пажљивог чи-
таоца и, чини ми се, пре свега будног чита-
оца – смирен пред таштином и растерећен 
потребе да се, пре свега другима па и себи, 
лажно представља, Лаза Лазић нас је про-
водио кроз пределе својих мисли, сећања 
на проживљено детињство у равници, ат-
мосфере посећених галерија, библиотека, 
концертних сала, кроз сва она пространста-
ва кроз која су његове стопе, мисли, његова 
душа проходила и попут вредног мрава, о 
коме, иначе, пише у једном од записа, што 
пртећи вишеструко већи терет на леђима, 
лутајући не одлута никада толико да не би, 
упорним трагањем, стигао до свога циља. 
У Лазићевом духовном и интелектуалном 
кретању то животно, стваралачко и инте-
лектуално искуство великодушно је при-
носио читаоцима свих генерација тако раз-

 

IN MEMORIAM: LAZA LAZIĆ
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мењујући, а сада и остављајући нам, бујне 
осећаје који у човеку, почесто и запретени, 
чекају неки јек, неки трзај из сна, неку пру-
жену руку да за њом пођу... Без обзира на 
генерацијску разлику у годинама, месту 
рођења, месту образовања или живота. 

Не знам како Ви, овде присутни, или ко 
буде читао овај текст, али што се мене тиче, 
толико пута сам током читања пригрљива-
ла његове дивне књиге изговарајући речи: 
Лепото, лепото, лепото, спасићеш Свет; и 
као да ми се већ следећег тренутка чинило 
да чујем ехо из Лазићевих књига: Љубави, 
Љубави, не одступи од нас, стрпљива буди.

Све је из душе и у души, несумњиво 
нам је као завештање оставио овај, могла 
бих рећи, древни стваралац, јер реченице 
које је низао досегле су до саме дубине и, 
истовремено, висине људског поимања жи-
вота, света, Љубави, Бога. 

Његови рукописи, било за децу или од-
расле, прозни или поетски, забележени су 
ароматичним језиком у времену у коме се 
лепота речи и реченице не негују, него се 
мрве и убијају, пуштајући да лепота пре-
фињене речи издахне на папиру у јаловим 
реченицама лишеним сваког смисла. Зато 
књижевност Лазе Лазића и има посебну те-
жину и готово мисионарско прегнуће.

У „Седам Влашића“, сепарату „По-
веље“ под називом „Види чуда“, о језику 
Лазић исписује следеће реченице:

Језик је настао из блискости. Из пове-
равања. Из милоште. Из љубави, из дра-
гања и разумевања. Не може из неразуме-
вања настати разумевање, из панике говор 
љубави! Језик којим говоре људи је сред-
ство разумевања.

Лазић је писао као што дише. По њему, 
а ми као читаоци немамо разлога да поети, 
том будном сведоку који је у миру, смирен, 
очекивао наш одзив, нисмо имали разлога 
да не верујемо, да шум лишћа представља 
најстарији, најприроднији, најумилнији 
звук које ослушкује људско ухо. Његови 
рукописи, које је, докле год му је то тело 
допуштало, писао, целим су бићем из-

недрени и представљају удахе и издахе ум-
ног песника чије су реченице зрцало за рас-
познавање оног читаоца који, као и писац 
посвећен свом књижевном послушању, уме 
да изабере између успети или бити. И који 
зна да се памет, таленат, не могу купити ни-
чим, па ни туђим усвојеним из прочитаних 
али, ипак, туђом руком писаних књига. 

Проживевши до средине десете де-
ценији живота, из „егзотичног места“, из 
сопствене (физичке) старости, како је сам 
Лазић описујући своју позицију човека и 
ствараоца у другој и трећој деценији 21. 
века, а рођеног 1929. године, луцидно нам 
је, тестаментарно сведочио да човек који 
је наслутио Дух и у њега се удубио, своје 
кратко постојање на Земљи, кратко у одно-
су на вечност, вредно је проводио ослуш-
кујући и шум лишћа и убрзан рад била и 
дисање ума, приљубљен уз свој народ и 
везан својим српским, народним језиком, у 
социјалном смислу изгнаник, али одбрање-
не душе, непоткупљен, слободан човек, ст-
варалац.

Из његових књига непресушно про-
вејава да истински знамо само оно што, као 
знање, у нама већ постоји, знање с којим 
смо дошли на овај свет, и које остављамо 
Свету. 

Своје знање, умеће и, понајпре, свој по-
глед на човека, на стваралаштво, на себе и, 
најзад, на Бога около себе и у себи, Лаза 
Лазић нам је приносио као да је желео глас-
но, јасно и веома разговетно да каже: 

Ево, вољени моји, ово сам ја сав, цео. 
То сам и то ћу бити. 

Бићу и када не будем био. 
У целини, моје биће и моје ствара-

лаштво једно су.
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I N  M E M O R I A M

Соња Атанасијевић
ОД НЕГОВАНЕ МИСЛИ ДО 

МУДРЕ РЕЧИ

Лазу Лазића упознала сам 2012. годи-
не када је почео да пише о мојим књига-
ма. Пошто сам у то време и сама почела 
да читам његова дела, схвативши о каквом 
писцу и уметнику је реч, сматрала сам да 
ми приказима мојих романа чини велику 
част. Редовно је долазио на моје књижевне 
вечери, увек као најстарији посетилац. Јед-
ном приликом, по завршетку промоције, 
мој супруг и ја одвезли смо га до његове 
зграде на Звездари. Сутрадан ми је стигао 
имејл у коме се најљубазније захваљивао 
на нашем гесту. 

Виђали смо се неколико пута годишње. 
Негде пред сам почетак короне, у фебруару, 
заједно смо попили последњу кафу. 

Увек бисмо се нашли испред Акаде-
мије у Кнез Михаиловој, што је била њего-
ва жеља. Редовно је стизао први, а ја тачно 
на време. Кренула бих из Новог Београда 
читав сат раније, из бојазни да не закасним, 
наравно, поштујући његове године. Обич-
но бих сишла на Бранковом мосту, и мало 
прошетала, како не бих стигла пре њега, 
слутећи да му то не би пријало. Све у све-
му, изгледа да смо обоје кретали прерано. 
Уследила би слика за коју сам знала да ће 
ми дуго остати у сећању и након што тај из-
узетан писац, песник и филозоф, физички 
нестане са овог света. Док се пробијам кроз 
гужву у Кнез Михаиловој, угледам га из-
међу фигура пролазника како седи на клу-
пи. Најчешће у дугачком светлом мантилу, 
са актен-ташном у крилу, како посматра 
људе у пролазу, или оборене главе расејано 
гледа у плочник. 

Уз кафу, најчешће у Коларцу или Мос-
кви, причали смо о свему, како се то обич-
но каже. О књижевности, о људима, о по-
литици, путовањима. Врло брзо открили 
смо заједничку страст према класичној му-
зици. „Музика је“, записао је Лаза Лазић, 
„аурум потабиле: напитак најсублимира-
није материјалности, најфинија растопина 
духа, најбољи лек за целину нашег бића... 
Музика је доказ да је људска срећа безус-
ловно могућа.“ Сложили смо се да је јако 
тешко описивати музику, што смо обоје по-
кушали, Лаза у „Шуму лишћа“, ја у једном 
роману којим сам желела да учиним омаж 

Шопеновој музици. Обоје смо се дивили 
Марселу Прусту како је мајсторски описао 
неку сонату у свом роману „Једна Сванова 
љубав“. Када сам недавно боравила у Па-
ризу, сетила сам се Лазиног есеја посвеће-
ног том граду. Спомињао је своју посету 
Шопеновом гробу. Ми нисмо стигли да 
тамо одемо. Можда други пут. Помислила 
сам самопрекорно како је Лаза имао време-
на да обиђе гроб омиљеног композитора, а 
ја нисам. Можда зато, између осталог, што 
је онако мудар и благе нарави, живео у пот-
пуној хармонији с временом. Или је време 
у међувремену променило сопствену ћуд, 
или су људи коначно изгубили корак с њим, 
настојећи да га по сваку цену престигну, тек 
– таквих људи као што је било Лаза Лазић 
данас је све мање. „Па, зна се како треба 
користити време!“, пише он. „Бити смеран, 
добар, захвалан, трпељив, праведан, по мо-
гућности спокојан, тако ће се време испу-
нити само од себе, јављајући се у својем 
правом квалитету. Само ће такво време 
погодовати твојој чисто хуманој намери и 
твојем делу. У стрмоглавном извршавању 
некаквог плана, срачунатог у секвенцама, 
чије нас појединачно неиспуњавање баца у 
бес и незадовољство, а чега је исход поново 
лењост из очајања, време се неће исказати 
на природан начин, него ће се стиснути као 
нема хармоника. Закопчаност инструмен-
та ће нас поново бацити у фрустрацију, јер 
ћемо знати да, иако нема звука, флуид вре-
мена уз неповрат отиче кроз неку скривену 
ироничну рупу јалове машине нашега жи-
вота.“

А изгледа да је и време према нашем 
Лази било благонаклоно. Узвраћајући му 
поштовање, а водећи га у све дубљу старост, 
остављало је на њему минималне физичке 
трагове – лице такорећи без бора, помало 
дечачко, очи једнако плаве и дубоке, поглед 
бистар - док у његов ментални склоп као 
да није ни завирило. Уживала сам да слу-
шам Лазу док прича о својим догађајима и 
доживљајима из прошлости уз вишеструке 
дигресије, изнова се питајући да ли ће се 
и тог пута из свог мисаоног лавиринта ус-
пешно вратити на првобитну тему. И, да, 
враћао се. И већ зашао у стоту деценију, 
Лаза Лазић с лакоћом се враћао на своју 
почетну идеју. Ваљда то тако бива са онима 
који целог свог живота с толико љубави и 
преданости негују мисао и реч. 
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Лаза Лазић

ФИНАЛЕ

Волео бих да умрем у пуну јесен, крај реке.
Седећи уз моју пријатељицу на клупи, 
у лаком разговору, у мирисима ваздуха, воде и
земље, у благој тишини, у сутон пурпурног неба.

Сва свечаност коју је упила моја душа
да се разлегне око нас у грању, трави и таласима,
да дође тренут музике најузвишеније у мојим грудима,
да ми се живот обзнани као достигнута љубав.

Волео бих да умрем у тренутку сазнања 
да беше све добро што сам учинио,
неиспуњене све моје жеље да су детињарија,
да су тренуци радости надвладали и моју

последњу сету. Никаква евокација протеклог
Мог живота да ме не обузима. Волео сам суштину
сваког мог часа, настојао сам да схватим Целину,
био сам дарован човек, посветио сам се захвалности.

Волео бих да умрем јасне свести. Чист 
и задовољан, без усамљености као проклетства.
Да чујем птице и ветар и далек шум пристаништа,
да осетим у шаци својој твој пренежни топал длан.

Из збирке „Хлеб и сан“, Граматик, Београд, 2018.
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СКД ДЕЛОВОДНИК

Потврђен професионализам СКД–а
Дана 23. јануара 2024. године Група 
за инспекцијски надзор Министарства 
културе обавила је редован инспекцијски 
надзор рада Српског књижевног друштва.
Српско књижевно друштво добило је том 
приликом потпун број (180 од могућих 
180) бодова, чиме је потврђен високи 
професионализам нашег друштва.

Зборник Поетички концепти Милутина 
Петровића

У издању Института за књижевност и 
уметност и Српског књижевног друштва, 
објављен је зборник Поетички концепти 
Милутина Петровића.

Зборник је произашао из научне 
конференције одржане 15. октобра 2021. 
године у Институту за књижевност и 
уметност у Београду.

Уредили су га Бојан Чолак и Марко 
Аврамовић.

Аутори су Васа Павковић, Александар 
Јерков, Бојан Јовановић, Гојко Божовић, 
Милица Ћуковић, Јелена Младеновић, 
Марјан Чакаревић, Дарко Илин, Сара 
Вукотић, Марко Радуловић, Марко 
Аврамовић, Бојан Чолак, Мина Ђурић, 
Урош Ђурковић, Михајло Пантић, Соња 
Миловановић, Катарина Пантовић.

Пројекти и поверени послови

Предати су извештаји за пројекте и 
поверене послове реализоване током 2023. 
године.

Пријавили смо се за конкурсе 
Министарства културе за 2024. годину. 
Резултати се очекују крајем марта или 
почетком априла.

До закључења овог броја, Град Београд 
није расписао овогодишње конкурсе.

Самостални уметници

Реализоване су уплате доприноса за ПИО 
и здравствено осигурање за први квартал 
2024. године.
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НАПУСТИЛИ СУ НАС 

Лаза Лазић (1929–2023.), in memoriam на 
страни 91.

Горан Петровић (1961–2024), in memoriam 
на страни 80.

Драги Бугарчић (1948–2024), in memoriam  
у следећем броју

Рајко Лукач  (1952-2024), in memoriam  у 
следећем броју
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